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Le point de vue des éditeurs

Île d’Hurlin, 1996. En suivant un chien errant dans la lande, Anh et Jonas, onze ans, découvrent le corps sans vie d’un enfant de leur âge. Lorsqu’ils donnent l’alerte, Louen, le chef de la police, blêmit. Le chien que les deux inséparables décrivent n’est autre que le sien… mort vingt ans plus tôt. Sur les lieux, aucune trace du corps. Pas le moindre aboiement. Pourtant un jeune garçon qui correspond au signalement vient d’être porté disparu. Peu après, tous les enfants font le même cauchemar et des meurtres étranges se succèdent. Que se passe-t-il sur l’île d’Hurlin ? Le capitaine Dozert et son coéquipier albinos, le lieutenant Cassio, sont dépêchés sur les lieux pour tenter de tirer au clair cette affaire.

Avec L’Île hallucinée et son atmosphère d’inquiétante étrangeté auréolée des couleurs du Magicien d’Oz et de l’univers de Lovecraft, Julien Freu explore les lisières de nos perceptions et trace son sillon au cœur des années 90 jusqu’au basculement vers un nouveau millénaire.
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L’Île hallucinée

roman





À la mémoire de Marie-Thérèse Marcoux, îlienne.



Je suis Oz le Grand, le Redoutable. (…)

Je suis partout, mais pour les yeux des vulgaires mortels, je suis invisible.

Je vais maintenant m’installer sur mon trône, afin que nous puissions converser.

L. FRANK BAUM,
Le Magicien d’Oz



Love in the 90’s is paranoid.

BLUR,
Girls and Boys
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Six. Le chien aboyait mais Anh et Jonas ne l’entendaient pas.

C’était une plainte diffuse, noyée par la rumeur de l’océan. La bruyère ponctuait la lande d’éclats mauves, rehaussés par l’or des ajoncs. Anh et Jonas reposaient côte à côte sous l’arbre magique. Ses pétales chutaient au ralenti. Les herbes hautes tressaillaient sous la respiration de mai. Il y avait un poudroiement dans l’air, une teinte bleue frémissante, presque irréelle. Les touristes n’avaient pas encore débarqué sur l’île. Anh et Jonas étaient seuls à l’extrémité du monde. Leurs doigts s’effleuraient.

— Tu veux m’embrasser ? demanda-t-elle.

Jonas bascula son visage vers le sien. Anh avait de grands yeux d’un noir velouté, et des cheveux si sombres qu’ils absorbaient la lumière, comme ces grands trous cosmiques dont leur avait parlé Mlle Tressaut, leur institutrice. Ces bouches, posées sur l’univers, qui perçaient la réalité et mangeaient la matière.

— On est obligés ?

— Non, mais si on s’embrassait maintenant, on s’en souviendrait toute notre vie. Parce que ce serait la première fois.

— Tu dis des trucs de filles. Et puis, je sais pas si j’ai envie.

— C’est à cause de tes lèvres ?

Anh leva sa main pour toucher la cicatrice et Jonas l’arrêta. Elle glissa alors ses doigts dans les siens et les serra. Ce lien entre leurs chairs, dans la pulpe de leurs phalanges, c’était une sensation douce, légèrement brûlante. C’était un truc de grands.

Leurs vélos reposaient derrière eux, abandonnés sur la lande. Le ronronnement des tondeuses à gazon se mêlait au murmure du ressac. Les jardiniers entretenaient les résidences secondaires des gens du continent, pour la belle saison. La 4L de la boulangère klaxonna en gravissant la colline. C’était tout autour d’eux, mais ça paraissait tellement loin. Jonas se redressa.

— Il va être midi. Il va falloir que je rentre.

— Je veux que tu restes avec moi. Regarde.

Elle sortit de son sac à dos une boîte en fer-blanc qui contenait deux brioches fourrées au porc et aux champignons noirs.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jonas.

— Des bánh bao. Ma mère les fait venir du continent. Elle dit que c’est pour que je n’oublie pas ma culture.

— N’importe quoi. Tu es d’ici. C’est cette île, ta culture.

— Mlle Tressaut, elle m’a dit qu’une culture, c’est ce à quoi on tient. Alors ma culture, c’est nous deux. C’est toi.

Ils étaient tellement proches que leurs respirations s’entremêlaient. J’ai l’impression de rêver, pensa Jonas. Il y eut un instant de silence, puis Anh répéta :

— Je veux que tu restes avec moi.

Ils se trouvaient au bord du monde. La lande formait une combe encaissée, aux couleurs prodigieuses, qui dévalait vers l’océan. Des mouettes et des sternes lévitaient à ras de falaise. Des genévriers et des chardons hérissaient la terre. Le prunus les dominait, un arbre tortueux, aux fleurs d’un violet intense qui ne donneraient jamais de fruits. Leur arbre. L’arbre magique.

Cinq. Le chien projetait des aboiements lointains, dissous par l’océan.

Jonas calcula le risque. Son père devait repeindre la barrière du camping aujourd’hui et s’il ne se montrait pas, il allait le regretter. Des centaines de mètres de planches, des seaux de peinture à porter sous le soleil ardent. Loin d’Anh. Ma culture, c’est nous deux. C’est toi, pensa-t-il.

Il haussa les épaules et reprit sa place à ses côtés. Elle lui saisit la main et la posa sur son cœur. Sa salopette était rugueuse. Jonas sentit un bouton de laiton imprimer sa marque au creux de sa paume. Anh posa sa main à son tour sur la poitrine du jeune garçon. Elle fixait ses yeux gris. Des éclats de soleil, tamisés par les branches, se plantaient dans leurs peaux.

— J’ai créé un nouveau sort, dit-elle.

— Ça marchera pas.

— Tais-toi. Je vais réciter une formule secrète, et nos cœurs vont s’arrêter de battre au même instant. Ça voudra dire qu’on est faits l’un pour l’autre.

— Tu dis encore des trucs de filles.

— Concentre-toi. Ça va aller très vite, comme un battement de cils de l’univers, à l’intérieur de nous.

— Attends.

— Quoi ?

— Comment on saura ? Je veux dire, peut-être que je sentirais ton cœur s’arrêter, comme tu dis, mais le mien ?

— Tu sauras, répondit-elle. Parce que tu vas mourir. Mais pas longtemps. Et après je te ramènerai à la vie. Tais-toi maintenant. Sens mon cœur. Et laisse-moi réciter la formule.

Jonas regarda les lèvres d’Anh murmurer en silence puis il ferma les yeux. La brise glissait sur son visage, colportant des parfums de sel, de terre humide et de feuilles brûlées. Les élytres soyeux d’un insecte frôlèrent sa joue. Le printemps bourdonnait. Les battements du cœur d’Anh se pressaient contre ses doigts. Jonas s’enivrait de la lumière que filtraient ses paupières closes, de la sève du prunus qui imbibait son tronc, du poids de la Terre elle-même, qui le rivait à la lande. Du vent marin qui glissait sur sa nuque. Et du cœur d’Anh.

Je ressens tout trop profondément, pensa-t-il. Quelque chose n’est pas normal.

Quatre. Les aboiements du chien lui parvinrent en cet instant, des jappements d’alerte, qui s’élevaient de la crique de Syluse, cent cinquante mètres plus bas.

— Là ! cria-t-elle en se redressant. Tu as senti ? Il s’est arrêté !

— Quoi ? Je…

— Ton cœur s’est arrêté, je te dis ! Pendant une seconde, il ne battait plus ! Puis j’ai étendu mes doigts et il est reparti ! Ça a marché ! Tu as senti ?

Les aboiements emplissaient l’air d’une menace angoissée. Jonas se redressa à son tour.

— Tu entends le chien ? demanda-t-il.

— Réponds-moi. Tu l’as senti ?

— Oui, mentit-il. Je l’ai senti.

— Et mon cœur ? Mon cœur à moi ?

— Je ne sais pas. Je… Je crois qu’il s’est blessé. Il appelle au secours, non ?

— Mon cœur, Jonas.

— Il s’est arrêté aussi. Au même moment.

— Ça a marché !

Et rien que pour le sourire qu’elle lui adressa, ça valait le coup de lui raconter des craques. Jonas n’en savait rien, mais c’était là. Le moment idéal. Celui qui aurait tout changé. C’était le moment de l’embrasser, sous l’arbre magique, dans l’éternité tiède de mai. Mais le chien hurlait, alors Jonas s’approcha du vide.

La mer était basse. La crique apparut, des méandres de granit ténébreux, tapissés de coquillages. Des grottes perçaient la roche de cachettes inaccessibles. Jonas plissa les yeux et aperçut l’éclat fauve du chien.

— Il faut qu’on y aille, dit-il. Il a dû se coincer une patte dans les rochers.

— Il va s’en sortir. Viens t’allonger. Reste avec moi.

Jonas avait onze ans. Le soleil de midi écrasait ses traits. Ses cheveux étaient rêches, d’un blond de blé. Son visage parfait, lisse. Hormis la marque. Une cicatrice traversait sa bouche et se perdait à la base du menton. Une ligne boursouflée et rosâtre, laide comme le destin. On ne voyait qu’elle. Seule Anh semblait n’y accorder aucune sorte d’importance. Jonas avait onze ans et il ignorait donc que quand une fille vous dit de venir s’allonger à ses côtés, il n’y a rien de mieux à faire. À onze ans, un chien qui appelle, une falaise à descendre au risque de dévaler cent cinquante mètres de caillasses, de finir la gueule et les genoux en sang, c’est une aventure à vivre, et rien ne comptait plus que ça : frotter son corps à l’aventure. Jonas n’en savait rien, bien sûr, mais ce qu’il s’apprêtait à offrir à Anh, la saisissant par la main, la levant sans ménagement, c’était un souvenir plus intense qu’un premier baiser. Il s’apprêtait à lui faire don d’une hantise.

Jonas posa les pieds à la perpendiculaire de la pente, en essayant de ne pas glisser. De là où il était, la crique de Syluse ressemblait à une mâchoire de granit vomissant l’océan. Anh se colla à lui. Le chien hurlait toujours. Ils descendirent par à-coups, sur un chemin effilé, s’accrochant aux arbustes rêches qui émergeaient de la falaise. Le pied d’Anh glissa. Elle posa ses fesses sur la sente étroite et Jonas faillit être emporté.

— Fais gaffe ! hurla-t-il.

Il s’en voulut immédiatement. Anh lui lança un regard noir.

— C’est toi qui m’obliges ! On s’en fiche du chien !

— T’as qu’à rester en haut. T’as qu’à m’attendre.

— Tu veux pas que je vienne, c’est ça ?

Jonas souffla.

— Si, bien sûr, je veux que tu viennes. Fais juste gaffe, d’accord ? Fais attention.

Ils avaient grandi sur cette île. Ils savaient pratiquer les voies les plus étroites, les plus dangereuses, qui menaient à l’océan. Jonas analysa la pente, prenant appui sur les rochers saillants. Anh se collait à la falaise quand le dénivelé se faisait trop raide. La sueur perlait à leurs fronts. Leurs cœurs étaient gonflés par le danger. Ils étaient totalement là, présents, ensemble. Ils atteignirent la crique après quinze minutes de descente. Une puissante odeur organique flottait dans l’air. Varech. Choses mortes déposées par la marée. Le chien clamait toujours sa plainte déchirante, dissimulé derrière les rochers, à plusieurs dizaines de mètres d’eux.

Anh porta son pouce et son index à ses lèvres, et produisit un sifflement strident, qui déchira l’atmosphère. Jonas lui sourit. Anh se tenait droite, le regard déterminé, figée dans la lumière. C’est pour ce genre de choses qu’il l’adorait, malgré ses trucs de filles. Anh avait la classe. Elle savait siffler.

Les aboiements cessèrent. Pendant une seconde, ils n’entendirent rien d’autre que la respiration haletante de l’océan. La lumière sembla baisser d’intensité. Anh eut la sensation qu’une noirceur se pressait contre elle, comme si le réel se densifiait, et cherchait à prendre possession de son rêve parfait. De ce moment suspendu avec Jonas. Un son sourd, lancinant, vibrait en eux.

Trois. La bête surgit, les oreilles dressées, la queue frétillante. C’était un jeune bâtard haut sur pattes, élancé, à la fourrure de berger allemand. Ses yeux vairons, noisette et bleu, pétillaient. Anh s’agenouilla et le chien colla son corps détrempé contre elle. Jonas ressentait une impression diffuse de malaise, un flottement bourdonnant s’immisçait en lui.

— Anh, tu sens pas ? Y a quelque chose d’étrange, non ? Comme si…

— Tu as vu ? Sa gueule.

Les babines de l’animal ruisselaient d’un sang noir. Une médaille cuivrée, pendue à son collier, réfléchissait la lumière. Anh s’en saisit.

— “Tilt” lut-elle.

Le chien bascula la tête sur le côté.

— Tu sors d’où, toi, jolis yeux ? On t’a jamais vu. Comment t’as fait pour descendre jusqu’ici ?

— Il ne sent pas la charogne, dit Jonas qui s’était accroupi à son tour. Il sort d’où, tout ce sang ?

Jonas inspectait ses pattes, passait les mains sur ses flancs, méticuleusement. Il ressentait ses poils humides et son odeur de chien mouillé.

— Il n’est pas blessé, dit-il, avant de réaliser qu’Anh n’était plus là pour l’entendre.

Elle s’était éloignée vers l’océan. Un éclat rougeâtre, sur la grève, avait attiré son regard. Anh tenait entre ses doigts un tesson de verre d’un rouge de rubis que l’océan avait poli. Un galet translucide d’hémoglobine. Elle le leva vers le soleil, ferma un œil et contempla le ciel palpiter comme une braise. Puis, l’air satisfait, elle mit la relique dans la poche de sa salopette.

— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu ramasses tous ces trucs ?

— Parce que c’est des morceaux de beauté. Je peux jeter des sorts avec ça.

— N’importe quoi.

Deux. Quand ils se retournèrent, le chien avait disparu. Tilt aboya alors, et ils le virent, debout sur les rochers qui formaient une digue déchiquetée, à cent mètres de là.

Comment a-t-il fait pour se déplacer si vite ? pensa Anh.

Jonas ramassa une branche morte charriée par la marée, souple comme un nerf de bœuf. Il dépassa Anh et s’avança vers un massif de chardons, accolé à la falaise. Il fouetta l’air d’un mouvement ample et le coucha d’un coup. Il se retourna vers elle en souriant tellement que sa cicatrice le fit souffrir. Jonas était un guerrier à la bouche fendue, qui détruirait tout obstacle qui se mettrait sur leur chemin.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

Elle n’avait pas besoin qu’on lui ouvre une voie. Anh était une ensorceleuse et ses poches étaient pleines de magie. Jonas regarda ses Nastase et murmura :

— Laisse tomber.

Le chien avait à nouveau disparu. Les deux enfants gravirent la digue ténébreuse, escaladant les rochers qui émergeaient des eaux que la mer avait laissées derrière elle, comme des peaux mortes. Des méduses translucides reposaient sur les galets. Des mouettes les observaient, immobiles dans le ciel infini. L’impression reprit, plus forte. Ce bourdonnement dans l’air. Cette sensation qu’un réel se pressait contre eux, et cherchait à leur faire ouvrir les yeux.

Un. Tilt aboya à nouveau. Il se tenait à l’extrémité de la crique, face à une petite grotte que la marée avait révélée. Un trou dans la roche qui hoquetait une eau croupie, écumeuse. Ils avancèrent, et se figèrent. Dans la crevasse humide, le corps sans vie d’un enfant de leur âge reposait. C’était un garçon. Il portait un short, un tee-shirt noir et ses pieds étaient nus. Sa tête était face contre la roche et son crâne était fracassé. De la matière rosâtre surgissait de sa casquette blanche.

Alors, pendant un temps plus court qu’une seconde – un battement de cils de l’univers –, les cœurs d’Anh et de Jonas s’arrêtèrent de battre, au même instant.

Zéro. Ils poussèrent un hurlement, et détalèrent vers la lande.
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La sensation emplit la crique et se jeta sur eux.

Elle agrippa leurs chevilles, s’engouffra dans leurs cheveux, ses doigts crissèrent sur leurs gorges. C’était une onde de terreur glacée qui enfla et se déversa, invisible et évidente comme un coup de vent d’ouest, lourd d’orage et de tension, de promesse de naufrage. Elle enveloppa leurs corps – pétrifiant leurs pores, liquéfiant leurs souffles – et les dépassa. La sensation s’étendit comme un séisme, un raz-de-marée dont l’épicentre était le cadavre de ce jeune garçon, cet enfant à la casquette blanche, au crâne détruit et aux pieds nus. La sensation déferla vers la mer, figeant sa surface en un aplat infini. Elle gravit la falaise et se répandit dans la lande, dans les quatre directions du vent.

La sensation prit de la vitesse, traversa la plage d’argent, vide du moindre touriste, et souleva dans l’air les grains d’un sable pur, blanc comme de l’albâtre. La sensation atteignit Port-des-Confins, à la pointe nord de l’île, et fit tinter les mâts des bateaux dans l’anse. Elle lécha le phare jusqu’à son extrémité de verre, et se répandit dans les rues pavées. Les cloches de l’église projetèrent dans l’atmosphère douze coups lugubres. Dans le presbytère, le père Gabriel se figea. Il pressa son rosaire de toutes ses forces et leva le regard vers la statue de plâtre de la Vierge Marie. Il plongea ses yeux dans les yeux blancs et aveugles. Dans le café du Port, Quentin, le patron, se retourna d’un bloc et tendit la main, malgré lui, vers le fusil accroché au-dessus du comptoir, sous la petite pancarte qui annonçait : “Lui et moi, on ne fait pas crédit”.

L’onde de terreur roula vers le sud, implacable comme un glissement de terrain, elle franchit les marais et pénétra le lotissement qui marquait l’entrée de Serrains, la ville principale de l’île, face au continent. C’étaient de petites maisons de plain-pied, crépies de rose et de blanc, radieuses et innocentes avant le blast. Tout le monde sentit. La sensation figea les gosses qui jouaient dans les jardins, escaladant des pommiers aux fleurs diaphanes, se projetant sur des balançoires dans le ciel sans mesure. La sensation fit trembler les draps suspendus sur les cordes à linge. Elle avait la viscosité des choses cachées. Des menaces sourdes qui glaçaient le sang. Des mères de famille eurent l’impression qu’une main gantée saisissait leurs nuques. Devant leurs télés, les pères se redressèrent brutalement et attrapèrent leurs télécommandes. Les mâchoires crispées. Le ventre creusé d’une ignoble certitude : un rôdeur venait de s’introduire dans la maison, et ils ne faisaient pas le poids. Ils n’étaient tout simplement pas à la hauteur.

L’onde continua sa course à travers les pelouses irradiantes de trèfles et de pâquerettes, corrompant l’air parfumé, éteignant les braises des barbecues allumés, jusqu’à atteindre la cité elle-même. Elle glissa par la fenêtre ouverte du chef Louen, à l’étage de l’hôtel de ville. Le chef lisait son courrier. Il mit de côté la lettre de Marie-Louise, l’épicière de Serrains, qui lui reprochait de ne pas avoir retrouvé les criminels qui avaient fracturé la porte de ses réserves, pour décacheter une enveloppe blanche qui portait son nom. Le courrier était anonyme. La missive, rédigée en lettres capitales, disait : “VOICI LE PRIX DU FEU”. Au moment où la sensation étendit ses doigts sur ses épaules, il bascula le regard vers le téléphone de bakélite et son corps tout entier fut saisi d’un tremblement malsain.

La sensation poursuivit sa cavalcade vers l’ouest, jusqu’à atteindre la déchetterie de l’île. Le territoire de Crassac-n’a-qu’un-œil. Il était posé sur la terrasse de sa guérite, contemplant son monde d’ordures, ses collines de détritus, son acier rouillé. Des mouettes se repaissaient de rebuts. La bouteille de Jack Daniel’s était en équilibre sur la rambarde. Crassac regardait son champ de déchets de son seul œil valide, à travers la lunette de sa 22 Long Rifle, quand il le vit. Un rat brun, long de trente centimètres, qui plongeait sa tête dans un sac-poubelle éventré. Crassac-n’a-qu’un-œil posa son doigt sur la détente. La sensation les frappa tous deux, à cet instant précis. L’animal se redressa et ils se contemplèrent à travers le réticule de visée. Le rat et lui partageaient quelque chose à présent : la sensation d’un danger imminent.

La sensation cherchait. Elle avait une volonté secrète. Elle rampait, déterminée et folle. Elle longea le promontoire des Pendus, qui dominait la côte est de l’île, avant de frapper la forêt d’Élandre, qui étouffait ses rivages. Le petit Tibbs s’était avancé seul sur le sentier obscur. Il devait faire ses preuves. C’était la règle pour appartenir au “Clan des Trépassés”. Tibbs avait huit ans. Les Trépassés n’étaient pas des trouillards, et leur chef, Yohan, était une tête brûlée au courage de lion. S’il réussissait l’épreuve, il gagnerait son nom de guerre. Mais Tibbs avait peur. C’était une petite vipère qui remuait dans son ventre, et qu’il se forçait à ignorer. La forêt bruissait. Il avait atteint son cœur obscur et se tenait face à la Maison des Morts. Elle émergeait des ronces et des massifs d’orties comme un prédateur ramassé sur lui-même, dévorant une proie. Le lierre mangeait la façade. Les volets étaient de bois putride. La porte était entrebâillée, et un air léger, émanant d’un mur à demi effondré, faisait grincer ses gonds. La bâtisse respirait. Tibbs, comme tous les enfants de l’île, savait que ce lieu était hanté. Il déglutit. Il fit un pas en avant. Poussa la porte d’une main tremblante et entra. Une odeur de putréfaction planait dans l’air. Des rais poussiéreux sectionnaient les ténèbres. Tibbs haletait. La petite vipère dans son ventre mâchait ses entrailles. Mais les Trépassés n’avaient peur de rien. Et Yohan avait été clair. La règle pour appartenir au clan était sans appel : pénétrer dans la Maison des Morts, s’emparer d’un objet, et revenir sain et sauf. Tibbs vit la table de chêne au centre de la pièce. Deux chaises se faisaient face. Et ce qui glaça son cœur, c’était le berceau, qui reposait sur le côté. Le berceau, vermoulu et crasseux. Tibbs avança et la sensation l’étrangla par-derrière. Il se pétrifia. Une chair de poule déferla sur son corps. Son visage prit une teinte livide. Et il sut. Les spectres étaient là. Les cadavres vaporeux prenaient leur déjeuner de cendres. Un bébé mort agitait son hochet de cauchemar, invisible dans la pénombre.

La sensation gravit la colline, au centre de l’île, et s’élança vers le château d’eau aux couleurs de terre, de blé et de ciel, planté à son sommet comme une ogive nucléaire tête en bas. Dans chaque maison, on sentit. La mort rôdait. Ce samedi de mai serait maudit, pour toute éternité. Dans l’unique salle de classe, Mlle Tressaut, l’institutrice, était assise à son bureau et préparait sa leçon de lundi. Ils allaient poursuivre leur lecture du Magicien d’Oz. La pièce sentait la colle, la craie, le propre. Au moment où la sensation glissa sous la porte fermée, l’institutrice leva la tête de son livre. Elle contempla les petites chaises vides, les petites tables désertes, et eut le sentiment que des dizaines d’yeux la dévisageaient. Les dessins d’enfants collés aux murs, ces bonshommes riants, ces maisons démesurées aux portes étroites, dégagèrent alors une atmosphère funeste. Des meurtres avaient lieu derrière ces murs. Et les créatures presque humaines sur le papier Canson exhibaient des dents tranchantes et des bouches avides, emplies de hurlements.

La sensation s’immisça dans chaque maison d’Hurlin, glaçant les cœurs, coupant les souffles, hébétant les regards et dans le couloir de son pavillon, Isabelle Salmon se figea.

La sensation l’avait cherchée dans toute l’île, pour la trouver finalement là, immobile devant la chambre de son fils. Elle la frappa au cœur, de plein fouet. Cela lui fit comme une déchirure à l’intérieur de ses os. Une incision dans la part la plus intime d’elle-même. Isabelle laissa tomber sa panière de linge. Elle se retourna et contempla la porte de Paul. Il faisait ses devoirs. Paul était là. Paul devait être assis à son bureau. Il y était, à peine une heure plus tôt. Elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Mais le silence régnait. Et la sensation la rongeait. Isabelle fit quelques pas malhabiles et ouvrit la porte. C’était la chambre d’un enfant de onze ans. Le sol était jonché de vêtements et de jouets abandonnés. Les murs étaient couverts de posters d’André Agassi. Des coupes en laiton s’alignaient sur une étagère mal fixée. Le bureau était vide. Les cahiers éparpillés. La chaise avait chuté au sol. La fenêtre était grande ouverte. Isabelle se précipita et contempla les champs de blé et de colza qui cernaient la colline, puis l’océan, au loin. Isabelle comprit, dans son cœur de mère, que le doigt du destin venait de se poser sur elle. Alors la sensation – cette sensation qui l’avait traquée dans toute l’île, à travers les ruelles et les champs, du nord au sud et de l’ouest à l’est, parcourant les plages désertes, les forêts obscures et les villes assoupies – lui délivra enfin son message. La sensation posa sa bouche gluante contre son oreille et susurra : “Ton fils aura onze ans pour toujours.”

Isabelle poussa un long hurlement, que personne n’entendit.

La sensation, qui n’avait duré qu’un bref instant, qui avait été plus rapide qu’un battement de cils de l’univers, disparut. Et, dans le bistro du port, Quentin relança une tournée. Le prêtre desserra son poing fermé : le rosaire l’avait marqué au sang. Les pères se rassirent devant leurs télés. Les mères reprirent leurs danses millimétrées de ménagères, les enfants leurs jeux. Tibbs s’empara d’une petite cuillère sur la table de la Maison des Morts et détala en hurlant à travers la forêt. Crassac-n’a-qu’un-œil pressa la détente de sa 22 Long Rifle et le crâne du rat brun explosa dans sa lunette, un petit feu d’artifice de cervelle et de sang. Mlle Tressaut retourna à son livre, et alors que l’héroïne du Magicien d’Oz disait à la gentille sorcière du Nord que tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer au Kansas, cette dernière lui répondait : “J’ai bien peur que tu doives rester avec nous, Dorothée.”

Seul le chef Louen demeurait immobile, aux aguets. Dans sa main droite, il tenait le courrier anonyme. Cette missive qui disait : “VOICI LE PRIX DU FEU”. Mais son regard restait fixé sur le téléphone. Le chef respirait lentement.

Et moins de vingt minutes plus tard, le téléphone sonna.
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La voiture de la section de recherche de la gendarmerie nationale traçait son sillon sur une route obstinément droite, rectiligne jusqu’à la déraison. Un soleil féroce mâchait la carrosserie bleu de France. Des champs de colza, des prairies émeraude, délimités par des haies et des piquets de bois, la cernaient depuis trente kilomètres. Le capitaine Dozert avait passé son bras noueux, sec comme un coup de trique, par la fenêtre. Il contemplait des rapaces immobiles sur les fils électriques. Le lieutenant Cassio conduisait. C’était un jeune homme à la peau d’une couleur de porcelaine, aux sourcils laiteux et à la tignasse d’un blanc de neige qu’il avait rassemblée en un catogan parfaitement soigné. Dozert finit par lui jeter un regard.

— T’es genre le lapin ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Le lapin du magicien. On te sort des chapeaux, les soirs de gala ?

Dozert avait un visage fermé, et des yeux noirs qui pétillaient d’une intelligence amusée.

— Je suis albinos, en effet, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Cassio.

— Marrant.

Cassio porta à nouveau son attention sur la route qui s’élevait avec paresse sur une colline herbeuse. Les premiers pins apparurent sur les bas-côtés. Ils atteignirent un replat et l’océan s’ouvrit soudain à eux, dans son immensité. Cent quatre-vingts degrés d’un bleu roi, mouvant tel un reptile, ondulant sous des soubresauts éperonnés de lumière. La chaleur imprégnait l’habitacle. Le capitaine Dozert retroussa ses manches. Sur son avant-bras, un tatouage d’encre bleue couvrait sa peau : “ULTIMA RATIO REGUM”. Le lieutenant Cassio le contempla un dixième de seconde.

— Vas-y, demande, mon lapin. Sois pas timide.

— Ça veut dire quoi ?

— “Le dernier argument des rois”.

— C’est quoi, le dernier argument des rois ?

— C’est la violence, répondit Dozert. C’est moi.

La route descendait à présent la colline, et serpentait à travers le bocage. Au loin, elle s’enfonçait dans la mer, elle y pénétrait comme une écharde dans une chair tendre.

— Qu’est-ce que tu sais de moi ? demanda Dozert.

— Je sais que vous venez d’arriver. Vous avez été muté. Vous dirigiez la SR de…

— J’ai pas été muté. J’ai été sacqué. Déclassé. Et tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que je suis un héros.

Dozert dévisageait le lieutenant Cassio. Il scrutait ses yeux d’un bleu délavé. Il observait chaque frémissement de sa chair, chaque micromouvement de son long corps.

— Là, dit-il.

— Quoi ?

— Tu as très légèrement haussé les épaules. Tu sais quelque chose. Tu as laissé traîner tes grandes oreilles, et tu as entendu des rumeurs, n’est-ce pas ? Allez, vas-y, je t’écoute. Raconte au magicien, petit lapin.

Cassio regardait toujours droit devant, mais il ressentait la présence du capitaine, son attention fixée sur lui comme un rivet dans une plaque d’acier. Dozert ne le lâcherait pas.

— C’est vrai que vous avez kidnappé un suspect, dans une affaire ? Que vous l’avez…

— Bien sûr que c’est vrai. C’est marqué sur ma peau. “Le dernier argument des rois”. Je lui ai brisé neuf dents et la mâchoire, tu m’entends ? Je l’aurai démembré, s’il n’avait pas avoué.

— Mais… Des aveux obtenus sous la contrainte, ça ne vaut…

— On a retrouvé le gamin qu’on recherchait grâce à cet “interrogatoire”. Je ne te dirai pas dans quel état. Tu ne veux pas savoir. Mais on l’a retrouvé vivant. C’est tout ce qui compte.

— Il n’y avait pas d’autres moyens ?

— Ferme-la. T’as quoi, vingt-cinq piges ? Qu’est-ce que tu sais des affaires criminelles, dis-moi ? T’en as poursuivi beaucoup des tueurs d’enfants ?

— Non. Je… C’est ma première enquête. Je viens de rejoindre la SR. Ça fait deux mois. Pour l’instant, on m’a mis aux archives. Je classe les dossiers.

— T’es une secrétaire en fait, ricana Dozert. Tu fais des cafés, aussi ? Tu rappelles aux vrais flics la date de leur anniversaire de mariage ? Tu leur réserves un resto ?

— J’ai fini deuxième de ma promo. Je cours le 1 500 mètres en moins de quatre…

— Mais tu es Super-Lapin, ma parole ! Une secrétaire de choc !

Le capitaine éclata de rire. La Renault 21 Turbo avait atteint le bas de la côte et filait droit vers l’océan. La route était à nouveau rectiligne, une épine dorsale cahoteuse, qui s’élançait vers une plaine de sable. Au loin, comme posés au beau milieu de la mer, les contreforts de l’île d’Hurlin apparaissaient. C’était un monde parallèle, de craie et de pierre, une idée jetée dans le néant de l’océan. Vu d’ici, l’île paraissait impassible.

— C’est là, pas vrai ? dit Dozert.

— Oui.

— Briefing, lieutenant.

— Le chef Louen, qui dirige la police municipale de l’île, a appelé il y a trois heures à présent. Un enfant de onze ans, Paul Salmon, est porté disparu.

— Au moment de son appel, le gosse s’était évaporé depuis combien de temps ?

— Moins d’une heure.

— Un gamin s’égare sur cette île moins d’une heure et ton gus appelle la SR ?

— C’est confus…

— Fais jaillir la lumière, mon lapin. Qu’est-ce qui est confus ?

— Deux enfants auraient trouvé un corps. Mais l’information n’est pas confirmée.

— Pourquoi on se précipite, alors ? Pourquoi on s’est mis en route tout de suite, tous les deux, les seuls gars qui rôdent au bureau un samedi ? Une brute et une secrétaire aux cheveux blancs ?

— À cause de la marée.

— La marée ?

— La route là-bas, c’est le passage d’Ilien. Il est submersible. C’est le seul chemin d’accès à l’île d’Hurlin. Si on rate le créneau, on doit attendre six heures que la mer soit basse, ou faire cinquante kilomètres jusqu’à Greilh, en espérant y trouver un ferry. La saison n’a pas encore commencé…

La route se transformait peu à peu, l’asphalte se muait en un pavement luisant, irrégulier, qui pénétrait dans la mer, et se confondait avec elle. Au loin, c’était une ligne de flottaison indistincte, sur laquelle des nuées d’oiseaux prenaient appui, avant de s’élancer vers l’horizon. Des bancs de sable cernaient la route, à perte de vue, et rétrécissaient peu à peu. Tous les cinq cents mètres, des pylônes d’acier étaient dressés. Des zones de refuge pour les imprudents qui avaient osé défier la marée. Un grand feu tricolore marquait l’entrée du passage d’Ilien. Il projetait dans le jour limpide une lumière rouge et immobile.

— On arrive trop tard, dit le lieutenant Cassio. On a raté le coche.

— Il mesure combien, ce passage ?

— Douze kilomètres, environ.

— Mon lapin, tu as entre les mains une Renault 21 Turbo.

— Peu importe. Vous savez ce qu’on dit de la marée ? Qu’elle avance plus vite qu’un cheval au…

— Sous ce capot, t’en as cent soixante-quinze, des canassons. On va la défoncer, ta marée. Roule.

— Non. On va se retrouver coincés en plein milieu de la mer. La voiture va être emportée. Je suis du coin, d’accord ? Y a des accidents tous les ans. Des noyés, vous comprenez ? Laissez tomber. On va rejoindre Greilh. On va essayer de trouver un ferry.

Le lieutenant Cassio manœuvra le véhicule, se préparant à enclencher une marche arrière, quand il sentit quelque chose de froid contre son genou. Il baissa le regard. Le canon du Manurhin MR 73 du capitaine Dozert reposait contre sa jambe.

— Je pourrais t’expliquer ce que j’entends précisément par : “Roule”, mais j’ai l’impression que tu es en retard, mon petit lapin. Terriblement en retard. Je suis Alice, et tu vas m’entraîner au pays des merveilles à vitesse grand V ou je te fais sauter la rotule.

— Vous êtes taré !

— Je suis un héros, je te dis. Y a un gamin disparu, ou mort, sur cette île. Et je dois le retrouver, lui ou son assassin. C’est ce que font les héros, figure-toi. Chaque minute compte. Donc roule, pied au plancher. Va plus vite que la mer. MAINTENANT !

Dozert hurlait. Le lieutenant Cassio hésita une fraction de seconde puis il enfonça la pédale d’accélérateur, de toutes ses forces. Il pensait, au fond de lui, que le capitaine bluffait. Mais il n’arrivait pas à en être sûr. Pas tout à fait. La Renault 21 Turbo rua. Ses roues arrière chassèrent dans un crissement furieux, qui les déporta vers le bas-côté. Cassio redressa. La puissance de la machine projeta son corps en arrière. La voiture hurlait son abominable cri de charge, et Dozert hurlait avec elle :

— Droit vers le pays des merveilles, mon lapin !

Les pavés ruisselants faisaient convulser le véhicule. Le lieutenant Cassio serrait les mâchoires. S’il l’avait pu, il aurait pâli. Le compteur de vitesse atteignit les cent quarante kilomètres-heure, dans les premiers kilomètres.

— Plus vite ! Cette bagnole peut dépasser les deux cents ! Fais-moi rêver, petit lièvre des neiges ! Plus vite que la mer ! ALLEZ !

Le canon de son Manurhin demeurait enfoncé dans le genou du lieutenant Cassio. La Renault 21 avala les kilomètres dans un vacarme du diable, glissant et se redressant, rageuse et déterminée. Le lieutenant compressait le volant à s’en meurtrir les phalanges, puis les vagues commencèrent à frapper la carrosserie. Des éclats brutaux, méthodiques, qui levaient une écume blanchâtre. L’aiguille du compteur de vitesse s’éleva jusqu’à cent soixante kilomètres-heure. La voiture convulsait. Le capitaine hurlait toujours, mais Cassio ne l’entendait pas. Ses yeux étaient rivés sur l’horizon. Vers l’île, six kilomètres plus loin, là où la route était en train de disparaître, dévorée par les vagues.

— On n’y arrivera jamais ! cria-t-il.

— Je t’interdis de douter, Super-Lapin ! Chevauche l’océan ! Accélère !

La marée faisait tanguer l’habitacle. Une eau glacée se jetait sur les vitres. Cent soixante-quinze kilomètres-heure au compteur. Bientôt la voiture roulait dans la mer, en suspension sur les flots, telle une divinité de métal. Elle levait de lourdes gerbes aqueuses qui s’écrasaient sur le parebrise. Cassio n’y voyait plus rien. La Renault 21 produisit une plainte sinistre. C’était un râle. Une révolte. La vitesse baissa, de manière drastique. Une fumée grise s’éleva du capot.

— On va noyer le moteur ! On va être emportés ! Mais qu’est-ce que vous foutez, putain ?

Le capitaine Dozert lui tripotait la main droite, qui compressait le volant.

— Je te caresse la patte ! J’attire la bonne fortune ! Accélère !

La côte de l’île apparut entre deux trombes d’océan jetées sur la voiture. Elle baignait dans quarante centimètres d’eau glacée à présent et, face à eux, de véritables vagues balayaient le passage d’Ilien. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres mais la voiture était entraînée vers le bas-côté. Elle n’adhérait plus tout à fait à la route. La Renault 21 se traînait, poussive, avançant peu à peu, dérivant et se redressant pour poursuivre sa course, au ralenti.

Alors qu’ils distinguaient la fin du passage qui remontait sur la côte, la voiture fut emportée. Elle glissa lentement. Elle dansait dans l’écume. Elle se déportait vers les bas-fonds. Puis, comme dans un sursaut d’orgueil, la roue avant droite prit appui sur une roche qui délimitait l’entrée dans l’île, et la voiture retrouva assez d’adhérence pour se projeter sur les quelques mètres qui la séparaient de la terre ferme. Elle dériva jusqu’à s’immobiliser en travers du passage, dans cinquante centimètres d’eau de mer. La Renault 21 turbo était à nouveau sur les pavés, noyée, silencieuse. Ils avaient atteint l’île d’Hurlin. Le capitaine rangea son arme. Cassio le dévisageait. Les yeux écarquillés. Il hurla :

— Vous êtes taré, merde ! Je vais prévenir la hiérarchie ! Je vais faire un rapport !

— Tu es un gentil lapin. Ne laisse personne te dire le contraire.

Sur le rivage, un petit vieux, assis sur un banc, les scrutait. Dozert se jeta hors de la voiture. Il avait de l’eau à mi-cuisse. Le petit vieux se leva. Il portait à sa ceinture un couteau de chasse, dans son étui usé. Dozert lui adressa un salut, paume ouverte, en déclarant :

— Bonjour, autochtone. Nous venons de l’autre côté de la mer. L’individu au volant de cette diablerie souffre d’une tare génétique. Il ne porte pas malheur. Inutile d’allumer un brasier. Nous venons en paix, conduisez-nous à votre chef.

Le petit vieux dévisagea Dozert, cracha sur le sol, et lui tourna le dos.

— Je crois qu’il veut qu’on le suive ! cria le capitaine Dozert en s’adressant à son adjoint. Quelle aventure ! Bon Dieu, quelle aventure !
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Le chef Louen était certain d’une chose, même si ça lui faisait mal aux tripes de l’admettre : Anh et Jonas (pauvre gosse, pensa-t-il) étaient persuadés d’avoir vu le cadavre d’un jeune garçon, dans la crique de Syluse, alors même que c’était impossible.

La mère d’Anh avait appelé, vingt minutes après celle du petit Paul Salmon (le chef lui avait ordonné de rester à la maison, au cas où son fils rentrerait chez lui, et de ne toucher à rien), pour lui annoncer, d’une voix tremblante, la macabre découverte qu’avait faite sa fille. Le chef Louen lui avait demandé d’emmener les deux enfants à l’hôtel de ville, où il les rejoindrait dès que possible. Il avait raccroché, puis appelé le café de Port-des-Confins, où il avait ordonné à Quentin, le patron, de s’assurer que tous les bateaux resteraient à quai jusqu’à nouvel ordre. Il avait lancé un appel d’urgence à la SR du continent puis était sorti en trombe de son bureau. Le chef Louen avait attrapé le vieil Orian, immobile sur son banc (c’était une vieille carne qui ne se déplaçait jamais sans son couteau de chasse) en le sommant de se positionner en travers du passage d’Ilien et de crever les pneus de tout véhicule qui chercherait à quitter Hurlin. Le chef s’était alors rendu dans la crique de Syluse.

Il était descendu lentement, avait inspecté l’anse de granit, ses rochers et ses failles, le plus méticuleusement possible. Aucun corps n’y reposait. Il avait cherché partout. Exploré les grottes, aussi loin qu’il l’avait pu. Il avait levé la tête vers la falaise. Parcouru son flanc abrupt avec ses jumelles. Pas de trace d’éboulement, pas d’arbuste arraché, aucune traînée de sang. Aucun cadavre n’avait dévalé la côte. Et personne ne pouvait descendre par là avec un corps dans les bras, même celui d’un môme de onze ans, sans chuter à coup sûr. La mer était basse. Si un bateau avait mouillé l’ancre au loin, accéder à la crique aurait demandé une centaine de mètres d’approche, sur des rochers glissants, aux arêtes tranchantes comme des lames, à fleur d’eau. C’était tout bonnement impensable. Le chef avait rebroussé chemin pour retrouver les deux gamins et leur passer un soufflon mémorable.

Sa colère s’était évanouie à peine les avait-il vus. Les gosses étaient livides. Anh tremblait. Les yeux de Jonas étaient striés de veinures écarlates, ils paraissaient rongés par le sel. Il n’arrivait pas à parler. Aucun son ne sortait de sa bouche fendue. Ces gosses ne pouvaient simuler une telle terreur. Le chef Louen les avait interrogés, dans son bureau. Les deux enfants s’étaient regardés, et Anh avait serré la main de Jonas. À ce moment-là, elle avait cessé de trembler. À cet instant-là, il avait retrouvé la parole, un filet de voix implorant, qui transpirait une peur authentique. Ces gosses étaient bouleversés jusqu’à l’âme. Mais il y avait dans leur récit un élément qui défiait la raison, un élément si détaillé, si précis, qu’il avait jeté une inquiétude malsaine dans l’esprit du chef Louen. Alors qu’il les écoutait, pendant une seconde, il avait eu l’impression d’avoir onze ans, lui aussi. De vieux souvenirs s’étaient rappelés à lui. De vieux fantômes.

Tu ne peux aimer personne plus que moi. Regarde ce que tu m’as obligée à faire… Regarde tout ce sang… Débarrasse-moi de ça et viens t’allonger contre maman…

Le chef Louen était donc certain que ces deux gamins ne mentaient pas, et que rien de ce qu’ils racontaient ne pouvait être vrai. Il savait autre chose : on ne pouvait pas poser des scellés sur la mer. La marée allait effacer toutes traces éventuelles (Des traces de quoi ? pensa-t-il, tu as tout vérifié, tu aurais vu si un cadavre avait reposé ici, et leur histoire ne peut être réelle, nom de Dieu !), la mer allait tout recouvrir.

Le chef dominait la falaise et regardait la crique, en contrebas, être lentement submergée. C’était un homme large d’épaules, portant des bottes montantes et une chemise à carreaux battue par le vent. Ses cheveux étaient très noirs, ses yeux d’un bleu roi assorti à la mer, et il arborait une moustache épaisse, qui finissait de le convaincre qu’il avait grandi. Louen balaya l’horizon du regard. Cette île, c’était son monde. L’histoire du chef, c’était celle d’un homme qui était rentré chez lui, après des années d’errance. L’histoire d’un type qui voulait finir sa vie – il n’avait pas quarante ans, mais il avait assez souffert pour considérer l’existence dans sa finitude, il vivait avec la mort au fond du cœur – dans les embruns de son enfance, avec rien de plus à gérer que des conflits de voisinage ou les frasques des ados du continent, lors de la saison d’été. Sa grosse affaire de l’année, c’était ce vol de bonbons et de bouteilles de soda, à l’épicerie de Serrains. L’histoire du chef Louen, c’était celle d’un type qui avait cherché à se mettre à l’abri et avait échoué dans une anse qui allait être ravagée par un ouragan.

La mer était haute. Le gosse avait disparu depuis cinq heures à présent. Les flics du continent n’étaient pas arrivés, et quand ils se pointeraient, il ne saurait pas quoi leur dire. Car l’histoire que ces gamins lui avaient racontée – cette histoire à laquelle ils croyaient dur comme fer, cette histoire terriblement circonstanciée – ne pouvait être réelle. À cause du détail. À cause de cet horrible détail qui défiait la raison.

Le chef regarda sa montre. 17 heures. La mer allait atteindre son point le plus haut, avant de refluer. La nouvelle s’était propagée comme une traînée de poudre et la communauté s’était organisée. Des dizaines de personnes cherchaient Paul Salmon, sur la lande, dans la forêt d’Élandre, au bord des falaises et des chemins de terre, dans chaque recoin des soixante-quinze hectares de l’île d’Hurlin.

Il entendit un craquement dans son dos et se retourna vers la lande. Le vieil Orian était là, accompagné de deux gendarmes de la section de recherche. Un homme plus âgé que Louen, qui le scrutait d’un regard pénétrant et amusé, et un jeune type aux longs cheveux blancs.

— Ces deux gars ont foutu leur bagnole en plein milieu du passage d’Ilien, dit Orian. Ils ont failli se noyer.

Louen les regardait. Leurs pantalons étaient détrempés.

— Salut chef. Je suis le capitaine Dozert, et voici ma secrétaire, le lieutenant Cassio. On a dû partir en vitesse, et elle n’a pas fini sa teinture, soyez donc indulgent. Alors, il paraît que vous avez besoin de vrais flics, dans le coin ?

— On a un gamin disparu depuis cinq heures, et deux gosses affirment avoir vu le cadavre d’un enfant, en bas de cette falaise.

Le lieutenant Cassio s’approcha du vide et demanda :

— Qu’est-ce qui les a poussés à descendre ? C’est extrêmement raide. Ils auraient vu le corps d’en haut ?

— Non. Ils ont entendu un chien aboyer et…

— Là, l’interrompit Dozert. Sur votre visage, chef. La façon dont votre mâchoire s’est contractée. C’était quoi ? C’est quoi le problème avec le chien ?

Louen déglutit. Il prit une inspiration et dit :

— Le problème, c’est que ce chien qui les a menés à ce soi-disant cadavre, ce corps que je n’ai pas retrouvé, ce chien qu’ils m’ont parfaitement décrit, ce jeune bâtard aux yeux vairons, avec sa médaille sur laquelle était écrit “Tilt”, c’était mon chien. Le problème, capitaine, c’est que ce chien, il est mort il y a plus de vingt ans.
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La Ford Escort tanguait car la mère d’Anh conduisait sans s’intéresser à la route.

Elle fixait le rétroviseur et observait sa fille, assise à côté de Jonas, sur la banquette arrière. Il y avait une telle intensité dans leurs regards, une telle douceur dans leurs mains enlacées, que Violaine Célice se demandait comment il était possible d’être aussi amoureux à onze ans. Car c’était une certitude. Une vérité qui avait quelque chose de douloureux. Ce gamin à la bouche fendue, avec ses grands yeux gris, ce pauvre gosse qui vivait dans le camping à l’extrémité de l’île, seul avec son père, tissait avec sa fille un lien impérieux, tout puissant, qui tenait du mystère. Et qui durait depuis toujours.

Violaine se souvenait du premier jour de classe d’Anh, à la maternelle. Elle l’avait laissée dans la cour, un petit bout de trois ans, avec ses nattes noires – bon Dieu, elle l’avait abandonnée, c’était ça la vérité, terrifiée, en pleurs – et ce gosse, avec sa cicatrice, ce marmot d’à peine un mètre s’était approché d’elle et lui avait pris la main. Anh avait arrêté de pleurer. Ils s’étaient éloignés tous les deux, et Violaine avait subitement cessé d’exister aux yeux de sa fille. C’était une évidence. Ces deux êtres étaient liés. Ils étaient ensemble. Et quand elle l’avait récupérée le soir, qu’elle lui avait demandé comment s’était passée sa journée, Anh avait répondu, de sa petite voix joyeuse : “Jonas.” Il n’y avait rien d’autre à dire. Ce simple nom expliquait tout.

Violaine les regardait dans le rétroviseur et ça la rendait triste de les voir ainsi. Ils étaient partis trop tôt. Leur amour était un mirage, pareil à ces étendues d’eau tremblantes à l’extrémité des routes, cette illusion qui se dissout à mesure qu’on avance. Violaine Célice n’avait plus onze ans. Elle savait qu’ils allaient souffrir. Un coup de klaxon la fit revenir au réel. Elle redressa la trajectoire, et adressa à la camionnette de Jean, le facteur, un geste d’excuse.

— Tu vas avoir des problèmes, pas vrai ? chuchota Anh. À cause de moi. Parce que j’ai pas voulu que tu partes, tout à l’heure.

Jonas lui adressa un sourire triste.

— C’est pas grave. C’est juste que…

— Quoi ?

— C’est trop dur quand t’es pas là.

— Tu dis des trucs de fille, répondit-elle.

Jonas se tut. Anh fronça les sourcils. Ses lèvres se resserrèrent en une moue pincée. Elle faisait toujours ça quand elle réfléchissait.

— Je vais jeter un sort puissant de protection, souffla-t-elle.

— Ça marchera pas.

— Ça a marché avec nos cœurs tout à l’heure. Pas vrai ?

Jonas hésita. Il finit par répondre :

— Si, c’est vrai.

Il détourna son regard vers la vitre. Ils avaient quitté la route principale, et longeaient la barrière écaillée du camping. Son père n’avait pas réussi à en peindre plus d’un tiers. Le soir rampait. Une lumière dorée courait dans la folle avoine et, en contre-jour, des insectes dansaient à un mètre du sol. Des incandescences. De petites pépites brûlantes.

— Je te protégerai, dit Anh.

— Tu me protégeras. Je sais.

La voiture s’arrêta. Le camping était absolument silencieux. Les mobile homes s’alignaient, vides. C’était un village de fantômes, dissout par les ombres du soir.

— On est arrivés, dit Violaine.

— Merci, madame.

Jonas regarda Anh une dernière fois. Elle lui sourit. Alors il n’eut pas peur. Il descendit de la voiture et marcha la tête haute dans les chemins enténébrés de son chez-lui.
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Ça signifie quoi, exactement, d’avoir un chez-soi, quand on est un gosse ?

Au mieux, c’est un cocon de sécurité et d’affection. C’est un nid tissé de bruits familiers, d’un frigo qui ronronne, d’un lave-linge qui tourne, des craquements de lames d’un parquet ou d’un vieil escalier en bois. C’est une télé allumée qui projette un énième épisode de Jayce et les conquérants de la lumière, alors qu’emmitouflé dans un peignoir éponge, serré dans les bras de sa mère, les Monstroplantes étendent leurs tentacules sur l’écran. C’est un bain chaud dont on vient de s’extraire, la buée courant sur les murs de faïence, et un couloir à la moquette si épaisse que les pieds s’y enfoncent comme dans un sable tiède. Au mieux, un chez-soi, quand on est un gosse, c’est une chambre moelleuse, un fort Playmobil dévasté de conquêtes, neuf mètres carrés d’un monde qui n’est qu’à soi. Un château Skeletor en plastique chinois. Un bureau ravagé de coups de feutres. Une piaule jonchée de fringues, de figurines et de legos, jetés au sol comme des dépouilles. Ce sont des murs recouverts de héros. Et des coupes et des médailles, qui témoignent de ses propres victoires. Au mieux, c’est ça : un lieu où l’on est à l’abri des monstres.

C’est ce que je n’ai pas connu, pensa le chef Louen, immobile devant la chambre de l’enfant disparu. Isabelle Salmon était dans le canapé, son autre fils, Tibbs, dans les bras. Elle se raccrochait à lui comme à une branche, suspendue au-dessus du vide. Elle le serrait si fort qu’elle lui faisait mal, et Tibbs, du haut de ses huit ans, produisait alors un gémissement sourd, qui était celui d’un animal blessé.

Tibbs pensait que c’était sa faute, si Paul avait disparu. C’est ce que font les enfants quand l’incompréhension détruit leurs défenses intimes, leur monde sans monstre. Tibbs se disait qu’il avait profané la Maison des Morts quand il y avait dérobé cette cuillère posée sur la table en chêne, à côté du berceau de bois pourri. Il était convaincu que les morts étaient venus prendre son grand frère pour se venger. Et qu’ils reviendraient pour lui. Sur l’écran, Diskor portait ses mains à son crâne globuleux, et la lumière noire s’en échappait pour corrompre le monde.

Le capitaine Dozert se tenait aux côtés du chef Louen, sur le seuil de la chambre de Paul. Dans leur dos, le lieutenant Cassio parlait au père du gamin disparu, qui faisait de son mieux pour tenir debout, pour être digne. Il regardait le visage pâle du lieutenant, ses longs cheveux blancs, et tout sentiment de réalité l’avait abandonné.

— Monsieur Salmon, disait Cassio, dès demain, à l’aube, des équipes de gendarmes vont arriver sur l’île. Des équipes spécialisées. Avec des chiens de recherche. Nous allons retrouver Paul. Vous m’entendez ? Nous allons le retrouver sain et sauf. La meilleure chose que vous puissiez faire, c’est vous reposer et…

— Miss Moneypenny, l’interrompit Dozert, coupez court, je vous prie. Faites votre fameux bisou magique à M. Salmon et comportez-vous à nouveau comme un flic. Vos conneries lénifiantes m’épuisent.

Dozert s’était retourné vers eux. Il détaillait Bruce Salmon du regard, étudiant sa posture, les signes qui sourdaient de son corps tout entier.

— Vous ne voyez pas ? dit-il. Vous avez du rimmel qui coule dans vos yeux ? La myxomatose, lieutenant Pimpin ? Les jambes de cet homme ne demandent qu’à courir. Il danse littéralement d’un pied sur l’autre. Par deux fois il a regardé vers la fenêtre. Tout ce qu’il veut, c’est que vous la fermiez afin qu’il puisse repartir sur la lande chercher son fils. Il n’a aucune envie de se reposer. Aucune envie de rester ici. Voilà ce que vous allez faire, monsieur Salmon. Couvrez-vous chaudement et partez. Arpentez la lande jusqu’à ce que vos jambes ne vous portent plus. Et quand vous serez tombé à genoux dans les ténèbres, hurlez. Hurlez à vous en détruire les cordes vocales. Alors vous pourrez rentrer chez vous et vous sombrerez dans un mauvais sommeil, que je vous souhaite sans rêves. Allez-y, partez.

Bruce Salmon hésita un instant, souffla un “merci” et se détourna d’eux. Il s’éloigna à grandes enjambées. Quelques secondes plus tard, ils entendaient la porte d’entrée s’ouvrir, puis claquer.

— C’est quoi ton problème, lieutenant ? “Nous allons le retrouver sain et sauf” ? Qu’est-ce que tu en sais, putain ?

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé. J’ai interrogé les voisins. Il n’y a eu aucun véhicule suspect, aucun inconnu vu à proximité du domicile des Salmon. Le gosse a fait le mur. Il a fugué, c’est tout.

Le capitaine garda le silence. Le chef Louen demeurait immobile, à ses côtés. Ils n’avaient toujours pas pénétré dans la chambre de Paul. Le capitaine observait tout, détaillant chaque centimètre carré qui se présentait à son regard. Le lieutenant Cassio les rejoignit. Leurs ombres étaient jetées sur la moquette du couloir par l’ampoule nue du plafond. On aurait dit les silhouettes détourées de cadavres, sur une scène de crime.

— Reprenez vos notes, mademoiselle Cassio, dit Dozert.

Le lieutenant s’exécuta. Il sortit son bloc de la poche de son manteau et l’ouvrit à la première page.

— Je veux tout savoir de la matinée de Paul Salmon. Je vous écoute.

— Paul s’est levé à 8 heures, répondit Louen. Il a pris son petit-déjeuner, et est parti avec son petit frère à son cours de catéchisme. Il est arrivé au presbytère à 9 h 30. Information confirmée.

— Qui donne les cours ?

— Le père Gabriel.

— Je n’aime pas les prêtres, dit Dozert. Ces gens-là apprennent aux gosses qu’un barbu céleste a créé le monde en sept jours, alors que l’univers repose sur la carapace d’une tortue.

Louen et Cassio se jetèrent un regard de biais.

— Description de l’individu, chef. Antécédents. Je vous écoute.

— Le père exerce sur l’île depuis toujours. Il n’y a jamais eu d’histoire, ou de rumeur à son propos. Il était déjà en poste quand j’étais gosse. C’est l’une des figures de l’île. La plupart des gosses vont au catéchisme, et à l’église le dimanche…

— Vous alliez vous-même à l’église, ou au catéchisme quand vous étiez enfant ? Avez-vous révélé à cet homme de Dieu que vous aviez joué à touche-pipi avec votre cousine Abigaël ?

— Non.

Dozert le considéra quelques instants.

— Bien. Cassio, note le nom. Père Gabriel. Nous parlerons à cet homme en temps voulu. J’ai besoin de quelques informations pratiques sur le Jugement dernier. Je suis pris, certains soirs de la semaine. Reprenons. À quelle heure Paul Salmon et son frère rentrent-ils chez eux ?

— Vers 11 heures. Le petit Tibbs va jouer sur la lande avec ses copains et Paul file dans sa chambre faire ses devoirs. Selon sa mère, il va bien, à ce moment-là. Il n’a pas l’air soucieux.

— Et elle ? Que fait-elle ?

— Le ménage. Une lessive. Puis elle range du linge.

— Où est le père ?

— Il est maraîcher. Il travaille dans son exploitation, seul.

— À quelle heure Isabelle Salmon s’aperçoit de la disparition de son fils ?

— Midi.

— Que fait-elle alors ?

— Elle part immédiatement à sa recherche, dans les rues du village, et passe des coups de fil aux parents de ses camarades de classe. Ces informations ont été confirmées. À midi trente, elle prévient le chef Louen.

Le capitaine Dozert garda le silence une seconde, puis dit :

— Je vais te raconter une histoire, lieutenant. Ouvre tes grandes oreilles et dis-moi ce que tu en penses. Paul rentre du catéchisme. Son petit frère va jouer avec ses copains. Son père est déjà à la maison. Une dispute éclate. Bruce Salmon exige que son fils range sa chambre, mais le gosse tergiverse. Le père le gifle. La tête du gamin frappe le sol, ou l’angle d’une table. Il se fracasse le crâne. Il meurt. Le père emporte le corps et s’en débarrasse quelque part. Pendant ce temps, la mère nettoie la scène de crime. Elle lave les vêtements ou les draps tachés par le sang de Paul. Une fois qu’elle a fini, elle simule la panique, court dans le village, et appelle finalement les secours.

— Non, répondit Cassio. Je n’y crois pas. Je ne pense pas qu’ils aient pu faire du mal à leur fils, et nous mentir sur la chronologie des événements. Ils sont bouleversés, c’est évident.

— Ce sont des gens bien, confirma le chef. Une famille sans histoire. Je connais ce gosse. Deux fois par an, je vais à l’école leur faire un cours sur la sécurité routière. Paul est un gamin vif, curieux, souriant. Rien qui n’évoque la violence, ou la maltraitance. Je n’y crois pas non plus.

— On vérifiera tout ça. Les alibis, on fouillera cette baraque, dès demain matin, mais je vais dans votre sens. Ça me paraît peu probable. Reprenons : Isabelle Salmon vous appelle donc à midi trente, chef, mais vous ne vous rendez pas sur place. Vous partez dans la direction opposée, à huit kilomètres de là, à la crique de Syluse, parce que vous venez d’être averti que deux autres gamins auraient découvert le cadavre d’un enfant. Vous faites le lien avec la disparition de Paul. Vous vous précipitez. C’est exact ?

— Oui, répondit le chef Louen.

— Ces deux gamins… Lieutenant, leurs noms ?

— Anh Célice et Jonas Épremont.

— Anh et Jonas ont-ils une connexion avec Paul ?

— Ils sont dans la même classe, répondit le chef. Ils ont le même âge.

— Ça irait dans le sens d’une fugue, intervint le lieutenant Cassio. Peut-être se sont-ils concertés. Anh et Jonas auraient créé une diversion pour vous éloigner, et permettre à Paul de s’enfuir sans être retrouvé.

— C’est impossible, répondit Louen. Je vous l’ai déjà dit : ces gosses étaient terrifiés. Ils sont certains de ce qu’ils ont vu.

— Ils sont certains d’avoir vu un cadavre que vous n’avez jamais retrouvé, et un chien mort il y a plus de vingt ans ?

Le chef tressaillit. La simple évocation de ce détail hérissa les poils de ses avant-bras.

— Voilà pourquoi je suis inquiet, continua le capitaine Dozert. Ce n’est pas une simple diversion. Et même si vous êtes encore jeune, je crois en votre capacité de jugement, chef. Si ces gosses n’ont pas menti, ce qu’ils ont eu sous les yeux, c’est plus qu’une mise en scène. C’est un véritable contre-feu. On dirait…

— L’œuvre d’un naufrageur, murmura Louen.

— Pardon ?

— Les naufrageurs allumaient des feux si intenses que les navires les prenaient pour la lueur d’un phare. Ils s’approchaient et s’abîmaient sur les criques, en pensant entrer dans le port. Les naufrageurs tuaient alors l’équipage et s’emparaient des richesses. Hurlin est célèbre pour ça. C’était une île de naufrageurs, dans les temps anciens. Depuis tout gosse, j’entends ces légendes. Il y aurait une épave, quelque part au large d’Hurlin. Un bateau échoué rempli d’or, que les naufrageurs auraient attiré sur la côte sans avoir le temps de le piller.

— C’est vous qu’on cherche à piller, chef, répondit Dozert. C’est vous qu’on attire.

Louen repensa à la lettre qu’il avait eue entre les doigts, quand le téléphone avait sonné.

— Ce matin, j’ai reçu un courrier anonyme. Ça disait : “Voici le prix du feu.” Ça pourrait être ce gosse, le prix du feu. Le gain des naufrageurs.

— Elle me plaît de plus en plus, votre île de sauvages, dit le capitaine Dozert. Messieurs, si vous le voulez bien, nous allons commencer par fouiller cette chambre. Il se fait tard. J’aimerais retourner à l’hôtel dès que possible. J’ai un rendez-vous que je ne peux manquer sous aucun prétexte. Chef, vous me confirmez que vous avez demandé aux parents de ne toucher à rien, n’est-ce pas ? La chambre est telle qu’elle était lorsque Paul a disparu, nous sommes d’accord ?

— Oui.

— Bien. Lieutenant Cassio. Qu’est-ce que tu vois ?

— Je… Heu…

— Reste simple. Je sais que tu n’es pas une lumière. Tu as tout de même réussi à flinguer la caisse de fonction pour ton premier jour d’enquête.

— Mais c’est de votre…

— Concentre-toi. Tu n’es là que pour me faire réfléchir, moi. Je t’écoute. La première chose qui te passe par la tête.

Cassio hésita. Il dit :

— Le gosse est fan de tennis ?

— Exact. Notons tout de même qu’il a des goûts de chiotte. On aurait dû arrêter ce sport quand John McEnroe a pris sa retraite. André Agassi, vraiment ? Tu as vu cette blondasse ? Mais j’y pense, c’est peut-être un cousin à toi, non ?

— Paul s’entraîne sur les courts du camping, dit le chef Louen. Il passe son temps à taper dans la balle. Il est bon. Il y a un grand tournoi sur l’île, pendant l’été. Paul est le champion en titre…

— Bien, répondit Dozert. Cherche, mon petit lapin, y a un œuf en chocolat à gagner. Regarde bien, et garde ça en tête : le gosse est fan de tennis.

Le lieutenant inspectait la pièce, balayant du regard ses moindres recoins.

— Là, dit-il en pointant le bas de l’armoire. Ses chaussures. Il a laissé ses chaussures de tennis.

— Ce n’est pas n’importe quelle paire de chaussures, répondit Dozert. Ce sont des Agassi Pump, de chez Reebok.

Le chef et le lieutenant lui jetèrent un regard étonné.

— Je m’intéresse à un tas de trucs inutiles, vous vous y habituerez. Mais l’information à retenir est la suivante : Paul Salmon n’aurait jamais fugué sans ces chaussures et tu sais pourquoi, André Lapin ?

— Non…

— Mais parce qu’elles permettent de s’envoler, voyons ! Tu vois la petite bulle, sur la languette ? Si tu appuies dessus, tu injectes de l’air dans la semelle, et tu files plus vite que le vent ! Chef Louen, à vous. Voyons ce qui se cache derrière votre air mystérieux et cette superbe moustache qui excite tant ma secrétaire. Voyons si vous avez quelque chose de mieux à nous offrir qu’une histoire de trésor englouti ou de chien fantôme. Que voyez-vous ?

Le chef se concentra.

— La fenêtre est grande ouverte.

— Oui ?

— La chaise du bureau est renversée.

— Mais encore ?

— La chambre est en désordre.

— Là. Je parlerai plutôt d’un incommensurable bordel, mais oui. C’est ça. Regardez encore, chef. Toute la chambre est en désordre ?

— Non. Le lit. Le lit est fait.

— Exact. Donc, le petit Paul Salmon, qui mériterait un bon coup de pied au cul pour lui apprendre à ranger son foutoir, fait son lit le matin. Pourquoi ?

— Parce qu’il ne veut pas que sa mère le fasse à sa place, répondit le chef.

— Bien ! Tu vois lieutenant, c’est peut-être la moustache qu’il te manque, pour penser comme un vrai flic.

Le capitaine Dozert pénétra dans la chambre du gosse, piétina les fringues et les figurines, s’avança vers le lit et retourna le matelas d’un geste brusque. Posée sur le sommier, se trouvait une liasse de feuilles blanches. Il s’en empara. Le chef Louen et le lieutenant Cassio se rapprochèrent. Sur chaque page, Paul avait dessiné une étrange créature. C’était un être difforme, vêtu de jaune. Il avait de longs bras pendants qui finissaient par trois griffes épaisses, affûtées comme des rasoirs. La créature avait une tête distordue qui reposait sur son épaule, comme une protubérance inutile. Le cou de l’être jaune était pareil à un long tuyau grotesque. Sa tête était à l’envers. Elle était hérissée de canines, qui recouvraient son visage. La créature n’avait pas d’yeux. Elle produisait une profonde sensation de malaise.

— Le gosse a un sacré coup de crayon, dit Dozert. Chef, un commentaire ?

— Paul a onze ans. C’est presque un adolescent. Il dessine des monstres. Je ne vois rien de…

— Exact. Pour tout dire, je m’attendais à trouver des photos de femmes à poil. J’espère que vous n’êtes pas trop déçu. Lieutenant, je vous confie ces dessins. Comme je vous le disais, un rendez-vous m’attend à l’hôtel. Je vous souhaite une belle soirée.

— C’est tout ? dit le chef Louen. On s’arrête là ? On ne fouille pas cette chambre ?

— Mais si, bien sûr ! Il n’y a rien de plus à trouver ici, mais vous allez chercher tout de même. C’est à ça que servent les subalternes, figurez-vous.

— Bon Dieu, vous vous prenez pour qui à la fin ! éclata Louen. Vous…

— Tu me fais frétiller, quand tu lèves le ton sur moi, mon petit moustachu municipal. Je me prends pour ce que je suis : un putain de vrai flic. Mes yeux sont magiques. Je vois ce que personne ne voit. Je vais retrouver ce gosse. Soyez humble, et apprenez. Fouillez cette piaule.

Dozert quitta la pièce, sans leur jeter le moindre regard.
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La nuit rampait sur l’île.

Une lune rougeâtre s’élevait sur l’océan, pareille à un grand sourire. La pluie ne tomberait pas ce soir. Le vieil Orian avait dit : “La lune tient le seau.” Sa lumière creusait la lande de contours difformes. Le territoire gonflait et se contractait, comme soumis à d’effroyables spasmes, au gré des nuages qui glissaient dans le ciel. Des ombres étirées marchaient sur les chemins, lampes torches à la main. On entendait des “Paul !” jetés dans le vent.

La silhouette se déplaçait, effleurant à peine le sol. Seule. Sans lumière et sans crainte. Loin des sentiers. L’île la portait à travers la bruyère et les pierres. Elle était l’un de ses enfants. La silhouette descendait vers la mer en prenant appui sur un long bâton d’aulne, et elle fredonnait des chants anciens, qui étaient ceux de la lande, ceux de la Dame jaune d’Hurlin. Elle murmurait : “Ô Seigneur, fais don à mon île d’un naufrage.”

Elle descendit sur la plage d’argent, foulant le sable blanc, rehaussé d’éclats de lune, et s’approcha au plus près de la mer. Alors la silhouette présenta son visage aux embruns. Elle traça dans le sable, à l’aide de son long bâton, les signes de la malédiction, des symboles funestes pour ceux qui savaient les lire. C’était la langue perdue de la lande, la langue qui commandait aux tempêtes, assez puissante pour corrompre le sel. La langue de la Dame jaune, la Porteuse de feu. La silhouette se saisit d’une poignée de sable, et la jeta dans un grand mouvement vertical, loin au-dessus de sa tête, comme un coup de faux, un éclair blanc qui fendit la nuit. Ce geste avait un sens. Ce geste disait : “Le vent emportera ma vengeance, la Terre l’avalera, la mer rampera et effacera les signes, l’eau boira ma malédiction.” Ce geste proclamait : “Seul le feu est mon compagnon. Seul le feu me garde.”

Alors, dansant dans le sable, traçant les runes interdites, la silhouette dit :

— Je prendrai vos enfants. Je les prendrai un à un, comme des rats. Je ferai venir à eux les êtres jaunes, en souvenir de la robe de la Porteuse de feu. Ils mangeront leurs âmes. Je vous ferai payer vos crimes, Hurliens.
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Anh regardait, à travers le vitrage, la nuit prendre possession de l’île. Sa mère, dans son dos, était assise sur le lit. Elle attendait qu’Anh lui parle, mais Anh repensait au petit corps sans vie, allongé face à la grotte, et elle avait l’impression que ce souvenir se dissolvait. Elle se demandait comment le chien avait pu apparaître et disparaître aussi vite, sur la crique. Et ce qu’il était devenu, une fois qu’ils avaient vu l’enfant mort. Elle n’avait plus aucun souvenir du chien après cet instant-là.

Anh observait les artefacts magiques, alignés sur le rebord de la fenêtre. Un nid de pie, la coque ouverte d’une noix qui formait un visage de chouette, un morceau de granit veiné d’un éclair vert, la plume d’un goéland, et le rubis d’hémoglobine qu’elle avait sorti de sa salopette.

Sa mère fit ce qu’elle faisait toujours quand Anh était silencieuse : elle parla à sa place.

— Ma chérie, si vous avez inventé tout ça, avec Jonas, il faut que tu…

— Laisse Jonas tranquille. On n’est pas…

— Tu t’entends, ma chérie ? On, on, on… Il n’y a que ça dans ta bouche, des “on”, des “Jonas et moi”, depuis que tu es toute petite… Tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas pourquoi tu es tant attachée à lui ?

Anh se retourna et fronça les sourcils. Les lèvres resserrées en cette moue d’enfant concentrée. Elle n’avait que onze ans, et une partie d’elle croyait encore que sa mère avait accès à des secrets. Car il s’agissait de ça : l’amour qu’elle partageait avec Jonas relevait d’un profond mystère. D’une magie cachée, d’un sortilège dont elle voulait comprendre le sens.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Viens t’asseoir, ma chérie. Viens voir.

Anh s’avança. Au fond d’elle, elle n’avait qu’une envie : que sa mère parte, qu’elle la laisse seule, qu’elle arrête enfin de parler. Anh s’en voulait de ressentir tout ça.

Un jour, elle avait dessiné une bouche, sur une feuille rouge, teinte à la betterave et à la pelure d’oignon (Mlle Tressaut leur avait appris à fabriquer des parchemins, l’un de ses plus beaux souvenirs d’école), et cette bouche, elle l’avait barrée d’une grande croix qui signifiait : “Je t’ordonne de te taire.” Elle avait glissé la feuille sous le lit de ses parents, du côté de sa mère. Elle avait eu peur de la rendre muette. Mais ça n’avait pas marché. Anh se demandait si elle produirait un jour un sortilège qui pourrait vraiment fonctionner.

Elle s’assit à côté de sa mère, sur le lit moelleux, et elle pensa à Jonas. Sa mère devait quitter cette chambre. Sa mère devait partir pour qu’elle puisse mettre en place son “puissant sort de protection”. Anh glissa son regard vers l’oreiller. Vers l’artefact qu’il dissimulait. Violaine Célice se saisit de la photographie qui reposait sur la table de chevet. Anh la regarda, une fois de plus. Elle représentait un paysage de rizières en terrasses, une déclinaison de verts et d’ocres, une brume légère dansant à la pointe des épis. Ses parents étaient au premier plan, ils semblaient si jeunes et – cela peina un peu Anh de penser cela – si beaux, qu’elle se demandait à chaque fois si c’était vraiment eux, sur cette photo. Sa mère portait un bébé dans les bras.

— Cette photo, on l’a prise le jour où on t’a adoptée. Tu viens d’un lieu qui s’appelle Anh Binh. D’où ton prénom. C’est une île là aussi, dans le Sud du Viêtnam, dans le delta du Mékong. Un jour, peut-être, tu auras envie d’y aller. Mais tu ne dois pas te mentir, tu ne dois pas l’ignorer, car sinon, tu seras malheureuse. Tu es notre fille, à ton père et à moi, et nous t’aimons comme telle. Mais…

Anh ne l’écoutait plus. Elle savait ce qui allait suivre. Tous les détails insensés. Le Mékong et ses eaux brunes. Les averses tropicales qui meurtrissaient les pistes de terre rouge. La jungle fabuleuse, habitée de cris, de murmures, de reptations. Les marchés flottants. Les cages d’osier grouillantes d’oiseaux. Cet ailleurs qui n’était pas le sien. Ce conte. Anh se disait que tout était faux. Jusqu’à sa propre famille. Sa mère n’était pas sa mère. Son père n’était pas son père. Rien n’était vrai sauf une chose : Jonas. Elle entendit la dernière phrase de sa mère, alors qu’elle l’embrassait, avant de quitter enfin sa chambre :

— Si tu l’aimes autant, c’est parce que lui aussi, il a été abandonné. Mais souviens-toi que tu as plus de chance que lui. Souviens-toi que nous t’aimons, nous.

À peine la porte se referma-t-elle qu’Anh se jeta sur l’oreiller. Elle se saisit de sa baguette d’aulne, tortueuse et rêche, qu’elle était allée chercher dans la forêt d’Élandre, le soir du solstice d’hiver, Jonas à ses côtés. Elle se précipita alors à la fenêtre. Elle s’empara du galet d’hémoglobine et du granit à l’éclair vert et les plaça dans le nid de pie. Elle posa la coque de noix à tête de chouette en équilibre sur les pierres. Elle planta la plume de goéland au sommet de cette architecture magique, et la dirigea vers le nord. En direction du camping. Vers Jonas. Elle dessina sur la buée des géométries étranges, instinctives, des étoiles brisées, des spirales inachevées. Elle s’empara de sa baguette d’aulne, la fit tourner au-dessus du nid, en disant à voix haute :

— Esprits et créatures de la nuit, je vous commande ! Par le sel, la bruyère et la tourbe ! Que toute chose vivante ou inanimée glisse, vole et rampe jusqu’à Jonas et le protège de tout mal ! Par la spirale et l’étoile, au nom de ce qui est vrai, obligez-le à m’aimer et détournez-le des monstres.

Anh se concentrait de toutes ses forces. Les larmes glissaient sur ses joues.

— Esprits et créatures de la nuit, je vous ordonne ! Brûlez le cœur de Jonas d’amour pour moi et détruisez ses ennemis !

Elle tomba à genoux. Elle resta immobile quelques secondes, puis s’avança vers son lit et s’allongea, épuisée. Et alors qu’elle s’endormait, elle entendit la voix de Jonas, dans son cœur. Sa voix qui disait : Tu me protégeras, je sais.
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Le ventre de Jonas gargouillait. Il regardait son père manger. Erwan Épremont engouffrait de larges cuillérées de macaronis. Il leva la tête de son assiette et dévisagea son fils.

— Tu passes ta journée avec ta Chinoise, pendant que je me fais chier à bosser, et tu espérais manger ? Vraiment ?

Le mobile home se terrait à l’extrémité du camping. Une nuit parfaite l’enserrait. C’était un vaisseau de contreplaqué et de PVC dérivant dans les ténèbres tièdes. Les mains d’Erwan Épremont étaient calleuses. De la peinture blanche striait ses ongles. Il saisit la bouteille de gros-plant, et remplit le verre. La saison allait débuter et Erwan avait du travail. Quand les touristes débarqueraient, il faudrait que tout soit impeccable, que chaque détail colle à la petite mascarade : les barrières devraient être blanches, éclatantes, les pelouses d’un vert émeraude, débarrassées de la moindre mauvaise herbe. Les mobile homes devraient être accueillants, exempts de toiles d’araignée, de cloportes, de poussière et de vie. Un lieu stérile qui signifierait : “Nous vous attendions pour exister.” Ça coûtait trois mille francs la semaine, cette mise en scène, la moitié du salaire d’Erwan. Alors parfois, ça le rendait mauvais, de penser à ça. Erwan était vieux. Il avait eu le gosse tard, à plus de quarante ans. Ce gamin, c’était sa punition. Sa malédiction. Il était coincé, baisé, à cause de lui. Il but une large rasade et dit :

— Elle te laissera tomber. Elle te laissera tomber car tu es laid et qu’elle s’en apercevra un jour, ta petite Chinoise. Cette sale étrangère !

Jonas ne répondit pas. De longues minutes s’écoulèrent.

— Range la table et fais la vaisselle.

Jonas s’exécuta. La faim le tiraillait. Il prit le plat de macaronis, à moitié plein, et jeta sa part dans la poubelle. Il fit couler l’eau du robinet et s’empara de l’éponge. Son père était dans son dos. Le mobile home était silencieux. L’île tout entière semblait l’être. La fenêtre, au-dessus de l’évier, était grande ouverte. La nuit retenait son souffle. On n’entendait rien, pas la moindre stridulation d’insecte, pas le moindre chant d’oiseau. Il n’y avait aucun signe de vie au-dehors. Aucun témoin.

— Fais-le à mains nues. Sans éponge et sans liquide vaisselle. Je veux que ce putain de plat soit impeccable. Je vais t’apprendre à tirer au flanc, petit merdeux !

Jonas contempla le récipient. Du fromage gratiné s’était incrusté sur les rebords. Il allait devoir le gratter avec ses ongles. Jonas passa le plat sous l’eau tiède. Son père le contourna, coupa l’eau froide, et tourna à fond le robinet d’eau chaude. Une vapeur ardente s’éleva de l’évier.

— Lave !

— Je vais me brûler les…

— Moi aussi, je me les suis brûlées, cet après-midi, sous le soleil, pendant que tu prenais du bon temps avec ta petite Chinoise ! Je veux que tu penses à elle, dans sa jolie maison, avec sa gentille maman, je veux que tu piges que vous n’avez rien à foutre ensemble, et qu’elle t’abandonnera ! Je veux que tu te souviennes que là, elle ne pense pas à toi. LAVE CE PLAT !

Jonas s’en saisit, le passa sous le robinet et émit un sifflement de douleur. Le jet d’eau fumante brûla sa peau, qui rougit instantanément. Il écarta ses mains de l’évier. Les larmes dévalèrent ses joues.

— Papa, je peux pas…

— Tu crois qu’elle sait, ta sale petite Chinoise, ce que c’est de souffrir, hein ? Lave ce plat, je te dis !

La vapeur montait en volutes brûlantes, qui s’échappaient par la fenêtre ouverte. Jonas se força. Il se concentra. Ses mains ne voulaient pas bouger.

— Fais ce que je te dis, fils, ou tu vas m’obliger à te faire mal.

Erwan Épremont retira la ceinture de son pantalon, lentement, et Jonas reconnut ce bruit, cet affreux glissement de cuir. Alors il plongea les mains sous l’eau qui lui sembla bouillonner, et hurla. Il fit un bond en arrière et se retourna vers son père. Il n’eut pas le temps de parler. La gifle, portée avec toute la paume, le saisit à l’oreille gauche, et le monde tout entier bourdonna. Erwan savait frapper là où ça ne laissait pas de marques. Jonas leva les bras pour se protéger, et son père lui assena un coup de poing dans le ventre. Son souffle fut coupé, et Jonas s’effondra sur le linoléum de la cuisine. Jonas savait ce qui allait arriver. Une partie de sa psyché quitta la scène, elle s’envola à travers la fenêtre ouverte, vers la nuit sans douleur. Ses pensées s’évaporaient vers Anh. Jonas fuyait ces moments, ce secret qu’il ne confiait à personne, pas même à elle. Mais Anh savait. Elle n’avait pas besoin des mots. Anh était une magicienne, même si elle ne savait pas faire arrêter leurs cœurs. La ceinture cingla son épaule et la brûlure était celle de l’eau qui bouillonnait dans l’évier. Un coup de pied l’expédia contre le placard à balais. Il leva les yeux vers son père, qui s’approchait. La fenêtre ouverte, dans son dos, aspirait la pensée de Jonas, sa réalité – bientôt il ne serait plus là. Il serait avec elle. Alors il entendit dans son cœur la petite voix d’Anh qui disait : Je te protégerai.

Erwan Épremont se jeta en avant et la chauve-souris jaillit à travers la fenêtre ouverte au moment où la sangle de fer allait frapper son fils. C’était une ombre tournoyante qui virevoltait au plafond du mobile home, qui frôlait le visage d’Erwan Épremont en cherchant à s’enfuir. Il étouffa un juron, enroula fermement la ceinture autour de sa main, et fouetta l’air en hurlant. Jonas se redressa et courut. La douleur brûlait ses yeux. La rage déformait les traits de son père. Jonas ouvrit la porte et s’élança dans l’obscurité. Erwan frappa la pipistrelle à son cinquième essai. Il la coucha d’un seul coup, la chauve-souris s’effondra sur le sol de la cuisine. Il la contempla un dixième de seconde, et l’écrasa avec sa chaussure de chantier. Ses os se brisèrent et de la matière visqueuse se mélangea à la crasse sur le linoléum. Erwan Épremont se retourna, cherchant son fils du regard. Il se dirigea vers la porte grande ouverte, et contempla les ténèbres.

Le gosse dormirait dehors ce soir.
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— Tout est là, Cassio ! La démarche. L’intensité du regard. La qualité de l’interrogatoire. L’œil qui frise. Vois comme il passe de la brutalité à la confidence. Il va lui parler de Yolande ! C’est sa fille, le commissaire l’adore. C’est magnifique ! Tu veux savoir ce que c’est, un grand flic ? Observe, et apprends.

Le capitaine Dozert était allongé, dans leur chambre de l’hôtel de la Baie, à l’entrée de Port-des-Confins. Les lits jumeaux étaient séparés par une table de chevet. Une lampe projetait un halo pâle sur les édredons à fleurs. La télé était allumée. Cassio sortait de la salle de bains. Il était torse nu, grand chat maigre, élancé, qui se déplaçait en prenant à peine appui sur la plante des pieds, comme un coureur de demi-fond.

— L’inspecteur Navarro, sérieusement ? C’était ça, votre rendez-vous à ne manquer sous aucun prétexte ?

— Roger Hanin est moins bon si je ne suis pas là pour l’admirer.

— Cette série n’a aucun sens. C’est un ramassis de clichés. Il n’y a rien de crédible, là-dedans.

— Tu as un problème avec les pieds-noirs, Cassio ? Mais non, je sais. Tu es jalouse, parce que je ne m’intéresse pas à toi. Reprends-toi, princesse. Tu sais comment ça va finir. Je vais briser ton joli cœur de blonde platine. Restons amis. C’est mieux comme ça.

Cassio défaisait sa valise. Il étalait ses vêtements sur le lit. La liasse de dessins retrouvés chez Paul Salmon reposait sur la commode, à côté de la télé.

— Ne me sors pas ta petite nuisette. Sois raisonnable.

Le lieutenant mit un tee-shirt, s’avança vers le meuble et s’empara des dessins.

— J’en ai marre d’écouter vos conneries, dit-il.

— Que tu es froide, soudain. Je ne mérite pas ça. Moi aussi je suis malheureux. Tu crois que c’est facile ? Ma Marilyn. Ma blonde céleste.

— Vous êtes quoi, un comique en fin de carrière ? Continuez à vous foutre de moi, j’en ai vu d’autres et cela ne va pas me faire dévier de notre enquête. Mais rien n’a d’importance pour vous, c’est ça ? Tout est à prendre à la légère ?

— C’est ainsi que je gère la pression. Tu crois que ça ne m’impacte pas tout ça ? Tu penses vraiment que je suis insensible à la situation ? Un enfant disparu. Un gosse, seul dans la nuit. Une famille dans l’angoisse, terrifiée, merde.

Cassio se retourna vers Dozert. Ce dernier le fixait. Le visage du capitaine s’éclaira alors d’un large sourire.

— Je déconne, Cassio. Tu me prends pour une chochotte ou quoi ? La vérité, c’est que je suis un marrant, c’est tout. Tu crois que le commissaire Navarro irait faire sa chialeuse, lui ? Roger Hanin sait, comme moi, que les gens sensibles, ce sont les premiers qui meurent. Et qu’ils n’arrêtent jamais les coupables.

— Quel coupable, capitaine ? Ce gosse a juste fugué. Tout ce qu’on peut redouter, au pire, c’est un accident. Il a peut-être glissé d’une falaise, peut-être qu’il est tombé dans un trou, mais pourquoi penser à un crime ? À cause du témoignage de ces deux gosses ? Vraiment ? Vous y croyez à leur histoire de chien fantôme ? Sérieusement ?

Le capitaine ne l’écoutait plus. Il fixait l’écran. Le commissaire Navarro interrogeait un expert-comptable qui avait grand mal à défendre son alibi.

— Là, dit Dozert. Comment il a haussé les sourcils quand Navarro lui a parlé de la secrétaire. Ce très léger mouvement l’a trahi ! C’est elle, la coupable, j’en étais sûr !

— Capitaine, c’est un acteur. Il ne peut pas jouer un sentiment inconscient.

— Chut. Ne gâche pas mon plaisir. Roger Hanin l’a vu, lui aussi. Attends, il va lui faire le coup de la merguez.

— Le coup de la merguez ?

— Comme dans un couscous. Tout à coup, ça va piquer, tu vas voir.

Cassio souffla. Il passait chaque dessin en revue. Cette créature jaunâtre, grotesque et malsaine, avec sa tête oblique, difforme, hérissée de canines et ses bras distendus, aux griffes acérées. Le lieutenant plissa les yeux. Il colla l’une des feuilles contre la télé.

— Hé ! T’es pas si transparent que ça l’albinos ! Dégage de l’écran.

— Regardez…

Dozert se leva, et s’approcha. Derrière le monstre jaune, le commissaire Navarro venait de coller la tête de l’expert-comptable contre la machine à écrire.

— Il y a quelque chose d’inscrit, dit Cassio. Paul a écrit quelque chose au crayon à papier, dans le corps de ce monstre, et l’a recouvert de feutre jaune foncé. Là, et là. Là, encore.

Cassio posait chaque dessin contre l’écran.

— “Page 28”, dit-il. Une référence à un livre. Il faut qu’on retourne chez le gosse.

— Inutile. Il n’y avait pas de livre dans sa chambre, pas plus que dans la maison, à moins qu’ils n’aient une bibliothèque cachée.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je regarde autour de moi, lieutenant, au lieu de faire ma psychologue lascive. Et que c’est un jeu de piste. Nous nous déplaçons de lieu en lieu. De la crique à la maison de Paul et maintenant… Maintenant nous devons trouver où se trouve ce livre.

— Un jeu de piste ?

— Oui. Comme un message codé. “Le prix du feu.” Le chien mort. Les monstres jaunes. Et maintenant un livre. Mais ça ne s’adresse pas à nous, Cassio. Ça concerne le chef Louen. Il faut qu’il comprenne le message qu’on lui délivre.
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Maman ! Qu’est-ce que tu as fait ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?

L’amour d’une maman, c’est la chose la plus précieuse au monde. Et personne ne peut t’en éloigner… Je l’ai fait pour toi, pour nous, Louen. Ce chien me vole ton amour. Alors je me suis vengée. Nettoie tout ce sang et viens rejoindre maman…

Louen se tenait face à la maison de son enfance, en retrait de la ville de Serrains, la dernière bâtisse avant la lande. La maison était une ruine. Il n’en restait presque rien. Le chef était face à un miroir. Il contemplait dans la pierre ses propres lézardes, ses propres béances. Et le peu de lui, finalement, qui restait debout, droit dans les ténèbres.

On peut le sauver, maman ! Je t’en supplie… On peut encore le sauver.

Tilt était un obstacle, Louen. Un obstacle dans notre amour. N’oublie pas, tu es la chose la plus précieuse, la plus importante pour moi. Et je prendrai toujours soin de toi, je ferai toujours ce qu’il y a de mieux pour toi… Parce que c’est ce que font les mamans. Tu comprendras un jour, quand tu seras grand…

Le chef Louen était grand, et il comprenait, en effet. Il comprenait qu’il avait grandi comme un insecte prisonnier d’une toile de démence. Son père était à peine un souvenir, une ombre grise, dans le fond obscur de sa mémoire. Il était mort en mer, quand Louen avait huit ans. Il avait grandi seul avec elle, dans cette maison face à la lande. Sa si précieuse maman. Qui l’avait couvert de son amour, cette soie collante, corrosive, cette matière vénéneuse qui ramollissait l’âme, la rendant propre à l’ingestion.

Combien de temps avait-il mis à se rendre compte qu’elle était folle, et dangereuse ? Les enfants acceptent tout. Les hurlements de sa mère, la nuit, sur la lande. Ces journées entières passées dans ses bras, sur le canapé du salon. Sans manger, sans pouvoir bouger, juste à se repaître de ce fol amour, dont il était gavé, lardé, telle une bête qu’on s’apprête à cuire.

Le chien, c’était un souvenir du père. Tout ce qu’il avait laissé quand l’océan l’avait emporté. Et les seuls moments de joie, à tout considérer, c’était Tilt. C’était courir avec lui sur la plage, lui jeter des bâtons et se cacher dans les hautes herbes, en étant sûr que le chien le retrouverait toujours. C’étaient les lièvres qu’ils débusquaient tous les deux, les angles impossibles que leurs ombres grises traçaient sur la lande et comment il pointait son index et son majeur vers eux, en hurlant : “PAN !”. Louen était un grand chasseur des steppes, alors. Tilt et lui exploraient les contrées sauvages et menaçantes de l’enfance. Et quand la folie possédait la maison – il le voyait dans le regard de sa mère, quand la raison l’abandonnait pour de bon, ses pupilles se dilataient en de larges cercles fixes, vides comme des puits –, Tilt et lui partaient dormir dans la lande. Ils s’emmitouflaient sous la couverture rêche. Louen faisait un feu de broussailles et de branches sèches, et des lucioles de sang s’élevaient, étincelant la nuit. La tristesse le submergeait et Louen pleurait. Tilt penchait la tête sur le côté, plantait son regard aux deux couleurs dans le sien et pressait sa gueule fauve sur son visage. C’était sa façon à lui de le prendre dans ses bras.

Le pharmacien m’a dit que cette mort-aux-rats, elle était très appétente. C’est un joli mot, tu ne trouves pas ? Un mot rare. Ça veut dire que ça donne faim, ça veut dire que Tilt s’est régalé, Louen. Regarde, c’est bientôt fini. Il ne bouge presque plus. On va en être débarrassés. Il n’y aura plus aucun obstacle. Nettoie tout ça, mon chéri, et va enterrer ton chien. Après, tu pourras me rejoindre. Tu pourras venir dans les bras de maman.

Le chef Louen ne voulait pas se souvenir, mais il se souvenait malgré tout. Le cadavre du chien, allongé sur le sol de la cuisine, qui convulsait encore, ses soubresauts ignobles, ses tripes qui se révoltaient. Les vomissures de sang noir sur sa gueule. Il avait hurlé, pleuré, il avait essayé de le soulever, de le prendre à son tour dans ses bras. Mais il était faible en ce temps-là. Il n’avait eu d’autre choix que de le traîner jusqu’à l’arbre. Il se souvenait qu’il hoquetait en silence, et que c’était plus que de la tristesse. C’était une chose qui n’avait pas de nom, qui glissait dans sa gorge comme une liqueur de malheur, de colère et de honte. Il mangeait sa ration de deuil. Louen avalait la nuit.

On l’avait internée, après ça. On avait compris qu’elle finirait par lui faire du mal, à lui aussi. Louen était parti vivre chez ses grands-parents, sur le continent. Loin de l’île. Loin de la tombe de son ami le chien. Il n’avait plus jamais revu sa mère. Elle était peut-être morte, peu importait. Les monstres demeurent, dans le cœur. Les monstres sont immortels.

Le chef avança jusqu’à l’arbre.

Quelque chose de lui était mort avec Tilt. Son innocence était enterrée là, sous le chêne chevelu, qui jetait ses branches vers les étoiles, pour les saisir. Son enfance reposait dans la terre, recouverte par les décennies décomposées, au milieu des ossements d’un bâtard aux yeux vairons. Le chef Louen ne savait pas s’il devait se recueillir. Il n’avait pas l’habitude des tombes. Il n’avait pas remis les pieds ici depuis qu’il était retourné sur l’île, quatre ans plus tôt. Ça cherchait à pénétrer en lui, cette dévastation intime, ce saccage. Alors il fit ce qu’il savait faire de mieux : il serra les dents et se concentra.

Un gamin avait disparu, et on lui avait adressé un message, à travers ces deux gosses, Anh et Jonas. On lui avait dit : “Souviens-toi du chien.” C’était tout ce qui comptait en cet instant précis. Le chef Louen se tenait debout, à la lisière de la lande, dans la nuit creusée d’ombres mouvantes. Des choses rampaient dans les hautes herbes. Des oiseaux jetaient des cris qui auraient pu être ceux d’enfants qu’on maltraite. Quelque chose de mauvais se répandait sur l’île. Le chef saisit sa Maglite, fixée à sa ceinture, et balaya la tombe. La lumière frappa l’écorce de l’arbre et glissa sur le sol. La terre avait été fraîchement retournée.

Qui savait ? se demanda-t-il. Essaye de te souvenir, bon Dieu, qui pouvait savoir ?

Le chef posa sa lampe torche sur le sol et s’agenouilla. Il n’avait pas d’outils, alors il creusa avec ses mains. Ses ongles accrochaient des cailloux, manquant de s’arracher. Il labourait le sol, enfonçant ses phalanges dans ce qui lui semblait être une fange sablonneuse, et il sentit. Un instant, il pensa avoir effleuré le crâne de Tilt. Mais c’était autre chose. Il creusa encore et déterra de la tombe du chien la casquette blanche frappée d’une virgule noire de Paul Salmon.

Le chef demeurait figé, à genoux. Et il comprit le message. Ça le frappa au cœur.

“Le gosse est aussi mort que ton chien.”
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L’aurore se levait sur le passage d’Ilien. Une aube grise, qui délayait la mer au loin, la couvrant d’une lumière de cendres. La Renault 21 Turbo de la gendarmerie reposait sur le bas-côté, arrachée au passage par le tracteur du vieil Orian. Le capitaine glissa un regard vers elle, et dit au lieutenant Cassio :

— L’assassin retourne toujours sur les lieux de son crime.

Cassio ne releva pas. Il plissait les yeux vers l’horizon. Une colonne de véhicules s’avançait vers eux. La cavalerie débarquait. C’était une ligne bleue dans les lueurs blafardes. La mer semblait fuir. Des bancs de sable cernaient le passage d’Ilien. Le capitaine Dozert avait en main une pochette translucide qui contenait la casquette de Paul Salmon. Ses parents, en pleurs, dévastés, avaient confirmé que c’était celle du gosse.

— Faudra nous raconter comment il est mort, le chien, dit-il.

Le chef Louen demeurait immobile, sur les pavés. Des oiseaux de mer découpaient le ciel en fins lambeaux. Le soleil se limitait à une ligne effrangée, broyée par les nuages qui dérivaient sur l’océan.

— Ma mère l’a empoisonné avec de la mort-aux-rats, parce que je l’aimais trop. Vous avez un bon mot à dire, capitaine ? Ça vous évoque une plaisanterie tordante ?

— Ça ne m’amuse pas, les gosses maltraités, figurez-vous. Par contre, j’en ai deux ou trois en réserve sur votre moustache soyeuse, mais je garde ça pour plus tard. Nous avons basculé. Nous traitons une affaire criminelle à présent. À moins que notre cher lieutenant ne croie toujours à une fugue…

— Non, répondit Cassio.

— Bien. Chef, votre île, je vais la retourner. Je vais la dévaster. Je vais mettre au jour les petits secrets de vos administrés. Je vais passer chaque maison au peigne fin, maltraiter la moindre personne dont la tête ne me revient pas, brutaliser tout individu qui ne se pliera pas à ma volonté toute-puissante car je suis…

— Le dernier argument des rois, dit Cassio.

— Exact.

— Vous avez le droit de faire ça ? demanda Louen.

— Combien d’habitants, sur cette île ?

— Un peu moins de deux cents. Une vingtaine d’enfants.

— Faites ouvrir l’école. Réquisitionnez les lieux.

— Un dimanche ?

— Nous sommes sur un territoire isolé, je suis certain que les habitants de cette île sont solidaires. Que les gamins aillent en classe, débrouillez-vous. Je veux disposer des adultes comme bon me semble. Faites sonner le tocsin. Envoyez votre héraut battre le tambour. Convoquez-moi tous ces gens. Où peut-on tenir une réunion publique ?

— Dans l’église, répondit le chef Louen. La plupart des Hurliens s’y réunissent pour la messe.

— Parfait. Faites le nécessaire. C’est moi qui vais officier en ce jour sacré. Le droit de fouiller leurs baraques, je vais me l’octroyer. Je vais vous expliquer ce que je veux, précisément…

Louen écouta. Il y avait dans l’air une douce odeur iodée. De longues algues brunes s’étalaient à perte de vue sur le sable fin. Des chevelures scalpées, de la chair écorchée vive, gluante. La colonne s’engagea sur la côte qui remontait sur Hurlin. Deux fourgons et quatre voitures. Vingt militaires. Six chiens de recherche. Les véhicules se garèrent sur le bas-côté et les hommes en sortirent.

— Messieurs, dit Dozert, bienvenue sur l’île des naufrageurs. Secouez-vous, nous avons un gamin à retrouver.

L’hôtel de ville se mua en QG de campagne. Des cartes topographiques furent déployées aux murs. On rechercha des empreintes digitales sur la lettre anonyme qu’avait reçue le chef Louen, sur la casquette retrouvée dans la tombe de son chien, sans succès. Les équipes cynophiles se répandirent sur l’île. Les recherches se concentrèrent sur la forêt d’Élandre, touffue et obscure, sur les grottes de la crique de Syluse, sur les marais à l’ouest de Serrains. La maison des Salmon fut fouillée de fond en comble, chaque pièce passée au luminol, cette molécule révélatrice de la moindre goutte de sang. On n’en trouva pas. Les parents de Paul furent interrogés par les militaires, séparément, sans témoignage de compassion, avec la froideur méthodique d’une enquête criminelle. Deux heures après leur arrivée sur l’île, les gendarmes étaient partout, leurs fourgons traçaient sur les routes, gyrophares allumés, sirènes hurlantes. Leurs chiens aboyaient dans le vent. “Nous sommes là.” “Nous avons pris les choses en main.” “Quelque chose de grave est arrivé à ce gosse.” Voilà ce que leur présence signifiait.

L’église de Serrains était pleine à craquer. Il était 8 heures du matin. Un jour poussif, encombré de nuages, se pressait contre les vitraux. Des navires de bois brun pendaient du plafond, attachés par des cordes, et des statues de saints, disséminées dans le narthex, jetaient sur la foule des regards glacés. Depuis le presbytère, on entendait un brouhaha ramper dans les travées.

Dozert étudiait la posture du père Gabriel. C’était un homme de haute taille, au visage rond, avenant, et aux sourcils épais. Il se tenait face à eux avec une autorité paisible. Il devait avoir soixante-dix ans.

— Merci de nous accueillir, mon père, dit Louen. Je vous présente le capitaine Dozert et le lieutenant…

— Inutile de poursuivre les présentations, coupa le capitaine. Nous ne venons pas nous marier, le lieutenant est une femme de petite vertu.

Le père Gabriel esquissa un sourire.

— Bienvenue dans notre église, dit-il.

— Paul Salmon était dans ce presbytère, hier matin, pour le catéchisme, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact.

Autour d’eux, des tables d’écoliers étaient alignées, des tables de bois clair, creusées d’encriers. Sur chacune, un livre était posé.

— Où est la place de Paul ? demanda Dozert.

— Juste là.

Le prêtre désigna le troisième rang.

— Cassio, dit le capitaine.

Le lieutenant s’approcha, s’empara du livre et le feuilleta.

— C’est une version simplifiée de la Bible, dit-il. Rien de particulier page 28.

— Comment allait-il le jour de sa disparition ?

— Bien. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel dans son comportement.

— Combien d’enfants écoutent vos sornettes ?

— Capitaine… intervint le chef.

Le père Gabriel continuait de sourire.

— Quinze, répondit-il. Et ne t’inquiète pas, Louen. Le capitaine Dozert est libre de croire, ou de ne pas croire. Dieu veille sur lui, malgré tout.

— Votre déguisement et votre blabla ne vous placent pas au-dessus de mon autorité. Et ravalez votre petit sourire tranquille, à moins que quelque chose ne vous amuse dans la disparition de cet enfant.

Le prêtre écarquilla les yeux. Il se tassa. Son visage ridé se figea.

— Non, bien sûr, dit-il.

— Dans le secret de votre confessionnal, l’une de vos ouailles vous a-t-elle avoué des penchants coupables pour les jeunes enfants ? Avez-vous des révélations à nous faire ? Quelque chose qui pourrait sauver ce gamin que votre Dieu a jeté dans les griffes d’un prédateur ?

— Même si c’était le cas, vous savez que je ne pourrais rien vous dire.

Dozert pencha la tête sur le côté.

— Votre Dieu est amour, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Pas moi. Répondez à ma putain de question, mon père. Je n’ai pas peur d’être damné, et je commence à m’impatienter.

— Non. Je vous assure. Rien de tout cela.

Le brouhaha s’intensifia dans la nef. Des éclats de voix s’élevaient vers la voûte.

— En scène, mon père, dit Dozert. Vos fans vous attendent.

Les quatre hommes entrèrent dans l’église. Le silence se fit. Le père Gabriel se plaça devant l’autel, et dit :

— Mes amis, merci d’être venus. Notre communauté subit une épreuve. Mais nous ne devons pas oublier…

Le prêtre s’interrompit. Dozert venait de monter à la chaire. De vieilles femmes laissèrent échapper des murmures outrés.

— Habitants d’Hurlin, dit-il d’une voix puissante. Je suis le capitaine Dozert, de la section de recherche de la gendarmerie nationale, et voici mon adjoint, le blafard lieutenant Cassio. Que les choses soient claires : je ne suis pas ici pour me faire aimer. Il y a parmi vous un infect petit rat qui ose jouer avec mes nerfs, et je vais lui écraser la gueule avec mes Rangers Centurion. Je vais briser chaque os de son sale corps de vermine. À moins qu’il ne se dénonce, maintenant. Je suis tout ouïe, braves gens. Y a-t-il un rat parmi vous ?

Le silence n’était troublé que par le bruit des corps qui se retournaient les uns vers les autres, se scrutant en faisant grincer les bancs et les prie-Dieu.

— Et pourtant… souffla Dozert. Mesdames et messieurs, comme vous le savez, un enfant de onze ans, Paul Salmon, est porté disparu depuis plus de vingt heures à présent. Nous avons toutes les raisons de croire que l’un d’entre vous est mêlé à sa disparition.

Il y eut des protestations étouffées, des chuchotements angoissés. Les habitants de l’île se jetaient des regards d’incompréhension, et une panique diffuse se répandit dans la nef. Le père Gabriel levait les paumes de ses mains vers eux, en signe d’apaisement. On eut dit un organisme agressé par un parasite, un corps pur fragmenté par une molécule exogène. Une harmonie bâtie par des siècles d’isolement se fissurait. Cette idée que la communauté, et la communauté seule, pouvait les mettre à l’abri des tempêtes et du Mal était rongée par la peur. L’un d’eux avait kidnappé un enfant. Ils se dévisageaient et, dans leur cœur, la question montait à leur conscience comme une nausée : “Qui ? Qui aurait pu faire ça ?” Dozert maîtrisait le léger sourire qui naissait à la commissure de ses lèvres. Voilà ce que c’est, une communauté, pensait-il. C’est une fable, rien de plus. Si je m’en donnais les moyens, je les rendrais capable de s’entretuer.

— L’heure tourne, messieurs dames. Les premières vingt-quatre heures sont déterminantes dans les enquêtes concernant les disparitions d’enfants. Je vais être clair : je n’ai pas le temps d’attendre une commission rogatoire. Je compte donc sur votre totale collaboration pour retrouver Paul Salmon et neutraliser l’individu qui l’a enlevé. J’ai demandé au chef Louen de mettre à votre disposition des feuilles de papier et des stylos. Je veux que chacun y inscrive son nom, son adresse, et indique, en quelques phrases simples, où il se trouvait hier entre onze heures et midi. S’il était seul, ou accompagné, et si c’est le cas, par qui. Je vous prie d’écrire en lettres capitales. Vous remettrez les clés de vos domiciles au chef Louen. Nous devons nous assurer que Paul Salmon n’est pas retenu prisonnier dans l’une des maisons de l’île. À moins que quelqu’un ne s’y oppose ? L’un d’entre vous souhaite-t-il interdire l’accès à sa propriété aux forces de l’ordre ?

Long silence. Dozert balaya l’assistance à la recherche d’une hésitation. D’un geste inconscient de refus. Il n’en trouva aucun.

— Bien. Je vous remercie de vous exécuter au plus vite.

Il descendit de la chaire, s’approcha du chef Louen, et lui murmura :

— Le droit de fouiller leurs maisons, ils viennent de me le donner de leur plein gré. Retournons ces baraques. Trouvons ce gosse.
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L’opération prit la journée entière. Chaque pièce, chaque grange, chaque grenier et chaque cave de l’île furent fouillés. On récupéra les clés des résidences secondaires dans les agences immobilières. Celles qui demeuraient fermées furent fracturées. On ne trouva rien de bien compromettant, des armes, évidemment, quelques magazines pornos de-ci de-là, des alambics suintants, et huit plants d’herbe dans la dépendance de Jean, le facteur. On isola les trente-neuf témoignages de personnes qui étaient seules à l’heure de la disparition de Paul, et on les convoqua pour prendre leur déposition. Pour les autres, les alibis furent vérifiés et recoupés. C’était fastidieux, épuisant. Les militaires ne mangèrent pas. À 19 heures, Paul Salmon n’avait toujours pas été retrouvé, et la lumière du jour qui semblait ne s’être jamais levé déclina pourtant.

— Capitaine, dit le chef Louen, les parents aimeraient aller chercher leurs enfants à l’école. En ont-ils l’autorisation ?

Dozert était assis au bureau de l’hôtel de ville, Cassio à ses côtés. Ils lisaient les procès-verbaux des premières dépositions qui leur revenaient. Il leva la tête, isola deux feuilles et les fit glisser vers Louen.

— Ces deux-là. Erwan Épremont et Pierre Crassac. Qui sont-ils ?

— Pourquoi ?

— Ils étaient seuls, dans un environnement assez isolé pour qu’aucun témoin n’ait pu les voir et assez vaste pour qu’on puisse y dissimuler un enfant, ou son cadavre. À moins de trois kilomètres à vol d’oiseau du domicile des Salmon. Donc je répète : Qui sont-ils ?

— Erwan Épremont s’occupe de l’entretien du camping de l’île. C’est une brute. Sa femme l’a quitté il y a des années, sans crier gare. Il n’est plus le bienvenu dans le bistro du port, là où se réunissent les Hurliens. Des bagarres. Des insultes. Quentin, le patron, a dû le menacer avec son fusil pour qu’il fiche le camp, l’hiver dernier. C’est le père de Jonas, le gamin qui…

— Je sais. Des violences contre son gosse ?

— Probablement.

Cassio notait, sur son bloc.

— Et l’autre ? demanda-t-il.

— Eh bien…

— Regarde, Cassio, dit Dozert. Observe comme la moustache de notre bon chef Louen s’est légèrement soulevée. Comment ses sourcils ont tressailli. Je vous écoute avec attention, mon ami à la bouche velue. Qui est ce Crassac ?

— Il gère la déchetterie de l’île. Il vit à l’écart, pour tout dire. Il ne se mêle pas à…

— C’est votre bouc ! Je me demandais quand je finirai par entendre parler de lui !

— Mon bouc ?

— Bien sûr, répondit Dozert. Chaque communauté possède son bouc, voyons. Celui qu’on voudrait jeter du clocher les jours de tempête ou de mauvaises récoltes. Le responsable, l’ennemi commun, le coupable idéal. Le monsieur Carnaval de votre petite mascarade. Celui à qui on mettrait volontiers le feu si l’on n’était pas si civilisés. Voyons si je suis observateur. Erwan Épremont, grand, blond, cheveux hirsutes. Pierre Crassac, brun, voûté, la soixantaine, un bandeau sur l’œil gauche. Je me trompe ?

— Comment…

— Les deux seules personnes isolées dans l’église. Les deux qui se tenaient, ou qu’on tenait, à l’écart. Et pour répondre à votre question : Non. Que vos administrés attendent encore pour aller chercher leurs gosses à l’école. Nous allons les devancer. Il faut que je leur parle, moi aussi, à ces gamins.
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Laure Tressaut avait quarante-huit ans, un long visage pâle et des yeux d’un gris clair qui observaient tout. Elle était une vigie, son regard détaillait comment ses élèves comblaient leur angoisse de jeux, de courses folles et de confidences chuchotées.

Laure avait immédiatement accepté de s’occuper des enfants quand le chef Louen l’avait appelée. Elle s’était débrouillée pour improviser un goûter avec les desserts restants de la cantine. Elle avait passé la journée à leur raconter des histoires. Ils avaient fait un herbier de fleurs sauvages. Ils avaient pris leur tisane et elle avait conversé plus de deux heures avec eux. Quand le soleil avait disparu derrière la clôture, elle les avait lâchés dans la cour de récréation, cet univers strié de marelles, d’escargots géants dessinés à la craie, de jeux en bois un peu branlants – il y avait un train constitué de rondins, et un “ranch” aux planches vermoulues – qui constituaient des refuges. Ces enfants étaient profondément innocents, et cette innocence, Laure la conservait précieusement. Elle la leur rendrait plus tard, quand ils quitteraient l’école, qu’ils affronteraient le monde tel qu’il est, avec sa laideur et sa cruauté.

Laure Tressaut était assise sur “le banc de l’amitié” et observait le petit Tibbs Salmon. Il se tenait sur la troisième planche du ranch, avec ses trois meilleurs copains – Yohan, Nils et Marc, des gosses aventureux, aux genoux verdis d’herbe, aux ongles incrustés de terre noire, aux regards vifs et frondeurs. Elle les avait réprimandés, une semaine plus tôt, parce qu’ils avaient “kidnappé” les petites filles de la classe, pour les parquer dans le ranch, comme du bétail. Elle en avait parlé à leurs parents, et personne n’avait trouvé quoi que ce soit à redire. Ce n’était pas si grave. C’étaient des trucs de gosses. Ils étaient innocents. Comme le sont les sauvages, les barbares, les pirates.

— Répétons la prière, dit Yohan.

Les quatre gamins parlèrent d’une seule voix.

— “Nous sommes les Trépassés, les noyés, les éventrés. Notre courage est sans limite, car nous sommes morts depuis longtemps. Nous sommes les Trépassés d’Hurlin, et nous n’avons peur de rien.”

Yohan se tenait au centre du ranch. C’était un petit rouquin aux yeux verts, vêtu d’un jogging Adidas trois bandes, saccagé de boue. Dans sa poche, se terrait un Opinel no 5, qu’il avait volé à son père, des semaines plus tôt. Son menton portait une croûte de sang séché. Yohan avait dix ans, et c’était le chef.

— Trépassés d’Hurlin, dit-il, Augur, notre frère de la lande, a besoin de nous.

— T’as décidé son nom tout seul ? intervint Nils. Tu dois réunir le Conseil, avant de choisir le nom d’un Trépassé. C’est la Loi.

— J’ai changé la Loi.

— T’as pas le droit ! C’est n’importe quoi, imagine que…

— Ta gueule, assena Yohan. Je suis le chef. Si tu veux prendre ma place, tu dois m’affronter à la joute, au promontoire des Pendus. C’est ça que tu veux ? Tu veux me défier ?

Marc et Tibbs retinrent leur souffle. L’heure était grave. Yohan et Nils se dévisageaient. Nils finit par regarder ses baskets.

— Non, murmura-t-il.

— Bien. Comme je vous le disais, Augur, notre frère de la lande, a besoin de nous. Son frangin a disparu et je sais qui l’a enlevé.

Laure bascula la tête vers le toboggan, à l’extrémité du préau. Il y avait là un conciliabule de petites filles. Elles se tenaient en demi-cercle autour d’Alice Destre, huit ans, une gamine si blonde, si nattée, si jolie et d’ordinaire si rayonnante qu’on l’aurait crue échappée d’une publicité pour une boîte de cornflakes. Elle représentait la quintessence de la beauté que pouvait produire cet âge. Son visage – avec ses yeux bleus rieurs, son ovale parfait – aurait pu figurer dans un dictionnaire illustré, à côté de la définition du mot “mignon, onne”. Alice se tenait sur la descente en plastique orange. Elle avait passé sa journée à regarder ses chaussures cirées. L’épuisement déformait ses traits. Des rides éphémères creusaient ses pommettes, et ses yeux étaient rouges, brûlés de fatigue. Elle les frottait avec ses deux poings, pour demeurer éveillée. Elle semblait avoir vieilli. Laure Tressaut n’était pas surprise. Alice était une petite fille sensible.

— J’ai vu un Ouinkiz, dit-elle. Comme Paul.

— Tu mens, répondit Maëlle, une rousse à qui il manquait trois dents sur le devant.

— Non.

— Jure.

— Je jure.

— Raconte, dit Caroline, dont le visage allongé, la mâchoire proéminente, avait un aspect si chevalin que Laure avait toujours l’impression qu’elle allait se mettre à hennir, quand elle répondait à une question.

Alice réprima un haut-le-cœur, sa gorge se noua. Elle regardait le goudron de la cour s’enduire des ombres du soir.

— J’ai été réveillée, cette nuit, parce que j’ai entendu un chien aboyer, dans ma chambre.

— Tu rêvais, dit Maëlle.

— Tais-toi, assena Caroline. Laisse-la raconter.

— Quand j’ai ouvert les yeux, le Ouinkiz était là. Il était à peine plus grand que nous. Habillé de jaune, comme dans l’histoire et…

Alice sanglota. Elle hoquetait. Comme si elle avait la nausée. Comme si elle allait vomir sa peur. Caroline lui saisit la main.

— Raconte, dit-elle. On est là. Tu ne crains rien.

— Sa tête pendait sur le côté. Une grosse tête de lune. Il n’avait pas d’yeux. Il avait tellement… Il avait tellement de dents et… Sa tête faisait comme une corde à sauter, elle basculait de droite à gauche, au-dessus de ses épaules et… Et il avait de longs bras qui touchaient la moquette, avec des griffes, comme des fourches. Et j’ai entendu la voix, directement dans ma tête. Le monstre m’a dit : “Je suis un Ouinkiz ! Je viens au nom de la Porteuse de feu. Je vais te prendre, et te manger, petite fille.”

Laure vit ses deux amies l’entourer, et Alice disparut de son champ de vision. Leur solidarité la réconforta. Ils devaient être unis, s’ils voulaient apprendre, affronter le monde. Faire ce qu’elle attendait d’eux. Demeurer innocents. Laure les aimait profondément, ces enfants, même si ça ne faisait pas partie de sa mission.

Elle était installée sur “le banc de l’amitié”. Elle avait instauré cette règle : si un enfant se sentait seul, s’il avait besoin d’être entouré, il n’avait qu’à s’asseoir là et ses camarades devaient venir le réconforter. Personne ne viendrait se poser à ses côtés, à elle. Laure était une adulte, et les adultes avaient le droit d’être seuls, sombres, abandonnés. Il était presque 20 heures à présent, et le soleil n’était toujours pas couché. Une incandescence sépia couvait à l’horizon. Sur le talus, adossé à la clôture grillagée, Anh et Jonas se tenaient côte à côte. Laure les regardait en souriant. Ces deux gamins étaient sa fierté. Ses Tristan et Yseult d’un mètre quarante, ses inséparables. Ses préférés.

Anh posa délicatement sa main sur le ventre de Jonas.

— Il t’a frappé là, dit-elle.

— Non.

Elle effleura son épaule gauche.

— Et là.

— Non.

— Avec son pied. Là.

Anh caressa la hanche de Jonas.

— Non.

La honte rivait son regard à la pelouse. Les trèfles recroquevillaient leurs feuilles. Les liserons se ramassaient sur eux-mêmes. Les herbes tremblaient.

— Hellébore, dit Anh. Datura. Je fabriquerai une potion, et je le tuerai.

— Ça marchera pas. Il peut pas mourir.

— Je le tuerai.

— Ils m’enverront loin de toi.

— Je le tuerai, et je te rejoindrai.

L’horizon se nimba soudain d’une lumière bleue, intermittente. Les enfants se figèrent. Laure Tressaut, leur institutrice, se leva de son banc. On entendait la sirène d’une voiture de gendarmerie déchirer la douce torpeur du soir, et se rapprocher d’eux, inexorablement.

Le clan des Trépassés se regroupa au centre du ranch. Ils se tenaient en cercle, tous les quatre, se saisissant par les poignets, comme l’exigeait la Loi. Yohan, leur chef, dit :

— C’est Crassac-n’a-qu’un-œil qui a kidnappé ton frère.

— Comment tu sais ? demanda Tibbs.

— J’ai vu Paul, deux fois, au grillage de la déchetterie. J’ai vu qu’il cherchait à y pénétrer.

— Faut le dire aux flics ! dit Nils.

— Les flics ne sont pas discrets. Écoute-les arriver. Les Trépassés passent entre les ombres. Les Trépassés sont invisibles, et ils n’ont peur de rien.

— Il a un fusil ! dit Marc. Il bute des rats avec ! Nous, on…

Yohan mit la main dans sa poche. Il exhiba l’Opinel no 5.

— Armez-vous. Rendez-vous ce soir, à 10 heures, à l’entrée de la déchetterie.

— C’est trop dangereux ! reprit Marc.

— Celui qui se dégonfle, il est banni du Clan. Et si vous vous pointez pas, j’irai dire au chef Louen que c’est nous qui avons fracturé la réserve de l’épicerie !

— Tu ferais pas ça ! glapit Nils. Et puis c’est toi qui…

— C’est nous tous. Tes parents seront convoqués. Alors on fait comme j’ai dit. Rendez-vous à 10 heures. On va sauver ton frère, Augur.
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La déchetterie de l’île d’Hurlin était un royaume.

Les monceaux d’ordures formaient des remparts instables, des crénelages brun et vert, découpant les ténèbres. Il y avait là des travées, des impasses, des culs-de-basse-fosse, des chemins invisibles au milieu des carcasses désossées, des amas de sacs-poubelles s’élevant comme des tours. Les immondices projetaient dans l’air du soir un parfum de mort suave. Les matières se décomposaient en secret, mangées par des êtres invisibles. Ça grouillait, ça fourmillait, ça jouissait en silence de sa ration de viande, de déchets et de pourriture.

Le royaume avait un roi. Crassac-n’a-qu’un-œil rajusta son bandeau. Il grattait sa barbe noire. Il contemplait son monde. Les flics avaient fouillé sa guérite, leurs chiens avaient flairé les chemins fétides de son univers, et ça les avait rendus presque soûls. Ils titubaient, enivrés de remugles immondes, désorientés comme des aveugles percevant d’un seul coup toutes les couleurs du spectre. Des mouches noires, larges comme des ongles, vrombissaient dans l’obscurité. Des rats glissaient au ras du sol, de petites ombres rampantes et avides.

Aux limites du royaume, se terrait le cachot.

C’était un camping-car que la marée avait arraché au passage d’Ilien, une décennie plus tôt. Sous les planches, les poutrelles, les palettes qui le dissimulaient aux regards, la peau du véhicule était dévorée par la rouille. De larges plaques rugueuses, orange, évidentes comme une lèpre. Seule la porte arrière était accessible sous les décombres et les déchets. Sa serrure avait été arrachée, et Crassac avait entravé les poignées avec une pièce d’acier. Son prisonnier lui avait beaucoup parlé, dans les premières heures, avant de se taire. De se limiter à le fixer de son étrange regard, béant comme un trou d’eau, étale comme un marais. Crassac se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire, maintenant que le message avait été délivré. Il pressait de ses deux mains la crosse de sa 22 Long Rifle. Le gosse n’était qu’un rat qui cherchait à se repaître des immondices qui s’accumulaient dans sa tête. L’enfant était responsable. C’était un nuisible. Il s’attaquait au royaume.

L’île était pleine de secrets. Elle était plus qu’un lieu, plus qu’un territoire. Elle était constituée non pas de falaises, de criques, de marais et de landes, mais de temps, de récits, de souffrances et de crimes. Ça la constituait bien plus que la roche et le sable. Et son prisonnier, à présent muet dans son cachot de métal rouillé, avait accès à cette matière interdite. Les secrets avaient jailli de sa bouche, un flot torrentiel, maudit, une vomissure acide qu’il lui ferait ravaler coûte que coûte. Crassac se redressa. Une douleur obscure palpitait dans son crâne. Les nuages noirs s’accumulaient sous sa chair. L’orage venait, à l’intérieur de lui. Il se saisit de son arme.

Crassac-n’a-qu’un-œil tuerait ce soir.
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Les gamins quittèrent l’école dans la nuit, en voiture, ce qui n’arrivait jamais. Assis sur les banquettes arrière, ils contemplaient la lande à travers les vitres, cette étendue rousse et rêche, ponctuée de pierres immenses qui n’avaient rien à faire là, qui semblaient avoir été lancées du ciel par un dieu capricieux. La lune montait à l’horizon, jetant une lumière froide sur le paysage, gonflant l’ombre des chaos rocheux jusqu’à en faire des silhouettes menaçantes, des ogres mangeurs d’enfants. Le territoire de leurs jeux, de leurs aventures, exhalait ce soir-là une sensation de danger, de souffrance et de mort. L’un des leurs s’y était évaporé. Ils contemplaient la lande et elle avait changé. Elle était plus dure, plus secrète. Des monstres immémoriaux – ceux des légendes et des contes d’Hurlin – s’étaient levés dans les ténèbres et erraient à leur recherche. Les gosses se recroquevillaient sur les banquettes. La dernière phrase qu’avait prononcée le gendarme du continent résonnait dans leurs têtes :

— Tenez-vous loin de la lande, restez enfermés chez vous jusqu’à nouvel ordre. Je vous ordonne de grandir. Vous ne pouvez compter que sur vous-même : les adultes ne vous protégeront pas.

 

 

Le capitaine Dozert toisait Mlle Tressaut de son regard noir, qui palpitait de cette petite lumière amusée. Elle le fixait en retour. S’efforçant d’être le plus calme possible. Respirant lentement avec le ventre. À travers les vitres, on voyait le lent cortège des voitures disparaître dans la nuit, leurs feux arrière éclaboussant la lande d’éclats sanglants.

— Là, dit Dozert en pointant la ligne fine de sa mâchoire. C’était très léger, mais là. Une tension. Un signe de colère. Dites ce que vous avez sur le cœur, qu’on passe à autre chose.

— “Les adultes ne vous protégeront pas ?” répondit Laure. Vous voulez les…

— Je veux les terrifier, oui. Je veux qu’ils s’enferment dans leurs chambres, qu’ils claquent des dents et qu’ils se tiennent loin de tout adulte. Je veux les empêcher de disparaître à leur tour.

— Ce que je leur apprends ici, c’est qu’ils doivent justement faire confiance aux adultes, qu’ils…

— Il y a un malentendu, mademoiselle. Nous ne sommes pas venus leur chanter une joyeuse chanson afin qu’ils fassent de beaux rêves, ce soir. Malgré notre dégaine de boys band, Ricky la moustache, Blondie-Jackson et Mike le bonhomme – c’est moi, au cas où vous n’auriez pas pigé –, on ne va pas leur faire une chorégraphie endiablée, voyez. Je leur ai dit ce que j’avais à leur dire : le monde est un endroit infect, peuplé de prédateurs, et leur innocence est un mets de choix. Et si vous n’avez pas pigé ça, c’est que vous avez dix ans, vous aussi. Si j’en avais la possibilité, je leur aurais filé un flingue, à vos marmots.

— Ça suffit, dit le chef Louen. Je pense que Mlle Tressaut a compris où vous voulez en venir.

— Alors qu’elle nous fasse visiter les lieux, à commencer par ses appartements. C’est la seule habitation que nous n’avons pas fouillée.

— Vous ne pensez tout de même pas… commença l’institutrice.

— Je ne pense pas. Arrêtez de m’insulter. J’agis. Blondie, en avant.

Le lieutenant Cassio emprunta l’escalier. Il ouvrit la porte et s’engouffra dans le logement de l’institutrice, qui couvrait tout l’étage de l’école d’Hurlin.

— Vous êtes en poste depuis combien de temps ? demanda Dozert.

— Huit ans.

— Célibataire ?

— Oui.

— Pas d’enfants ?

— Non.

— Vous répondez sans émotion. Efficacement. C’est inhabituel, mais poursuivons. Paul Salmon, en trois mots. Je vous écoute.

Laure réfléchit un instant. Elle finit par dire :

— Vif. Intelligent. Réceptif.

— Réceptif… répéta Dozert pensivement. Où est-il installé ?

— Juste là.

— Au premier rang. C’est un bon élève ?

— Oui, plutôt. C’est un sportif, un énergique. Mais si on le canalise, il fait ce qu’on attend de lui.

— C’est quoi toutes ces tasses, à côté de l’évier ?

— C’est un rituel que nous avons instauré, avec les enfants. Tous les jours, nous buvons une tisane. C’est un moment de discussion libre, où nous pouvons…

— Vous buvez des coups avec les gosses ? Vous êtes quoi, une hippie ?

— Mais non, je…

— Combien de gamins, dans cette classe ?

— Dix-neuf.

— Combien d’adultes, pour les encadrer ?

— En plus de moi, il y a Sabine et Roseline, qui s’occupent de la cantine, du ménage et qui m’aident avec les plus petits. Et Yves, qui gère l’entretien de l’école, et qui les surveille, pendant les récréations.

— Avez-vous vu l’un de ces adultes s’entretenir avec Paul Salmon, seul à seul ?

— Non.

— Mademoiselle Tressaut, je vais vous demander de bien réfléchir. L’un de ces adultes a-t-il eu un comportement suspect avec les enfants ? Même quelque chose de diffus, d’anecdotique, qui vous aurait mis mal à l’aise. Réfléchissez bien.

Laure prit une seconde avant de répondre.

— Non. J’ai une totale confiance en eux. Ce sont des gens bien. Non, je vous assure, rien de suspect.

Cassio descendit à cet instant-là. Il s’approcha de Dozert, et murmura :

— RAS.

— Le cabanon, à l’extérieur de l’école, il sert à quoi ? demanda Dozert.

— C’est là où Yves stocke ses outils et les jerricanes d’essence, pour le générateur.

— Vous avez un générateur ?

— Comme la plupart des bâtiments publics de l’île. Les tempêtes d’automne peuvent être terribles et nous isoler totalement.

— Je vois. Et cette pièce, dans mon dos. C’est quoi ?

— La salle de sieste, répondit Laure.

Dozert plissa les yeux. Il s’attarda sur le long visage de l’institutrice. Sur ses pommettes saillantes, l’ovale de sa bouche, ses pattes d’oie évanescentes, fines comme le repentir d’un peintre.

— Je vais vous faire un compliment, mademoiselle. Vous êtes assez dure à lire. Montrez-moi cette pièce.

Laure ouvrit la porte de bois clair, et ils pénétrèrent dans une longue salle, aux fenêtres tamisées par des voilages aux tons pastel. Les matelas, au sol, s’alignaient de part et d’autre d’un chemin recouvert de jonc de mer. Une veilleuse diffusait une lumière bleutée, douce comme une aube. Au plafond, des mobiles tournoyaient lentement. Des bois flottés auxquels pendaient des coquillages et des miroirs aux arêtes polies. La lumière de la veilleuse s’y reflétait et projetait au plafond des lucioles azurées, qui dansaient dans la pénombre.

— C’est quoi ces conneries New Age ? Vous faites partie d’une secte ? Vous leur promettez un voyage sur Sirius, pendant qu’ils dorment, ou quoi ?

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Tressaut, intervint Cassio. Le capitaine est un authentique connard. Faites comme moi, écoutez-le d’une oreille distraite.

— Chérie, tu mets nos invités mal à l’aise.

Dozert adressa un clin d’œil à l’institutrice.

— Elle devient jalouse quand je parle avec une autre femme, continua-t-il. Ah, le couple, vous savez ce que c’est… Mais, non, j’oubliais ! Vous n’avez personne. Vous êtes seule.

— Est-ce bien nécessaire, capitaine ? dit le chef Louen.

— Vous êtes là, vous ? Je vous avais oublié, mon bel éphèbe à la moustache soyeuse. Oui, c’est nécessaire. Je veux voir surgir des émotions sur le visage de notre chère Mlle Tressaut. Cette bienveillance paisible me perturbe.

Elle se força à lui sourire.

— Je travaille avec des enfants toute la journée. Mes émotions, je ne dois pas les laisser apparaître. Je dois être un repère stable. Fiable.

— Comme un phare, dit le chef Louen.

— Exactement.

— Méfiez-vous, mademoiselle, dans un instant, il va vous faire le coup du chien fantôme. C’est comme ça qu’il a séduit ma secrétaire.

— Du chien fantôme ? Je ne…

Cassio actionna l’interrupteur.

— Chérie ! s’écria Dozert. Tu détruis cette petite ambiance érotique qui commençait à m’émoustiller.

Le lieutenant l’ignora. Cassio se trouvait à droite de la porte d’entrée, à côté d’un fauteuil et d’une petite table circulaire, sur laquelle un livre était posé. Il s’en saisit. Il regarda la couverture rigide, d’un vert soutenu. Des lignes d’or brillantes délimitaient des cases, dans lesquelles se tenaient une petite fille et son chien, un épouvantail souriant, un bûcheron en fer-blanc, un lion dans un champ de pavots, et une citadelle d’émeraude.

— Le Magicien d’Oz, dit-il.

— Lyman Frank Baum, enchaîna Dozert. Un bouquin du début du siècle, censuré dans les années 20. Ces cons d’Amerloques trouvaient les sorcières de l’histoire trop puissantes. Ils considéraient que ce livre pouvait corrompre l’âme des jeunes enfants…

Il y eut une seconde de silence. Dozert les dévisagea, son sourire toujours fixé aux lèvres.

— Je suis un ami de Dorothée, figurez-vous. Et comme je vous l’ai déjà dit, je m’intéresse à un tas de trucs inutiles.

— Un livre n’est jamais inutile, répondit Laure.

— Vous avez raison, en frappant très fort avec la tranche, on peut faire quelques dégâts. Tous les enfants font la sieste ?

— C’est une classe unique. Les plus petits dorment, les grands font un temps calme et écoutent les histoires.

Le lieutenant Cassio feuilleta le livre, jusqu’à atteindre la page 28.

— C’est un plan, dit-il. Le plan du pays d’Oz.

Louen et Dozert se rapprochèrent.

— On dirait une île, dit le chef.

— Oz est entouré de déserts infranchissables, répondit Laure. Mais l’idée est la même, c’est un lieu isolé, qu’on ne peut atteindre sans épreuve.

Dozert posa son doigt au centre de la carte.

— C’est à cet endroit que Paul Salmon a disparu. Sur la colline qui se trouve au centre d’Hurlin. Et qui correspond, dans le pays d’Oz, à la citadelle d’émeraude.

— Là où vit le magicien, répondit Laure.

— Exact. Racontez à nos amis illettrés qui est le magicien d’Oz, je vous prie, mademoiselle Tressaut l’impassible.

— C’est un imposteur, répondit l’institutrice. Oz est tombé du ciel, en montgolfière, dans un pays où il était un étranger, une contrée peuplée d’habitants bizarres, dirigée par quatre sorcières. À force de subterfuges, de machines, de trucages, il s’est fait passer pour un enchanteur puissant, mais Oz n’a aucun pouvoir. Oz ne survit que grâce à son mensonge et à sa réputation de grand magicien. Les sorcières le tueraient si elles découvraient qu’il n’est qu’un homme.

— Un mensonge, une mascarade, là où a disparu Paul Salmon… murmura le capitaine.

— Regardez, dit Cassio. Quelqu’un a dessiné une croix sur le plan, juste là.

— Le pays des Ouinkiz, dit Dozert en étudiant la carte, le territoire de la méchante sorcière de l’Ouest.

Dozert balaya leurs visages du regard, s’attarda sur celui de l’institutrice et s’exclama :

— Enfin ! C’était quoi, juste là, la façon dont vous avez écarquillé les yeux ? Pourquoi vos pupilles se sont dilatées ? Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle Tressaut ?

Laure s’assit dans le fauteuil. Elle organisait ses pensées. Elle finit par répondre :

— Paul était fasciné par cette histoire, alors qu’il n’avait jamais manifesté d’intérêt pour aucun autre livre. Je leur lis des passages pendant le temps calme et nous l’étudions également en classe. Les Ouinkiz sont peu détaillés dans le roman. On sait qu’ils sont vêtus de jaune, qu’ils servent la méchante sorcière de l’Ouest, qui les a réduits en esclavage. Je leur ai demandé un travail sur ce thème. Ils devaient laisser libre cours à leur imagination, et dessiner un Ouinkiz. Paul y a mis beaucoup d’application, il y a passé énormément de temps. Il dessinait pendant la récréation et… Ses dessins m’ont horrifiée. C’étaient des monstres malsains, absolument terrifiants. J’ai voulu en parler avec lui, et il s’est fermé. Il avait l’air blessé que je lui fasse remarquer que ses Ouinkiz me faisaient peur. Il m’a répondu quelque chose comme : “Les monstres ne se cachent pas, ils ne mentent pas, contrairement à l’imposteur qui vit au centre d’Oz.”

— C’était quand ? demanda Cassio.

— Vendredi. La veille de sa disparition.

Le chef Louen réfléchissait. La croix sur le plan, à l’ouest de l’île, du pays d’Oz enserré de déserts infranchissables. Le territoire des Ouinkiz, de la méchante sorcière de l’Ouest. C’était non loin de là où il avait vécu, seul avec sa mère, la dernière maison avant la lande et, plus au nord…

Alors, c’est vrai, ce qu’on raconte ? Ta tarée de mère a buté ton chien ? Tu l’as enterré sous l’arbre, pas vrai ? Tu réponds ? Quoi, ta connasse de mère t’a coupé la langue, aussi ? Qu’est-ce tu regardes ? T’as jamais vu un borgne ? Tu veux que je te montre mon œil mort ? Tu sais quoi, il est jaune comme de l’or. Il porte malheur, gamin.

— C’est la déchetterie, dit-il soudain. La croix. C’est chez Crassac. Bon Dieu, il savait, ça me revient maintenant. Crassac savait pour le chien.
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Le Clan des Trépassés arriva par le flanc nord de la déchetterie. Ils dissimulèrent leurs vélos derrière l’épave rouillée d’une Citroën AX. Le grillage s’élevait vers une nuit lumineuse, éclaboussée d’étoiles. À son sommet, des fils de fer barbelés tailladaient les constellations. Tibbs avait le teint livide d’un mort.

— Si mes parents s’aperçoivent que j’ai fait le mur, ils vont être terrifiés, dit-il.

— Tu vas leur ramener ton frangin, Augur, répondit Yohan.

— C’est de la folie, dit Nils. Vous avez entendu les flics ? On ne devrait pas être ici.

— Tu as peur ? demanda Yohan.

— Je suis un Trépassé. Mon courage est sans limite, car je suis mort depuis longtemps. N’empêche, on devrait pas être ici.

— Tu nous as pas laissé le choix, murmura Marc. T’es qu’un enfoiré. C’est toi qu’as pété la porte de l’épicerie.

— T’étais là. T’as rien dit. T’es complice. Et on est les seuls à pouvoir le faire, répondit Yohan. Les flics auraient débarqué avec leurs gyros et leurs sirènes et Crassac aurait abattu le frère d’Augur comme un rat. On est les seuls à pouvoir passer à travers les ombres.

— Les flics, ils vont peut-être venir quand même… souffla Nils, et il y avait comme une espérance, dans le ton de sa voix.

— Non, ils viendront pas, assena Yohan. Suivez-moi, Trépassés d’Hurlin.

Il s’approcha de la clôture, et éprouva, avec ses doigts, la résistance du grillage. Une poudre de rouille constella sa peau. Le fer pelait, rongé par l’humidité saline. Yohan ouvrit son sac à dos et en sortit une pince coupante. Il sectionna le maillage. La Voie lactée, au-dessus de leurs têtes, diffusait dans l’infini une traînée inconcevable d’étoiles. La pince produisait des CLIC qui rongeaient leurs cœurs d’effroi. Au loin, de l’intérieur de la déchetterie, comme en écho, ils percevaient un son sourd et régulier. On eut dit le battement d’un cœur là aussi, énorme, celui d’un géant endormi dans son champ d’ordures.

 

 

La bouteille de Jack Daniel’s était vide. Elle reposait sur la rambarde. Crassac-n’a-qu’un-œil ôta son bandeau. Il révéla son orbite borgne à la noirceur du royaume. C’était une douce nuit de printemps. Les immondices levaient dans l’air une puanteur douceâtre, celle de fruits mûrs pourrissants au soleil, celle d’une viande oubliée, grouillante de vers. Des rats couraient dans les chemins, escaladaient des amoncellements d’ordures, leurs corps se chevauchaient, formant d’autres amas, vivants, boursouflés, insatiables. Par réflexe, Crassac épaula sa 22 Long Rifle, puis la reposa. Il n’utiliserait qu’une seule balle ce soir. Il regarda la pelle, posée contre la porte de la guérite en se demandant où, exactement, il creuserait la tombe.

 

 

Cassio sortit le premier de l’école. Louen parlait encore à l’institutrice, qui se tenait au seuil de la salle de classe, sous le préau. Dozert marchait dans la cour. Ses pas résonnaient dans la nuit. Il se figea aux côtés de son adjoint.

— Qu’en penses-tu, lieutenant ?

— Une croix sur une carte. Vous aviez raison, c’est un jeu de piste. La prochaine étape, c’est la déchetterie.

— Ton arme est chargée ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

Dozert bascula son visage sec, zébré de rides et de nerfs, vers le ciel étoilé. Il prit une profonde inspiration. Il humait les ténèbres. Il flairait comme un chien.

— Il y a une odeur de mort dans la nuit, lieutenant Cassio. Quelqu’un mourra ce soir.

— On appelle les renforts ?

— Non. Les hommes sont disséminés dans la lande. Le temps presse, je le sens dans ma mâchoire. C’est comme un courant électrique. C’est l’heure d’agir, pas d’attendre. Louen !

Le chef se retourna vers eux. La silhouette de Laure se découpait en ombre chinoise, écrasée par les néons de la salle de classe.

— En route, dit simplement Dozert.

Louen les rejoignit, et ils pénétrèrent sur le parking. Le 4×4 du chef était une ombre massive, évidente comme un récif. La lumière de la lune glissait sur la carrosserie. Dozert plissa les yeux. Les quatre pneus étaient crevés, lardés de coups d’Opinel no 5.

 

 

BAM. BAM. BAM. C’était léger, mais continu. Le son provenait du cachot et vrillait les nerfs de Crassac. BAM. BAM. BAM. C’était un appel, une semonce, un défi jeté dans la nuit. Crassac creusait sa barbe avec ses ongles. Il n’arrivait plus à penser. Il oscillait légèrement sur sa chaise. Ses yeux allaient de son fusil à la pelle. Tuer le gosse, c’était tuer le message. Il l’avait trouvé, la veille, errant dans la déchetterie sous le soleil de mai. Midi venait de sonner à l’horloge de l’église. Une étrange sensation avait étreint Crassac, quelques minutes plus tôt. Le gamin marchait pieds nus dans les ordures. Il titubait, comme ivre, le regard hagard, vide et pâle comme celui d’un noyé. Crassac s’était levé et lui avait gueulé de foutre le camp mais le gosse s’était mis à parler. Il lui avait dit, d’une horrible voix mécanique : “Je viens au nom de la Porteuse de feu. Je parle au nom de la Dame jaune d’Hurlin. Je connais tes crimes.” Le fiel avait coulé dans les veines de Crassac-n’a-qu’un-œil. Le gosse lui avait jeté au visage ses secrets les plus obscurs. Une nuit de sang et de démence, arrachée au passé, à la forêt profonde. Un feu depuis longtemps éteint s’était propagé dans ses entrailles, brûlant sa raison, attisant une terreur infinie : celle que son crime ne soit révélé. BAM. BAM. BAM. Crassac jeta un regard fiévreux vers le cachot. Il serrait les mâchoires, à s’en briser les dents. Tuer le gosse, c’était tuer le message. Il se saisit de son arme, et se leva brusquement.

 

 

— On nous devance, dit Dozert, regardant les quatre pneus crevés. Le gosse, tout à l’heure, juste après mon petit discours. Le rouquin avec sa croûte sur le menton. Il ne s’est pas immédiatement dirigé vers l’entrée de l’école. Il est parti à l’opposé, vers le parking à l’arrière. Je pensais qu’il allait aux toilettes.

— Il faut appeler des renforts, murmura Louen.

— Quelle distance, la déchetterie ? demanda Cassio.

— Par la route, une dizaine de kilomètres. À vol d’oiseau, pas plus de trois.

— Quelle direction ?

— Par-là, répondit Louen en tendant son bras vers l’ouest.

— Cours, petit lièvre des neiges, dit Dozert. Tu en as pour vingt minutes.

— J’y serai en moins de quinze.

Cassio s’élança, de longues enjambées souples et régulières, et disparut dans l’obscurité de la lande.

— Qui est le voisin le plus proche ? demanda le capitaine.

— Jean, le facteur. Il habite à l’entrée du lotissement de la colline, à moins de cinq cents mètres.

— On va lui emprunter sa voiture. On devrait arriver en même temps, par deux voies différentes. Allons-y.

 

 

Le Clan progressait en file indienne, se mouvant à travers les ombres. Yohan était devant. Nils le talonnait, suivi de Marc. Tibbs fermait la marche. Il sursauta quand un rat brun, gras comme un chaton, se faufila entre ses chevilles. Au loin, un projecteur en acier, fixé sur la guérite, produisait un faisceau de lumière acide, encrassé d’insectes, de punaises, de papillons de nuit. La puanteur était suffocante. Le silence n’était troublé que par ce lointain battement, cette pulsation sourde. BAM. BAM. BAM. Yohan s’accroupit derrière un tas de palettes huileuses.

— C’est immense, murmura Nils, à ses côtés. On le trouvera jamais. Faut rentrer. Faut prévenir les flics.

— Chut… Vous entendez ? Le bruit. Faut se rapprocher du bruit.

Marc porta sa main droite à son front, se protégeant de l’éclat du projecteur fixé sur la guérite.

— Vous le voyez ? souffla-t-il. Normalement, il passe son temps à picoler sur sa terrasse, non ? Il est où, putain !

Tibbs ne les écoutait pas. Son attention était tout entière portée sur le bruit. BAM. BAM. BAM. Ses jambes tremblaient. La peur – une peur authentique, viscérale – tordait ses boyaux. La pulsation émanait d’un immense tas de planches et de poutrelles, sur leur gauche. Tibbs le devinait à travers les amoncellements de sacs-poubelles et de déchets. Ils formaient un véritable talus d’immondices, qu’ils ne pouvaient escalader sans risquer un effondrement et être repérés à coup sûr. Pour s’approcher du battement sourd – BAM BAM BAM –, ils n’avaient d’autre choix que de couper la travée centrale, illuminée par le projecteur. Si Crassac était sur sa terrasse, il les verrait.

— En avant, chuchota Yohan.

Ils s’approchèrent au plus près de la lumière. Ils étaient accroupis dans l’ombre.

— En avant, répéta le chef des Trépassés d’Hurlin.

 

 

Crassac s’était levé pour rejoindre le cachot, quand il les avait vus. Quatre rats qui pensaient tromper sa vigilance, qui ne comprenaient pas que son unique œil perçait les ténèbres, et scannait le royaume. Crassac était ici chez lui. Chaque ombre lui était familière. Chaque mouvement avait son sens. Ces rats étaient gros. Des enfants. D’autres messagers à éliminer. Il s’accroupit derrière le poteau qui soutenait l’avant-toit, et épaula sa 22 Long Rifle.

 

 

Cassio avalait les kilomètres, il s’engouffrait dans les ténèbres avec la régularité d’une machine. Ses foulées étaient allongées, déterminées. Il se concentrait sur son souffle. Il comptait ses respirations. L’air de la nuit était chargé d’un parfum de bruyère. La lande était accidentée mais la lune, haute dans le ciel, glissait sur le sol et révélait les pierres et les affaissements du terrain. Cassio allait vite, très vite. Avec la technique d’un coureur de demi-fond, constant, précis. Mais il y avait autre chose. Dans la nuit de la lande, une partie de lui percevait une menace. Un trouble malsain le saisissait. Il était seul sur une terre hostile. Ou plutôt, il était presque seul. Cassio avait l’impression de semer quelque chose. Il força son cerveau à ignorer ce faible signal qui émanait des ténèbres. Cette obscure et lancinante présence. Au loin, il aperçut la structure difforme, avachie, de la déchetterie. Des poteaux l’entouraient et se dressaient dans la nuit. Une lumière très blanche creusait un sillon, pareille à celle d’un phare. Quelques centaines de mètres, tout au plus.

Il entendit alors un coup de feu, et allongea plus encore sa foulée.







18

Paul Salmon frappait sa tête contre la double peau en acier du camping-car. BAM. BAM. BAM. Paul était plongé dans les ténèbres, mais des ténèbres plus puissantes encore enduisaient sa pensée.

Six. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Zéro. Voilà ce que tu vas faire, voyageur du rêve.

Paul errait dans la nuit, à l’intérieur de lui. Il ne se souvenait de rien, ni de son nom ni de sa présence en ce lieu – sa conscience était pareille à une terre infranchissable, une île, un territoire cerné de déserts, peuplé de monstres. Sa mémoire projetait une lumière diffuse à l’intérieur de sa tête, mais dès qu’il s’en approchait, les créatures jaunes surgissaient. Les Ouinkiz, les serviteurs de la Porteuse de feu. Leurs faces aveugles étaient hérissées de canines. Leurs têtes basculaient au-dessus de leurs épaules, produisant un cliquetis mécanique. Leurs cous étaient semblables à des tentacules. Les monstres hurlaient, exhibaient des mâchoires voraces, alors Paul se cachait dans la nuit, dans le néant de son amnésie. Il appelait à l’aide, sans même s’en rendre compte. BAM. BAM. BAM. En frappant sa tête contre la paroi. Le sang coulait sur son visage, et il ne s’en apercevait pas.

 

 

La 4L avalait les kilomètres. Ses phares jetaient des faisceaux jaunes qui se heurtaient à un mur de ténèbres. Louen était au volant, il écrasait la pédale d’accélérateur de toutes ses forces. Dozert était une présence silencieuse, à ses côtés, qui diffusait une énergie noire. La tension figeait ses traits. Il se taisait. Il serrait les mâchoires.

Jean, le facteur, leur avait ouvert la porte, et son regard, rouge, dilaté, s’était posé sur eux avec stupéfaction. Il puait l’herbe. Quand le chef lui avait adressé sa requête, il avait marmonné : “Faudrait me faire une décharge…”, Dozert l’avait saisi à la gorge, collé contre la porte, et lui avait hurlé à la face : “Une décharge, bien sûr, avec un tampon officiel que je vais te coller entre les deux yeux ! File-nous les clés de ta bagnole !”. L’opération n’avait pris que quelques minutes, mais Dozert se sentait horriblement en retard.

Ils entendirent à leur tour le coup de feu, et le capitaine s’affaissa dans le siège, comme si la balle l’avait touché en pleine poitrine.

 

 

Yohan se jeta dans la lumière, et une douleur insensée mâcha alors son épaule – dans l’explosion assourdissante qui déchira l’atmosphère, l’image d’un piège à loup se refermant sur son bras, déchiquetant ses os, s’imposa dans son esprit. Ses cartilages furent pulvérisés. Une odeur de chair cramée se répandit dans l’air, mélangée à celle de la poudre. Je suis en train de prendre feu, pensa-t-il, avant de tournoyer sur lui-même et de s’effondrer, inconscient, face contre terre, de l’autre côté du faisceau de lumière. Seuls ses deux pieds demeuraient dans la travée, illuminés par une lueur acide. Le reste de son corps était digéré par les ténèbres. Nils et Marc se figèrent un centième de seconde – l’ensemble de leurs influx nerveux, leur souffle, la circulation de leur sang, toutes les humeurs et tous les fluides qui parcouraient leurs carcasses, furent mis sur pause. Puis ils détalèrent à l’opposé de la lumière. Crassac vit leurs ombres – leurs sales petites silhouettes de messagers – et il pressa à nouveau la détente. Une balle siffla au-dessus de l’oreille droite de Nils qui se pissa dessus.

— Vous n’avez pas à savoir ! hurla Crassac-n’a-qu’un-œil. Sales petits rats ! Vous n’avez pas à connaître ce que nous avons fait cette nuit-là ! Vous n’avez pas à déterrer les morts !

Marc courait. Il avait l’impression que des aiguilles effilées poussaient à l’intérieur de son cerveau, gagnant leur place sur la matière. C’était une douleur atroce, mais ce n’était rien en comparaison avec la souffrance – brute, évidente, toute puissante – qui le traversa au moment où la balle de 22 Long Rifle déchiqueta sa cuisse. Sa tête frappa un sac-poubelle à demi éventré, quand il s’effondra en hurlant.

Tibbs était ramassé sur lui-même, figé. Un sentiment total d’irréalité le saisissait. Tibbs se voyait d’en haut, l’adrénaline avait jeté sa pensée loin au-dessus de la déchetterie. Plus rien n’avait de sens, d’origine, de conséquences. Une seule chose existait. Un seul élément demeurait. Un seul son. BAM. BAM. BAM. Tibbs se voyait, dissimulé derrière les palettes, et il voyait Crassac, debout sur la terrasse, épaulant à nouveau son arme, en direction de ses deux amis. Les pieds de Yohan convulsaient, comme si la lumière les dissolvait. Alors une pensée le saisit. BAM. BAM. BAM. C’est Paul. C’est Paul qui appelle à l’aide. Et, toujours en vue plongeante, loin au-dessus de cette réalité poisseuse, saturée d’odeur de sang, de poudre et d’ordures, Tibbs se vit se jeter à son tour dans la lumière, et courir vers son frère, dont la tête frappait le mur du camping-car à s’en briser les os.

 

 

Cassio atteignit le grillage de la déchetterie. La sueur dévalait ses sourcils blancs, et les muscles de ses mollets étaient tétanisés par l’effort. Une douleur vive creusait le côté droit de son ventre. Il avait entendu trois coups de feu. Il s’arrêta une seconde – une fraction de temps qui ne lui permit pas de reprendre son souffle, ce qui ne lui fut d’aucun secours –, considéra la hauteur de l’enceinte, les fils de fer barbelés recourbés à son extrémité et il enleva son tee-shirt. Il le serra entre ses dents et escalada le grillage.

 

 

Crassac vit, du coin de son œil valide, un autre rat, un autre messager, traverser la lumière. Il comprit que l’ombre courait vers le cachot. Il descendit de la terrasse de sa guérite à pas lents, comme un somnambule halluciné. Il dépassa le corps inanimé de Yohan. Les ténèbres étaient plus denses. La lune ne diffusait qu’un voile d’argent vaporeux sur les immondices.

— Seule l’île sait ! hurla-t-il. Cette sale sorcière pissait du sang par le nez ! Notre secret est celui d’Hurlin ! Elle nous a menti, pour l’or ! Elle méritait une bonne leçon ! Il lui a arraché sa robe jaune, il lui a ouvert le ventre et ça fumait ! Ça faisait des putains de bulles de sang, saloperies de rats ! Seule l’île peut savoir !

 

 

Les phares de la 4L illuminèrent le portail grillagé de la déchetterie, ses deux battants armés d’acier, figés dans la nuit. Louen appuya sur le frein et le capitaine Dozert empoigna son épaule.

— Défonce-le ! hurla-t-il. Livraison spéciale de pruneaux ! Le service public n’attend pas !

Le chef lui jeta un regard. Dozert serrait son Manurhin dans sa main droite, et il avait l’air possédé, complètement fou. Louen eut l’impression qu’il souriait. Il appuya à nouveau sur la pédale d’accélérateur et enfonça le portail.

 

 

Cassio atteignit le haut du grillage, relâcha sa prise pour se saisir du tee-shirt qu’il serrait entre ses dents, le jeta sur les barbelés, et bascula son corps par-dessus la clôture de la déchetterie. L’acier rouillé, tranchant, traversa le coton de son vêtement, et lacéra sa chair nue. Une épine de métal creusa l’un de ses tétons, et déchiqueta son ventre d’une longue cicatrice sanglante, profonde d’un demi-centimètre. Il retomba à l’intérieur du royaume en étouffant un cri de douleur. Cassio balaya le champ d’ordures du regard, quand il le vit : un enfant, à découvert, comme étranger à la situation, qui s’avançait vers un haut tas de planches, de poutrelles et d’ordures, d’où émanait un son sourd. BAM. BAM. BAM.

 

 

Crassac avait la tête de Tibbs Salmon dans son viseur. Chaque épi de son crâne se découpait avec précision dans la lunette. Le rat lui tournait le dos. Crassac abaissa sa visée de quelques degrés. La nuque du petit Tibbs était au centre du réticule. Il posa son doigt sur la détente quand il entendit, dans son dos, son portail être broyé, et le moteur d’un véhicule hurler. Le royaume était assiégé. Crassac se retourna, posa un genou à terre, et tira, tira, tira.

 

 

Le parebrise de la 4L explosa. Le phare gauche fut pulvérisé. Une épaisse fumée grise, qui s’échappait du capot, masquait leur vision. Louen se tassa sur lui-même, les avant-bras au-dessus de sa tête. Dozert hurla :

— Vois ce qu’est un héros, chef ! Regarde !

Il sortit du véhicule. Dozert était éclaboussé de lumière. Il visa le projecteur et le détruisit en une pluie d’étincelles et de verre. Alors, le Manurhin dressé droit devant, il répliqua, à découvert, vers l’origine des tirs.

 

 

Tibbs contourna l’amas de planches et de poutres, et découvrit la porte arrière d’un véhicule. La serrure était fracturée. Une pièce d’acier, en U, était placée entre les poignées. On tirait autour de lui, mais ça ne le concernait pas. Une seule chose. Un dernier fragment de réalité. Ce battement. BAM. BAM. BAM.

 

 

Une balle détruisit la hanche du capitaine Dozert, qui posa un genou à terre. La douleur fut monstrueuse, mais il n’arrêta pas de tirer pour autant, ni de hurler :

— Comment oses-tu, sale vermine ! Je suis le dernier argument des rois !

L’acier du Manurhin brûlait entre ses doigts.

 

 

Tibbs enleva la pièce de ferraille qui entravait les poignées du camping-car et une faible lueur lunaire pénétra dans la cellule de Paul Salmon. Tibbs découvrit le visage ruisselant de sang de son frère aîné, et ses yeux vides, figés. Paul était toujours plongé dans la nuit, à l’intérieur de son crâne, terré, caché des monstres vêtus de jaune, aux faces grotesques, couvertes de canines. Tibbs l’attrapa par les épaules et le força à sortir. Paul obéissait, sans s’en rendre compte. Il puait l’urine, ses traits étaient hagards, son regard hanté. Il fit trois pas dans la fraîcheur de la nuit, soutenu par son petit frère.

 

 

Le lieutenant Cassio se déplaçait, accroupi, la chair meurtrie, vers l’enfant. Celui-ci disparut derrière une ombre épaisse et, quand il en ressortit, il soutenait à bout de bras un autre gosse. Cassio se releva, et Paul Salmon plongea son regard dans le sien. Le lieutenant se précipita vers eux.

 

 

Crassac perçut le mouvement. Il se retourna, et vit l’homme à la chevelure blanche. Cette haute silhouette au torse nu, sanguinolent. Son prisonnier titubait vers lui, soutenu par le rat. Il se redressa, pointa son arme dans leur direction, et hurla :

— Personne ne doit savoir !

 

 

Dozert le vit enfin, debout, à découvert. Distance : soixante-cinq mètres. Visibilité : médiocre. Opportunité : unique. Il pressa la détente et la balle de cuivre, propulsée à une vitesse de cinq cent cinquante mètres-seconde, arracha le haut du crâne de Crassac-n’a-qu’un-œil, et sa cervelle se répandit dans l’air tiède, ordure parmi les ordures.

 

 

Cassio serra Paul Salmon contre lui, il passa ses mains sur son visage ensanglanté. Les yeux du gosse brillaient d’un éclat dément, d’une fixité hallucinée. Ses pupilles étaient grandes ouvertes, dilatées par l’abîme.

— Paul ! Paul, tu m’entends ? C’est fini, mon grand. C’est fini. Paul, réponds-moi ! Dis quelque chose !

Alors Paul Salmon saisit les poignets du lieutenant Cassio et murmura, d’une voix rauque, horriblement mécanique :

— Je suis le prix du feu.
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Anh tournait dans son lit. Ses cheveux noirs s’entremêlaient sur l’édredon. La chambre était absolument silencieuse. La maison ne produisait pas le moindre bruit.

La journée s’était déroulée dans une étrange torpeur – comme si les heures avaient été mises en suspens. Pour la première fois de sa vie, Anh avait compris que le temps était une matière. Elle en avait expérimenté la texture, épaisse et collante comme de la confiture. La disparition de Paul avait jeté sur les enfants de la classe une stupeur gluante, qui avait liquéfié leurs paroles, leurs pensées, leurs mouvements. Jonas ne lui avait presque pas parlé de la journée. Il s’était contenté d’être là, à ses côtés, comme un animal blessé. Anh savait ce que cela signifiait. Elle savait que tôt ou tard, elle devrait s’attaquer à Erwan Épremont.

Elle se retourna vers le réveil mécanique, sur la table de chevet, dont le cadran phosphorescent luisait faiblement. Anh dut se souvenir de sa table de cinq, pour comprendre qu’il était 2 h 40 du matin. Elle avait toujours du mal avec la grande aiguille. La veilleuse, dans l’angle obscur, rosissait le parquet d’une lumière douce, couleur barbe à papa. Elle serrait Dolphino dans ses bras, une peluche râpée d’un bleu turquoise que sa mère lui avait achetée à l’aquarium, sur le continent. Comme chaque fois qu’elle quittait l’île, et qu’elle mettait les pieds en ville, Anh s’était trouvée sidérée par la dimension des rues et le nombre de voitures qui les sillonnaient, la densité et la diversité des visages qu’elle croisait. Son cerveau traitait trop d’informations, de mouvements contraires, de panneaux d’affichages, de devantures illuminées : il y avait simplement trop à voir, à entendre, à ressentir et à comprendre. Anh était à la fois terrifiée et excitée à l’idée que l’année prochaine, elle partirait vivre là-bas, à l’internat du collège, loin de la lande, loin des rivages enveloppés de silence et de vide. Dans cet endroit où le temps semblait avoir la texture d’une eau vive, d’une impétueuse rivière. Ils finissaient le CM2. L’année prochaine, Jonas et elle seraient séparés. Ils iraient vivre tous deux sur le continent, dans deux internats différents. Ils n’en avaient jamais parlé. C’était un couperet suspendu au-dessus de leurs têtes, une ombre grise, qu’ils feignaient d’ignorer. Elle songeait à ça, à 2 h 40 du matin, et le sommeil était tel un rivage qu’elle pensait ne jamais pouvoir atteindre.

Elle passa la main sous l’édredon et éprouva la texture de sa baguette d’aulne. Elle chercha à inventer une formule magique pour faire venir le sommeil, mais ne trouva rien de convaincant. La sueur de l’insomnie collait à son visage.

Six. Elle entendit, alors.

Un chien aboyait, dehors. Des jappements secs, répétitifs. Anh tournait, inlassablement. Elle mit plusieurs minutes à s’extraire de son lit et à s’approcher de la fenêtre. Elle se déplaçait comme dans un rêve, une somnambule dans la pénombre rose, ses pas touchant à peine le bois du parquet. Les aboiements devinrent plus nets, plus réels encore. Anh tira le rideau épais, couleur prune, et la fenêtre s’ouvrit sur un rectangle de nuit tiède, parfaitement immobile. Elle colla son front au vitrage. Baissa son regard vers le jardin en contrebas. Elle ouvrit grand les yeux. Le chien était là. Un bâtard haut sur pattes, au pelage fauve, nimbé de lune.

— Tilt ? murmura-t-elle.

Et comme s’il l’entendait, le chien tourna sur lui-même, aboyant toujours. Il leva sa gueule vers elle et, même si c’était impossible dans l’obscurité de la nuit, Anh vit ses yeux vairons, noisette et bleu, fixés sur elle.

Cinq. Le bourdonnement emplit son crâne à cet instant-là. Une vibration de la réalité. Un tintement sourd. Anh eut l’impression qu’un diapason venait d’être frappé, et que l’univers tout entier se creusait d’ondes. Elle se retourna d’un bloc. Quelque chose venait de bouger, dans son dos. Anh demeurait figée, collée à la fenêtre. Tilt aboyait de plus en plus fort, de véritables cris d’alerte, des jappements terrifiés. Anh se demandait si elle était en train de rêver. Sa chambre était parfaitement immobile mais diffusait un sentiment d’étrangeté. Anh mit du temps à comprendre. Quelque chose avait changé.

Quatre. Sa bouche était entrouverte et les poils de ses avant-bras se hérissèrent soudain, comme si un courant glacé l’avait traversée. Elle repensa au corps de l’enfant mort, dans la crique. Le souvenir, qui n’avait cessé de s’estomper, revint, évident, limpide, horrible. La lumière. La lumière n’était plus la même.

Trois. La veilleuse projetait une aura jaunâtre dans la pièce. Anh sentit à quel point elle était seule. La chambre de ses parents semblait se trouver à des années-lumière. Anh n’aurait su formuler le mot, mais son sens lui apparaissait dans toute sa crudité. Elle se sentait vulnérable. Elle ressentait que sa chambre d’enfant – ce lieu qui était celui de ses jeux, de ses lectures, son univers serein et sûr – était un piège qui se refermait sur elle. Les murs, dans la lumière d’or pâle, paraissaient se rapprocher, trembler, comme si une autre réalité, malsaine, infecte, convulsait derrière le papier peint.

Deux. La forme se redressa alors dans le lit. Le drap se leva, épousant une silhouette ramassée, large et tremblante. La forme tressaillait d’excitation, comme mue d’une joie abjecte. Comme si elle se tordait les côtes d’un rire dément. Le drap glissa, et Anh vit.

C’était un être vêtu d’un jaune malsain, comme infecté, une teinte malade qui lui évoqua les ecchymoses qu’elle avait vus une fois sur le dos de Jonas, alors qu’ils se baignaient sur la plage d’argent. L’être avait la couleur des blessures, des chairs meurtries, du pus. Son horrible face aveugle ricanait d’une gueule pleine de dents, et se dandinait le long d’un interminable cou, basculant de droite à gauche. L’être était grotesque, abominable. La terreur enfonça le sternum d’Anh. Son souffle fut coupé, sectionné net. La créature tressautait, ravie. Cela produisait des cliquetis mécaniques. La vibration était insoutenable dans le cerveau d’Anh. La réalité s’était dissoute.

Un. La créature parla directement à l’intérieur de sa tête, d’une horrible voix tremblante, celle d’un enfant dément :

— Je suis le Ouinkiz qui sert la Porteuse de feu ! La Dame jaune d’Hurlin ! Je vous prendrai tous, je mâcherai vos âmes, je tuerai votre innocence avec mes dents ! Je lacérerai vos cœurs avec mes griffes. Écoute-moi bien petite sorcière : ce n’est pas fini ! C’est maintenant que tout commence, Anh d’Hurlin !

Zéro. Elle tomba à genoux. Un hurlement prodigieux massacra sa gorge.
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Été 1997
Les monstres jaunes d’Hurlin





Ouinkiz,
vous avez dit
Ouinkiz ? 
Hurlin, de notre envoyé spécial

Se pourrait-il qu’un paradis soit hanté ? Que cette île sublime, d’une beauté à couper le souffle, abrite d’horribles créatures terrifiant les enfants ? Difficile à croire, tant la quiétude saisit le visiteur, à peine descendu du ferry. Paysages somptueux, ruelles bordées de roses trémières, plage d’argent aux eaux turquoise, sentiers escarpés surplombant l’océan : Hurlin est un trésor mais, pour certains, ce trésor est maudit…

“Des légendes, l’île en regorge, assure G. Maurens, conservateur du Musée naval de Greilh. On a écrit qu’il s’agissait d’une terre de sorcières, que ses habitants avaient passé un pacte avec le diable pour qu’il provoque des naufrages, qu’une épave remplie d’or reposait au large de ses côtes… Cette histoire de Ouinkiz est la continuation d’un folklore vieux de plusieurs siècles…”

Ouinkiz, le mot est lâché. “C’est une véritable psychose”, nous confie un habitant sous couvert d’anonymat. “De nombreuses personnes les ont vus, mais personne ne vous en parlera. On ne veut pas passer pour des arriérés…”

Alors, de quoi s’agit-il exactement ? Depuis de longs mois, les enfants de l’île jurent être visités la nuit par d’horribles monstres jaunes, sortes de lutins malfaisants et aveugles à la gueule hérissée de dents tranchantes, messagers d’une mystérieuse “Porteuse de feu”. Terrifiant, n’est-ce pas ?

Heureusement, le Pr. Albergh, docteur en psychologie et spécialiste des hallucinations collectives, se montre rassurant : “L’année dernière, un enfant a été kidnappé et son ravisseur abattu, sans que ses motivations n’aient été élucidées. Ces apparitions sont une tentative d’expliquer ce drame. L’isolement de la communauté a favorisé la propagation de récits fantasmagoriques. La vague d’hallucination collective prendra fin dès qu’un des témoins reconnaîtra avoir menti.”

Alors, cet été, aurez-vous le courage d’affronter les mystères d’Hurlin ? De vous perdre dans les ruelles sinueuses de Port-des-Confins ? De pénétrer dans la sombre forêt d’Élandre ? De traquer dans la nuit les terribles Ouinkiz ? À moins que vous ne préfériez vous prélasser sur la plage d’argent, ou vous délecter des délicieux cocktails de l’hôtel de la Baie ? Bref… quelle que soit l’aventure que vous choisirez, Hurlin a de quoi faire le bonheur des petits, des grands et… des chasseurs de monstres ! B.S.

Renseignements : Office de tourisme de Serrains, 02 56 10 17 17.
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Le Pr. Anaïs Legendre bouillonnait. Elle ne pouvait s’empêcher de jeter un regard sur le journal du matin, posé sur son sous-main de cuir. La chaleur enduisait la fenêtre de son bureau, à l’étage de l’UR d’anthropologie. Le campus bourdonnait. Les étudiants, avachis sur les pelouses, braillaient et riaient. L’été jaunissait l’herbe, se répandait en vagues brûlantes contre les bâtiments blancs, échauffait les cœurs et faisait fondre ce qui leur restait de raison. Ils gloussaient. Ils ne désiraient qu’une chose : mélanger leurs sueurs, leurs salives et leurs fluides. Partir à la plage. Fuir ce temple du savoir. La fuir, elle. Ils ne pensaient qu’aux grandes vacances.

Anaïs les entendait jouer au foot contre le mur de son bâtiment. Un poste à pile diffusait une infernale litanie. Une voix de crécelle ânonnait : “Girls who are boys who like boys to be girls who do boys…” et ça ne s’arrêtait jamais. Ils étaient là pour hisser leurs âmes, pour se frotter aux grands livres, mais ils préféraient jouer au ballon. Anaïs se demandait si elle avait déjà été jeune, un jour. Il faudrait qu’elle en parle à Gustave. Peut-être aurait-il un avis éclairant sur la question.

Devant elle se tenait l’un de ces énergumènes. Il déblatérait depuis quinze minutes à présent, et elle avait du mal à l’écouter. À cause du journal. À cause de l’article. À cause de ce connard d’Albergh, “spécialiste des hallucinations collectives”. Mon cul, pensait-elle.

— Vous devez changer ma note ! éructait l’étudiant qui lui faisait face. Je suis désolé si mes réfs sont trop modernes pour vous. Si je ne valide pas mon deug, je ne pourrai pas partir au Mexique, sur les traces de Carlos Castaneda ! Je veux retrouver le village où don Juan lui a fait prendre du peyotl, et où il s’est transformé en coyote dans L’Herbe du diable et la Petite Fumée !

Ce crétin avait une tête de christ approximatif, un collier d’où pendait une plume de paon et un tee-shirt Babes in Toyland. Anaïs se disait que s’il mettait les pieds au Mexique, il se ferait dépouiller à l’aéroport ou finirait dans l’une des geôles d’Islas Marías. Ça lui éviterait au moins de devenir le coyote le plus con du pays.

Il avait bloqué son cours, au printemps dernier, en soutien aux paysans du Chiapas et à la révolte du sous-commandant Marcos. Gustave était d’accord avec elle : ce gamin était détestable. Mais elle détestait plus encore Albergh. Comment ce sombre enfoiré avait-il osé lui faire ça ? Anaïs s’empara du journal, contourna le bureau et sortit.

— Hé ! Mais vous allez où comme ça ?

— Convoquer les esprits. Ils sauront m’éclairer. D’ici là, bon “trip”, homme-médecine.

Elle arpenta les couloirs et se dirigea vers la sortie pour rejoindre le département de psychologie. Elle croisa son reflet dans une baie vitrée. Anaïs était petite, rousse, un peu ronde, ni belle ni laide, elle n’était plus jeune, mais pas encore vieille. Elle se serait mis à peine la moyenne. Son existence, ses expériences, son avenir, lui paraissaient au mieux “passables”.

Elle sortit du bâtiment et traversa les pelouses. Les étudiants formaient des nuées à l’ombre des arbres. Entre eux passaient d’autres jeunes qui portaient des casquettes siglées AIDS ou GREENPEACE et leur soumettaient des pétitions pour sauver l’Afrique du sida, pour armer les bateaux qui défendraient les dernières baleines. Anaïs ressentait du mépris pour ces gamines riantes et superbes, pour ces gosses aux torses nus, avec leurs cheveux longs et leurs dreadlocks, leur jeunesse et leur foi.

Ils n’avaient donc pas compris ce qu’on leur répétait depuis des années ? Ce message qui était partout, à la télévision, dans la presse, dans l’attitude navrée de la génération qui les précédait : l’Histoire était advenue. Le temps des rêves était fini. Les idéologies avaient échoué. Ils ne voulaient pas admettre le triomphe définitif d’un système qui les broierait, qui les opposerait les uns aux autres, une compétition forcenée qui en laisserait un sur deux sur le tapis. Tout ce qu’il leur restait, c’était le droit de se taire, d’écouter leurs aînés, de baiser dans du plastique en renonçant à toute idée de changer le monde. Ils n’avaient pour tout avenir que le marché et la forme aboutie de l’Histoire : c’est-à-dire l’ennui. Pourtant, ils étaient joyeux. Ils prenaient fait et cause pour des révoltes impossibles. Ils n’avaient pas compris que le monde ne s’améliorerait pas. Les épidémies vaincraient. Les baleines mourraient. Au fond, Anaïs les jalousait. Elle enviait leur innocence, en même temps qu’elle la méprisait.

Elle pénétra dans l’UR de psychologie, son journal à la main. Elle gravit l’escalier et entra dans le labo du Pr. Albergh. Il était de dos, face à une baie vitrée. De l’autre côté, l’une de ses étudiantes, vêtue d’une blouse blanche, accueillait un individu d’une trentaine d’années, et le faisait s’asseoir à un bureau en mélaminé. Albergh se retourna. C’était un vieux beau à la peau dorée, aux cheveux blond surfeur. Le genre de prof qu’on invitait à des “teufs”. Anaïs était presque certaine qu’Albergh se tapait ses étudiantes. Il y avait eu des rumeurs. Elle en avait parlé à Gustave, qui lui avait donné raison.

— Tiens ! dit-il. Ma chèèère Anaïs ! Que me vaut le plai…

Elle lui agita le journal sous le nez.

— “Spécialiste des hallucinations collectives”, Albergh ? C’est mon domaine de recherche ! C’est moi la spécia…

— Ah oui, c’est vrai que vous avez écrit un bouquin là-dessus que personne n’a lu. Ne soyez pas jalouse. Les journalistes m’adorent, qu’est-ce que j’y peux ? Vous avez jeté un coup d’œil au long papier que VSD a publié sur mes travaux ?

— J’ai préféré le dossier sur la rupture entre Vanessa Paradis et Lenny Kravitz, pour tout vous dire. J’espère cependant que le comité de rédaction n’a pas été trop difficile à convaincre. À ce qu’on dit, VSD est plus tatillon encore que The Lancet. Dites-moi, c’est vous qui faites le sexo-test de l’été cette année ?

— Tut, tut, tut, lança Albergh en levant le doigt. S’il vous reste un peu de curiosité intellectuelle dans cet océan d’aigreur, écoutez l’entretien que ma thésarde va conduire.

Anaïs se sentit rougir. Elle avait été tancée comme une étudiante de première année. Elle voulut répondre, mais Albergh continua :

— Je cherche à reproduire l’expérience que Loftus et Pickrell ont fait paraître il y a deux ans et j’ai décidé de la pousser un peu plus loin… Vous avez devant vous M. Giron, que nous appelons le patient 17. C’est notre troisième et dernier entretien. Le patient 17 est particulièrement réceptif.

— Réceptif à quoi ? demanda Anaïs, presque malgré elle.

— À l’implantation de faux souvenirs.

L’étudiante ajusta un micro-cravate au col de son interlocuteur. Leur conversation allait être enregistrée. Un haut-parleur allait la diffuser dans la pièce carrelée de blanc où se trouvaient les deux professeurs. Anaïs se plaça aux côtés d’Albergh.

— Je vois que le recteur ne vous refuse rien, dit-elle.

— Je fais parler de l’université dans la presse à gros tirage, ma chère.

— Quel est le protocole ?

— Nous avons fait paraître une petite annonce au printemps dernier pour chercher des volontaires dans le cadre d’une étude sur la mémoire familiale. Nous avons demandé aux proches des participants de nous raconter trois souvenirs marquants de leur enfance, et nous en avons ajouté un autre, totalement inventé. Nous leur avons fait lire ces témoignages. Lors du premier entretien, vingt-cinq pour cent des participants disaient “se rappeler” ce récit fictif. Lors du deuxième entretien, une semaine plus tard, nous avons commencé, par suggestion et désinformation, à faire naître un aspect inquiétant à cet événement qui n’a jamais eu lieu… C’est en cela que mon expérience diffère de celle de nos consœurs américaines.

— Quel souvenir…

— Tut tut tut, dit Albergh. Écoutez notre bon patient 17 nous raconter lui-même ce qu’il n’a jamais vécu…

De l’autre côté de la baie vitrée, l’étudiante relut rapidement ses notes, s’éclaircit la voix et commença l’entretien.

— Merci d’être là, monsieur Giron. Aujourd’hui a lieu notre dernier échange. Pour rappel, nous avons isolé l’un des quatre souvenirs d’enfance que nous ont racontés vos proches. La fois où vous vous êtes perdu dans le centre commercial. J’aimerais que nous revenions sur cet événement une fois de plus, êtes-vous d’accord ?

— Oui, bien sûr. Il fait chaud chez vous, non ?

— Je vais allumer le ventilateur.

Elle s’exécuta.

— C’est mieux ?

— Oui, merci.

— Reprenons, monsieur Giron. De quoi vous souvenez-vous ?

— C’était l’été. Je devais avoir cinq ou six ans…

— Six ans, d’après votre mère.

— Oui, six ans, c’est exact, j’allais rentrer à la grande école. On devait acheter un cartable ! Ma mère nous a emmenés, ma sœur et moi, dans la galerie marchande du Grand Contour. Nous étions dans le rayon des fournitures scolaires, et je me suis égaré…

— Avez-vous eu peur ?

— Je…

— Votre mère nous a raconté qu’elle vous a retrouvé en pleurs.

— Oui, oui… J’étais… j’étais terrifié.

— Racontez-moi.

— Je me suis éloigné d’elles pour aller voir les cartables. Au bout d’un moment, je me suis retourné, et elles avaient disparu. Je me souviens avoir paniqué. Je les ai cherchées partout. J’ai erré dans les couloirs de la galerie marchande, et un vieux monsieur est venu vers moi…

Albergh se tourna légèrement vers Anaïs.

— C’est maintenant que ça va devenir intéressant. Le vieux monsieur fait partie du “souvenir” présenté à M. Giron au cours de notre premier entretien. Lors de notre deuxième séance, nous avons émis une suggestion, dans l’esprit du patient 17. Nous lui avons “rappelé” qu’avant cet événement, sa sœur, sa mère et lui avaient mangé dans un restaurant chinois pour la première fois de leur vie, ce dont il ne se souvenait pas. Comme vous le voyez, sur le mur de la salle d’entretien, il y a une photo de la Grande Muraille de Chine.

— Quel est le but…

— Vous allez voir, répondit Albergh.

— Monsieur Giron, reprit l’étudiante. Je vais vous montrer quatre photographies. Pourriez-vous reconnaître ce vieux monsieur ?

— Mais comment…

— Regardez. Le reconnaissez-vous ?

L’étudiante fit glisser sur le bureau quatre portraits de vieux hommes. Le patient 17 les examina, et son visage s’éclaira :

— C’est lui ! s’écria-t-il. C’est ce vieux monsieur asiatique, là ! Je me souviens parfaitement de lui.

— Vous venez de me désigner M. Zhang, n’est-ce pas ? La photo numéro trois.

— Oui, c’est lui. Je le reconnais. C’est fou, après toutes ces années…

— Figurez-vous que cet homme est actuellement incarcéré.

Le patient 17 fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— M. Zhang sévissait dans les centres commerciaux, au milieu des années 70.

— Je ne comprends pas…

— Monsieur Giron, vous vous souvenez que votre mère et votre sœur vous ont retrouvé dans les toilettes de la galerie marchande, n’est-ce pas ?

— Oui. J’étais avec ce vieux monsieur. Il m’y avait amené pour que je me rafraîchisse. Je… Je pleurais beaucoup. Mais… Pourquoi est-il en prison ?

— Que vous a fait M. Zhang dans ces toilettes ?

— Quoi ?

Le patient 17 ouvrait des yeux terrifiés. Son visage se décomposait.

— Vous pleuriez, monsieur Giron. Vous pleuriez énormément, quand votre mère vous a retrouvé, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Que vous a fait M. Zhang dans ces toilettes ? Essayez de vous rappeler.

— Je…

— C’est important, monsieur Giron. Cela concerne la justice… Concentrez-vous. Laissez remonter les souvenirs.

L’homme sembla suffoquer. Il tremblait. Des larmes roulèrent sur ses joues.

— Oh mon Dieu… murmura-t-il. Mon Dieu…

Anaïs saisit le bras d’Albergh.

— Allez-vous mettre fin au supplice de cet homme ? Vous le torturez !

Albergh lui sourit. Il enclencha un bouton situé sur le récepteur du haut-parleur, et dit d’une voix claire :

— L’entretien est terminé, Maude. Veuillez rassurer M. Giron et lui expliquer le but de cette expérience.

Puis, s’adressant à Anaïs :

— Si nous avions continué, le patient 17 aurait pu jurer devant une cour d’assises que M. Zhang l’avait violé dans ces toilettes. Il aurait pu passer un test au détecteur de mensonges. Ce faux souvenir aurait été durablement implanté dans sa psyché.

— C’est impossible…

— Vous avez entendu parler du procès de Nadean Cool, survenu au printemps dernier, aux États-Unis ?

— Non.

— Elle a fait condamner son thérapeute à lui verser douze millions de francs. En à peine quelques mois, ce dernier a réussi à lui implanter dans le crâne, par suggestion et désinformation, qu’elle avait été victime dans son enfance d’une secte satanique, qui l’aurait violée des centaines de fois, qui l’aurait obligée à assister à des meurtres rituels, jusqu’à dévorer un nouveau-né.

— Mon Dieu…

— Elle y croyait dur comme fer. Elle l’aurait juré devant n’importe quel tribunal. Imaginez le nombre de personnes qui croupissent en prison du fait de témoignages dirigés, de distorsion ou de falsification de la mémoire. Ma chère Anaïs, tout souvenir est possiblement une hallucination. J’étais donc en droit de parler à ce journaliste. Cela fait également partie de mon champ d’étude.

— Vous auriez dû me consulter !

— Vous savez comment les étudiants vous appellent ? Le Pr. Chavignol, le seul anthropologue qui n’ait jamais dépassé les frontières du Poitou. Voilà ce que vous devriez faire, Anaïs. Retournez sur le terrain. Allez à Hurlin. Réalisez votre étude, et faites-la publier. Et tant que vous y êtes, faites-le, ce sexo-test de l’été. Réveillez la tigresse qui sommeille en vous, très chère. Je suis sûr que je vous retrouverai en septembre parfaitement épanouie…

 

 

Anaïs était rentrée furieuse dans son pavillon du campus. Les voitures des étudiants, remplies à ras bord de cartons, de valises et de livres, prenaient la route des grandes vacances. La bouilloire sifflait dans son dos. Elle fulminait. Gustave sauta sur le comptoir de la cuisine et frotta sa carcasse sèche contre elle. C’était un long chat noir qu’elle avait sauvé des ordures, une année plus tôt. Anaïs n’avait pas besoin d’un homme ou d’amis, Gustave avait une magnifique capacité d’écoute (malgré un désaccord profond sur Claude Lévi-Strauss et le structuralisme).

— Tu te rends compte, Gustave ? Professeur Chavignol ? Ma thèse sur le Rôdeur de la Brume du Poitou a été reçue summa cum laude ! Je n’ai rien à leur prouver ! Rien du tout.

Gustave planta son regard vert dans le sien et miaula.

— Je déteste le bateau, Gustave ! C’est ridicule.

Le chat frotta sa tête contre l’épaule d’Anaïs et lança un long miaulement.

— Et alors ? C’est grave si on reste seuls, tous les deux, cet été ?

Il feula.

— Tu es ridicule, Gustave. Ridicule.

 

 

Le lendemain matin, Anaïs se trouvait sur le pont du ferry. Le navire fendait les eaux et les embruns virevoltaient dans ses cheveux. Elle avait à sa gauche une valise en cuir et, à sa droite, un panier en osier, résidence de son chat. Jamais elle n’aurait enfermé Gustave dans une cage, comme une bête. Le navire se levait, s’affaissait, et la ligne d’horizon avait des haut-le-cœur. Le vent colportait une odeur d’aventure, et le soleil, qui frappait le chapeau à large bord d’Anaïs, possédait l’ardeur de la revanche.

— Bien sûr que j’en suis capable, Gustave.

Au bout d’une heure de traversée, l’île d’Hurlin apparut dans l’immensité de l’océan et le professeur Anaïs Legendre vomit derrière la poubelle du ferry 4717 à destination de Port-des-Confins.

Gustave la regardait, et prit sur lui de ne pas commenter.
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L’île avait fait peau neuve.

Des fanions claquaient dans le ciel sans nuages. Les voiliers passaient au large. L’air brûlant levait des effluves de roses trémières, de crème solaire, de sel et de friture. Les mâts des bateaux tintaient dans la brise. Sous l’ombre tiède des mûriers platanes, des petits vieux jouaient aux boules, des couples enlacés finissaient leur rosé. Au loin, on entendait des gamins hurler, rire, pleurer pour des churros, des chouchous, ou un Bounty glacé. La plage d’argent était bondée. Des estivants à moitié nus, qui traînaient des gosses rougeauds et des bouées en forme d’animaux, déambulaient dans les rues pavées. L’été brûlait l’épiderme, la rétine, la mémoire. Une amnésie bienheureuse s’installait sur Hurlin.

Le chef Louen était figé devant l’église de Port-des-Confins. Dans son dos, des chevaux de bois, fraîchement repeints, entraînaient des enfants ravis dans une course à cinq francs. Louen regardait le grand dessin tagué sur la porte, en se demandant s’il était le seul à se souvenir de l’enlèvement de Paul Salmon, des trois gamins blessés dans la déchetterie, de la cervelle de Crassac-n’a-qu’un-œil répandue sur les sacs d’ordures.

Le père Gabriel était à ses côtés.

— L’année a été dure, Louen.

— Je sais.

— Les enfants ont été traumatisés. Les enfants se sont crus abandonnés par Dieu. Ces apparitions…

— Ces cauchemars.

— Quoi que ce soit, ça les a ébranlés. Et ces dessins ravivent leur traumatisme. Vous devez trouver le responsable.

Louen se retourna vers lui.

— Je le trouverai. Ne vous inquiétez pas.

— Bien. Je compte sur vous.

Le prêtre posa sa main sur l’épaule du chef. Une main chétive, frêle comme un rameau. Il le quitta alors, contourna le bâtiment, et s’éloigna vers le presbytère. Louen porta à nouveau son attention sur le dessin peint sur la porte. Un couple arriva dans son dos. Ils devaient avoir vingt-cinq ans. Elle portait une robe de lin, et d’extravagantes lunettes de soleil. Il était vêtu d’un bermuda et d’un polo Ralph Lauren. Ils sentaient le monoï.

— Vous nous prenez en photo ? demanda le type en confiant son appareil au chef Louen.

Ils le dépassèrent, se plantèrent de part et d’autre du dessin, en souriant à pleines dents. Le chef ne bougea pas.

— Attends, dit la jeune femme. On prend un air terrifié, d’accord ?

Ils grimacèrent, contractèrent leurs visages et leurs muscles, et imitèrent, avec leurs doigts, les griffes de quelque monstre de série Z. Le Kodak pendait mollement dans la main du chef Louen.

— Quand vous voulez ! dit le jeune homme.

Louen se contentait de les dévisager. Le couple finit par comprendre qu’ils n’auraient pas leur photo. Ils se jetèrent un regard, et arrêtèrent de poser. L’homme récupéra l’appareil. La jeune femme dit à Louen :

— Dites, vous les avez déjà vus, vous ? À moins qu’il ne s’agisse d’un secret entre…

— Foutez-le camp, répondit-il d’une voix lasse.

Le dessin représentait une grande gueule jaune, sans yeux, traversée de dents effilées comme des lames de rasoir. Au centre de la face grotesque, à la peinture noire, était écrit :

OUINKIZ !

C’était le septième tag qui était apparu sur l’île, depuis le début de l’été. Louen souffla. Sa chemisette bleu ciel, siglée “Police municipale”, était imprégnée de sueur. Il était à peine 11 heures du matin.

Louen quitta la place. Il emprunta les ruelles qui dévalaient jusqu’au port. Des goélands sautillaient sur les travées en bois. Des mouettes demeuraient figées, en haut des lampadaires. Le soleil fractionnait la mer d’éclats stroboscopiques, douloureux pour le regard. Tout était trop blanc, trop bleu, trop pur. Louen traversa la terrasse du café du port, s’avança vers le comptoir et s’installa sur un tabouret en bois.

— Salut Louen ! dit Quentin. Un café ?

— S’il te plaît.

À l’extrémité du bar, un petit vieux, posé devant un demi, lisait la presse et éructait :

— “J’ai décidé de dissoudre, j’ai décidé de dissoudre !” C’est ta grande gueule de con, que t’as décidé de dissoudre ! À cause de cet empaffé, on se retrouve avec un protestant à gueule de mouton au pouvoir ! Z’avez vu son gouvernement ? Des gonzesses, des communistes, des écolos ! La gauche plurielle, qu’ils disent ! Sont tous d’accord pour régulariser les sans-papiers, augmenter les impôts et foutre tout le monde au chômage, ouais ! Et…

— Ta gueule, Maurice, dit Quentin.

Maurice avala son demi d’un trait, descendit de son tabouret en abandonnant son journal, et déclara :

— Eh bien, ça y est, on ne peut plus rien dire ! Hurlin, c’est Cuba ! Je me casse, sales gauchistes.

— À demain, Maurice, répondit Quentin.

Louen souffla et passa les paumes de ses mains sur son visage. Quentin posa son café devant lui.

— T’as l’air fatigué, dit-il.

— À cause de toi.

D’un doigt, il désigna le journal abandonné. Les yeux verts de Quentin s’agrandirent dans un simulacre de stupeur. Il passa sa main sur sa barbe épaisse, poivre et sel. Il paraissait authentiquement choqué.

— Pourquoi tu…

— “De nombreuses personnes les ont vus, mais personne ne vous en parlera. On ne veut pas passer pour des arriérés…” cita Louen.

— Et tu penses que c’est moi qui ai causé à ce journaliste ! Sans preuves !

— Bien sûr que c’est toi. Tu es la plus grande pipelette d’Hurlin. Ton bistro, t’aurais dû l’appeler le “café des Ragots” !

— Puisque tu parles de ça, tu sais que je flirte un peu avec l’institutrice ?

Louen planta son regard dans celui de Quentin. Son visage demeurait parfaitement immobile. Il était fatigué, mais il y avait autre chose : le chef pressentait que cet été allait être sans fin, et que les emmerdements étaient partis pour durer.

— Écoute, ce type était vraiment sympa ! reprit Quentin. En fait, c’est pas vraiment un journaliste, c’est un écrivain ! La preuve, il s’est envoyé quatre bouteilles de chardonnay en deux jours. Et puis, c’est bon pour les affaires, cette histoire. Les gens adorent les monstres. Tu sais que l’office du tourisme organise des visites guidées sur le thème “Les sorcières et les démons d’Hurlin” ? Tu sais que Jacques Pradel lui-même va venir sur l’île cet été pour relancer L’Odyssée de l’étrange ? Tu te rappelles, l’autopsie de l’extraterrestre ? Tu sais que…

— Tu sais que t’es con comme tes pieds ? “On veut pas passer pour des arriérés” ? On passe pour quoi, à ton avis ? “De nombreuses personnes les ont vus…” Vraiment ?

— Y a les gosses…

— Les gosses sont des gosses. Ils ont peur la nuit. Et les vrais monstres n’ont pas des gueules jaunes et des dents acérées…

Les vrais monstres vous disent qu’ils vous aiment et vous prennent dans leurs bras. Les vrais monstres vous lavent encore, alors que vous avez dix ans, en vous fixant de leurs yeux vides comme des puits…

— Louen ? Ça va ?

Le chef grimaçait. Il avait chaud. Du dehors, on entendait la corne de brume du ferry, qui pénétrait dans la rade.

— Les gosses, donc, reprit Louen. Je sais. Ça fait plus d’un an que ça dure. T’as pas idée du nombre de parents qui m’ont appelé, pour que je vienne rassurer leurs gamins. Comme je te le disais, les gosses sont des gosses.

— Y a Jean, aussi, qui…

— Jean ? Tu sais combien de pétards il fume à la journée, notre facteur ? Il est satellisé, merde ! Il vit en orbite. Il t’a pas raconté qu’il a vu une sirène, une fois ?

— C’est pas clair…

— Tu parles, que c’est pas clair. À cause de tes conneries, y a un petit rigolo qui s’amuse à taguer des Ouinkiz sur les bâtiments publics. L’école, la mairie, le château d’eau, et j’en passe… Jusqu’à l’église ! À deux jours de la bénédiction de la mer.

— Je me suis engagé à aider le père Gabriel cette année. Je m’occupe des boissons et des sardines. C’est une vraie galère. Je dois…

— Je m’en fous, Quentin ! Moi aussi, j’en ai plein, des emmerdements !

Quentin baissa le regard. Il pressait ses mains l’une contre l’autre. Louen bascula légèrement la tête sur le côté.

— Quoi ? demanda-t-il d’une voix traînante. Quoi encore ?

— Non, c’est juste que… Y a ce drôle de type, qui est passé ce matin, et… T’inquiète, c’est sûrement rien.

— Raconte.

— Il m’a posé des questions sur le petit Paul Salmon.

— Quoi ?

— Il m’a demandé si c’était vrai que Paul était revenu sur l’île…

— Bon Dieu ! Et j’espère que… J’espère rien du tout ! dit-il en levant soudain la voix. Bien sûr que tu lui as dit ! Tu lui as raconté quoi, exactement ?

— Qu’il allait mieux ! Qu’il avait passé une année dans cette… clinique, qu’il ne se souvenait de rien mais qu’il allait mieux ! Pourquoi ce serait grave ? C’est pas grave, hein, pas vrai, Louen ?

Le chef le dévisageait et ses yeux brûlaient de colère.

— Avant que je prenne cette bouteille, là, que je la brise et que je te sectionne la langue avec, tu vas me répondre, sans t’éparpiller. Tu lui as dit où il pouvait trouver Paul ?

— Non, bien sûr que non…

— Quentin ?

— Je… Merde ! Je tiens un bistro, moi, j’aime bien parler, qu’est-ce que j’y peux ? Je lui ai dit qu’il allait tellement mieux, qu’il avait repris le tennis…

— Et ?

— Et qu’il jouait la finale du tournoi d’Hurlin, au camping, ce matin…

— Imbécile ! Il ressemblait à quoi, ce type ?

— Il avait une moustache, encore plus épaisse que la tienne. Et une chemisette à fleurs, rouge. Il boitait. Il se déplaçait avec une canne. Mais…

— Quoi ?

— Ben, si je t’en parle, c’est que… Après, attention, j’ai peut-être rêvé, mais…

— Accouche, bordel !

— Quand il s’est retourné, j’ai cru voir quelque chose dépasser de son bermuda.

— Quelque chose ?

Quentin regardait carrément ses chaussures. Il souffla, avec la voix d’un enfant qu’on réprimande :

— Je suis quasi sûr que j’ai rêvé, mais pendant un instant, je me suis demandé si ce type ne dissimulait pas un flingue, sous sa chemisette à fleurs.
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Le Pr. Anaïs Legendre descendit du ferry et s’engagea sur le quai, sa valise dans une main, le panier de Gustave dans l’autre. Son ventre gargouillait. La nausée passait lentement. Elle marchait sur les pavés, les mouettes poussaient des cris rauques, auxquels son chat répondait en de longs feulements outrés.

— Chut. Ne te fais pas remarquer, Gustave. Nous sommes en immersion.

Anaïs se demandait depuis combien de temps elle n’avait pas pris de vacances. Elle n’arrivait pas à se souvenir. Elle trouvait ridicule cet étalage de bonhomie, ces ventres gras enduits de crème solaire, ces parasols aux couleurs chatoyantes dressés sur la plage du port. Cette joie et cette lascivité la révoltaient – elle en comprenait les mécanismes stéréotypés – et pourtant, elle avait envie d’une piña colada. Elle croisa un flic municipal, un brun moustachu, large d’épaules, au regard de braise, et elle se demanda ce qui ne tournait pas rond chez elle, en ce moment.

Réveillez la tigresse qui sommeille en vous, très chère…

Anaïs entra dans la Maison de la Presse du port, acheta de quoi écrire et mener ses recherches, puis prit son billet pour la navette qui desservait le camping d’Hurlin. Elle avait loué le dernier bungalow disponible, pour les deux prochaines semaines. L’île était bondée. Alors qu’elle montait dans le minibus, derrière une famille écœurante de normalité, elle entendit une petite fille dire à son frère : “Je suis sûre qu’on va les voir, les Ouinkiz !”

Anaïs s’installa côté fenêtre et caressa Gustave derrière les oreilles, dans son panier. Ce dernier lui adressa un ronronnement de reconnaissance.

— Moi aussi, je suis heureuse, murmura-t-elle.

Le paysage défilait. Le minibus serpentait le long de l’océan. Le ciel avait une teinte d’acier trempé, chauffé à blanc. La lande exhalait un parfum herbeux, sec, une impression d’ailleurs. Anaïs souriait. Moins d’une demi-heure plus tard, ils longèrent une interminable barrière fraîchement repeinte, et pénétrèrent dans le camping d’Hurlin.

Anaïs descendit, passa devant les touristes qui récupéraient leurs valises dans la soute, longea la piscine et les courts de tennis (deux gamins s’affrontaient, se rendant coup pour coup), et se présenta à l’accueil. Elle vit immédiatement le trouble, dans le regard de la jeune réceptionniste qui lui faisait face.

— Bonjour, j’ai une réservation au nom de Mlle Legendre.

— Oui, bien sûr, répondit la jeune fille en consultant un agenda à la tranche dorée. Pour quinze jours. Mais… Mademoiselle Legendre, je suis désolée, les animaux ne sont pas admis dans le camping.

Anaïs ouvrit de grands yeux.

— De quel animal parlez-vous ?

— De votre chat…

— Oh, mais c’est plus qu’un chat ! C’est Gustave.

— Pardon ?

— Gustave. Il est doté de raison et de sentiments. Mais je comprends que vous ayez pu confondre. C’est vrai qu’il ressemble à une simple bête.

Dans son panier, le long chat noir miaula.

— Doucement, Gustave, tout le monde peut se tromper. Cette intransigeance te dessert, on en a déjà parlé.

La jeune fille, tirée à quatre épingles, regardait le chat, qui plissa les yeux en retour, langoureusement.

— Mademoiselle Legendre… Je suis désolée, mais les animaux sont interdits dans le camping, c’est le règlement.

Anaïs se pinça l’arête du nez avec son pouce et son index. Elle prit une large inspiration. Pourquoi fallait-il toujours se confronter à la bêtise ? Pourquoi les gens ne lisaient pas les bons livres, nom de Dieu ? Elle contempla l’écusson brodé sur la chemise de la jeune fille.

— Muriel, dit-elle. Qu’êtes-vous, vous-même ?

— Pardon ?

— Vous n’êtes pas une fleur, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas une amibe, ou un caillou, nous sommes d’accord ?

— Je…

— Vous êtes un animal, Muriel. Un primate.

— Mais…

— Ne chahutez pas Muriel, concentrez-vous. Votre anthropocentrisme nous révolte, Gustave et moi. Savez-vous que sous le Nouvel Empire, la vie de mon “chat”, comme vous dites, valait celle d’une dizaine d’esclaves ? Êtes-vous moins civilisée qu’un Égyptien qui vivait il y a trois mille cinq cents ans ?

— Mademoiselle Legendre, tout…

— Prenez votre stylo et notez : Ruth Harrison, Richard D. Ryder… Avec un y, Muriel ! Vous devez lire ces auteurs ! Vous devez dépasser le dualisme qui oppose la nature à la culture… Oh ! Philippe Descola ! Avez-vous lu ses travaux sur la tribu des Achuar d’Amazonie ?

Une queue s’étirait dans son dos, et des protestations s’élevaient, de plus en plus audibles. Elle entendit qu’on la traitait de folle. C’était tellement difficile, parfois, d’être une intellectuelle. Un homme d’âge mûr rejoignit la réceptionniste et se campa devant Anaïs. Il possédait tous les codes – toutes les manifestations structurelles – du mâle alpha, du patron. Il bombait le torse. Ses cheveux étaient impeccablement peignés, en longues lignes parallèles, enduites de gel.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Il se passe, cher monsieur, que j’ai réservé un bungalow à prix d’or pour deux personnes, et que ce primate refuse de m’en donner l’accès.

— Je ne suis pas un primate !

— Bien sûr que vous l’êtes !

— Madame, ça suffit ! Le règlement est formel. Les animaux sont interdits dans l’enceinte du camping.

Anaïs laissa passer un silence, souffla, et dit :

— Bien, je comprends.

Elle se retourna vers la file. Derrière elle, se trouvait la petite famille qui était montée dans le minibus à ses côtés. Le père lui adressait un regard agacé. La fillette caressait Gustave, dans son panier.

— Ne t’attache pas trop, ma chérie, lui dit Anaïs. Puis, s’adressant au cerbère : Je me soumets donc au règlement. Auriez-vous un marteau à me confier ? Ou un couteau bien effilé ? Peut-être même un vieux sac ?

— Mais… Pourquoi ?

— Pour que je tue cette bête, voyons ! Vous m’avez convaincue, ce n’est qu’un animal après tout ! Je vais lui éclater le crâne sur le comptoir ou lui couper la tête et nous pourrons tous passer de bonnes vacances. Non ? Vous n’avez rien ? Bien, je vais donc lui casser le cou avec les moyens du bord. Adieu, Gustave. Tu me le tiens, ma chérie ? Je vais faire de mon mieux pour que ça ne soit pas trop sale.

La petite fille se mit à hurler, les touristes s’affolèrent au moment où Anaïs posait ses mains sur le cou de son chat – Gustave ferma les yeux, résigné, fataliste – et moins de dix minutes plus tard, Anaïs prenait enfin possession de son bungalow. Elle rangeait ses vêtements dans la penderie en bois blanc et son chat faisait ses griffes sur le tapis de la salle de bains.

— L’intelligence triomphe toujours, Gustave, ne doute jamais de ça.

Elle se mit en maillot, se couvrit d’un paréo d’un jaune éclatant, ajusta son chapeau à large bord, et prit de quoi mener l’étude préparatoire qu’elle avait prévue. Elle s’installa à l’ombre d’une glycine aux longues fleurs violettes, face à la piscine. Son chat reposait à ses pieds, dans son panier. Elle commanda une grande salade de crudités, une piña colada “bien tassée”, et partagea avec Gustave une friture d’éperlans (Que les Achuar aillent se faire voir, pensa-t-elle, les poissons n’ont pas d’âme, soyons sérieux). Elle s’absorba alors dans son travail.

Moins de vingt minutes et deux piña coladas plus tard, les résultats de ses travaux étaient sans appel : le Pr. Anaïs Legendre avait obtenu sept étoiles. Sept. Les résultats de l’étude étaient édifiants : Anaïs était une “prédatrice”. La première phrase du sexo-test de VSD édition juillet 1997 était sentencieuse : “Cet été, vous mangerez des hommes !”

— Bon Dieu, Gustave ! Tu te rends…

Elle eut un moment de stupeur en contemplant le panier vide. Anaïs regarda autour d’elle. L’angoisse la saisit.

Gustave avait disparu.
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Les adultes ne voient pas vraiment. Leurs cœurs sont fermés à l’invisible.

L’année écoulée avait été éprouvante. Aucun parent d’Hurlin n’avait été épargné. Leurs nuits furent saccagées de hurlements. Chaque mère, chaque père, avait retrouvé sa fille ou son fils prostré dans son lit, le visage déformé par la terreur, les cheveux collés au visage par la sueur, les muscles tétanisés dans une fuite impossible. Des pyjamas, des draps avaient été souillés d’urine. Les chambres d’enfants étaient devenues des pièges qui exhibaient leurs lames tranchantes quand tombait le crépuscule. Des gosses avaient dormi pendant des mois dans le lit de leurs parents et même là, au cœur de ce nid, leur sommeil se brisait, et les cris de terreur dévastaient leur refuge. Les adultes se réveillaient en sursaut et leurs enfants, tremblants, les yeux révulsés d’horreur, désignaient des angles obscurs, des armoires et des penderies fermées, et n’avaient qu’un mot à la bouche : Ouinkiz. Au réveil, d’une voix tremblante, ils parlaient des émissaires de la “Porteuse de feu”, des serviteurs de “la Dame jaune d’Hurlin”.

Les adultes ne voient pas, car ils refusent la possibilité des monstres.

Des gifles furent données – ça fait des mois que ça dure, des mois ! Et je dois me lever le matin, je dois aller bosser, ramener de la thune, je dois être en forme, putain ! – des gamins furent secoués sans ménagement – Il n’y a rien, bon Dieu, ouvre les yeux ! Arrête ! Arrête, maintenant ! Tu vas nous rendre fous ! – des gosses furent jetés dans l’obscurité de leurs chambres à coucher, vacillants, hallucinés – Tu restes là-dedans ! Si je t’entends encore, même une seule fois, je te jure que tu vas t’en souvenir ! Retourne te coucher ! Des pleurs furent ravalés, des terreurs enfouies, des parts d’enfance moururent derrière des portes closes.

Le cœur des adultes est fermé à l’invisible, alors qu’il y a tant à voir.

Le docteur de Serrains prescrivit de nombreux somnifères cette année-là. Une réunion avait eu lieu à l’école et Mlle Tressaut avait annoncé qu’ils ne liraient plus Le Magicien d’Oz. Le chef Louen leur avait tenu un discours, leur indiquant qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’il serait toujours là pour les protéger, que le ravisseur de Paul Salmon ne pouvait plus leur faire de mal. Les gosses s’étaient demandé quel rapport cela pouvait avoir avec leurs monstres jaunes aux cous interminables, aux dents crasseuses et aiguisées. Une psychologue, dépêchée par le rectorat, s’était rendue sur place, et n’y avait rien compris. Elle était repartie au bout d’une semaine, soulagée de quitter cette île. Le chef avait visité leurs chambres, dans un simulacre de perquisition, avant de leur assurer que la fouille avait été totale, qu’aucun monstre ne pouvait se glisser dans la pénombre sans qu’il n’en soit immédiatement informé. Les enfants savaient bien que les adultes mentaient. Aucun flic, aucune institutrice, aucune psychologue ne pouvait les mettre à l’abri des monstres jaunes d’Hurlin. Le gendarme du continent les avait prévenus, “Les adultes ne vous protégeront pas.”

Pendant une année entière, une ombre de démence jaunâtre s’était emparée d’Hurlin. Les visages des adultes étaient marqués par le manque de sommeil, par la fatigue et l’incompréhension, celui des enfants meurtris de cauchemars, d’apparitions. Pendant une année entière, les gosses étaient devenus maussades, absents, possédés. Aucun rire d’enfant n’avait traversé la lande, aucune joie ne s’était répandue sur les plages. Puis l’été était arrivé, avec les grandes vacances. L’océan avait pris cette teinte trouble, accueillante. La chaleur avait déferlé sur la lande. Et, comme s’ils fuyaient les étrangers qui débarquaient sur l’île par ferries entiers, les Ouinkiz avaient disparu. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Anh repensait à cette apparition, survenue le soir où Paul Salmon avait été retrouvé.

Je suis le Ouinkiz qui sert la Porteuse de feu !

Le souvenir était diffus, trouble. Il avait la texture éthérée d’un rêve. Anh avait le sentiment que quelqu’un, ou quelque chose, s’était immiscé dans son esprit et avait peint à même sa mémoire les horribles images d’un cadavre d’enfant aux pieds nus, d’un monstre jaune ricanant. Anh se souvenait des murs tremblants de sa chambre, comme si une autre réalité – une réalité sans mot, une réalité en dehors du langage – frémissait derrière la tapisserie. Elle avait hurlé, longtemps, et sa mère avait fini par venir. Le lendemain, Anh avait tracé autour de son lit un grand cercle de sel (rien n’est plus puissant que le sel pour éloigner les esprits), et récité, en tenant fermement dans la main gauche sa baguette d’aulne, une formule de bannissement. Le monstre n’était jamais revenu.

L’été qui suivit fut une parenthèse suffocante, malsaine. Jonas aidait son père au camping, et ils se voyaient peu. Il rejoignait Anh quand le soleil s’effondrait sur la mer, avec deux bouteilles d’Orangina qu’il piquait au bar de la piscine. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils marchaient parfois sur la côte sauvage, à l’orée de la forêt d’Élandre, en silence. Et à mesure que le mois d’août rongeait la lumière, que le jour était sans cesse plus court, ce silence se teinta d’une mélancolie lourde. Au dernier jour des grandes vacances, alors que sa valise et son cartable étaient prêts, que son billet pour le continent avait été acheté, Anh avait pris la main de Jonas, et essayé de l’embrasser. Il s’était dégagé, et avait hurlé, avant de disparaître dans le soir :

— Tu m’abandonneras ! Tu m’oublieras, parce que je suis laid !

Et Anh avait pleuré, longuement.

Le lendemain, elle découvrait l’internat du collège. Elle s’était rapidement fait des amies. Elle se sentait étrangère dans la ville, mais elle se sentait étrangère partout, alors elle s’adapta. Elle se sevrait peu à peu des embruns, de l’océan, de la lande et de l’île. Elle aimait être loin de sa mère. Mais le soir, quand la surveillante passait de chambre en chambre pour éteindre les lumières, Anh pensait à Jonas. Elle murmurait en silence : “Je te protégerai.”

Elle lui écrivit chaque semaine, et il ne répondit jamais. Elle lui disait : “Je serai sous l’arbre magique, et je t’attendrai.” Quand elle rentrait le week-end, ou pendant les vacances, elle patientait sous le prunus, et malgré le froid, la pluie, malgré le temps qui passe et amnistie les promesses, elle attendait. Parfois, Jonas venait. Parfois, il lui prenait la main. Il ne parlait jamais de sa vie sur le continent. Anh savait qu’il souffrait. Anh savait qu’elle ne le protégeait pas.

 

 

Des randonneurs longeaient la falaise, et un guide leur chuchotait le nom magique des créatures des embruns. Grand cormoran. Pétrel tempête. Fou de Bassan. Il leur racontait les légendes d’Hurlin. “Au large de ces côtes, repose un vaisseau englouti. Un navire dont les cales sont remplies d’or…”

Anh était allongée sous le prunus, ses longues branches aux feuilles cramoisies tamisaient la lande. La chaleur venait du sol. L’île était en apnée. L’horizon tremblait, comme pollué par des vapeurs d’essence. Anh avait grandi. Son visage s’était allongé et ses grands yeux noirs étaient ceux d’une biche, d’un animal qui sait toujours quelle odeur porte le vent. Son corps s’était allongé. Les formes apparaissaient. Anh était seule, et elle se demandait s’il viendrait. Elle était rentrée depuis une semaine, et elle ne l’avait toujours pas vu. Elle attendait et soudain, elle ressentit sa présence. Anh se redressa. Elle mit sa main contre son front, pour se protéger du soleil. Jonas venait vers elle, et il était accompagné. À deux pas derrière lui, un long chat noir marchait au ras du sol, en miaulant.

 

 

Jonas aperçut Anh, debout sous le prunus. Il se retourna et le chat était toujours là. Il le suivait depuis le camping, d’abord à distance, se dissimulant derrière les pins, les clôtures, puis de plus en plus proche, jusqu’à frôler ses mollets.

— Va-t’en… Rentre chez toi !

Le chat miaula et Jonas comprit qu’il s’agissait là d’un refus ferme et définitif. À mesure qu’il se rapprochait de l’arbre magique, Jonas percevait une sensation douloureuse l’envahir. Ce n’était pas de la crainte. Jonas n’avait pas peur qu’Anh ne l’aime plus, qu’elle ait rencontré un autre garçon, qu’elle l’ait oublié. Jonas savait que cela viendrait. Ce qu’il ressentait, c’était de la tristesse.

Elle te laissera tomber car tu es laid, et qu’elle s’en apercevra un jour, ta petite Chinoise.

Tout au long de cette année de cauchemar, chaque lettre qu’il recevait d’elle, chaque instant passé à ses côtés était une meurtrissure, une souffrance à retardement. Chaque seconde d’Anh était volée à la fatalité. Chaque mot écrit par Anh mentait sur ce qu’il ne pouvait qu’advenir. Car ni les coups de son père, ni les brimades des gamins du collège ne pouvaient réellement l’atteindre, c’était de la merde, ça valait que dalle. Seule Anh pouvait le détruire, en cessant de l’aimer. Et s’avancer vers elle, sous le soleil de juillet, c’était s’avancer vers une exécution qui était sans cesse ajournée.

C’est juste que… C’est trop dur quand t’es pas là.

 

 

Ça avait commencé dès le premier jour au collège des garçons, sur le continent. Hé, mais c’est quoi ce truc sur ta gueule ? Putain que t’es moche, le boursouflé ! Jonas mangeait seul à la cantine, aucun autre gosse n’aurait pris le risque de s’exposer à ses côtés. Sa cicatrice, cette ligne rosâtre qui traversait sa bouche, tenait de la malédiction, et les malédictions étaient contagieuses. Se foutre de lui, railler son visage, c’était prendre sa carte au club des caïds. Et aucun gamin ne s’en serait privé. À la fin de la première semaine, ils l’avaient tabassé dans les douches collectives, et Jonas s’était mis en boule, sa psyché s’était envolée vers elle. Vers Anh. “Tu me protégeras, je sais.” C’était juste pas vrai. Cette promesse impossible, c’était de l’acide répandu dans son cœur.

Quand il était rentré pour les vacances de la Toussaint et qu’il l’avait revue, sous l’arbre magique, la honte était telle que chaque mot qui sortait de sa bouche fendue était un mensonge. Et mentir à Anh, c’était mal. Alors il se taisait, il attendait de retrouver le mobile home, son père toujours soûl, il attendait de rejoindre le ferry qui l’arracherait à sa terre, qui le jetterait au milieu des loups. Les brimades et les humiliations avaient duré jusqu’au printemps. Jusqu’au jour où ils avaient trouvé les lettres d’Anh, dissimulées sous son oreiller.

Putain, mais le boursouflé a une copine ! Regardez ça !

C’était un grand rouquin, un troisième, qui faisait une bonne tête et vingt kilos de plus que Jonas. Il avait une cour qui se tenait en demi-cercle autour de lui. Des gamins plus grands, qui se tordaient de rire. Qui venaient assister à la curée. Anh lui avait envoyé un polaroïd qu’une de ses amies avait réalisé devant l’aquarium. La lumière frôlait son visage, caressait ses longs cheveux noirs. À chaque fois qu’il regardait cette photo, dans la pénombre du dortoir, Jonas se demandait : “Comment peut-elle m’aimer ? Comment pourrai-je mériter Anh ?”

Mais c’est qu’elle est bonnasse ! C’est quoi, une Viet ? Elle a déjà vu la bite d’un vrai bonhomme, ta niakouée ? Elle verrait la différence !

C’était un mercredi après-midi lumineux, l’armature des lits superposés étincelait. C’étaient les pleines ténèbres, dans le ventre de Jonas. Il avait levé la tête, planté son regard dans celui du rouquin, et craché : “La seule différence entre nous, c’est que moi, je suis habitué à avoir mal.” Il y avait eu un instant de sidération, dans les yeux du gaillard. Un instant de compréhension brute. Alors Jonas s’était jeté sur lui. Il lui avait brisé le nez d’un coup de tête. Il l’avait tabassé à coups de pied. Jonas avait sorti sa ceinture de son pantalon, et avait fouetté les gamins qui l’entouraient, avec la boucle en fer. Au visage. Là où ça faisait le plus mal. Ils avaient fui. Jonas s’était retrouvé seul. Il tremblait. Bientôt, il se mit à pleurer. Il pleurait, parce que c’était la même salissure, les mêmes déchets, à l’intérieur de l’âme. Les bourreaux et les victimes partagent leur ration commune d’immondices.

 

 

Anh s’était redressée. Jonas se tenait face à elle. Ils se regardaient droit dans les yeux. Ils avaient enfin l’impression d’être rentrés à la maison.

— Écoute-moi bien, dit-elle. Quoi qu’il te soit arrivé sur le continent, quoi qu’il puisse te passer par la tête, je suis là. Je t’attends sous notre arbre, comme je l’ai toujours fait. Alors maintenant que tu es là, je veux que tu restes. J’ai deux mois pour profiter de toi, et j’en ai marre que…

Jonas la serra dans ses bras. Anh possédait l’odeur de la bruyère, l’odeur de la mer, celle de l’été et de l’enfance. Anh avait le parfum des choses qu’il est impossible de perdre tout à fait. Ils restèrent comme ça un long moment, puis le chat miaula. Anh s’écarta légèrement de Jonas, et le long animal noir, maigre, s’assit. Il contemplait Anh. Il ronronnait et plissait ses yeux verts. Il lui adressait un ordre silencieux. Tu es à moi, petite humaine.

— D’accord, dit Anh. Je te ramène à la maison. Tu t’appelleras Merlin.

Gustave accepta d’un long miaulement son nouveau nom.
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Le regard du petit Tibbs Salmon allait de son grand frère, campé sur le court de tennis du camping d’Hurlin, à ce drôle de type assis derrière le grillage, face à Paul. C’était un homme sec, qui portait une moustache touffue, et une chemisette à fleurs d’un rouge vif. L’homme tenait entre ses mains une canne blanche, comme celle des aveugles, qu’il faisait basculer, tantôt à droite, tantôt à gauche. Malgré la lumière qui le frappait de face, l’homme ne portait pas de lunettes de soleil. Ses yeux étaient ceux d’un rapace, noirs, concentrés. Par deux fois, Tibbs le vit passer ses mains à l’arrière de sa chemisette, pour s’assurer de la présence de quelque chose, dans son dos.

Les oiseaux chantaient fort dans les branches des pins, comme s’ils s’enthousiasmaient pour le match qui opposait son frère à ce gamin vêtu de blanc tel un champion de Wimbledon. On entendait des gosses qui plongeaient dans la piscine, de l’autre côté de l’allée, et la télé du bar diffusait le Tour de France. Richard Virenque s’était lancé dans un raid solitaire, et des adultes l’encourageaient en s’envoyant des demis. Mais ils n’y croyaient pas. Parce que les Français ne gagnent jamais, même s’ils sont héroïques. “Ils se droguent moins que les autres, c’est tout”, avait déclaré un gros type qui portait un marcel et un bob Cacolac. “Richard Virenque, on voit bien qu’il est sain.”

Paul avait perdu sèchement le premier set, 6 à 2. Il s’accroupit et pressa la languette de ses Reebok Agassi Pump. Paul était débordé. Son adversaire était plus fort. Il n’avait pas réussi à retourner un seul de ses services. Ses parents étaient là, dans son dos, aux côtés de Tibbs. Paul avait lui aussi remarqué l’étrange type à chemisette à fleurs, qui se tenait de l’autre côté du court. Il n’arrêtait pas de faire des gestes avec sa canne, comme s’il cherchait à attirer son attention. Son adversaire servit pleine ligne, et Paul n’amorça pas un geste pour tenter de renvoyer la balle. Ce gamin vêtu de blanc avait une frappe de bûcheron.

Tibbs sentait les larmes poindre, sous ses paupières. Bruce Salmon posa la main sur son épaule et murmura :

— C’est pas grave, mon grand. L’important c’est qu’il soit rentré à la maison. L’important, c’est qu’il joue à nouveau.

Sauf que c’était “grave”. Parce que Paul, c’était son héros, et qu’il n’y a rien de plus triste que les héros qui se font dérouiller. Tibbs voulait voir son grand frère triompher. Paul méritait ça. L’île méritait ça. Des chaises avaient été installées autour du grillage – c’était la finale du tournoi d’Hurlin – et il n’y en avait pas une de libre. Une foule compacte était venue assister au grand retour de Paul Salmon. Ce gosse qui avait été kidnappé, jeté dans un camping-car rouillé au milieu d’un champ d’ordures, ce gamin qui avait passé un an dans une clinique (“un hosto pour les dingos”, lui avait dit ce connard de Lucas Molins, et Tibbs en avait pleuré, parce que c’était vrai), ce gosse méritait plus que n’importe qui de triompher. Mais le tennis n’a rien à voir avec le mérite. Et son adversaire envoya un énième service côté gauche, qui prit Paul de vitesse. 5-1. Ce gamin n’en avait rien à foutre du “grand retour de Paul Salmon”. Dans dix minutes, maximum, ce serait plié. Il allait l’exploser, récupérer sa coupe et ses deux cents francs de gains, avant de partir à la plage. Paul sentait venir l’inéluctable. Paul devinait la tristesse, dans les yeux de son petit frère. Et des adultes commençaient à se lever de leurs chaises pour rejoindre le bar de la piscine, sous les stridulations acides des cigales, dissimulées sur le tronc des pins.

 

 

Cette année écoulée avait été comme une longue errance sur la mer, une tempête à l’intérieur de sa tête, une lourde brume électrique qui avait déréglé tous ses instruments de navigation. Pendant trois mois, Paul avait été incapable de parler, de se souvenir, d’interagir. Des angoisses aiguës attaquaient sa mémoire. Quelque chose noyait ses souvenirs. Paul avait été lourdement sédaté à la clinique psychiatrique du continent où ses parents avaient été forcés de l’interner. Il avait dormi d’un long sommeil sans rêves. Et quand il revenait au réel – à sa chambre blanche, à sa fenêtre qui donnait sur le parc arboré –, il y avait toujours un flic, un médecin, ou l’un de ses parents qui était là pour lui demander de quoi il se souvenait. Et Paul se contentait de les dévisager, totalement absent, comme si leurs questions n’avaient absolument aucun sens.

Les premiers flashs étaient venus pendant l’hiver. Paul avait changé de thérapeute. Le Dr Pratz était un gros type chauve, qui portait des cravates rigolotes. Des cactus, des Mickey, des canards. Il lui avait dit : “Paul, je n’en ai strictement rien à faire que tu ne te souviennes pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est que tu ailles mieux. Tes parents m’ont dit que tu étais tennisman, n’est-ce pas ? Alors voilà ce que tu vas faire. Tu vas jouer point après point, jeu après jeu et set après set. Ne prends aucun risque. Ne cherche pas les lignes. Renvoie la balle au milieu du court. Et petit à petit, tu verras, tu vas progresser. Je te le redis : je me fous totalement que tu te souviennes. Tout ce que je veux, c’est que tu lèves ton cul de ce banc où ton traumatisme t’a installé, et que tu joues à nouveau le match.”

Paul avait commencé à rêver. Paul s’était vu devant le grillage de la déchetterie. Paul s’était vu creuser une terre sablonneuse, et y enterrer quelque chose. Paul ne se sentait pas victime. Il avait le sentiment d’avoir été un instrument qui se serait brisé, après avoir été utilisé. Il se souvenait d’une odeur d’ordure, de pisse, de sang. D’une voix qui s’adressait à lui. D’une voix profonde qui comptait à l’envers. Six. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Zéro. Voilà ce que tu vas faire, voyageur du rêve. Alors il ouvrait les yeux et il essayait de voir qui lui parlait, mais les monstres jaunes apparaissaient.

Sa chambre ténébreuse se nimbait d’une aura d’or pâle, purulente. Le monde vibrait à l’intérieur de sa tête. Paul voyait trouble, comme s’il ouvrait les yeux sous l’eau. Mais il savait que c’étaient eux. Les Ouinkiz. Sur le linoléum vert, marchant côte à côte, tressautant sur eux-mêmes comme s’ils se tordaient d’une joie malsaine, les créatures aux longs cous, aux énormes têtes parfaitement rondes, basculaient leurs faces pleines de dents par-dessus leurs épaules, et hurlaient leurs rires déments à l’intérieur de sa tête. Alors Paul hurlait à son tour et les infirmiers venaient injecter leur chimie d’oubli, de sommeil vide, dans la poche de perfusion au-dessus de son lit.

Point après point. Jeu après jeu. Ne surtout pas chercher les lignes. Ne pas tenter de se souvenir. Ça avait duré des mois, avant que Paul ne soit prêt à retourner sur l’île. À accepter qu’une année de sa vie lui avait été volée. Et s’il prenait toujours un traitement lourd – antipsychotiques, antidépresseurs –, il se tenait là, sur le court, et il jouait la finale, point après point, jeu après jeu. Et ça, même si ça faisait pleurer son petit frère, même si ça décevait les habitants de l’île venus l’encourager, c’était déjà une victoire. Paul Salmon était vivant. Il défendait son titre.

 

 

Il remporta son jeu, et le gamin vêtu de blanc s’apprêta à porter l’estocade. Il allait servir pour le match. Paul se tenait sur la ligne de fond de court. Son regard bascula une dernière fois sur le drôle de type à chemisette, et il vit que le moustachu inclinait sa canne côté droit. Alors, sans trop savoir pourquoi, Paul anticipa le service dans cette direction et frappa la balle plein fer, laissant son adversaire sans réaction. C’était son premier retour gagnant en quarante points. Le gamin en face afficha un air surpris. Il se plaça côté gauche, Paul regarda la canne du moustachu, qu’il penchait vers l’avant. Le champion vêtu de blanc frappa plein centre, et Paul était sur la trajectoire. Il lui renvoya la balle de toutes ses forces, quasiment dans les chaussettes. L’autre fit un bond en arrière, et la balle mordit la ligne de fond de court. Tibbs applaudit. Les spectateurs regardaient la rencontre avec un intérêt renouvelé. Paul retrouvait sa concentration. Il suivait les indications du moustachu, et il ne se trompait jamais. Ce gars était capable d’anticiper les services de son adversaire. Paul débreaka. Il remporta son jeu de service, et revint à 5-4.

 

 

Sitôt finie sa conversation avec Quentin, au bistro du port, Louen avait pris le 4×4 pour rejoindre le camping. L’affaire Paul Salmon avait été très médiatisée (les journalistes avaient adoré cette histoire d’enfant kidnappé et amnésique) et le chef savait que ce genre de faits divers pouvait attirer les dingos de tout horizon. Il s’était garé au beau milieu de l’allée et avait rejoint au pas de charge le court de tennis. Il avait immédiatement repéré le gars à chemisette à fleurs. Louen l’avait tout d’abord vu de profil – sa moustache était incroyablement touffue –, l’homme dévisageait le petit Paul avec une intensité qui lui déplut. Il repéra la bosse, à l’arrière du bermuda. Louen n’était pas armé. Il s’approcha à pas lents et se colla à son dos. Il souffla à son oreille :

— Police. Posez vos mains sur le grillage. Qu’est-ce que vous cachez dans votre bermuda ?

— Une machine à bonheur, mon bel éphèbe…

Louen reconnut la voix. Il recula. Les deux gamins jouaient toujours, et le public était concentré sur la rencontre. Paul Salmon venait d’encaisser un ace.

— Dozert ?

— Qui d’autre !

— Mais qu’est-ce que vous foutez là ? Et c’est quoi cette dégaine ?

— Celle d’un homme en vacances, voyons ! J’ai laissé une hanche sur cette île, je peux bien venir siroter un cocktail et y passer du bon temps.

— Mais c’est quoi cette moustache ?

— Un hommage ! Non, pas à vous, grand fou. À Tom Selleck ! Je me suis lassé du pied-noir. Magnum, c’est quelque chose !

— Mais…

— Un instant, Louen. Si je ne me concentre pas, le gosse va perdre la partie.

L’adversaire de Paul Salmon avait deux balles de match. Il avança le pied gauche sur la ligne de fond de court, fit rebondir deux fois la balle devant lui, et lança son corps en avant.

— Là, dit Dozert en basculant sa canne sur le côté droit.

Paul le vit et se jeta, gagnant les quelques dixièmes de secondes qui lui permirent d’être sur la trajectoire. Il cogna de toutes ses forces. Son adversaire renvoya la balle dans le filet.

— Le champion a un vilain tic. Il dirige son pied droit dans la direction de son service. C’est très léger, mais il le fait chaque fois. Il se trahit. Ça ne rate jamais.

— Vous êtes venu en vacances avec un flingue !

— Hé, ne haussez pas le ton ! Je suis handicapé, respectez-moi, bon Dieu. Mon Manurhin, c’est comme une prothèse. Et puis, il paraît qu’il y a des monstres, sur cette île.

— Vous…

— Je suis venu comprendre. Comprendre pourquoi Crassac a enlevé Paul Salmon. J’ai été retiré du service. Remercié pour bravoure. Foutu au ban. J’ai passé une année à me renseigner sur votre île. J’ai quelques révélations à vous faire. Je viendrai vous voir demain, à l’hôtel de ville. Maintenant taisez-vous et laissez-moi me concentrer.

Louen souffla. Les emmerdements continuaient. Il regarda le pied droit du gamin vêtu de blanc, mais il n’y vit aucune inclinaison particulière, aucun angle révélateur. Pourtant, Dozert lisait en lui comme dans un livre ouvert. Louen regarda sa montre. Midi vingt.

— Je dois retourner à Serrains. Je mange avec la maire. Je vous dis à demain, Dozert. Et d’ici là, essayez de ne pas insulter la moitié des habitants de cette île, et de n’en flinguer aucun.

— Vous aussi, vous m’avez manqué, mon petit Freddie Mercury des contrées hostiles.

Dozert se concentra à nouveau sur la partie. La bataille était âpre. À 6-5, Paul sauva trois balles de match. Il arracha le tie-break, et remporta le deuxième set 7 à 6. Le visage de Tibbs rayonnait. Le public s’enthousiasmait. Leurs cris attirèrent les badauds du camping. Virenque s’était fait avaler par le peloton. Une foule compacte, vociférante, admirait Paul Salmon se battre, point après point et jeu après jeu, pour retourner la situation. Quarante minutes plus tard, il remporta le dernier set, 6 à 4, et triompha sous les vivats.

Paul leva les bras au ciel, et chercha du regard l’homme à la chemisette à fleurs.

Dozert avait disparu. Il marchait, en boitant salement, prenant appui sur sa canne, dans les allées du camping. Dozert avait le visage fermé. Il n’était pas venu ici pour se détendre.

Dozert avait le pressentiment qu’un nouveau drame allait frapper Hurlin.
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Une silhouette drapée d’ombres s’avançait dans les ténèbres de la forêt d’Élandre. Elle respirait à pleins poumons. Des souvenirs anciens palpitaient dans la nuit. La silhouette marchait en laissant traîner son long bâton d’aulne, marquant le sentier d’une ligne sinueuse. Elle s’immobilisa, et dit à voix haute :

— Créatures de l’obscurité, je suis de votre peuple. Je suis de ceux qui rampent, de ceux qui fuient le jour. J’erre depuis longtemps. Je dissimule mon visage, ma nature, ma volonté secrète. Et comme vous, je serpente, là où les hommes marchent droit.

La silhouette quitta la terre sablonneuse et s’avança dans les broussailles, produisant une rumeur de cartilages brisés. Les ronces ne l’éraflaient pas. Les orties n’effleuraient pas sa peau. Dans les ténèbres, les fourrés, les herbes hautes, des êtres aux yeux vides l’observaient, des choses grouillantes se turent, des créatures visqueuses s’approchèrent, pour témoigner leur respect. La silhouette qui s’immobilisa devant le grand chêne était ici chez elle.

Elle effleura les baies vertes du gui, qui étranglaient le tronc, se hissant vers les immensités sidérales. Elle bascula son visage vers la nuit étoilée, et se gorgea de la vitalité froide des rayons lunaires. Elle se souvenait des noms qu’on lui avait enseignés. Pleine lune des tempêtes. Pleine lune des vers. Pleine lune des corbeaux. Elle caressa le tronc du chêne, et sentit, sous la mousse, la trace ancienne. Ses doigts s’y enfoncèrent, comme ceux d’un aveugle déchiffrant du braille. Un symbole était gravé. La silhouette se trouvait dans un lieu de pouvoir. Là où elle avait été nommée. Des rituels s’étaient tenus dans ce sanctuaire. Sa mère avait pratiqué ici l’Art secret. La Dame jaune d’Hurlin y avait énoncé les versets maudits qui commandaient aux êtres de la nuit. Elle avait mêlé son sang à la tourbe et à la cendre et prononcé des mots qui meurtrissaient la gorge et créaient les tempêtes, qui commandaient à la mer elle-même.

Les villageois venaient à la nuit tombée, en quête d’une potion, d’un onguent, d’une prédiction. Ils lui demandaient de bénir leurs récoltes, de frapper leurs ennemis, de guérir leurs plantes, leurs bêtes, leurs enfants. De faire pourrir la terre des autres. Ils la payaient d’œufs et de viande, de lait et de vin. L’Art secret ne se rétribue pas de papier ou de pièces de métal. Les Hurliens craignaient sa mère, et son pouvoir. Ils l’appelaient “la Porteuse de feu”. Mais pour la silhouette, qui se détourna de l’arbre pour reprendre sa marche, cette femme à la longue robe jaune s’appelait tout simplement Luce.

Elle marcha de longues minutes, et s’arrêta sur le seuil de la Maison des Morts. La porte était entrebâillée. Elle frappa trois fois le plancher de bois brut, avec son long bâton d’aulne, pour signifier sa présence.

— Me voici, Mère, dit-elle en pénétrant dans la masure.

La silhouette dépassa la table de chêne et le berceau crasseux posé au sol. Elle imprimait ses pas dans la poussière. Le mur du fond, à demi effondré, laissait passer des rayons de lune qui teintaient les ténèbres d’un apprêt blanchâtre. La silhouette pénétra dans la pièce adjacente. Elle se souvenait des bouquets suspendus à la poutre – belladone, jusquiame, armoise. De la bougie toujours allumée sur la table centrale, des amas de cire fondue sur laquelle elle était plantée, “car jamais ne doit mourir le feu”. Du cœur de bœuf momifié, posé en son centre, sur lequel Luce imposait les paumes, en psalmodiant des secrets.

La silhouette plongea la main dans sa tunique et en sortit un cierge de cire blanche, qu’elle posa sur la table, avant de l’allumer. Elle regarda la flamme danser dans les courants chauds de l’été.

— Ils sont venus, Mère, ils t’ont violée, et ils t’ont ouvert le ventre. Ils étaient quatre. Ils sont rentrés ici, et ils ont tué la lumière. J’ai vu le visage du borgne, avant de m’enfuir sur la lande. Je lui ai fait payer le prix du feu. J’ai envoyé un enfant à lui, pour le maudire. Je n’ai pas eu à me salir les mains. Un autre a tué Crassac à ma place.

La silhouette s’agenouilla devant le cierge et ferma les yeux. Elle sentait une énergie se répandre autour d’elle. Derrière ses paupières closes, la flamme emplissait l’obscurité, se muant en véritable brasier. La silhouette savait qu’elle ne pouvait ouvrir les yeux. Elle n’avait pas le droit d’affronter le feu. Il s’agissait d’un pouvoir qui la dépassait. Tout était rouge, brûlant, autour d’elle.

— Guide-moi, Dame jaune d’Hurlin. Montre-moi ce que je n’ai pas vu.

Les flammes palpitaient, invisibles, toutes-puissantes, derrière ses yeux fermés. Le monde était rouge comme le sang. Les murs de la Maison des Morts se mirent soudain à battre, convulsant avec des bruits sourds. Le corps de la silhouette pulsait en retour. Elle s’était allongée à même le plancher. Des spasmes la traversaient. Des êtres marchaient autour d’elle. Des pas traînants, mauvais. Des rires d’hommes – mêlés de terreur, de joie infecte, de rage. Un chien aboyait, et la silhouette savait qu’il s’agissait du bâtard aux yeux vairons. “Où t’as mis l’or, sale sorcière !” hurla une voix. Les pas frôlaient son visage au sol, manquant de piétiner sa face. Les murs de la Maison des Morts résonnaient de centaines de battements acides.

La silhouette fermait les yeux de toutes ses forces, pour ne pas affronter le feu qui dévastait le monde. Son corps fut projeté à l’autre bout de la pièce. On saisit ses cheveux. On lui pencha la tête en arrière, pour dévoiler sa gorge. À travers les flammes qui enduisaient ses paupières closes, se dressaient quatre formes démoniaques, puant la sueur, l’alcool, ricanant leur désir de meurtre, de viol, de sacrilège.

— Où t’as caché l’or, sale pute ! lui hurla une voix, et la silhouette sentit une haleine brûlante lécher sa joue.

Les meubles volaient autour d’elle. Ils étaient disloqués et leurs vestiges nourrissaient le brasier qui s’élevait de la Maison des Morts. La poussière dansait à quelques centimètres du sol, rougeoyante, pareille à des fragments de braise. La chaleur était insoutenable. La maison, l’île entière brûlaient. Elle sentit une goutte de bave chuter sur sa bouche, et elle se mit à grésiller, comme de la graisse fondue. Le démon était au-dessus d’elle. Son visage comme une ombre sur le rideau de flammes qui réduisaient la demeure en cendres.

— Je vais te baiser et je vais t’ouvrir le ventre, sorcière.

Alors elle vit. Elle vit le couteau. Elle vit chaque détail du manche de corne, de la lame effilée. Ce couteau, elle le reconnut. Les flammes roulaient sur son visage. Sa peau fondait. Ses cheveux s’embrasèrent. La silhouette ouvrit les yeux.

La maison était immobile. Les meubles intacts. Elle n’avait pas bougé, et le cierge était éteint. La silhouette se redressa.

— Merci, ô Porteuse de feu. Je suis à jamais ton élève.
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Le chef Louen s’approcha de l’hôtel de ville, et considéra l’attroupement de touristes d’un œil noir. Un type en bermuda s’exclama : “Il est vraiment réussi, celui-là !”. Ils photographiaient le dessin de peinture jaune qui recouvrait la porte. Louen les fit déguerpir, et au moment où il posait les yeux à son tour sur la face grotesque, une femme d’une quarantaine d’années, portant un chapeau à large bord et un paréo lumineux, l’alpagua.

— Je souhaite déposer plainte pour disparition inquiétante, lança-t-elle d’une voix sans appel.

Il était 9 heures du matin et le soleil trônait déjà haut dans le ciel. La peau du chef Louen était collante. La sueur s’accumulait dans ses sourcils. Ses paupières s’affaissaient. Il faisait près de trente degrés, et il n’y avait pas un souffle de vent. Les murs de brique de la cité exhalaient un parfum d’incendie. Sur la porte de l’hôtel de ville, le monstre jaune, sans yeux, riait à la face de Louen, de toutes ses dents aiguisées.

OUINKIZ !

— Vous m’écoutez ?

Le chef se retourna. Le Pr. Anaïs Legendre lui plut immédiatement. Ça le surprit, ça lui fit la même sensation que lorsqu’on vous glisse un glaçon dans le cou un jour de canicule. C’était à la fois désagréable et bienvenu. Anaïs était rousse, elle avait de jolis yeux noisette et une peau très blanche. Elle était petite, assez ronde, et elle dégageait quelque chose de joyeux, d’un peu dingue, en plus d’une détermination qui lui sembla surjouée. Le chef Louen avait l’impression que son interlocutrice était en représentation. Il se dit deux choses. Tout d’abord : Les emmerdements recommencent. Et : Elle me mange du regard.

C’était le cas. Anaïs détaillait le chef ostensiblement. Il était plus jeune qu’elle, de quelques années. C’était un beau brun, bien bâti, large d’épaules, et il arborait une épaisse moustache qu’elle trouva surannée, tout en se disant qu’elle avait parfaitement sa place sur son visage. Anaïs pensa – c’était absolument ridicule, elle en avait conscience, mais bon Dieu, n’était-elle pas en vacances ? – que c’était son beau sauvage dans un roman d’aventures. Elle se disait : 7 étoiles. Je suis une prédatrice. Et : Je déconne complètement.

— Gustave a disparu, reprit-elle.

— Qui est Gustave ?

— C’est… mon compagnon.

Louen ressentit un curieux mélange de déception et de soulagement.

— Depuis combien de temps votre compagnon a disparu, madame ?

— Depuis hier midi. Nous déjeunions au bord de la piscine du camping. Gustave était allongé à mes pieds et…

— Votre compagnon mange “allongé à vos pieds” ?

— Ne vous dispersez pas. Écoutez-moi. Gustave était donc allongé à mes pieds, je m’étais lancée dans une… Dans une étude de la plus haute importance, quand soudain j’ai réalisé qu’il avait disparu. Je suis très inquiète. Gustave ne s’éloigne jamais très longtemps de moi…

— Je comprends.

— Qu’est-ce que vous comprenez ?

— Qu’on ne s’é…

Louen s’interrompit. La sueur dégoulinait dans son dos. Il avait l’impression de perdre pied. Il devait se reprendre. Le chef avait la sensation que le Ouinkiz se foutait de lui.

— Oubliez. Avant toute chose, je dois juger si la disparition de votre compagnon peut être considérée comme inquiétante. A-t-il quitté le camping sans ses effets personnels ?

— Gustave est très sauvage. Il voyage léger.

— Gustave est très sauvage ? Bien… Suit-il un traitement médical, qu’il n’aurait pas pris avec lui ? Madame, votre compagnon était-il déprimé ?

— Gustave est caractériel, mais d’une nature joyeuse. Pas de traitement particulier. Je l’ai vermifugé avant notre départ.

Le chef plissa le front. Anaïs lui adressa un sourire désarmant, qui resplendissait de candeur. Cette femme était dingue, mais elle le faisait fondre. La sensation le perturbait. Cette femme déstabilisait une structure, dans sa pensée, dans la représentation qu’il se faisait de lui-même. Louen réalisa soudain qu’il n’était pas qu’une architecture de tristesse et de fatigue.

— Mais de quoi on parle, là ? demanda-t-il.

Anaïs détourna soudain le regard vers la ruelle, dans leurs dos, et se colla au chef. Il se contracta. La tête de la femme reposait contre sa poitrine. Les fibres végétales de son chapeau frottaient son menton. Il respira son odeur, sa sueur. Anaïs dégageait un parfum de fleurs, de sucre et celui, très léger, du chlore de la piscine.

— C’est lui, dit-elle.

— Qui ?

Le chef Louen se décala légèrement. Dans l’ombre, se tenait un homme qui les observait. Le chapeau d’Anaïs masquait sa vision.

— Je l’ai vu hier, au camping. Je crois que ce type était en repérage.

— En repérage de quoi ?

— De Gustave ! Il y a des tordus qui volent des… Des chats pour les vendre à des laboratoires. Vous devriez l’interroger. Mais… Qu’est-ce qu’il fait ?

Louen se recula d’un pas et, juste avant qu’elle ne se colle à nouveau contre lui, il eut le temps d’apercevoir Dozert, qui les scrutait, un large sourire aux lèvres. Et merde, pensa-t-il.

— Je crois qu’il roucoule, souffla le chef.

Dozert poussait en effet des petits cris de tourterelles. Anaïs posa ses mains contre le torse du chef et, sans cesser de regarder la ruelle, elle étendit ses doigts sur ses pectoraux.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? demanda Louen.

Anaïs piqua un fard. Trop de choses lui échappaient, en ce moment.

— Je… Rien. Vous devez m’aider à retrouver mon… Mon compagnon non-humain.

— Madame…

— Anaïs.

— Anaïs, je suis très occupé et…

Elle planta à nouveau son regard dans le sien. Elle lui adressa son sourire qui le saisit et le mit au sol avec l’évidence d’une lame de fond, un jour de grande marée.

— Vous aimez les piña coladas ?

Le chef Louen n’aimait pas les piña coladas. Il répondit :

— Oui.

— Rendez-vous à 7 heures, au bar du camping. Nous avons une enquête à mener. Si vous m’aidez à retrouver Gustave, je vous permettrai de comprendre pourquoi on peint des monstres jaunes sur les portes et les bâtiments de votre île.

— Comment pourriez-vous savoir qui…

— Pas qui. Pourquoi. Toute trace laissée sur un territoire, au sein d’une communauté, possède un sens. Je vous expliquerai. Et… Méfiez-vous de ce bonhomme, dit-elle en désignant Dozert d’un coup de menton.

— J’y penserai, répondit Louen.

Elle le planta là. Le chef la regarda s’éloigner. Ses hanches larges roulaient sous son paréo. Au bout de quelques pas, Anaïs se retourna, lui sourit à nouveau, en lui adressant un petit signe de la main. Louen lui répondit d’un geste mal assuré. Anaïs n’était pas en colère – pas du tout, en réalité – que ce beau brun contemple son dos et ses fesses, alors qu’elle quittait la ruelle. Le Pr. Legendre était lucide : les primates font ce genre de choses. Celui-là, je vais le manger tout cru, pensa-t-elle. Et elle sourit au ciel immaculé, à la chaleur qui tombait comme un voile, dans l’odeur toute-puissante de l’océan.

Le chef se retourna vers Dozert, qui s’avançait vers lui en boitant. Il portait des Ray-Ban Aviator, une chemisette violette et une casquette des Broncos de Denver. Il gloussait.

— Bien le bonjour, docteur Love, susurra-t-il.

— Pitié, capitaine… Ne commencez pas.

— Vous plaisantez ? Vous allez me faire tout l’été, là. On va se régaler, mon bel étalon !

— Cette femme est complètement folle…

— Cette femme est exactement ce qu’il vous faut. Croyez-en un vieux cupidon boiteux.

Il désigna d’un doigt le dessin, le monstre jaune aux dents aiguisées, sur la porte de l’hôtel de ville.

— J’en ai vu un autre sur le château d’eau de la colline.

— C’est le huitième, répondit Louen. La maire exige que je trouve le responsable.

— Il faut qu’on parle. Vous m’offrez un café, sexy-boy ?

Louen souffla. Il sortit ses clés, ouvrit la porte et grimpa à l’étage, Dozert sur les talons.
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Jonas se sentait plus fort. Son organisme assimilait l’été. Le soleil pénétrait sa peau, et le sel de l’océan l’y emprisonnait, en suturant ses pores. Des gouttes d’eau glissaient sur son torse en suivant des chemins secs et tortueux. Ses bras le faisaient souffrir. Le soir, quand les touristes regagnaient leurs bungalows, que la chaleur refluait enfin comme une bête qui craint la nuit, Jonas empilait des transats. Il déplaçait des tables de fer. Il soulevait des caisses emplies de bouteilles vides, pour les emporter aux poubelles, à l’autre bout du camping. S’il serrait les poings, il creusait ses avant-bras d’ombres et de reliefs, de muscles allongés. S’il contractait son ventre, un quadrillage nerveux apparaissait. Sa peau n’était qu’un voile posé sur une architecture intérieure réduite à son minimum d’épaisseur. Son corps changeait. C’était une mue lente et silencieuse, qui témoignait à la fois d’une perte et d’un gain. Ses yeux gris étaient rivés sur l’océan. Jonas se sentait plus fort parce qu’à ses côtés, Anh était allongée sur sa serviette éponge.

Son regard glissa vers elle. Elle portait un maillot deux pièces, orange et jaune. Anh fermait les yeux. Le soleil, qui frappait droit, faisait fondre les gouttes d’eau qui ponctuaient sa peau de petites perles translucides. Il contempla une sphère parfaite, accrochée à son sourcil, glisser sur sa joue comme une larme. Son ventre nu se levait et s’abaissait, dans le mouvement de sa respiration profonde. Le corps d’Anh était plus long, plus doux, plus plein qu’il ne l’avait jamais été.

— J’aime bien quand tu me regardes, dit-elle, les yeux toujours fermés.

Jonas se redressa. Le sable de la crique de Syluse collait à sa peau. La mer était haute. Des voiliers passaient au large. La chaleur faisait vibrer l’horizon.

— Je te regarde pas.

— Tu me trouves jolie ?

Jonas trouva que la question n’avait pas le moindre sens. Le soleil brûlait son hydrogène dans l’infini glacé de l’espace, la lune créait les marées en tirant sur l’océan comme un fil, le monde était un endroit merdique, la violence était partout et Anh était jolie. C’était comme une loi. Un truc certain. Mais il répondit, sans comprendre le sens de sa propre réponse :

— Ça marche pas comme ça.

— Les filles de ma classe, elles ont plus de poitrine que moi.

Et il existe d’autres soleils, mais au final, on en a rien à foutre, pensa Jonas. Ce ne sont que des petits points blancs dans la nuit. Des lumières mortes depuis longtemps. Les étoiles n’existent pas vraiment.

— J’aimerais bien avoir plus de poitrine.

J’aimerais rester là pour toujours, se dit Jonas. Anh ouvrit les yeux.

— Tu vois, que tu me regardes.

— On va se baigner ? On nage jusqu’aux bouées ?

Elle se redressa dans un mouvement souple, rapide, et s’élança vers la mer en criant :

— J’y serai avant toi !

Jonas courut derrière elle. Les pas d’Anh se figeaient sur le sable humide, créant un chemin évanescent que l’océan engloutissait. Elle plongea la tête la première. L’eau était encore froide, cristalline. Anh ressentit la présence de son corps d’un seul coup, tout entier. Ses terminaisons nerveuses envoyèrent le même signal, au même instant, à son cerveau : “Tu existes. Tu es vraie. Tu es partout. Le monde vibre à travers toi.” Elle lança ses bras au ras de l’eau, dans un rythme effréné, battant des jambes sous la surface, s’étirant comme une torpille.

Jonas plongea à son tour. Anh allait vite. Il était plus fort, mais elle était mieux coordonnée, ses mouvements étaient plus précis. Anh creusait dans la mer une ligne à peine esquissée, comme si elle ne voulait pas la déranger, là où Jonas martelait les flots, se débattant avec la matière, poussant dedans de toutes ses forces, hurlant sa présence au monde. Il maintenait sa tête sous l’eau, ne la relevant que pour reprendre son souffle. Il se rapprochait d’elle, inexorablement. Jonas venait d’avoir treize ans, c’était encore un gosse, et il n’avait pas le droit d’être battu par une fille, même si c’était Anh. Il accéléra encore. Il la dépassa. Son cœur brûlait. La bouée jaune, maintenue par sa chaîne d’acier qui s’enfonçait jusqu’à son bloc de béton, dix mètres plus bas, apparut dans son champ de vision. Il ne se retourna pas. Il avança encore. Il avait du mal à respirer. Il donnait tout ce qu’il avait. Sa main toucha le plastique jaune, qui tangua.

— Gagné ! cria-t-il.

Il se retourna, un large sourire aux lèvres, étirant sa cicatrice. Ses yeux s’agrandirent. Anh n’était pas là. L’océan était vide. Il s’accrocha à la bouée, se hissant légèrement. La plage, cent mètres plus loin, était déserte. Les touristes ne venaient pas se baigner ici. La crique de Syluse n’était pas surveillée. La mer s’élevait et s’abaissait, comme si elle respirait. Jonas tourna la tête de tous côtés. Anh avait disparu. Ça lui creusa le ventre. Ça lui fit mal. Ça compressa sa mâchoire d’un étau glacé.

— Anh ! hurla-t-il.

L’eau dévalait sur son visage. Le soleil heurtait sa nuque. Il ne ressentait rien, sinon le vide, l’absence. Le manque d’elle, et la peur.

— ANH !

Cela dura quelques secondes – un bref instant qui lui rappela sa solitude fondamentale, le fait qu’il n’était rien sans elle – et Anh surgit de l’autre côté de la bouée, longeant la chaîne d’acier.

— BOUH ! cria-t-elle.

Ils se tenaient de part et d’autre de ce flotteur jaune, s’y accrochaient tous deux, tournoyant dans les eaux pures.

— Tu verrais ta tête ! dit Anh.

Jonas lui adressait un regard dévasté.

— Fais pas ça ! hurla-t-il. Refais plus jamais ça !

Elle arrêta de sourire. Elle contourna la bouée, et s’approcha de lui. Leurs corps se frôlaient, au gré du courant. Les gouttes d’eau, sur leurs peaux, se mêlaient.

— Je suis là, dit-elle. Jonas, je suis là.

— Non ! Fais pas ça. Fais plus jamais ça !

— Je serai toujours là.

— Non.

Aucune larme n’apparut sur son visage, mais c’était comme si son corps tout entier pleurait.

— Tu peux pas partir. Tu peux pas faire ça. Tu peux pas me laisser tout seul !

Anh lâcha la bouée, et s’accrocha à lui. Le flotteur s’enfonça dans l’océan. Jonas maintenait sa main accrochée à la chaîne d’acier. Elle enserra son bassin avec ses jambes. Elle passa ses bras autour de son cou.

— Arrête, dit-elle. C’était pour rire…

— Me laisse jamais ! Fais pas…

Anh l’embrassa. Elle sentit sur sa bouche la présence de la cicatrice, et le goût du sel. Ils dérivaient lentement, les lèvres soudées, leurs langues se frôlant et l’océan paraissait vide jusqu’à ses abîmes et uniquement empli d’eux, de leurs jeunes corps qui dansaient, qui s’accrochaient l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Leur baiser avait le goût des premières fois, de la perte de l’enfance, de la confusion folle, c’était tendre, maladroit, et sensé. Et s’ils étaient foudroyés soudain, s’ils se noyaient sous le soleil de fer, ils auraient au moins eu ça. Un instant qui resterait en eux jusqu’à la tombe.

Une perfection.
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Louen ouvrit la fenêtre. Le capitaine avait étendu ses jambes sur le bureau. Les mouettes jetaient des cris rauques dans l’air immobile. On entendait la rumeur du marché, les cabas qui roulaient sur les pavés, des rires et des éclats de voix qui s’élevaient dans la torpeur. Louen s’approcha de la cafetière, en remplit le réservoir et le filtre, et elle se mit bientôt à glouglouter. Il tournait le dos à Dozert. Il pensait encore à cette femme qui s’était collée contre lui, dans la ruelle. Il se demandait s’il irait au camping, ce soir, et ce qu’il avait contre les piña coladas, finalement.

Dozert posa sa casquette, ses Ray-Ban et son calibre.357 sur le bureau.

— Vous avez une piste, pour retrouver votre artiste ? Qui ça peut bien amuser, de peindre des monstres jaunes sur les bâtiments publics ? demanda-t-il.

Louen s’empara de deux mazagrans et les remplit.

— J’en sais rien, mais il faut que je trouve. J’ai déjeuné hier avec Armelle, la maire de Serrains, et le père Gabriel lui colle la pression, comme il me l’a collée, à moi aussi. Le prêtre voit d’un très mauvais œil la propagation de ces dessins sur l’île et l’attraction malsaine qu’ils exercent sur les touristes. Ce sont ses mots.

— Le père Gabriel, hein ? Ce vieil homme qui donnait des cours de catéchisme à Paul Salmon. Ce prêtre qui a accès aux gamins…

Le chef se retourna.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Laissez tomber. Je réfléchis tout haut.

Louen haussa les sourcils. Il s’assit face à Dozert et posa les tasses devant eux. La chaleur était suffocante. Le chef déboutonna les premiers boutons de sa chemise.

— Ne me tentez pas, moustachu lubrique.

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, capitaine ?

— Remonter le groupe. L’albinos est réticent. Mais à nous deux, on pourrait le convaincre.

Louen souffla sur son café. Une étrange énergie coulait dans ses veines. Une petite joie tranquille.

— Là, dit Dozert. Comment vous relâchez vos muscles. Ce n’est pas le café qui fait ça. Reprenez-vous, mon vieux. Vous n’êtes pas un adolescent. Vous êtes le chef Louen, grand, taciturne, esquinté. Vous n’allez tout de même pas tomber amoureux !

— Et donc : qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, capitaine ?

Dozert but à son tour. Il bascula son regard vers la fenêtre, ce rectangle d’un bleu d’agate, veiné de stries profondes.

— Cent soixante-deux épisodes, chef. C’est long, pour un homme d’action tel que moi. J’en ai eu marre de me demander qui était vraiment Robin Masters. Je me suis lassé de Magnum. J’ai passé un an entre l’hosto et mon canapé. Cette putain de hanche me fait souffrir du matin au soir. J’ai subi quatre opérations. Un caillot m’a provoqué une embolie. Dans mon dossier médical, il y a marqué : “Impotent fonctionnel”. Impotent, vous entendez ? Pour un type qui se considère comme le dernier argument des rois, la pilule est amère.

— Je compatis, capitaine.

— Et je m’en tamponne, chef. Quand j’ai reçu mon courrier de mise en disponibilité, j’ai revêtu mon uniforme, avec toutes mes putains de médailles, et je me suis collé ce canon dans la bouche. Vous savez pourquoi je ne me suis pas foutu en l’air, Louen ?

— Non.

— Parce que je veux comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Pourquoi Crassac a kidnappé ce môme. Pourquoi les gosses de votre île sont hantés par des monstres jaunes, les mêmes que dessinait Paul Salmon. Pourquoi deux gamins ont vu un chien mort depuis plus de vingt ans, et un cadavre qui n’a jamais existé. C’est une énigme qui a plus de sel que les tribulations d’un vétéran du Viêtnam à moustache, même s’il conduit une Ferrari.

— Crassac est mort. Paul Salmon ne se souvient de rien. Quant aux Ouinkiz… Ce sont des cauchemars de gosses traumatisés. Des tags sur des murs. Des légendes, Dozert.

— C’est là où vous vous plantez.

— Quoi, vous croyez vraiment que des lutins malfaisants vêtus de jaune avec des gueules sans yeux et pleines de dents s’introduisent dans les chambres des enfants la nuit ? Pour de vrai ?

— Je crois que quelqu’un a imposé la vision de votre chien à Anh et Jonas, que quelqu’un a contraint Paul à se rendre à la déchetterie. Que quelqu’un hante ces enfants, avec ces monstres. Quelqu’un les maltraite. Et les gosses maltraités, ça me tend, Louen. Ça me donne envie de péter des jambes, vous voyez ?

— Je vois que vous n’allez pas bien, et que vous racontez un tas de conneries, derrière votre déguisement.

Le capitaine fit glisser son mazagran vers Louen. Il le lui remplit.

— Vous êtes revenu sur cette île depuis combien de temps, chef ?

— Cinq ans.

— Vous êtes un étranger.

— Je suis né ici.

— Cette île, vous l’avez quittée quand vous aviez onze ans. Je me suis renseigné. Je sais, pour votre mère.

— Vous ne savez rien du tout, Magnum de mes deux.

Louen s’était redressé. Une colère ancienne précipitait son poison dans ses veines.

— Calme, chef.

— Non, je ne me calme pas ! Vous vous pointez ici, après un an d’absence, sapé comme un acteur de seconde zone…

— Hé ! N’insultez pas Tom…

— Vous vous approchez de Paul Salmon, alors que ce gosse doit se reconstruire ! Vous insinuez que quelqu’un manipule ces gamins, en rentrant dans leurs têtes – vous vous écoutez, putain ! Vous me parlez de ma mère, vous…

— Je sais ce qu’elle est devenue, Louen.

Il encaissa le coup. Se tassa. Il se rassit et déglutit. Une douleur sourde infecta son cœur.

Tu sais, je crois que je suis obligée de t’aimer. C’est pour ça que tu ne dois pas t’éloigner, parce que sinon, je suis en mal de toi. Je me dessèche, Louen, comme une plante sans eau. Tu ne veux pas que je meure, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas faire du mal à maman ? Alors reste là. Viens contre moi. Aime-moi. Oublie les autres enfants. Il n’y a que nous, Louen. Les autres sont tous morts.

— Vous voulez savoir ? demanda le capitaine Dozert.

— Non.

— Je me suis renseigné, parce que le mal a des racines profondes. Il remonte de l’île elle-même. De son passé. Vous avez vécu sur le continent. Vous vous êtes engagé, à l’âge de dix-sept ans. Vous avez servi. Quand votre prédécesseur à ce poste est parti à la retraite, vous avez postulé. Comment s’appelait-il, déjà ?

— Hervé. Hervé Quiriès. Pourquoi ?

— Vous aviez les états de service pour faire un excellent flic municipal. Trop même. Vous êtes venu vous enterrer ici, comme votre chien.

— Fermez-la, nom de Dieu.

— Vous savez qui était le flic de cette île, avant cet Hervé Quiriès ?

— Non.

— Adam Salmon. Le grand-père de Paul.

Louen fronça les sourcils.

— Vraiment ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Il y a des choses qu’on ne dit pas aux étrangers. Adam Salmon s’est suicidé en 1961. De manière spectaculaire. L’ancien chef s’est immolé par le feu. Il a déversé des litres d’essence dans sa maison, sur la lande, au sud de Port-des-Confins, et il l’a réduite en flammes. Selon l’article de presse de l’époque, on a retrouvé son cadavre carbonisé, assis devant la table de la salle à manger. Évocateur, n’est-ce pas ? “Le prix du feu.”

Louen réfléchissait. Pourquoi n’avait-il jamais entendu parler de cette histoire ? Elle était aussi vieille que lui, certes, elle datait de plusieurs décennies, mais tout de même, elle aurait dû parvenir à ses oreilles. Dozert avait peut-être raison. Les Hurliens ne le considéraient pas vraiment comme un des leurs.

— Évocateur en effet, mais ça ne change rien. Crassac a kidnappé Paul Salmon, vous l’avez abattu et Cassio a sauvé le gosse. Fin de l’affaire. Vous comblez votre rancœur avec des fantasmes. Vous délirez. Vous essayez de trouver un sens là où il n’y en a aucun.

— Les prédateurs qui s’en prennent à des mômes n’en sont pas à leur coup d’essai. On ne s’improvise pas kidnappeur d’enfants.

— Il y a bien une première fois à tout, j’imagine.

— Pas sans signe avant-coureur. Crassac n’avait jamais fait de mal à un gosse. Son casier est vierge de toute infraction concernant les mineurs. Le légiste a confirmé que Paul Salmon n’a pas été violé. Voilà ce que je crois, Louen. Paul s’est rendu à la déchetterie. Il s’y est rendu malgré lui. Et il a dit à Crassac quelque chose qui l’a poussé à vouloir lui faire du mal.

— Conjoncture. Élucubrations. Vous savez que dalle, et vous brodez, capitaine.

— Et pourtant, je vous intéresse. Là. Vos mains. Comme vous les serrez. Vous attendez la suite. Je me trompe ?

Louen avait essayé de comprendre, lui aussi. La déchetterie avait été fouillée de fond en comble, en vain. Crassac n’avait pas de casier judiciaire. Il n’avait jamais réellement violenté un enfant de l’île. C’était un vieil homme qui vivait à l’écart, au milieu de ses déchets. Louen le connaissait depuis l’enfance. Il se rappelait ce type, qui lui faisait peur, avec son bandeau de borgne. Ce type mauvais et puant, qui rôdait sur la lande, et que les gosses évitaient comme la gale.

Alors, c’est vrai, ce qu’on raconte ? Ta tarée de mère a buté ton chien ?

— Je vous écoute, capitaine.

— Crassac n’a pas de casier judiciaire, mais il a été entendu dans une affaire. La dernière d’Adam Salmon avant qu’il ne se transforme en bougie d’anniversaire.

— Quelle affaire ?

— La disparition d’une famille, qui vivait dans la forêt d’Élandre. Ça vous parle ?

Louen réfléchit un instant.

— Il y a une vieille maison dans ces bois. Une ruine. Les adultes nous interdisaient d’aller jouer là-bas, quand on était gosses. Il y avait des rumeurs. On disait que ce lieu était hanté. Que ses habitants avaient été assassinés. Je pensais que c’étaient des conneries…

— Le dossier n’a jamais été transmis au continent. Il est resté sur cette île. Tout ce que j’ai trouvé, c’est une note, dans les archives de la gendarmerie de Greilh, datant du 6 novembre 1961. Le chef Salmon avait appelé pour demander une intervention sur l’île. Une famille s’était volatilisée. Un certain Pierre Crassac était interrogé, et suspecté d’homicide. Quatre heures plus tard, le chef Salmon rappelait. Il annulait l’intervention sur Hurlin. La famille avait été retrouvée. Crassac était libéré. Il n’y avait pas eu de crime.

Louen posa sa tasse. Il regardait Dozert droit dans les yeux. Il cherchait à y lire quelque chose. Il tentait de jauger l’état mental du capitaine. Dozert le fixait en retour. Son regard pétillait de cette intelligence amusée, distante. Il lui sourit.

— N’essayez pas de faire ça, chef. Vous n’avez pas les compétences.

— Il n’y a pas d’affaire. Essayez de prendre du bon temps, capitaine. Reposez-vous.

— On ne suspecte pas d’homicide sans trace matérielle. On n’interpelle pas d’individu sans indices concordants. On ne se déjuge pas auprès de la gendarmerie sans une bonne raison. On ne se fout pas le feu une semaine plus tard sans un puissant sentiment de culpabilité. Le chef Salmon a enterré l’affaire. Pour une raison que j’ignore, il a mis une vilaine poussière sous le tapis. Tout est lié.

— Trente-six ans plus tard ?

— Pourquoi pas ? Parfois le feu couve longtemps, avant de tout embraser. Est-ce que vous avez des archives ? Est-ce que…

— Non. Le ménage a été fait par mon prédécesseur. Les archives les plus récentes datent des années 80.

— Comme par hasard. Qui pourrait me renseigner ?

— Le vieil Orian. C’est la mémoire de l’île.

— Le vieux avec son couteau de chasse ? Celui qui nous avait accueillis quand Cassio a démontré que son sens de la conduite était aussi approximatif que son bronzage, c’est ça ?

— Oui. Mais il ne vous dira rien. Si je suis un étranger, alors vous, vous êtes un extraterrestre.

— Oui, mais un extraterrestre avec du style. Et comme vous le savez, je sais me faire aimer.

— Dozert, faites-moi une faveur. Ne me créez pas d’emmerdements.

— Bien sûr ! répondit le capitaine en se levant. Et rendez-moi la pareille : allez voir cette femme. Elle va mettre du bordel dans votre vie d’enterré. Je vous le répète : c’est exactement ce qu’il vous faut.







10

Jonas touchait sa cicatrice du bout de ses doigts, en marchant sur le sentier qui le ramenait au camping. Il savait bien que c’était impossible, pourtant il avait l’impression que la boursouflure s’était rétractée. Qu’elle avait perdu de son épaisseur, et de sa laideur. Jonas se demandait s’il demeurait quelque chose d’Anh sur sa bouche. Si sa magie allait jusque-là.

Il l’avait embrassée à nouveau sur le sable de la crique de Syluse, leurs corps ruisselants pressés l’un contre l’autre. Elle l’avait embrassé à son tour dans la grotte, derrière la digue, dans l’odeur primale et suintante de la roche. Il la devinait à peine dans l’obscurité, et pourtant, elle était tellement là. Ils s’embrassaient et n’éprouvaient plus de sentiment d’étrangeté. Comme si la première fois était depuis longtemps passée. Leurs bouches se connaissaient et se désiraient depuis longtemps.

Sur le chemin du retour, ils avaient croisé Mlle Tressaut, leur ancienne institutrice. Elle se tenait accroupie devant un buisson d’églantines, un livre de botanique posée à même la lande. Elle leur avait souri. Leurs mains étaient toujours enlacées. Ils avaient parlé, un peu, de leur scolarité au collège, de l’île sans eux, elle leur avait dit qu’ils lui manquaient. Mlle Tressaut avait coupé un bouton de rose sauvage, d’un rouge très pâle, qu’elle leur avait confié, en leur souhaitant de bonnes vacances, en leur disant de prendre soin l’un de l’autre.

Dans la chaleur étourdissante, le temps s’était dilué. Anh et Jonas avaient marché dans les embruns tourbillonnants, à flanc des falaises qui ouvraient vers un ailleurs infini, qui ne les concernait pas. Il n’y avait aucun autre possible. Le monde tout entier était là, dans leurs mains enlacées, dans leurs paumes qui compressaient un bouton de fleur sauvage. Ils s’étaient embrassés une dernière fois sous l’arbre magique – leur arbre –, et ce dernier baiser avait eu une intensité folle, leurs corps avaient vibré, ça leur avait fait mal dans le ventre.

Le soir était tombé avec une vitesse qui les avait surpris. La falaise avait soudain jeté son ombre sur la mer, teintant l’écume d’un outre-mer intense. Les heures passées ensemble s’écoulaient plus vite, elles se précipitaient. Quand ils s’étaient quittés, leurs doigts avaient eu du mal à se séparer. Ils étaient soudés par un magnétisme invisible, un courant intriqué. Un lien.

Jonas longeait la barrière du camping. Les lampions étaient allumés, tout autour de la piscine. Il pénétra sur la terrasse. Les touristes sirotaient des cocktails. Des glaçons tintaient dans des verres au rebord recouvert de sucre, des petites ombrelles en papier crépon tournoyaient dans les alcools forts. Jonas se sentait à nouveau seul. Un sentiment d’abandon le saisissait. Il ressentit soudain le poids de son père, de la violence, de la vie sans Anh.

— Jeune homme, s’écria une femme rousse, vous voulez bien demander à Franck de nous préparer deux piña coladas ? Le modèle Anaïs. Il comprendra.

— Oui, madame.

Anaïs reporta son attention sur le chef Louen. Il avait revêtu une chemise de lin claire et s’était rasé de frais. C’était une petite parade nuptiale à hauteur de primate, qu’elle appréciait. Elle le regardait droit dans les yeux. Il avait l’air gêné. Elle lui souriait. Son corps était alangui, gorgé d’été, de rhum, de jus d’ananas et de lait de coco. Elle était un peu soûle. C’était parfait. En cet instant, Gustave ne lui manquait pas.

— Je m’inquiète beaucoup pour mon chat. J’ai tellement besoin de votre aide.

Les hommes aiment se sentir utiles. Anaïs avait lu un article éclairant là-dessus, dans Marie Claire. Le chef avait chaud. Il s’était déjà envoyé quatre piña coladas. Les doses d’alcool étaient massives. Aucun Caribéen n’aurait validé une telle mixture.

— Personne ne l’a vu, au camping ? Du côté des poubelles ? Ou de la cuisine ? Vous vous êtes renseignée ?

Elle lui saisit la main. Louen n’avait plus l’habitude du contact physique. Ça lui fit comme une infime décharge électrique. Sa peau lui adressa un message trouble, mêlé d’inquiétude et de plaisir.

— Aidez-moi, chef.

— Je… D’accord. Je vais me renseigner.

— Oui…

— Mener une enquête…

— Voilà !

Elle lui serrait fort la main. Louen sentait que ses veines charriaient de la dopamine pure.

— Nous allons retrouver Gustave, affirma-t-il.

— C’est ça ! lança-t-elle en s’agrippant soudain à son poignet.

Le chef Louen avait l’impression d’être défoncé. On posa sur la table deux nouvelles piña coladas et, contemplant une rondelle de banane dériver dans le flot trouble, Louen se dit que la nuit allait être longue, sauvage, et dangereuse.

Ils parlèrent de tout et de rien, longtemps. Parfois, ils ne faisaient que se dévisager. Une tension délicieuse rampait autour d’eux. Anaïs dit :

— Je peux vous aider, moi aussi. Ces dessins qui excitent tant les vacanciers, ces monstres jaunes peints un peu partout sur l’île, ils vous posent problème, n’est-ce pas ?

— Oui. Je dois retrouver le responsable de ces…

— Vous devez avant tout en comprendre le sens, Louen. Que signifient ces Ouinkiz, à votre avis ? Que sont-ils vraiment ?

— Je ne sais pas… Des légendes ?

— C’est ça. Mais n’oubliez pas que toute légende a une fonction. Les histoires ne sont pas gratuites. Elles ne naissent pas de nulle part. Elles surgissent d’un substrat, d’images sous-jacentes, d’un inconscient collectif, qu’elles nourrissent, qu’elles enrichissent à leur tour. Gustave ne serait pas d’accord avec moi, ce chat n’est pas jungien, mais passons… À votre avis, quel est le sens de cette légende ?

Louen la dévisageait, bouché bée. Anaïs était désirable, offensive et intelligente. Ça commençait à faire beaucoup. Il se demandait s’il pouvait être à la hauteur. Il n’était qu’un flic municipal après tout, un homme qui avait certes beaucoup souffert, beaucoup vécu, un homme dense, mais il avait l’impression de ne comprendre qu’un mot sur deux qu’elle prononçait. Il n’avait donc pas le choix. Il devait retrouver ce “chat-pas-jungien”, quoi que cela puisse vouloir dire, coûte que coûte. Il cherchait quelque chose d’intelligent à dire. Il se souvint de l’article, dans le journal.

— Les Ouinkiz sont apparus après l’enlèvement d’un enfant sur l’île, l’année dernière. Personne ne sait pourquoi son ravisseur s’en était pris à lui. L’homme a été abattu par les gendarmes de la SR. Peut-être que ces monstres sont une tentative d’ex…

— Vous avez lu un mauvais papier. Oubliez ce que raconte Albergh, c’est un connard creux. Vous devez faire attention à vos lectures, Louen. Je vous ferai une liste de livres que vous devez absolument lire, pour les vacances.

Elle lui serrait toujours le poignet, alors il répondit :

— D’accord.

— Albergh se trompe. Il considère que les Ouinkiz ont une fonction explicative. Ce n’est pas le cas. Vos monstres jaunes ont une valeur totémique. Ils représentent un mécanisme de défense. Ce sont des êtres protecteurs.

— Protecteurs ? Les enfants qui les ont… vus, parlent de créatures terrifiantes…

— La peur est un excellent mécanisme de défense. Le meilleur que la nature ait trouvé pour nous tenir à l’abri des prédateurs. Ce que protègent ces monstres – la fonction première de ces apparitions –, c’est la cohésion de votre communauté. Ce qui est insupportable, ce n’est pas l’absence de mobile dans cet enlèvement, mais le fait qu’il a été commis par l’un des vôtres. Peindre des monstres jaunes, colporter cette légende, c’est une façon de dire : la communauté n’a rien à voir avec ce crime. Le danger vient de l’extérieur. C’est pour cela qu’on sculpte des gargouilles ou des créatures grotesques à l’extérieur des églises. Pour signifier : entrez, soyons ensemble, et nous serons à l’abri des monstres. Louen, la personne qui peint ces Ouinkiz n’est pas un étranger. C’est quelqu’un qui se soucie énormément de votre communauté. Vous devez chercher votre barde, celui qui délivre les messages, qui centralise les informations, qui les colporte.

Louen pensa : “C’est bon pour les affaires, cette histoire. Les gens adorent les monstres.”

— Quentin ? dit-il, s’adressant à lui-même.

— Je vois que vous progressez. C’est bien. Vous êtes très prometteur.

Anaïs lui tenait toujours la main. La nuit avait tissé sa toile sur le camping, les tables autour d’eux se vidaient, elle était parfaitement soûle et, dans les haut-parleurs du bar, Céline Dion chantait My Heart Will Go On. Alors elle dit :

— Prenez votre cocktail, nous le finirons dans mon bungalow.

Elle se leva, lui prit la main et le conduisit, à travers les chemins éclairés de lampes-tempête, fixées dans les hautes branches des pins, jusqu’à sa porte. Elle sortit une clé de sa poche, l’ouvrit. Elle se tenait dans l’embrasure, au seuil de l’obscurité.

— Anaïs… Je ne sais pas, je…

— Fermez-la Louen. J’ai obtenu sept étoiles. Sept, vous m’entendez ? Je suis en vacances, bon Dieu. Entrez là-dedans.

Louen déglutit. Anaïs le tira par la main dans les ténèbres. L’excitation lui creusait le ventre. Pendant un instant, Louen eut peur. Il eut le sentiment d’être vierge à nouveau. Anaïs referma, et l’odeur des pins, celle, étourdissante, de la mer, s’écrasèrent en vagues moites contre la porte de bois.
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C’est une nuit mauvaise, se dit Dozert. Il le sentait dans sa mâchoire. Il était adossé contre un arbre, face à la masure du vieil Orian, à l’orée nord de la forêt d’Élandre. C’était une masse sombre, dont les cimes et les branches formaient un chaos entremêlé, qui ramifiait le ciel étoilé. Sa hanche le faisait horriblement souffrir. Combien de métal, de plaques et de vis lui avaient-ils collé là-dedans ? Il avait du mal à se tenir debout. Sa canne était une excroissance de lui-même, la preuve de son “impotence fonctionnelle”. La preuve qu’il n’avait plus rien d’un héros. Les ténèbres l’avaient peu à peu recouvert. Il faisait corps avec le tronc du chêne. Dozert était invisible, et il attendait avec la patience des prédateurs que le vieil Orian rentre enfin chez lui.

 

 

Six. Anh ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que tu as, Merlin ?

Le chat reposait sur son ventre et la fixait. Ses oreilles étaient basses. Il était ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Les muscles de son cou étirés, distendus, comme si sa tête cherchait à se séparer de son long corps noir. Le son qui surgissait de sa gueule était strident. C’était une vibration aiguë, les prémices d’une attaque qui pulsait du plus profond de ses entrailles. Anh tenta de se redresser, et le chat noir feula plus fort encore. Elle sentit les griffes de l’animal s’enfoncer lentement dans sa chair. Dans les ténèbres de sa chambre, la queue de Merlin balançait de droite à gauche, produisant un frottement râpeux sur le drap blanc.

Jonas perçut un frottement lui aussi, et l’intégra à son rêve. Une branche de l’arbre magique glissait au sol, en un chuintement répété. Anh reposait à ses côtés. Le prunus se muait peu à peu en saule pleureur. Les longues ramures formaient un voilage végétal qui les tenait hors du monde. Une brise chaude faisait danser les branches, qui rampaient sur la lande. Jonas serrait le visage d’Anh entre ses mains, et contemplait ses grands yeux noirs. Il baissa le regard vers sa bouche, et réalisa qu’elle se tordait en un rictus d’horreur. Chaque trait de son visage irradiait une terreur sourde. Les paumes de Jonas étaient posées contre ses joues quand le corps d’Anh s’effondra en arrière. Il tenait sa tête décapitée entre ses doigts. Jonas hurla. Les branches du saule pleureur frémissaient autour de lui, produisant un crissement qui vrillait ses nerfs. Des ongles creusant un tableau noir. Des dents pressées contre de l’ardoise. Il contemplait la tête arrachée d’Anh, ses lignes massacrées par la peur, quand surgit, de sa bouche grande ouverte, une lumière d’or pâle. Une lueur malsaine et purulente emplit l’espace autour de lui. Jonas se réveilla en sursaut. La lumière infecte baignait toujours sa chambre de cette teinte d’urine, d’ecchymose, de maladie qui ronge les entrailles et nécrose les os. Le frottement était toujours présent. C’étaient des griffes acérées qui glissaient contre sa fenêtre. Jonas ouvrit de grands yeux et s’aperçut que, à travers le simple vitrage, quelque chose l’observait.

 

 

Cinq. Les yeux de la créature étaient phosphorescents. D’un jaune anormal. D’un jaune d’épouvante.

— Merlin, qu’est-ce qui se passe ?

Le chat reposait contre son ventre, raide, les muscles et les nerfs à vif. Ses babines étaient retroussées, sa gueule grande ouverte sifflait toujours sa menace, son avertissement limpide : Je vais lacérer ton visage, je vais te crever les yeux, je vais te mordre au sang. Anh ne bougeait pas. L’animal la fixait. Sa tête était à quelques centimètres de son visage. Anh ne bougeait pas car elle savait qu’au moindre mouvement, le chat se jetterait sur elle, et qu’il était impossible de le prendre de vitesse.

 

 

La créature, à la fenêtre de Jonas, basculait son horrible face parfaitement ronde, telle une pleine lune, de gauche à droite, le long de son interminable cou. L’oscillation s’intensifia. C’était un tressaillement de dents sales et acérées. Les griffes, pareilles à de longs ongles souillés, glissaient contre la vitre. Le monstre tressautait, comme s’il riait. Les veines de Jonas charriaient un ciment épais. La moindre de ses respirations lui perçait les os. La peur meurtrissait l’intérieur de son corps. La créature gloussait. Elle s’immobilisa soudain. Jonas contempla sa face grotesque, ses dents hérissant sa surface d’un jaune de mort et, si le Ouinkiz n’avait pas d’yeux, Jonas savait qu’il le dévisageait tout de même.

 

 

Quatre. Le regard du chat noir était plein de haine. De démence. Anh glissa lentement la main sous l’édredon. Merlin feula. Ses griffes s’enfoncèrent plus profondément encore dans le ventre d’Anh. Elle étouffa un cri de douleur et parvint à se saisir de la baguette d’aulne. Elle la dressa face au chat et dit d’une voix claire :

— Je te commande ! Par le sel, par l’invisible que seul toi peux voir, par le lien ! Éloigne-toi. Obéis-moi ! Maintenant !

Merlin se figea un centième de seconde. La lueur jaune, dans ses yeux, baissa d’intensité. Anh bascula son drap sur la bête, et la repoussa au sol. Merlin tomba sur le parquet avec un son mat. Il demeura immobile quelques instants.

 

 

Trois. Jonas était figé dans son lit. La salive refluait dans sa gorge. L’acidité emplissait sa bouche, lui rappelant qu’il était bel et bien là, dans sa chambre à coucher, tétanisé. Alors la créature bascula la tête en arrière, son cou s’étira jusqu’à ce qu’elle touche le sol et, la redressant à la vitesse d’un coup de fouet, la face immonde détruisit la fenêtre. Le vitrage explosa. Jonas voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche sclérosée par l’horreur. Le Ouinkiz passa son corps à travers l’armature brisée et les tessons de verre percèrent sa chair flasque. Des lambeaux de matière jaunâtre restèrent accrochés à la fenêtre. La créature ne réagit pas. Elle s’avançait lentement vers Jonas, tressautant toujours, laissant derrière elle de longues traînées de sang jaune, répandues sur le linoléum du mobile home. Jonas parvint enfin à hurler.

 

 

Deux. Le drap blanc se mit à convulser. Le chat, dissimulé sous le linge, se transformait. Il grossissait à vue d’œil. C’était un tas d’organes boursouflés, qui enflait, prenant des proportions anormales, et le feulement se mua peu à peu en un ricanement malsain. Anh tenta de se redresser. Sa chambre tout entière baignait dans une lumière jaunâtre. Ses muscles étaient tendus, endoloris. Elle n’arrivait pas à bouger. Le drap se releva lentement. La forme frissonnait. Elle se mit debout. Le linge glissa sur la face horrible, parfaitement ronde, du Ouinkiz qui lui souriait de toutes ses dents aiguisées et de sa gueule puante. Anh était hypnotisée. Son regard prisonnier de la face ronde de la créature qui s’agitait, qui se dandinait d’un pied sur l’autre, sa tête basculant d’un côté à l’autre au bout de son interminable cou. Son horrible tête dansait dans l’obscurité jaunâtre. Elle s’approchait, à pas lents. Un bourdonnement sourd emplit la pensée d’Anh. Son cerveau vibrait. Les mots surgirent, à l’intérieur de sa tête, d’une voix chevrotante, amusée, enfantine.

— Bonsoir, petite sorcière ! Je parle au nom de la Porteuse de feu ! J’ai la couleur jaune de sa robe ! Je vais t’ouvrir le ventre et dévorer tes intestins. Tes tripes vont se répandre sur le parquet, Anh d’Hurlin, je vais piétiner tes entrailles, je vais les ouvrir, et les manger.

Le monstre jaune se précipita sur elle.

 

 

Un. Le Ouinkiz éclata d’un rire strident, au moment où Jonas hurlait. Il rit directement à l’intérieur de moi, pensa-t-il. La porte de sa chambre s’ouvrit brutalement. Jonas se retourna. Son père était là. Hirsute, les yeux hagards, rongés par l’alcool et la fatigue. Son regard était mauvais. Il était torse nu et, dans l’obscurité jaunâtre, sa peau avait la teinte cireuse d’un mort.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

La mâchoire de Jonas tremblait. Il se contentait de désigner la créature de son index, recroquevillé dans son lit.

— QUOI ?! hurla Erwan Épremont. Quoi, nom de Dieu ?!

Il s’avança vers la fenêtre. Il traversa le monstre, qui riait toujours. Les pas du père de Jonas s’imprégnèrent du sang jaune du Ouinkiz, étalant une matière visqueuse, grumeleuse, sur le sol. Il regardait à travers le vitrage détruit.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Il n’y a rien, putain ! Pourquoi tu gueules comme un goret qu’on égorge ? Tu sais à quelle heure je me lève, demain ? TU SAIS ?

La créature demeurait immobile, entre Jonas et son père. Elle gloussait. Et elle dit, directement à l’intérieur de sa tête :

— Tu vas m’obliger à te faire mal, fils !

Erwan Épremont se retourna brutalement et s’avança vers le lit, les poings serrés. Jonas se recroquevilla. L’ensemble de son corps n’était plus que tension. Son père traversa à nouveau le Ouinkiz mais, cette fois-ci, il s’y englua. Il se figea dans le monstre jaune, et une immonde transformation s’opéra. Le corps de son père fut gangréné par celui de la créature ricanante. La teinte jaunâtre s’étendit sur sa peau. Il se boursoufla, épousant les contours malsains du monstre. Sa tête se déforma, son cou s’allongea, ses bras se distendirent, jusqu’à toucher le sol. Son horrible face palpitait. Des gonflements élargissaient son crâne. Jonas entendit des os se briser, à l’intérieur de sa tête déformée de bubons, de tumeurs jaunâtres qui crevaient, laissant couler sur le sol une poix organique et puante. Les voix mêlées du Ouinkiz et de son père hurlèrent :

— JE VAIS ENFIN TE TUER, JONAS D’HURLIN !

 

 

Anh sentit le souffle de la créature qui se jetait sur elle. Le raclement de ses griffes sur le parquet. Elle ferma les yeux. Elle posa la baguette d’aulne sur sa bouche, le long de son visage. Anh se rassembla à l’intérieur d’elle-même. Elle visualisa l’arbre magique. Elle se représenta chaque détail du prunus, la texture de son tronc, ses lourdes branches tortueuses, ses feuilles d’un pourpre profond, tirant sur le noir. Elle dit d’une voix haute, déterminée :

— Je suis dans mon sanctuaire ! Je ne peux être frappée d’aucun mal !

La torpeur tiède de la nuit glissa soudain entre ses jambes. Une odeur de forêt s’élevait dans l’air. Quelque chose de doux se frottait contre ses mollets. Elle entendit un long miaulement, et ouvrit les yeux. Zéro.

 

 

Jonas fut arraché à la vision de son père parasité par le monstre, car on le secouait violemment. Il eut l’impression d’être propulsé contre un mur, jeté dans la réalité. Il regardait, bouche bée, totalement étranger à la situation, le visage de Louen. C’était la nuit noire. Les lèvres du chef bougeaient, mais il n’arrivait pas à l’entendre. Jonas se sentait prisonnier d’une bulle visqueuse, qui altérait ses sensations. Ses pieds nus reposaient sur le gravier du camping. Il comprit enfin ce que le chef lui disait :

— … avec moi ? Tu m’entends, Jonas ?

— Oui…

— Tu criais. Tu as fait une crise de somnambulisme.

— Quelle heure est-il ?

Louen afficha un air gêné. Jonas considéra ses vêtements froissés, ses cheveux en bataille. Il émanait de lui une odeur de sueur, et une autre, acide, plus animale, que Jonas ne reconnut pas.

— Il est 3 heures du matin. Je… Je faisais une ronde, quand je t’ai entendu crier. Tu errais. Tu étais terrifié. Je n’ai pas eu d’autre choix que de te secouer. Tu ne m’entendais pas.

Jonas se retourna. Ils se tenaient à l’entrée du camping, avant les pleines ténèbres de la lande. Il se trouvait à plusieurs centaines de mètres de son bungalow. La peur quittait lentement son corps. Il la sentait s’écouler dans la nuit tiède.

— C’était tellement réel, dit-il. Ça avait l’air tellement vrai.

— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

— Non. Non, ça va aller.

— D’accord. Dis-moi, puisque je te tiens. Tu n’aurais pas vu un chat traîner dans le coin ? Un long chat noir, qui s’appelle Gustave. Un chat pas jungien.

Jonas haussa les sourcils.

— Si, répondit-il. Il s’appelle Merlin, à présent. Il est avec Anh.

Louen sourit. Il sortit son calepin de la poche de sa chemise, et se saisit du stylo placé dans ses spirales.

— Je te raccompagne, dit-il. J’insiste.

 

 

Merlin miaulait. Il glissait entre les jambes de sa jeune maîtresse. Sa fourrure rêche chatouillait ses mollets. Anh ouvrit de grands yeux vides, perdus. La nuit était totale. Elle entendit le hululement d’un oiseau de nuit. Elle se trouvait au cœur de la forêt d’Élandre. Ses avant-bras étaient striés d’écorchures. Ses pieds nus étaient sales. Elle se tenait immobile devant un chêne immense. Sa main était posée contre le tronc, et caressait une marque, qui émergeait d’une épaisse mousse brune. Elle la retira d’un coup, comme si l’inscription l’avait brûlée. Anh regarda sa main. Elle était recouverte d’une suie noirâtre. Elle la frotta contre sa cuisse, et s’agenouilla. Anh caressa le chat, qui se lova dans son cou.

— Pardonne-moi. Pardonne-moi d’avoir rêvé que tu pourrais me faire du mal.

Le chat miaula longuement, tournant toujours autour d’elle.

— Ramène-nous à la maison.

Merlin se retourna et, sans hésitation, s’engagea sur le chemin du retour.

 

 

Dozert entendit un craquement au sol. Il plissa les yeux. Une ombre ramassée s’approchait de la maison. Il se détacha de l’arbre, et s’avança avec lenteur. Dozert raclait le sol avec sa canne. Il claudiquait. Il ne lui était plus possible d’être discret. Le vieil Orian se retourna brusquement. Il porta la main à son couteau de chasse, fixé à sa ceinture. Dozert vit que le bout de ses doigts était brûlé, comme s’il avait manipulé des braises. Orian était un vieil homme au visage creusé. Sa mâchoire était allongée, ses yeux bleus profondément enfoncés dans leurs orbites. De larges rides parcouraient son visage, pareilles à des fissures, aux stigmates d’un séisme. Une barbe grise, éparse, mangeait sa peau.

— Dieu que vous êtes pittoresque ! s’écria Dozert. Vous ressemblez à un vieux marin dans Tintin.

Orian le jaugea. Il s’attarda sur sa canne. Sur la posture tordue, instable, du capitaine. Il éloigna ses doigts brûlés du couteau. Dozert en ressentit une peine légère : le vieil homme ne le considérait pas comme un danger. Il le jugeait inoffensif. Impotent.

— Qu’est-ce que vous foutez devant chez moi, au milieu de la nuit ?

— J’appartiens à la brigade des extracteurs de secrets. Nous soulageons les consciences. Nous organisons des maraudes pour les petits vieux tels que vous. Nous leur soutirons des confidences pour qu’ils puissent dormir la nuit.

— Hein ?

— Adam Salmon. Crassac et la famille disparue, dans la forêt d’Élandre. Qu’est-ce que vous savez là-dessus, Orian ?

Le visage du vieil homme demeura impassible pour tout observateur non aguerri. Dozert y lut deux sentiments, légers, mais flagrants : la colère, et la peur.

— Rien du tout. Laissez-moi tranquille.

— Oh non ! Non ! Je pensais qu’on allait se boire un tord-boyaux de votre cru et que vous alliez me jouer un air de biniou. Je suis un vieil handicapé, laissez-moi entrer…

— Allez-vous faire foutre. Retournez sur le continent. Dégagez de chez moi.

Orian lui tourna le dos et se figea devant sa porte. Dozert l’empoigna par le col de sa veste.

— Écoute-moi bien, espèce de…

Orian se retourna, repoussa le bras qui l’avait saisi et, avec une fluidité et une vitesse que Dozert n’avait pas anticipées, chassa du pied la canne du capitaine. Il sentit son propre poids le jeter en avant. Sa hanche se tordit et la douleur – cette douleur qui l’accompagnait depuis quatorze mois à présent – répandit son horrible électricité dans son corps tout entier. Il chuta au sol. Son premier réflexe fut de se saisir de son arme. Mais il renonça. Il buvait sa honte. Un vieillard était capable de le terrasser. Lui, Dozert, le dernier argument des rois.

Orian demeurait immobile, lui tournant le dos. Le capitaine perçut un tremblement le parcourir. Il respirait lentement, par à-coups saccadés, profonds.

— Quoi ? dit Dozert. Qu’est-ce que…

— FOUTEZ LE CAMP !

Il ouvrit la porte et s’engouffra dans sa masure, sa main toujours portée sur le couteau de chasse. Dozert demeurait au sol. Il regardait la porte de bois. Au charbon, un nom y avait été inscrit. Un simple nom de quatre lettres.

LUCE
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Le père Gabriel se tenait face à la mer. Regroupés derrière lui, une foule compacte de badauds et d’Hurliens plissaient les yeux dans la lumière rasante du matin. Des petites vieilles avaient revêtu des tenues traditionnelles, des robes de coton épais, des corsets et des coiffes blanches. Les hommes portaient des costumes bleus, des cravates ornées d’une perle, et un large chapeau noir. Les touristes les photographiaient avec avidité. Il y avait une fanfare en retrait. La procession avait débuté dans le répit de l’aube et, du porche grand ouvert de l’église de Port-des-Confins, les marins de l’île avaient hissé sur leurs épaules la statue de bois de la Vierge Marie et celle, branlante, d’un navire à trois mâts. Par les ruelles étroites, ce peuple d’Hurlin, construit de légendes, d’isolement, ce peuple de la lande et des immensités béantes, avait glissé vers le monstre bleu qui les nourrissait et les tuait depuis des temps qui dépassaient la mémoire.

L’océan se tenait là, engloutissant l’horizon, une étendue étale et profonde. Un gouffre de vie, de secrets, d’épaves et de morts.

— La mer nous précède, dit le prêtre. Au troisième jour de la Création, Dieu le père a rassemblé les eaux, et les a nommées “mer”. Gloire à Toi ! Nous contemplons Ta grandeur, ô Seigneur, nous nous tenons humbles devant l’immensité de Ta création. Nous savons que ce que Tu donnes, Tu peux le reprendre. Nous savons que de poussière, nous retournerons à la poussière. Accorde-nous Ton pardon. Efface les signes peints aux murs de l’île, et dont nous ne connaissons que trop la couleur du péché. Dieu tout-puissant, accorde-nous des vents favorables, accepte que ceux qui naviguent sur Tes eaux ne soient frappés d’aucun mal. Que la bénédiction du Dieu de Jésus-Christ, tout-puissant en amour, descende sur la mer. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit…

La foule, d’une même voix recueillie, lança un AMEN, qui s’éleva dans le ciel limpide.

Le prêtre saisit le goupillon, le plongea dans un seau d’argent ciselé, et projeta dans l’écume quelques gouttes d’eau bénite.

— Seigneur Dieu, reprit-il. Tes filles et Tes fils se recueillent devant Ta grandeur. Tes enfants se souviennent de leurs morts. Nous sommes humbles devant Tes voies impénétrables. Ô Dieu d’Israël, Toi qui nous nourris et qui nous guides, nous conservons la mémoire des tempêtes et des naufrages. Au fond de ces eaux reposent tant de navires, tant de marins. Nous prions, Seigneur Jésus, nous faisons silence en souvenir des morts.

Il y eut un moment suspendu, les îliens se taisaient et leurs regards glissaient vers le monstre. Des vagues sans émotion, sans pensée, roulaient vers eux en retour. Le silence n’était troublé que par le ressac, les cris des mouettes et le crépitement des appareils photo. Louen pensa une seconde à son père, à cette ombre grise, dissimulée dans sa mémoire, que la mer lui avait arraché.

— Seigneur Dieu, par Ta passion et par Ta croix, conduis nos disparus dans la maison du Père, qu’ils y entrent dans la joie, la paix et la lumière. Toi qui règnes, pour les siècles des siècles…

— Amen, dit la foule.

Dozert se tenait aux côtés du chef Louen. Sa canne était enfoncée dans le sable.

— Ça y est, il a fini ses conneries, le gourou à chasuble ? demanda-t-il.

— Un peu de respect…

— Un peu d’humilité, chien lubrique de Babylone. Vous avez eu le temps de prendre une douche ?

La fanfare se mit en action. Les cuivres emplirent l’air d’un son vibrant qui fit trembler les cages thoraciques.

— C’est le moment où l’on se bourre la gueule avant d’aller cramer un hérétique ? J’ai le droit de tirer quelques coups de feu en l’air ?

— On va manger quelques sardines, d’abord, répondit Louen.

Dozert balaya l’assistance du regard. Des groupes se formaient. On remplissait des gobelets en plastique de vin blanc. Des hommes allumaient un barbecue. Les touristes regagnaient leurs locations hors de prix. Les yeux du capitaine passaient de visage en visage.

— Chef, où est Orian ? Où est le vieux ?

Louen regarda la foule à son tour.

— Je ne sais pas. C’est étrange. Quentin n’est pas là non plus. Il m’a dit qu’il aidait le père Gabriel cette année…

— Et Orian ? Il manque ce genre d’événements, d’habitude ?

— Non.

— Nous devons le trouver. Nous devons aller chez lui. J’ai un mauvais pressentiment. Je le sens là, dans ma mâchoire.

Louen planta son regard dans celui de Dozert. Il ressentit la même énergie noire, la même tension que lorsqu’ils avaient fait irruption dans la déchetterie de Crassac, un an plus tôt.

— D’accord. Suivez-moi, dit-il.

Ils quittèrent la plage, montèrent dans le 4×4 et roulèrent en direction de l’est. Ils atteignirent le chemin qui longeait la forêt d’Élandre, après vingt minutes de route. Les cahots de la piste meurtrissaient la hanche du capitaine Dozert. Le soleil s’éleva soudain au-dessus des cimes, et une lumière acide courut sur l’île, impitoyable comme une ligne de feu. La masure du vieil Orian demeurait dans l’ombre. Louen se gara, et les deux hommes descendirent du véhicule. La maison de pierre, assaillie de vigne vierge, était absolument silencieuse.

Louen s’avança et, se retournant, il vit que Dozert avait dégainé son Manurhin.

— Qu’est-ce que vous foutez ?

— Quelqu’un est rentré dans cette maison, répondit le capitaine. Un seul volet ouvert, là. La porte. Il y avait une inscription sur la porte, hier soir. Elle a été effacée.

— Hier soir ?

— Le vieux m’a fait une balayette et m’a foutu dehors. Ça me coûte de vous le dire, alors gardez ça pour vous. Pas de confidence sur l’oreiller du camping, nous sommes d’accord ?

— Quelle inscription ?

— Un prénom. Luce.

— Ça ne me dit rien, répondit Louen.

— Je le vois à votre visage. Laissez-moi passer.

— Non, vous n’avez aucune autorité sur cette île, vous n’êtes qu’un vacancier.

— Et vous êtes un flic sans arme.

— Laissez-moi faire, Dozert.

Le chef s’immobilisa devant la porte. Sur le bois, s’étalait une large traînée noire. On devinait les traces des doigts et de la paume qui avaient effacé l’inscription. Louen frappa. Aucune réponse.

— Orian ? cria-t-il.

Rien.

— Défoncez cette porte, Hercule à moustache.

— Vous déconnez ?

— Faites-le !

Louen prit un pas d’élan, et arracha le chambranle d’un coup d’épaule. Ils avancèrent dans l’obscurité. Le sol était en terre battue. Des marmites et des ustensiles de cuivre étaient fixés à une poutre. Dans la pénombre, planait une odeur de poussière, d’humidité, de vieillesse. Une autre odeur, ferreuse et âcre, émanait d’une chambre adjacente. Louen avança, Dozert dans son dos. Il poussa la porte du pied, et ils entrèrent.

Le volet ouvert laissait passer la lumière d’or du matin. Orian reposait dans son lit. Son sang avait giclé sur le parquet de bois brut, en arabesques tortueuses. Son visage était tordu d’horreur. Ses mains étaient crispées, ses doigts brûlés tentaient de saisir quelque chose d’invisible. Son couteau de chasse, au manche de corne, était planté dans sa poitrine, stoppé par les os de sa cage thoracique. Il était éventré. Ses boyaux dépassaient de sa carcasse sèche, des amas jaunâtres, répandus de part et d’autre du trou béant creusé dans son abdomen. Louen s’était figé.

— Là, dit Dozert. Là.

D’un doigt, il pointait le mur de chaux, à l’arrière du lit. Une face grotesque, jaune et parfaitement ronde les observait. Un visage aveugle, rempli de dents acérées. Un dessin monstrueux, réalisé à la peinture jaune.

OUINKIZ !

Le chef contemplait les coulures, poisseuses comme du sang, qui dégoulinaient de la face du monstre.

Louen, la personne qui peint ces Ouinkiz n’est pas un étranger. Vous devez chercher votre barde, celui qui délivre les messages, qui centralise les informations, qui les colporte.

— Quentin, dit-il. Quentin n’était pas à la cérémonie de la mer lui non plus !

Le chef Louen s’élança vers son véhicule, garé dehors, sous le soleil brûlant.
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Tout phénomène immatériel possède une vitesse. Le son. La lumière. La rumeur. La célérité de ces forces se mesure par des voies indirectes. Une roue dentée, une chandelle et un miroir, pour celle de la lumière. Des tuyaux de cuivre ou l’ondulation d’un liquide pour le son. La vitesse de la rumeur qui frappa l’île d’Hurlin s’observa tout d’abord dans le plissement des yeux et le pincement des lèvres des quelques vieux qui s’aperçurent du départ précipité du chef Louen, lors de la bénédiction de la mer. L’absence de Quentin et du vieil Orian produisit également quelques chuchotements, quelques interrogations murmurées, qui constituèrent les prémices d’une inquiétude. Ceux qui entendirent la sirène du chef Louen et les crissements de pneus de son 4×4 lancé à toute vitesse sur les routes de l’île, sentirent en eux la propagation de cette force. Quelque chose n’allait pas. Ces preuves indirectes de l’existence d’un phénomène doivent être confirmées par une observation. Seuls quelques esprits brillants sont capables de s’y frotter. Des esprits brillants, ou aventureux.

— Il se casse de chez le vioque, Louen, non ? dit Yohan, le chef du Clan des Trépassés.

Leurs vélos étaient étendus sur la lande, et ils se tenaient tous les quatre à l’ombre d’une pierre dressée. Yohan était torse nu, et il arborait avec fierté la cicatrice longue de quinze centimètres qui striait son épaule, là où la balle de Crassac-n’a-qu’un-œil l’avait frappé. Le chef du Clan se faisait désormais appeler “Le Balafré”.

— Il a foutu le gyro, doit y avoir un souci, répondit Marc.

— On s’en fout, assena Nils. Je veux savoir si Monsieur Baliboule va exploser, comme mon père m’a raconté.

— C’est complètement con de lui avoir donné un nom, dit Tibbs. Du coup, c’est comme si on le connaissait. Je trouve ça dégueulasse.

— N’importe quoi, Augur. C’est qu’un crapaud, et c’est marrant, répondit Nils.

Monsieur Baliboule était emprisonné dans un pot de confiture. Il respirait fort. Sa peau granuleuse se soulevait à toute vitesse. À côté de sa prison de verre, se trouvait un paquet de Peter Stuyvesant, et un briquet sur lequel on voyait un astronaute en apesanteur dans l’infini de l’espace.

— Comment on lui fout la clope dans le bec ? Ton père t’a dit ? demanda Marc.

— Les crapauds adorent fumer. Ils peuvent pas s’en empêcher.

— C’est-à-dire ? rétorqua Marc. On allume la clope, on lui file, et il va lui-même se la caler dans la bouche ?

— On s’en fout du crapaud, coupa Yohan le balafré. On va voir ce qui se passe chez le vieux. Y a un truc pas normal. Vous avez vu à quelle vitesse il roule, le chef ?

— Et en plus, c’est dégueulasse, conclut Tibbs.

Ils enfourchèrent leurs vélos, tracèrent à toute vitesse, abandonnant Monsieur Baliboule dans son pot de confiture. Le crapaud poussa sur la paroi de verre de la tête et des pattes. Un galet était posé sur le couvercle. Le bocal ne bougea pas d’un millimètre. L’animal abandonna tout effort. Il se contenta d’attendre. Peut-être que les quatre petits humains reviendraient. Au moment où Yohan passa la tête à travers la fenêtre du vieil Orian, qu’il vit son corps éventré, ses boyaux répandus sur la paillasse et le visage du Ouinkiz peint au mur, il faisait plus de soixante-cinq degrés, dans le pot de confiture. Monsieur Baliboule n’exploserait pas, il se flétrirait.

Yohan se figea, livide. Ses trois compagnons ressentirent sa terreur, mais ne purent s’empêcher de regarder à leur tour par la fenêtre. Tibbs hurla le premier. Ce cri d’horreur précéda l’accélération de la rumeur. Les quatre gosses la propagèrent à travers la lande, dans leurs foyers, leurs parents la colportèrent à leur tour, téléphone à la main, et alors que Dozert et Louen défonçaient la porte de Quentin, qu’Anaïs posait sa main sur celle de Jonas, la rumeur s’était étendue sur près de quarante hectares.

Plus de la moitié de l’île savait.

Un Ouinkiz avait assassiné l’un des leurs.
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— Alors c’est toi, Jonas ?

Anaïs s’était réveillée un peu après 10 heures du matin, parfaitement détendue, comme si on lui avait dénoué des fils à l’intérieur, des entraves qui auraient soudé sa chair à ses nerfs. Le lit était vide, à ses côtés. Anaïs s’était soûlée, avait fait l’amour, et une grasse matinée. Parfois l’existence pouvait constituer une expérience agréable. Elle s’était levée et avait trouvé le mot, glissé sous la porte du bungalow.

Je sais où se trouve Gustave ! Il a été recueilli par une petite fille qui s’appelle Anh. Elle habite dans le lotissement de la colline. Je vous y emmènerai, en fin de journée, si vous le souhaitez. Sinon, Jonas, le gamin avec une cicatrice sur la bouche, pourra vous y conduire. À ce soir ? (Ils font des jus de fruit du tonnerre, au bar de la piscine. Confidence : elles n’étaient pas normales, ces piña coladas.)

Louen.

Anaïs avait souri, était passée par la salle de bains, avait mis son maillot et son paréo. Elle s’était emparée de ses lunettes de soleil et était sortie dans la lumière qui l’avait frappée avec la précision d’un swing. Une pointe de douleur s’était matérialisée en plein milieu de son crâne. Elle connaissait la sensation. Gueule de bois. En effet, elles n’étaient pas normales, ces piña coladas. Elle s’était traînée jusqu’à l’ombre de la glycine et avait commandé un café noir, que Jonas, qui aidait au bar, lui avait apporté.

Le gosse la regardait d’un air méfiant. Deux gamins faisaient des bombes assourdissantes dans la piscine, en hurlant de rire. Anaïs espérait qu’ils allaient se fendre le crâne contre la margelle de ciment et qu’ils se noieraient. Son mal de tête avait contaminé jusqu’à ses tempes et le soleil rongeait ses nerfs optiques. Jonas se contentait de la dévisager. Le gosse avait l’air épuisé, mais il y avait autre chose. Il semblait perdu dans un souvenir. Il n’était pas tout à fait là.

— Oui, c’est moi, finit-il par dire.

Anaïs faisait de son mieux pour lui sourire sans grimacer.

— Un ami m’a dit que tu savais où se trouvait mon chat. Un chat noir. Il s’appelle Gustave.

Jonas baissa les yeux. Il se balançait doucement d’un pied sur l’autre.

— C’est que…

— Oui ?

— C’est le chat d’Anh à présent. Et il s’appelle Merlin.

— Merlin ? D’accord. Jonas, regarde-moi.

L’enfant s’exécuta. Il planta ses yeux gris dans les lunettes de soleil d’Anaïs. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder sa cicatrice.

— Les chats ne sont à personne, dit-elle. Ils nous font grâce de leur compagnie. Ils font un bout de chemin à nos côtés avant de suivre une autre piste. Je respecte ça. Mais j’aimerais bien savoir pour qui il m’abandonne…

— Anh est super. Il sera heureux avec elle. Vous n’allez pas le lui reprendre, pas vrai ?

— Voilà ce que je te propose, jeune homme. Gustave, ou Merlin, quel que soit son nom, décidera. Il reste avec elle, ou il repart avec moi. Il décidera comme décident les êtres libres. Qu’est-ce que tu en penses ?

Jonas lui adressa un grand sourire.

— J’en pense que vous n’avez aucune chance.

— Pourquoi ?

— Parce qu’Anh est une sorcière.

— Et ?

— Et les chats noirs aiment les sorcières, c’est comme ça.

Un gosse d’à peine cinq ans surgit soudain de derrière la glycine, vêtu d’un slip de bain Captain America, dressant devant lui deux pistolets à eau en plastique rutilant. Il canarda les moineaux qui picoraient les restes du petit-déjeuner sur les tables en fer blanc.

— Dans vos gueules, les Ouinkiz ! hurla-t-il.

C’était un coriace, ça ne faisait aucun doute.

— Anh est une sorcière, dit Anaïs, et moi, je suis une criminelle en fuite. Si nous ne partons dans les plus brefs délais, je vais commettre un nouveau meurtre.

Jonas sourit. Cette femme bizarre lui plaisait. Elle lui prit la main, et ils s’éloignèrent dans les travées du camping. Ils marchèrent quelques instants, et elle lui dit :

— Je m’appelle Anaïs, au fait. Qu’est-ce que tu en penses, on va la rejoindre, ta petite sorcière ?

— Elle habite sur la colline. Il faut marcher presque deux heures.

La simple idée d’arpenter la lande, dans la chaleur vibrante, raviva le mal de crâne d’Anaïs. Ses jambes flageolèrent.

— Ça va, madame ?

Elle regarda autour d’elle, et s’arrêta sur le véhicule garé à l’ombre d’un pin parasol. Elle vit les clés, sur le contact.

— Jonas, dit-elle. Je suis le Pr. Chavignol, l’anthropologue la plus dingue du Poitou. Nous partons en cavale.

Jonas suivit son regard.

— Avec ça ?

— Avec ça, jeune brigand.

Maintenant c’était certain, Jonas l’adorait, cette dame à moitié folle.

 

 

La voiturette de golf cahotait sur la route de la falaise, produisant un ronflement de tondeuse à gazon, à la vitesse de dix-sept kilomètres-heure. Une brise ardente léchait leurs corps à travers l’habitacle. Anaïs maintenait son chapeau d’une main, et conduisait de l’autre. Elle adressait des sourires contagieux à Jonas, et la voiturette faisait parfois des embardées. Une longue queue de voitures les collait, et certains conducteurs tentaient de les dépasser, à l’aveugle. Anaïs se mettait alors au beau milieu de la route. Bientôt, elle se mit à zigzaguer. Ils entendirent alors la sirène du 4×4 du chef Louen, qui venait de quitter le domicile du vieil Orian.

— Ils ne nous auront jamais ! hurla Anaïs.

Elle mit un coup de volant brutal sur sa gauche et la voiturette de golf traversa la route, contraignant une estafette à piler, avant de dévaler la lande. Les cahots se muèrent en véritables ébranlements : la voiturette faisait des bonds.

— Pas par-là ! cria Jonas.

Anaïs l’entendit trop tard. Le véhicule s’éleva sur un replat qui précédait une profonde dépression et décolla.

— Accroche-toi ! cria Anaïs.

Ils restèrent figés un instant dans l’air brûlant avant de s’écraser sur la bruyère. Les pneus avant volèrent. Le châssis s’arracha. La voiturette de golf du camping venait de rendre l’âme. Anaïs et Jonas se regardèrent. Ils n’avaient pas la moindre égratignure. Il existe un bon Dieu, pour les hors-la-loi.

— Tu sais quoi, Jonas ? Je passe les meilleures vacances de ma vie.

Ils éclatèrent de rire.

— Elle habite loin, ta sorcière ?

— On voit la colline, là-bas. Le château d’eau.

Ils se mirent en route. Ils marchèrent vingt minutes. Le mal de tête d’Anaïs s’était évaporé. Elle jetait à Jonas des coups d’œil furtifs.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Tu n’es plus soucieux. Tu l’étais tout à l’heure. Tu veux bien me dire pourquoi ? Les brigands partagent des confidences…

— Vous ne me croirez pas.

— Essaye quand même.

Jonas hésita.

— Hier soir, j’ai vu un monstre.

 

 

Anh regardait la lande par la fenêtre ouverte. La maison était vide. Elle avait entouré son lit d’une large poignée de sel. Ses yeux brûlaient de fatigue. Elle n’avait pas réussi à se rendormir après son errance nocturne dans la forêt d’Élandre. Elle était rentrée chez elle au moment où l’aube bleuissait l’horizon. Elle avait pris une longue douche, lavant ses mains du charbon, ses pieds de la terre brune, ses bras des égratignures ensanglantées. Anh avait longuement fermé les yeux sous le jet brûlant, mais la peur demeurait fixée à son âme, plus incrustée que la crasse. Son amnésie avait duré plusieurs heures. Son cauchemar l’avait manipulée comme un pantin de chair. Elle avait arpenté cette lande qui s’étalait sous ses yeux pendant plusieurs kilomètres, étrangère à elle-même, possédée. Je n’ai jamais été somnambule, pensait-elle. Quelqu’un m’a jeté un sort.

Merlin, qui reposait à ses côtés sur le rebord de la fenêtre, se redressa, étira son long corps et poussa un miaulement satisfait. Anh plissa les yeux. Elle vit Jonas venir vers elle, accompagné d’une petite femme rousse. Dans la lumière écrasante, ils n’avaient presque pas d’ombre. Merlin fit un bond et dévala l’escalier. Elle le suivit. Anh ouvrit la porte, et son long chat noir s’assit contre ses pieds, les oreilles dressées, ronronnant et battant de la queue.

Anaïs trouva immédiatement la gamine jolie. Ses cheveux étaient aussi noirs que la fourrure de son chat, d’une obscurité parfaite, sans éclat. Anh ne la regardait pas. Son attention tout entière était mobilisée sur Jonas. Anaïs ressentait l’évidence de leur lien. Ces deux enfants étaient plus qu’heureux de se retrouver : ils étaient soulagés. Ça leur enlevait un poids d’être ensemble. Le chat s’avança vers Anaïs et lança un long miaulement, teinté de reproche, qui signifiait : “Enfin.” Anaïs s’accroupit et lui caressa l’arrière du crâne.

— Ainsi donc, Gustave, tu es comme tous les mâles, tu me quittes pour une plus jeune.

Gustave bascula la tête sur le côté et lança un petit cri bref.

— Je plaisante, très cher.

Anaïs se redressa, et vit que les deux enfants se tenaient face à face, les mains enlacées. Ils se regardaient droit dans les yeux. Ils contemplaient leur épuisement, leur hantise commune. Anh et Jonas s’observaient comme on scrute un miroir. Ce presque soi. Ce reflet.

— Bonjour, jeune fille. Je m’appelle Anaïs, et je crois que notre chat avait très envie qu’on se rencontre. Je vois que tu as toi aussi passé une mauvaise nuit. J’aimerais beaucoup qu’on en parle.

Anh écarquilla les yeux.

— Vous êtes une psychologue, comme celle qu’ils nous ont envoyée…

— Non. Je suis beaucoup plus marrante.

— C’est une hors-la-loi, dit Jonas.

— Les enfants, la police peut débarquer d’un instant à l’autre, et je ne me rendrai pas sans avoir bu un café. Tu as ça chez toi, petite sorcière ?

Anh lui prépara une tasse, et ils s’installèrent sur la terrasse, à l’arrière de la maison. Le chat noir dormait sur la table, étalé de tout son long. Il ronronnait paisiblement. Anaïs plut à Anh, car elle plaisait à Jonas. Elle se sentait en confiance. Cette femme n’agissait pas comme une adulte. Elle les écoutait, sans les interrompre. Elle ne hochait pas la tête avec condescendance. Anaïs avait juste l’air intéressée. À un moment de leur récit, elle demanda à Anh de quoi écrire.

— J’ai pris une balle à l’arrière du crâne, lors d’un braquage, dit-elle. Depuis, j’ai des problèmes de mémoire.

— C’est vrai ? demanda Jonas.

Gustave lança un “mââou” définitif, les yeux toujours fermés.

— Tu es tellement premier degré, Gustave. Au fond, tu n’es qu’un rabat-joie.

Anaïs prit des notes. Anh lui raconta ses deux rencontres avec les monstres jaunes. Jonas lui détailla ce qu’il analysait comme un rêve affreusement réel. Anaïs écoutait, et notait, sans jamais les interrompre. Le silence se fit. Elle leva les yeux de son bloc et dit :

— Vous connaissez d’autres enfants qui ont vu ces Ouinkiz ?

— Plein, répondit Anh.

— Faites passer le mot. Dites à tous les gosses que vous verrez qu’une hors-la-loi achète leurs histoires.

— Achète ? répéta Jonas.

— Je paye comptant. En Carensac, Dragibus, boules magiques et Carambar. J’arrose de Coca, de Sprite et de Fanta.

Elle adressa un clin d’œil à Jonas.

— J’adore ces saletés, lui dit-elle. Des dents vont tomber cet été. Je suis la jolie fée-diabète. Vous avez une idée d’où je pourrais organiser mes entretiens-roudoudous ? Mes orgies sucrières ?

Ils répondirent d’une seule voix :

— Sous l’arbre magique.

 

 

Anaïs se tenait au seuil de la porte. Gustave était à ses côtés.

— Tu es sûr de toi ?

Gustave se frotta contre ses jambes.

— Je n’en reviens pas Gustave. Cette petite fille m’a dit que ses parents t’avaient accepté parce que depuis ton arrivée, tu leur avais tué six souris ! Tu manges des animaux vivants ? Tu n’as pas honte ?

Il poussa à nouveau son “mââou” péremptoire.

— Tu es un véritable sauvage. Qui l’aurait cru ? Gustave… Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

Le chat plissa ses yeux verts, et produisit un miaulement langoureux. Il sembla roucouler.

— N’importe quoi. C’est juste une amourette de vacances.

Les deux enfants la rejoignirent. Ils avaient parlé tous les deux, en chuchotant. Ils avaient décidé de lui faire confiance.

— Il y a quelque chose qu’on ne vous a pas raconté, dit Jonas.

— Quoi donc ?

— Il faut qu’on vous parle du chien, répondit Anh. Il faut qu’on vous raconte la fois où on a vu le cadavre d’un enfant qui n’était pas mort.
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Louen se rendit tout d’abord au café du Port pour constater que le rideau de fer était baissé. Les tables et les chaises étaient cadenassées sur la terrasse. Il reprit sa route pour rejoindre l’appartement de Quentin, à quelques centaines de mètres de là, dans l’une des ruelles pavées de Port-des-Confins. Dozert demeurait silencieux. Il était soucieux. La scène de crime n’avait pas été figée. La gendarmerie du continent n’avait pas été prévenue. Le chef se précipitait. Il n’était pas fiable. Des sentiments polluaient son action. Louen immobilisa son 4×4 en plein milieu de la rue, et en sortit à toute vitesse. Des badauds l’observaient. Au loin, un avion passait, traînant derrière lui une banderole publicitaire. Le casino de Greilh était ouvert tout l’été, à en croire l’inscription.

Dozert sortit à son tour du véhicule. Il posa ses pieds bien à plat et cala sa canne entre les pavés. Se relever était un problème. Parfois son corps refusait, purement et simplement, anticipant l’éclair de douleur qui répandrait sa foudre jusqu’à la base de sa nuque. Se relever, c’était jeter les dés. Une combinaison merdique pouvait en sortir. Il serra les dents, et s’extirpa du 4×4. La souffrance demeura acceptable. Quatre sur dix, selon le protocole qu’il avait mis en place avec son orthopédiste. Louen sonnait sans relâche à l’interphone. Le capitaine le dépassa et frappa à la vitre d’un appartement, au rez-de-chaussée.

— Je vous ai vue, derrière votre voilage. Malgré les apparences, je ne suis pas un acteur de charme. Gendarmerie nationale, madame. Ouvrez la porte de ce putain d’immeuble.

La clenche électrique s’actionna, et le chef pénétra sur le palier. Il s’élança dans l’escalier. Dozert le suivait, du mieux qu’il pouvait. Louen se jetait tête la première, sans arme, dans le danger.

Le capitaine le rejoignit devant l’appartement de Quentin, au moment où le chef, sans même frapper, actionna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il s’engouffra dans l’entrée étroite. Dozert avait dégainé son arme. Il était positionné deux mètres derrière Louen, essoufflé, meurtri. La douleur était passée à six. Le chef s’immobilisa. Quentin, ce type barbu, avec ses grands yeux verts, se tenait dos à la fenêtre, et les regardait, l’air absent. Il était torse nu. Son pantalon de toile était maculé de peinture jaune. Ses avant-bras couverts de sang. Il serrait entre ses mains son fusil de chasse, un calibre 12 à canons juxtaposés, analysa Dozert. Une arme létale jusqu’à quarante mètres. Louen était dans la ligne de mire.

— Reculez, dit le capitaine.

— Quentin, baisse ton arme.

Louen présentait ses paumes ouvertes, et parlait avec douceur.

— Décalez-vous, nom de Dieu. Vous êtes dans ma ligne de mire. Vous me gênez, souffla Dozert.

Quentin maintenait son doigt sur la détente. Son fusil reposait contre son torse. Le capitaine estimait que s’il le pointait sur le chef et qu’il faisait feu, il n’aurait pas le temps de riposter. Louen serait criblé de trente-six grammes de plomb, projetés à plus de quatre cents mètres-seconde. Son corps se muerait en passoire. Le visage de Quentin ne présentait aucune émotion, sinon l’hébétude, la perte, la folie. Ses yeux brillaient d’un éclat rougeâtre. Ils semblaient creusés de larmes, d’épuisement, d’incompréhension. Le sang avait séché sur ses bras.

— Quentin… Je veux juste te parler. Pose ton fusil, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? murmura-t-il.

— Tu n’as rien fait du tout. Calme-toi. Pose ce fusil.

— Il était ouvert en deux. Ça puait tellement. C’était tellement laid. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi je me rappelle pas ?

— Écoute-moi, reprit Louen. Y a forcément une explication. On va finir par comprendre.

— COMPRENDRE ? C’est moi qui ai peint ces putains de monstres, dans toute l’île ! Je sais même pas pourquoi j’ai fait ça ! J’ai ouvert les yeux dans la piaule du vieux et j’avais le pot de peinture à mes pieds ! Il était ouvert en deux, Louen ! Ses boyaux le recouvraient, putain !

Il hurlait. Il avait décalé le fusil face eux. Le canon pointait vers le ventre du chef.

— Une dernière fois, souffla Dozert. Reculez, c’est un ordre.

— Je l’ai éventré ! Tu peux comprendre ça ? TU PEUX ?

Quentin souleva le fusil, droit devant lui. Le temps se liquéfia. Louen sentit le bras de Dozert frôler son épaule, il vit son révolver apparaître dans son champ de vision. Il contemplait, au ralenti, une mécanique implacable, les rouages précis et invisibles qui actionnaient l’horloge de la mort. Le capitaine cria : “Au sol !”, et il eut l’impression que ce cri provenait d’étendues lointaines, qu’il n’était qu’un écho. Quentin remonta le canon sous son menton, et pressa la détente. Une fontaine d’os, de sang et de cervelle arrosa le plafond de l’appartement. Le bruit fut tonitruant. Dans les ruelles, les passants se figèrent. Les pigeons s’envolèrent en une seule nuée grise. L’île tout entière ressentit l’impact. Le corps de Quentin décolla. Ses talons se soulevèrent et il retomba mort, détruit.

Nous ne sommes que ça, pensa Louen. Il contemplait le cadavre de son ami, et n’arrivait toujours pas à bouger. Dozert lui parlait mais il ne l’entendait pas. Seule sa pensée était présente, vivante, douloureuse, à ses côtés.

Nous ne sommes rien de plus que cela.
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Sitôt Anaïs partie, Anh et Jonas se jetèrent l’un sur l’autre. C’était un seul mouvement coordonné, qui émanait d’une force jumelle, comme si leur premier baiser, dans la valse des eaux profondes de l’océan, avait donné naissance à un être nouveau. Un être qui possédait sa volonté propre, qui exigeait d’être nourri. Leurs lèvres se scellèrent dans la pénombre bienfaisante de la cuisine, projetant une plénitude dans la perfection de leurs jeunes corps, une satiété. Ils s’embrassèrent longtemps, puis posèrent leurs fronts l’un contre l’autre. Ils ne se parlaient pas. Ils reprenaient leur souffle. Le silence était plein d’eux.

— J’ai peur, finit par dire Anh.

— Des monstres ?

— De ce que j’ai fait hier soir.

Anh avait revêtu un tee-shirt à manches longues malgré la chaleur qui rongeait l’air, mettant l’île à nu, la décapant comme un os. Elle les releva et exposa ses bras meurtris d’égratignures, d’entailles allongées.

— Regarde. J’ai marché longtemps. Mes mains étaient noires. Je ne me souviens de rien.

Jonas caressa les avant-bras d’Anh.

— Ce n’est pas profond. Ça partira. Quand le chef m’a réveillé, j’étais en train de quitter le camping. J’allais partir sur la lande. Peut-être… Peut-être que je partais te rejoindre.

— Il y avait quelque chose de gravé sur cet arbre, dans la forêt. Quelque chose qui m’a fait peur.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, mais…

— OK, répondit Jonas. Si tu veux. On va voir. On y va.

Merlin miaula.

— D’accord, répondit Anh. Tu viens aussi.

Anh prépara son sac, emporta quelques provisions pour le déjeuner, et laissa un mot, sur la table de la cuisine. Je pars me promener dans la forêt d’Élandre avec Jonas, je reviens avant la nuit !

Ils quittèrent la maison, en se tenant par la main. Le long chat noir glissait dans leurs ombres mêlées. Anh et Jonas contournèrent la colline d’Hurlin et prirent la route de l’est, vers la forêt d’Élandre qui s’adossait à la côte. Ils croisèrent d’autres enfants de leur âge, qui jouaient au ballon et des gamines plus jeunes, les jambes emmêlées dans une corde à sauter. Ils firent passer le mot : une femme à moitié folle recueillait leurs histoires de Ouinkiz en échange de bonbons et de sodas. Elle les attendait sous le prunus, en surplomb de la crique de Syluse. Elle les écouterait. Elle n’était pas comme les autres adultes. On pouvait lui faire confiance.

L’information traversa la fraîcheur des ruelles, courut à travers la lande et se propagea à hauteur d’enfant. Ça ressemblait à une aventure, cette histoire de rendez-vous sous l’arbre. Ça sonnait comme un contrepoint à la torpeur, à l’ennui paisible des grandes vacances. Des groupes épars se mirent en marche. C’était une quête pour de faux, ce voyage vers la demi-folle qui achetait des histoires.

Le chemin sinuait à travers les chaos rocheux, éclaboussés de soleil, mangés de lichen et de mousse. La forêt d’Élandre était un magma impénétrable, une masse d’aulnes, de charmes et de chênes, qui exécrait la lumière. Elle projetait sur la lande une ombre froide et silencieuse. Anh et Jonas eurent un moment d’hésitation. Ils se serrèrent plus fort la main. Merlin contourna les deux enfants, s’immobilisa et miaula, en plantant ses yeux verts dans le regard d’Anh.

— Tu crois que c’est vrai ? demanda Jonas.

— Oui, c’est vrai. Ce lieu est hanté.

Ils s’enfoncèrent alors dans la forêt.

Ils marchaient en silence. Bientôt les arbres les cernaient, les ronces et les broussailles rampaient au sol, comme pour entraver leur fuite. Les feuilles d’un vert tendre, découpées sur le ciel, filtraient la lumière en limaille dorée. En légère poussière jaunâtre. Il y faisait frais comme dans un caveau. Des bruissements ponctuaient le silence. Des oiseaux invisibles jetaient leurs cris de guetteurs, de sentinelles, depuis les branches hautes, dévorées par le gui. Une douce odeur de putréfaction, d’humus, s’élevait du sol. Anh et Jonas marchaient dans un territoire abandonné par l’été.

— Tu sais où il est, cet arbre ? demanda Jonas.

Il ne pouvait s’empêcher de chuchoter. Anh ne lui répondait pas. Elle ressentait. Des forces s’exerçaient autour d’eux. Anh regardait au loin. Vers la Maison des Morts.

— Anh ?

— Quoi ?

— L’arbre ?

— Par-là, je crois.

Ils quittèrent le chemin. Leurs pas faisaient craquer les branchages et meurtrissaient le silence qui s’enroulait autour d’eux. Merlin bondissait de fourré en fourré, allongeant son long corps, s’arc-boutant, effleurant à peine le sol. Il les devançait, de quelques mètres. Parfois il se retournait. Il fixait Anh, en miaulant.

Chaque seconde passée dans la forêt d’Élandre possédait la viscosité de la sève, le temps s’étirait. Ils marchaient en regardant leurs pieds, évitant les pierres qui surgissaient de la mousse, les racines qui glissaient au milieu des feuilles décomposées. Merlin miaula plus fort et Anh leva la tête. Le chêne était là. Dressé comme une gigantesque stèle végétale au cœur d’un ossuaire de troncs, de parasites, de branchages.

— C’est lui, dit Anh. C’est cet arbre.

Jonas déglutit. Le chêne obscurcissait la forêt. Anh posa sa main sur la mousse qui recouvrait le tronc. Ses doigts s’enfoncèrent dans le lichen rêche. Elle sentit. La marque était là. Son index en suivit les contours. C’était comme un dessin mais Anh savait – en un lieu étranger à sa pensée consciente – qu’il s’agissait d’un nom. Cette trace désignait quelqu’un.

Elle se retourna brutalement. Ses grands yeux noirs s’écarquillèrent, figés vers les ténèbres de la forêt. Cela dura une seconde à peine, un instant qui fit trembler le réel comme une pierre jetée dans la mer. Anh vit. Une femme se tenait là, au milieu du chemin, dans leur dos, et la regardait. Elle était vêtue d’une longue robe jaune. Ses cheveux noirs dévalaient sur ses épaules. Son visage était livide. Ses yeux la dévoraient. Son ventre était ouvert. Un sang coagulé, noir comme de l’encre, dessinait d’immondes arabesques sur sa robe d’or pâle.

— Anh ? Anh, ça va ?

Elle bascula le regard vers Jonas. Un regard vide. Un regard empli de nuit.

— Tu me fais peur, dit-il. Anh, tu es avec moi ?

Quand elle se tourna à nouveau vers la forêt profonde, l’apparition s’était dissoute.

— Il s’est passé des choses horribles, ici, dit-elle. Cet endroit, c’est un tombeau.

— On rentre. On s’en va.

— Attends. Il faut que je recopie le dessin. La… La rune.

Anh plongea la main dans sa sacoche et en tira un cahier d’écolier et un stylo-plume. C’était son grimoire. Là où elle écrivait ses formules, les sorts qu’elle inventait depuis son plus jeune âge, ses rituels qui ne marchaient jamais. Elle s’en saisit. Se concentra. Passa à nouveau ses doigts sur la marque ancienne, gravée sur le tronc du vieux chêne. Elle s’appliqua, et recopia la rune, en plein centre de la page. Jonas ne pouvait s’empêcher de jeter des regards autour d’eux. Il devenait nerveux. Il avait l’impression qu’on les observait. Il ressentait une présence diffuse, hésitante dans ses intentions. Il n’était pas sûr que la forêt les laisserait s’en aller.

— C’est quoi ce signe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

— Je sais pas.

Anh pinça les lèvres. Elle réfléchissait. Elle prit alors une décision. La pire de toutes.

Les enfants quittèrent la forêt d’Élandre et s’évaporèrent. Anh et Jonas furent effacés.

Ils disparurent de l’île d’Hurlin.
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La marée fut basse à 15 heures. La rumeur avait contaminé l’île tout entière, et les touristes commencèrent à s’enfuir dès que le passage d’Ilien fut rouvert. L’éclat bleu de la mer demeurait imperturbable, laminant l’horizon de longues vagues bordées d’écume. Le téléphone du chef Louen, à l’hôtel de ville, n’avait cessé de sonner. Les gens voulaient savoir. Était-ce vrai ? Quentin avait-il réellement assassiné le vieil Orian avant de mettre fin à ses jours ? Le capitaine Dozert avait posé le doigt sur le commutateur, laissant les Hurliens à leurs angoisses. Il avait lui-même appelé le continent. Son simple nom contraignait au silence, et à l’attention. Il avait exigé qu’on leur envoie une équipe médicolégale, dans les plus brefs délais. Qu’on bloque l’accès de l’île aux curieux et à la presse. Qu’on contrôle les immatriculations des véhicules qui en sortiraient. Et, avant de raccrocher, Dozert avait imposé, d’une voix sans appel, une ultime requête.

Un seul véhicule s’avançait vers eux. C’était un van noir, une ombre funeste qui roulait à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, droit vers les rivages d’Hurlin. Sur les pavés, Dozert et Louen étaient absolument silencieux. Dans les rues de Serrains, des parents hurlaient sur leurs gosses, les pressant de rentrer à la maison. Il y avait dans l’air comme un orage invisible qui creusait le ciel d’une énergie néfaste. Le van grimpa la côte et s’immobilisa face au chef et au capitaine. Et alors que ce dernier n’avait pas prononcé un mot depuis près de deux heures, il déclara :

— Abracadabra.

Cassio sortit du véhicule, sa chevelure blanche resplendissait dans la lumière. Un légiste et deux hommes en tenue le suivaient. Le lieutenant adressa un sourire au chef Louen et se campa devant Dozert.

— Personne ne vous a averti, pour le dress code, Cassio ? On avait dit la moustache. Nos fans vont être tellement déçus.

— Heureux de vous retrouver, capitaine.

— Ainsi c’est toi le boss, lieutenant. C’est toi qui commandes. Louen, les enfants grandissent trop vite.

— C’est mon enquête, en effet. D’après ce que j’ai compris, vous l’avez exigé.

Dozert le scruta. Il détailla chaque recoin de son visage pâle, chacune de ses lignes, chaque vibration qui en émanait.

— Mais… dit-il.

— Mais c’est vous le magicien. J’ai bien compris. Vous êtes Oz le Grand, le Redoutable.

— Viens dans mes bras, petit lapin.

— Allez vous faire foutre, capitaine. Vous pensez m’utiliser comme un pantin. Je ne suis plus sous vos ordres. Cette enquête, je vais la mener comme bon me semble. Suis-je clair ?

— Clair comme une chevelure d’argent, sous des rayons de lune.

Derrière eux, le légiste et les deux militaires attendaient en arborant un sourire crispé. Cassio se tourna vers Louen et lui demanda :

— Quelle est la situation, chef ?

Les yeux de Louen étaient posés sur l’immensité de l’océan. Ils avaient la même teinte bleue, absente.

— Ce matin, nous avons trouvé le cadavre du vieil Orian, éventré dans son lit. Quelqu’un avait peint l’un de ces fameux monstres jaunes dont on parle tant, un Ouinkiz, sur le mur de sa chambre. Ces tags sont présents partout sur l’île. La maire de Serrains m’avait demandé que j’en retrouve l’auteur. Mes soupçons se portaient sur Quentin, le patron du café du port.

— Pourquoi ? demanda Cassio.

— Pour une raison… totémique.

— Louen est amoureux, dit Dozert. Il apprend de nouveaux mots.

— La ferme.

— Ne vous inquiétez pas, chef. Je ne l’écoute pas vraiment. Continuez…

— Nous sommes arrivés dans son appartement, continua Louen. Quentin… Quentin s’est suicidé sous nos yeux. Il s’est fait sauter le crâne avec un fusil de chasse. Il a avoué avoir peint ces monstres jaunes. Il a avoué, à demi-mot, avoir assassiné Orian.

— Faux, répliqua Dozert. Il a avoué avoir été sur place et découvert le cadavre. Il ne se rappelait pas l’avoir tué. Il l’a déduit, d’après les apparences. Or celles-ci sont trompeuses. Quentin n’a pas assassiné le vieil Orian. Je n’y crois pas, et vous non plus, Louen.

— Vous n’avez aucune idée de ce que je crois. Cassio a raison. Vous êtes Oz. Vous êtes un imposteur, derrière tous vos trucs.

— Pourquoi vous n’y croyez pas, capitaine ? demanda le lieutenant. Ce suicide ressemble à un aveu. L’affaire est trop simple pour vous ? Vous…

— Oui, l’affaire est trop simple. Comme celle de l’enlèvement de Paul Salmon. Des crimes, des coupables désignés, des résolutions sans arrestation. Aucun mobile. Aucune explication. Aucun aveu.

— Vous mélangez tout, dit Cassio. Quel rapport avec Crassac ? Quel rapport avec le gosse ?

— Le capitaine pense que quelqu’un entre dans la tête des gens et les commande, dit Louen.

— Vous êtes sérieux, Dozert ? demanda Cassio.

Le légiste s’éclaircit la gorge, dans leurs dos.

— Pardonnez-moi, messieurs, mais l’heure tourne. Nous avons moins de six heures pour figer les scènes de crime, effectuer nos prélèvements et emporter les cadavres à l’institut médicolégal avant que le dernier ferry ne quitte l’île. Nous ne pouvons pas attendre que la marée ne soit à nouveau basse pour emprunter le passage d’Ilien. La chaleur va décomposer…

— Je t’expliquerai tout dans la voiture, mon lapin, coupa Dozert. Il y a des choses que tu ignores sur cette île.

Louen se détourna et entra dans son 4×4. Cassio prit place à l’avant, à ses côtés. Il se regarda dans le rétroviseur et resserra son catogan au-dessus de son crâne, lissant sa chevelure blanche. Dozert étendit sa jambe sur la banquette arrière.

— Ma petite coquette, dit-il.

— Vous m’avez manqué aussi, Dozert. Pour le reste, j’espère que vous avez mal. Vous expérimentez le karma. Je vous écoute. Racontez-moi. Qu’est-ce que j’ignore, sur cette île ? C’est quoi, ces conneries de manipulation mentale ?

Dozert lui fit part de ce qu’il avait découvert. Adam Salmon, le grand-père de Paul, était l’ancien flic de l’île. Il avait appelé la gendarmerie du continent, en 1961, pour signaler la disparition d’une famille, dans la forêt d’Élandre, et l’interpellation de Crassac, avant de faire marche arrière, d’annuler toute la procédure, de libérer son suspect et de s’immoler par le feu quelques semaines plus tard. Le capitaine expliqua à Cassio qu’il avait interrogé Orian là-dessus, la veille de son assassinat. Puis il dériva. Il expliqua au lieutenant que, dans l’ombre, quelqu’un hantait les enfants, avait conduit Paul Salmon dans la décharge, avait commandé à Quentin de se rendre chez Orian… Louen ne l’écoutait plus. Il se concentrait sur la route. Il revoyait le crâne massacré, ouvert dans la lumière, d’une des seules personnes avec laquelle il avait réussi à créer un lien sur cette île. Il repensait à son chien. Il revoyait leurs courses folles sur la lande. Il visualisait son cadavre qui convulsait, les babines couvertes de sang noir. Il se disait : Voilà comment les choses tournent. Voilà la finalité. Voilà le prix à payer. Louen ne retournerait pas au camping, retrouver Anaïs, jamais. Parce qu’il était maudit.

Il n’y a que nous, Louen. Que nous. Les autres sont tous morts.

 

 

Le 4×4 se gara devant la masure d’Orian, et le van noir se positionna à ses côtés. Le chef, Dozert et Cassio sortirent, et s’avancèrent jusqu’à la porte fracturée.

— C’est quoi cette trace ? demanda Cassio.

— Un prénom était écrit, probablement à l’aide d’un morceau de charbon. Quelqu’un l’a effacé. “Luce”, répondit Dozert.

— Comment le savez-vous ?

— J’étais là hier soir. Je suis probablement la dernière personne à avoir vu Orian vivant, avant son assassin.

— Quelle heure était-il ?

— 1 heure du matin. Scoop : je ne l’ai pas tué. Pour tout dire, le vieux m’a cassé la gueule.

Cassio fronça les sourcils. Il sortit de sa poche son calepin noir et y écrivit quelques lignes. Le légiste et ses deux adjoints les rejoignirent. Ils avaient revêtu des combinaisons blanches, des gants en latex et des surchaussures en polypropylène. L’un des deux militaires tenait entre ses mains un appareil photo reflex et commença à prendre des clichés.

— Après vous, messieurs, dit Cassio. Faites vos relevés. Nous allons poser les scellés et rechercher des traces extérieures. Nous vous rejoindrons. En avant.

Le légiste entra, suivi des deux gendarmes. Une odeur âcre et poisseuse leur sauta à la gorge. Des mouches vrombissaient dans la pénombre. La mécanique de la putréfaction s’était mise en place. La nature commençait son horrible processus d’effacement.

Cassio, Dozert et Louen tendirent de la rubalise tout autour de la masure, entre des piquets d’acier. La terre était sèche. Ils posèrent des repères sur les traces de pneus qu’ils trouvèrent. Ils se vêtirent à leur tour de combinaisons stériles et pénétrèrent dans la bâtisse. L’équipe médicolégale était à l’œuvre. L’appareil photo crépitait. Un militaire procédait au relevé d’empreintes sur le cadavre, la fenêtre, le mur tagué. Le corps d’Orian s’était rigidifié. Le bout de ses doigts demeurait noir, comme calciné. Une teinte verdâtre l’avait saisi. Des mouches pondaient dans ses entrailles ouvertes. Louen déglutit. Cassio serrait les dents. Dozert se tenait dans l’embrasure de la porte. Il regardait tout, le petit ballet des gendarmes, le Ouinkiz ricanant, les poutres au plafond, le sol de bois brut, fait de planches noueuses. Ses yeux scannaient la pièce tout entière, avec avidité. Cassio se positionna à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu vois ? lui demanda le capitaine.

Cassio se concentra.

— Un cadavre éventré sagement allongé dans son lit. Des gouttes de peinture jaune, qui vont de la porte au mur tagué. Des traces de chaussures dans la poussière. Là, là et là. Trois traces différentes.

— Qu’est-ce que tu ne vois pas ?

— Du désordre. La pièce n’a pas été fouillée.

— Mais encore ?

— Aucune trace de lutte. Le vieux ne s’est pas débattu.

— Bien, Cassio. Bien. Maintenant, traque l’invisible. Déporte ton regard. Oublie le cadavre. Oublie le monstre au mur. Oublie ce qui est évident. Regarde mieux. Une dernière fois : qu’est-ce que tu ne vois pas ?

Le lieutenant balaya la pièce du regard. Louen demeurait immobile, fixant toujours le cadavre que les militaires soulevaient, pour l’emporter dans une grande housse blanche.

— Chef, dit Dozert. Sortez de votre stupeur. Les gens meurent. C’est ce qu’ils font. Ça pue, c’est désagréable à regarder, mais ce n’est rien de rare. Vous n’êtes pas au spectacle. Vous êtes un flic. Alors ramenez-vous et aidez-nous à faire advenir la vérité.

— La vérité ? Elle est évidente, non ? Quentin est passé par la fenêtre. Il a massacré ce vieux et peint…

— Le sang dans les traces de peinture, coupa Cassio. Au vu des blessures, des giclées de sang sur le sol, les empreintes de pas qui mènent au mur, là où le Ouinkiz a été tagué, devraient être mêlées de sang. Il n’y a pas une goutte.

— Comme il n’y a pas une goutte de peinture autour du lit, dit Dozert. Deux personnes ont agi dans cette pièce. L’une a tué Orian, l’autre a peint ce monstre. Il y a autre chose. Mais c’est trop subtil pour vos yeux. C’est un truc que seul un vieux singe boiteux peut voir.

Dozert s’avança vers l’angle de la pièce, à l’opposé de la fenêtre ouverte. Il s’immobilisa et frappa les lattes de bois avec sa canne. Cela sonna creux.

— Comment… dit Cassio.

— Les clous. Les clous qui fixent ces planches sont rouillés. Sauf ceux-là. Ils ont été remplacés il y a peu. Arrachez-moi ce parquet, juste ici.

Louen sortit de la masure. Il pénétra dans la remise et revint quelques instants plus tard avec un pied-de-biche. Il arracha la latte de bois et révéla une cache. Une cassette d’acier y reposait. Il s’en saisit et l’ouvrit, sous le regard de Cassio et du capitaine. Des centaines de pièces d’or s’y entassaient. Leur éclat brillait dans la lumière du jour.

 

 

Le cadavre du vieil Orian fut emporté dans le van. Les gendarmes refermèrent la fenêtre, condamnèrent la porte d’entrée et y apposèrent leurs scellés. Ils prirent la route de Port-des-Confins, le 4×4 du chef Louen en tête. Ils croisèrent de nombreux véhicules, qui roulaient vers le passage d’Ilien, vers le ferry, au nord. L’île se purgeait de ses corps étrangers. Les touristes fuyaient. L’aventure tournait à la débâcle. On éventrait des vieillards dans la nuit. Les monstres jaunes d’Hurlin n’avaient plus rien d’exotique, d’amusant. Ce lieu était dangereux. Une ombre noire s’étendait sur la lande. Un parfum de violence et de mort corrompait les embruns. L’île tout entière était une scène de crime.

Le 4×4 du chef Louen se gara devant l’immeuble de Quentin, et une foule se massa à sa rencontre. La rumeur était corrosive, brûlante. On exigeait des réponses. On voulait savoir. Qui ? Comment ? Pourquoi ? Des badauds pressèrent leurs mains contre les vitres teintées du van. Louen dut se dégager, repousser l’attroupement. Il était dans un état second. Il reconnaissait à peine les visages. Des cris lui parvenaient de loin. Ils ont peur, pensait Dozert. Peur qu’on découvre leurs secrets. Peur d’être à leur tour frappés par le sort. Nous sommes des étrangers. Nous les gênons.

Ils accédèrent à l’appartement de Quentin. L’odeur de la poudre demeurait, planant au-dessus des relents de sang, de chair brûlée, composant les notes infectes du parfum de la mort. Le corps fut emporté dans le van, recouvert de son linceul de plastique. La foule se tut. La tension, dehors, était palpable. Une électricité obscure se communiquait dans les regards, une raideur saisissait les visages, créant des rictus difformes dans la lumière déclinante. Les Hurliens présentaient des faces grotesques. La terreur les muait eux aussi en monstres.

L’appartement fut fouillé. Cassio découvrit les pots de peinture jaune et les pinceaux. Louen ne pouvait s’empêcher de contempler la large tache sanglante que le cadavre avait apposée au sol. Quand ils sortirent à nouveau dans la rue, la foule s’était dispersée.

La nouvelle se répandrait sur l’île, comme une épidémie. Elle enflerait, elle déverserait ses miasmes et sa pestilence à travers les portes fermées, au cœur des ruelles désertes.

— Vous logez où ? demanda Cassio à Dozert, immobile à ses côtés.

— Hôtel de la Baie. Sur les lieux de nos premières amours, ma princesse.

— L’équipe médicolégale va prendre la route du continent. Ils vont procéder aux autopsies et aux relevés d’empreintes. Ils me contacteront au plus vite.

— Vous restez ? demanda Louen.

— Nous devons établir une chronologie précise, répondit Cassio. Qu’a fait Quentin hier soir ? Qui l’a vu pour la dernière fois ? Il y a trop de zones d’ombre.

— Le père Gabriel, dit Dozert. Chef, vous m’avez dit que Quentin l’aidait à organiser la cérémonie de la mer. Le prêtre a accès aux gamins. Paul Salmon était à son cours de catéchisme avant sa disparition. Tout nous ramène à lui. Allons voir cet homme, et faisons éclater la vérité qui est plus brillante que l’or que nous avons trouvé chez Orian. Quentin est innocent, je miserai la hanche qu’il me reste là-dessus.
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Anaïs relisait ses notes, installée à sa table en fer, sous la glycine. Elle n’était sur cette île que depuis deux jours et pourtant, elle avait déjà sa table. Elle lorgnait vers le bar. Anaïs ne considéra pas les signes, pourtant évidents, de la débâcle. Le comptoir était vide. Aucun gosse ne braillait dans les travées. Seuls deux couples de petits vieux, outrageusement bronzés, indifférents et silencieux, occupaient la terrasse de la piscine, à ses côtés. Les voiturettes de golf enchaînaient les allers-retours, chargées de valises. On astiquait les bungalows, le soir tombant s’emplissait d’une odeur de détergent et les stridulations des cigales se mêlaient au ronflement des aspirateurs. Il y avait une tension dans l’air. Les employés du camping se jetaient des regards lourds, il y avait comme un sous-entendu néfaste qui contaminait leurs gestes, les rendant mécaniques, qui plombait leurs sourires et pétrifiait leurs traits.

Anaïs avait revêtu une petite robe lumineuse, aligné ses notes qu’elle considérait d’un air songeur, mobilisant toute son attention, toute son intelligence. Sa réflexion n’était troublée que par deux idées parasites : 1) il était déjà 19 h 30, et Louen n’était pas là, 2) il était déjà 19 h 30 et il était grand temps de s’envoyer un cocktail. Elle adressa un petit geste de la main à Franck, le barman, qui ne lui répondit pas. Il affichait une mine maussade. Anaïs leva la tête de ses notes, fit un rapide tour d’horizon et s’aperçut que les touristes fuyaient. Des mères de famille tiraient leurs gosses par la main. Il y avait quelques cris qui troublaient le glougloutement de la piscine. Des appels à se dépêcher. À quitter cette île au plus vite. Tout une agitation chaotique qui témoignait d’une panique collective. Dans son dos, un employé hirsute, un blond costaud qui dégageait une violence contenue, cracha à la réceptionniste, qui s’approchait, son agenda à la main :

— T’as pas vu Jonas ? Ce petit merdeux a disparu ! Il tire au flanc, avec sa petite Chinoise ! Je te jure que quand il va rentrer, je vais lui…

— Je suis occupée, là, Erwan… lui répondit-elle avant de disparaître.

Les signaux atteignirent alors pleinement la conscience d’Anaïs. La sensation du danger la frappa en cet instant précis. Elle oublia Louen. Elle oublia les piña coladas. Et comme elle ne savait pas quoi faire, elle se concentra à nouveau sur ses notes.

Les gosses n’avaient pas tardé à venir, par petits groupes. Anaïs s’était installée sous le prunus, dans l’ombre de ses lourdes branches, de ses feuilles pourpres. Elle avait posé à même la lande un dessus-de-lit d’un blanc immaculé qu’elle était allée récupérer dans son bungalow. Le panier de Gustave débordait de confiseries, de bouteilles de Gini, de Coca, de Canada Dry. Anaïs avait attiré les enfants d’Hurlin tel le joueur de flûte d’Hamelin, et sa petite mélodie sucrée les avait poussés à la confidence. La première petite fille qui s’était assise face à elle (Alice, une jolie blonde nattée), avait arboré un sourire crispé. Quatre paquets de Dragibus et deux bouteilles d’Orangina avaient fini par avoir raison de sa méfiance. C’était son premier témoignage. Anaïs l’avait écoutée sans l’interrompre, avec patience, et intérêt. Elle avait préparé ses entretiens et posait des questions neutres, précises, circonstanciant au plus juste les apparitions, les documentant sans affect. Les enfants eurent enfin l’impression qu’un adulte les écoutait sans les juger, sans balayer leurs angoisses d’un revers de main. Sans les prendre pour des fous, ou des menteurs. Anaïs avait passé l’après-midi entière sous le prunus, à se gaver à leurs côtés de sucre et de récits. Elle avait recueilli treize témoignages, en plus de ceux d’Anh et de Jonas. Les gamins venaient des quatre coins de l’île, pour enfin être entendus. Elle avait écrit compulsivement et quand 18 heures avaient sonné à l’horloge de l’église, Anaïs avait pris le chemin du retour. Elle s’était posée à sa table, au bar du camping, un stylo rouge à la main, et avait commencé son travail de terrassière. Elle avait creusé les mots, cherché leurs fondations, leurs racines secrètes.

Anaïs tenait entre les doigts une feuille quadrillée, recouverte d’adjectifs, jouxtant des colonnes numérotées. Elle recherchait des correspondances, des itérations. La richesse du vocabulaire que les enfants avaient employé – la diversité des mots utilisés – ne collait pas au schéma d’un récit codifié, fantasmagorique. Une légende colporte systématiquement les mêmes idiomes, on ne fait que répéter ce qu’on a entendu, sans le modifier. Ce qui prévaut aux hallucinations collectives, c’est un récit unique, constitué des mêmes mots, chaque variation nuisant au message et écartant le messager d’une communauté unie par un seul objectif : faire que le récit s’étende, sans être vicié.

Ce que lisait Anaïs avait toutes les caractéristiques de la vérité. Chaque enfant avait son propre langage pour décrire sa rencontre avec les monstres jaunes d’Hurlin. Chaque description était unique, malgré les points communs, chaque message délivré par les Ouinkiz semblait personnel. Certains faisaient état d’une mystérieuse “Porteuse de feu”. D’autres, de la “Dame jaune d’Hurlin”. De même, les sentiments que les enfants avaient éprouvés lors de ces apparitions présentaient des nuances, des variations inédites. Plus déroutant encore, certains gosses refusaient de croire à ce qu’ils avaient vu. Ils cherchaient eux-mêmes à renier leurs témoignages. Or l’élément fondateur d’une psychose collective, c’est l’impossibilité pour l’halluciné de remettre en cause sa vision. Anaïs avait passé trois ans à rédiger sa thèse sur les apparitions du Rôdeur de la Brume du Poitou, croisant une soixantaine de témoignages. Elle savait reconnaître les mécanismes d’un mensonge collectif. Ces récits n’en présentaient aucun. Elle était troublée. Elle leva la tête. Elle chercha Louen du regard, puis Jonas, en vain. Anaïs reprit les témoignages de son petit hors-la-loi et de sa sorcière voleuse de chat. Elle s’attarda longuement sur cette histoire de chien fantôme et de cadavre d’enfant qui n’avait jamais été retrouvé, dans la crique de Syluse. Anaïs avait été frappée par leur malaise, par l’accumulation de détails qu’ils avaient exprimés. Une phrase qu’avait prononcée Anh remonta à sa conscience. “C’est comme si quelqu’un avait modifié ma mémoire. Comme si on nous avait imposé cette vision.”

Elle y croyait dur comme fer. Elle l’aurait juré devant n’importe quel tribunal… Ma chère Anaïs, tout souvenir est possiblement une hallucination.

Anaïs se releva et s’avança vers Franck, au comptoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Il prit un air gêné. Il chuchota, même s’ils étaient seuls.

— Il y a eu un meurtre sur l’île. Un vieil homme éventré, retrouvé dans sa maison.

— Mon Dieu…

— Le coupable se serait suicidé.

— “Se serait” ?

— Les gens disent qu’un Ouinkiz a assassiné ce vieux type. On a retrouvé une peinture dans sa baraque. La même qu’on peut voir un peu partout sur l’île.

Anaïs encaissa l’information. Elle réfléchit une seconde.

— Jonas. Le gamin avec la cicatrice. Vous l’avez vu ?

— Non. Son père le cherche partout. Pauvre gosse. Il va dérouiller, quand il va rentrer. Erwan est dingue. Ce type a…

— Je peux passer un coup de téléphone ?

— Oui. Bien sûr.

Anaïs prit son calepin dans son sac à main, l’ouvrit à la première lettre et, alors que le barman lui confiait le combiné, elle composa le numéro d’un des pavillons du campus de l’université de Greilh.

Une voix jeune et féminine répondit à la sixième sonnerie.

— Ouais ?

En fond sonore, Anaïs entendait des cris, des chants mêlés entonnant “Don’t look back in anger”, et le splash assourdissant de corps qui se jetaient dans une piscine.

— Bonsoir… Je… Je suis bien chez le Pr. Albergh ?

— Ouais.

— Passez-le-moi.

— De la part de ?

— Professeur Anaïs Legendre. C’est urgent, mademoiselle.

Il y eut un instant de silence, chez son interlocutrice. Puis :

— Phil ! C’est Chavignol à l’appareil !

Les voix interrompirent leur ritournelle pour scander en chœur : “Chavignol ! Chavignol ! Chavignol !”.

— Vous êtes bêtes ! dit Albergh. Bonsoir Anaïs !

— Bonsoir, “Phil”…

— J’organise une petite fête, avec quelques amis. Que me vaut le… Arrête Maude, tu me mouilles…

— Albergh, concentrez-vous. Je vous prends une seconde de votre temps si précieux. Vous pourrez vous envoyer des téquilas paf, vous coller une douille ou vous taper une étudiante dans quelques minutes, mais je vais vous demander de réfléchir en adulte, si vous en êtes encore capable.

— Anaïs, je…

— Fermez-la et écoutez-moi ! Je suis à Hurlin. Il vient d’y avoir un meurtre sur cette île, et je m’inquiète terriblement pour un enfant qui semble avoir disparu.

Silence.

— Je vous prends dans mon bureau, professeur.

Anaïs attendit quelques secondes, puis il y eut un déclic sur la ligne, et Albergh reprit :

— Que puis-je pour vous ?

— Professeur, est-il possible d’instaurer de faux souvenirs à l’avance ?

— Instaurer un faux souvenir à l’avance ? Un souvenir émane par définition du passé. Il me paraît très improbable…

— Je ne vous demande pas si c’est probable, mais si cela est possible. Êtes-vous capable de me dire s’il est possible de fixer le souvenir d’un événement non encore advenu, mais dont on se souviendra tout de même, plus tard.

— Vous voulez savoir s’il est possible d’implanter une hallucination à l’avance. Une vision qui surviendra dans un temps prochain.

— C’est cela. Un temps court. Quelques heures, une journée peut-être.

Albergh réfléchissait.

— J’ai évoqué le cas de Nadean Cool, la dernière fois où nous nous sommes vus, vous vous rappelez ?

— Cette femme dont le thérapeute l’avait convaincue qu’elle avait été victime d’une secte satanique dans son enfance ? Cette horrible histoire de viols et de bébé dévoré ?

— C’est cela. La puissance des faux souvenirs imposés, leur nombre, la multiplicité et la précision de ces réminiscences étaient liés au procédé qu’utilisait son psychologue.

— À savoir ?

— L’hypnose. J’imagine que des séances d’hypnose répétitives, couplées à l’administration de certaines drogues pourraient permettre de programmer un faux souvenir à l’avance. Il faudrait que la personne qui exerce ces séances possède une autorité. Qu’elle soit respectée, peut-être crainte. Mais à nouveau, un tel mécanisme demanderait un temps long…

Anaïs considéra les dates. Les jours où avaient eu lieu les apparitions. Le moment où elles avaient pris fin. Elle écarquilla les yeux. Anaïs venait de comprendre.

Elle raccrocha et appela le bureau du chef Louen, à l’hôtel de ville.
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Le téléphone sonna dans le vide.

Après avoir interrogé les voisins, sans obtenir d’information utile (Quentin avait quitté son appartement la veille au soir, sans préciser sa destination), Louen, Cassio et Dozert s’étaient précipités au presbytère, pour s’apercevoir qu’il était fermé à double tour. Le chef avait passé des coups de téléphone, et il avait appris que le prêtre avait quitté précipitamment la cérémonie de la mer. Personne ne savait où il était. Le père Gabriel s’était volatilisé. Dozert avait exigé qu’un mandat d’amener soit demandé au procureur, ce que Cassio avait refusé. Il n’y avait pas assez d’éléments, aucune preuve tangible. Ils s’étaient séparés en prévoyant de se retrouver pour dîner.

Le chef était rentré à son bureau, et il avait reçu un appel de Violaine Célice. Elle était rentrée chez elle, après son travail, pour s’apercevoir qu’Anh avait disparu. Le soir tombait. Violaine était terrifiée. Jamais Anh ne serait restée dehors jusqu’à la nuit tombante, sans la prévenir. Elle avait laissé un mot, lui indiquant qu’elle allait se promener dans la forêt d’Élandre, avec Jonas. Louen la rassura, mais dans son ventre, une crainte se propageait. Il lui répondit qu’il partait immédiatement à sa recherche, et lui ordonna de rester à la maison. Louen appela la réception du camping, où on lui confirma que Jonas était introuvable. Son père le cherchait partout. L’inquiétude grandit, étirant ses entrailles. Il contacta Cassio et Dozert à l’hôtel de la Baie, leur disant de se tenir prêts. La route qui menait de Serrains à Port-des-Confins, à l’autre extrémité de l’île, était encombrée par les véhicules des touristes qui fuyaient Hurlin. Louen lança la sirène, multiplia les appels de phare, hurla sur les estivants, mais il n’arriva à l’hôtel qu’avec la nuit.

Cassio et Dozert montèrent dans le 4×4. Louen conduisait nerveusement, ils longèrent la rade à toute vitesse et quittèrent Port-des-Confins par la route de l’est, sous un ciel sans nuages, sans lune, un ciel mitraillé d’étoiles. Une chaleur lasse s’élevait de la lande. L’océan rugissait en contrebas du ruban d’asphalte.

— Heure de la disparition ? demanda Dozert.

— Impossible de le savoir, entre 13 heures et 19 heures.

— On est loin de la forêt ?

— Trente minutes.

— Cassio, dit Dozert, veuillez indiquer au chef Louen les résultats des premières analyses.

— On a retrouvé les empreintes de Quentin un peu partout dans la maison, dit le lieutenant. C’est bien lui qui a effacé l’inscription sur la porte et peint le Ouinkiz.

— Ses empreintes étaient également sur le corps d’Orian ? demanda Louen.

— Oui.

Il encaissa le coup. Il mit les pleins phares. Le 4×4 taillait l’obscurité en obliques de lumière jaune.

— Il y a quelque chose d’étrange, poursuivit Cassio. Le bilan toxicologique. Le légiste doit encore le préciser, mais il a trouvé des molécules inhabituelles dans le sang de Quentin.

— Il a été drogué ? demanda Louen.

— Par rien de connu. Le légiste a retrouvé des traces altérées de…

Il consulta ses notes sur son calepin.

— D’hydrate de chloral et de rhœadine. Ce sont des molécules présentes dans certaines plantes et champignons. Impossible de savoir s’il s’agit d’une intoxication naturelle ou si on les lui a administrées. Les résultats de l’analyse du bol alimentaire ne nous sont pas encore parvenus.

— Du bol alimentaire ?

— On a ouvert le ventre de votre copain, dit Dozert, on en a sorti une bouillie gastrique, mais on ne sait pas encore ce qu’il avait bouffé cette nuit-là. Soit il s’est fait une omelette bizarre, soit on l’a drogué, en effet.

Louen lui jeta un regard noir dans le rétroviseur. Dozert continua :

— J’opte pour la seconde option. Mais comme l’a dit notre albinos préféré, ces molécules sont inhabituelles. À ce stade, il est impossible d’en connaître précisément les effets. Le légiste doit consulter un chimiste demain.

— Autre chose ? demanda Louen.

— Orian, dit Cassio. Ses doigts. La pulpe de ses doigts était brûlée. Mais il s’agit de blessures anciennes, et répétées. Le bout de ses doigts était si altéré que le légiste a eu du mal à recueillir ses empreintes. L’éventration a eu lieu post mortem. Le cœur a lâché.

— Le vieil homme a fait une crise cardiaque ?

— Le vieil homme est mort de peur, dit Dozert.

— On n’en sait rien, capitaine.

— Tu n’en sais rien, Cassio. Moi je sais. Luce. Le prénom inscrit sur la porte l’a terrifié. C’était le but. Son assassin a joué avec ses nerfs, avant de l’ouvrir en deux.

— Vous croyez que ça a un rapport avec la disparition des deux gosses ? demanda Louen.

— Tout est lié, répondit Dozert. Le meurtre d’Orian, la disparition du prêtre, celle des deux gamins. Je le sens, là, dans ma mâchoire. Le danger, chef. Ces gosses sont en danger.

La route serpentait sur la lande. Ils longeaient la forêt d’Élandre par le nord. Une portion du ciel était obscurcie par la masse sombre des arbres. La forêt dévorait les étoiles. Louen se gara sur le bas-côté. Il posa pied à terre. Une odeur de sable tiède, de bruyère et d’humus se répandait dans les ténèbres. Louen ouvrit le coffre et en sortit trois lampes torches. Un long rai de lumière acide pointa un chemin, qui s’enfonçait dans les bois.

— Faites attention où vous mettez les pieds, dit-il. Cette forêt est pleine de racines et de broussailles. Et ne vous éloignez pas du sentier. On s’y perd facilement, croyez-moi.

Louen s’avança. Cassio le suivait et Dozert fermait la marche, en claudiquant. Ils criaient à pleins poumons. Ils appelaient Anh et Jonas, dans les ténèbres de la forêt. Aucune réponse ne leur parvenait. Les rayons de leurs lampes frappaient les troncs et les arbustes, créant des ombres mouvantes qui rampaient en convulsant. Des oiseaux de nuit jetaient des cris stridents. De temps à autre, ils entendaient des mouvements dans les fourrés, des reptations, des ébrouements furtifs.

Ils avançaient en faisant craquer des branches sèches au sol. Ils cherchaient des traces, sans succès. La forêt s’était refermée sur eux. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bois, le silence s’intensifiait, le monde se limitait aux bruits de leurs pas massacrant un substrat de feuilles mortes. Ils ne criaient plus. Ils écoutaient, simplement.

— La famille disparue, dit Louen. Elle habitait là.

Le faisceau de sa lampe percuta la Maison des Morts. Des murs de pierre, en partie effondrés, surnageaient du lierre et de la mousse. La bâtisse dégageait une aura funèbre. Les gonds de la porte grinçaient dans la brise. Les volets putréfiés formaient des yeux mi-clos, les paupières abaissées d’un monstre endormi.

— Quand j’étais gosse, reprit Louen, il y avait un tas d’histoires qui circulaient sur cette maison. On racontait qu’un démon y vivait. Qu’il emportait les enfants imprudents dans son monde souterrain pour les dévorer. Des mômes auraient disparu entre ces murs. Ils erreraient dans des contrées maudites pour l’éternité. Dans le garde-manger du monstre.

— Charmant, répondit Dozert. Mais je vous le jure, même si Jonas et Anh sont rentrés là-dedans, ils ne se sont pas évaporés dans un univers parallèle. Et vous n’êtes plus un gosse, n’est-ce pas, chef ?

— En effet. J’ai récemment appris que les légendes ont un but, qu’elles servent un propos. Les adultes nous racontaient ces conneries pour qu’on n’aille pas fouiner dans le coin.

Cassio s’était avancé sur le seuil. Il balayait le sol avec sa lampe.

— Des traces de pas, dit-il. Cette maison a été visitée il y a peu.

Il pénétra dans la pièce centrale.

— Anh ! Jonas !

Aucune réponse. Le lieutenant vit la table en chêne. Le berceau sur le sol poussiéreux. Louen entra à son tour. Une sensation brutale l’étreignit. On l’observait. Un long tremblement parcourut son échine. Les poils de ses bras se hérissèrent. Dans les ténèbres, il eut l’impression fugace qu’une main glacée caressait sa nuque.

Une main de femme, pensa-t-il.

— Aucune trace des gosses, dit Cassio.

— Ça sent le feu, dit Dozert. Et autre chose. Une odeur herbeuse. Des plantes. Chef, tout va bien ?

Louen regardait vers la pièce voisine. Ses narines s’emplirent soudain de l’odeur du sang. Un cri de femme résonna subitement à l’intérieur de sa tête. Un hurlement de colère, de terreur, de douleur. C’était un cri bref qui émanait des murs de la bâtisse, comme s’il y avait été emprisonné depuis longtemps, comme un impossible écho. Ses yeux grands ouverts étaient rivés sur la porte intérieure, qu’il éclairait avec sa lampe torche. Il devinait une forme, tapie dans l’embrasure. Un enfant se tenait là, dissimulé dans les ténèbres. Le chef avança, sans répondre. Dozert le suivit.

— Louen ? murmura-t-il.

Le chef pénétra dans la pièce. L’odeur du feu planait dans l’air. Une table en bois brut était recouverte de cire. Et un cierge, à peine entamé, était fixé sur l’amoncellement, blanchâtre comme de la graisse. Dozert posa sa main sur son épaule. Louen sursauta. Il dévisageait le capitaine. Ses yeux sont ceux d’un enfant, pensa Dozert.

— Dites-moi. Ne réfléchissez pas. Dites-moi ce qui vous passe par la tête, maintenant.

— Il y a eu un crime ici. Et un témoin. Un enfant se cachait là, et il a tout vu, répondit Louen.

— Vous êtes pâle comme un mort, chef. Vos jambes tremblent. Vous tenez à peine debout. Sortez de la maison. Attendez-nous sur le seuil. Nous arrivons.

— Faites vite, dit-il. Nous sommes là pour retrouver les gosses…

— Tout est lié, je vous dis. Sortez, Louen.

Le chef s’exécuta. Sa tête tournait. Il avait la sensation qu’il allait s’évanouir. Il s’assit à même la dalle de pierre, dos à la Maison des Morts, son regard hébété contemplait les ombres désordonnées de la forêt. Il n’avait plus la force d’appeler les enfants. Sa lampe torche, toujours allumée, jetait un faisceau blanc dans les ténèbres.

Je connais cet endroit, pensa-t-il. Je le connais dans ma chair.

Il entendait Dozert et Cassio qui s’activaient derrière lui, fouillant la maison. Quelque chose bougea alors, dans le rai lumineux. Quelque chose le traversa, au loin. Louen se redressa lentement. Il avança de quelques pas hésitants. Une forme sombre, allongée, se tenait immobile dans le rayon de sa lampe, et miaula.

Louen avança. Les yeux d’un long chat noir reflétaient la lumière de la lampe d’un éclat vert, phosphorescent.

— Gustave ? murmura-t-il.

Le chat miaula, en s’éloignant. Louen le suivit. La forêt murmurait tout autour de lui. Il percevait des chuchotements indistincts. Un léger brouhaha emplissait son esprit. La nuit était peuplée. Le chat zigzaguait dans le faisceau de sa lampe. Il apparaissait et disparaissait, miaulant toujours. Des choses bougeaient dans les ténèbres. Louen le suivit jusqu’au chêne. L’arbre immense, tortueux, s’élevait dans la nuit. Gustave était immobile, la queue enroulée sur ses pattes. Ses yeux fixaient Louen qui s’agenouilla à ses côtés. L’animal poussa un long miaulement et inclina sa tête vers le tronc, couvert de mousse, étranglé par le gui. Louen se redressa. Il posa sa main sur le lichen rêche, sur l’écorce craquelée de l’arbre. Il n’entendit pas Dozert et Cassio qui l’appelaient, dans son dos. Il sentit la marque sous ses doigts. Les murmures se firent plus distincts. Une voix de femme chuchotait dans sa tête.

Je grave ici le nom de ta naissance. Ce lieu est celui de ton baptême. Je te nomme, dans les ombres de la nuit, sous la protection de la pleine lune des naufrages. Je te baptise dans le sanctuaire, le seul temple. Dans l’église des ténèbres, mon enfant.

Louen sentit qu’on l’empoignait. Il se retourna brutalement. Cassio était derrière lui.

— Chef, tout va bien ?

— Il y a une marque. Il y a quelque chose d’écrit sur cet arbre.

Dozert arriva derrière eux. Il dévisageait Louen. Il contemplait tous les signes de sa terreur.

— Laissez-moi voir, dit-il.

Le capitaine passa à son tour ses doigts sur la rune. Il ferma les yeux. Il se concentrait.

— Un cercle, dit-il. Un point en son centre. Une ligne brisée, dans sa hauteur. C’est un symbole alchimique. Le soleil. Couplé à celui de la féminité.

— C’est un nom, murmura Louen.

— L’or, dit Dozert. C’est le symbole de…

— Non, dit le chef. C’est un nom, je vous dis. Pas l’or, mais Laure. C’est le prénom de l’institutrice… Avant-hier, Quentin m’a dit qu’il la fréquentait…

— L’impassible Mlle Tressaut, continua Dozert. La si douce Mlle Laure Tressaut, avec sa tisane et son étrange salle de sieste. C’est elle, l’imposteur qui vit au centre d’Oz. Les gosses sont là-bas. Anh et Jonas se trouvent dans la citadelle d’émeraude.
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Un contact prolongé, quotidien. L’hypnose. Des esprits particulièrement réceptifs, avait dit Albergh. Des enfants. Des écoliers. Des années d’emprise. Les apparitions avaient toujours lieu en semaine. Les Ouinkiz avaient disparu avec les grandes vacances. Avant d’être visités par ces horribles monstres jaunes, la nuit de l’assassinat d’Orian, Anh et Jonas lui avaient raconté avoir vu Mlle Tressaut sur la lande. Anaïs avait appelé six fois l’hôtel de ville, sans succès.

— L’école, c’est loin ? demanda-t-elle à Franck.

— Je crois que c’est sur la colline, au centre de l’île…

— Vous avez une voiture ?

— Euh… Oui, pourquoi ?

Anaïs plongea sa main dans son sac, en extirpa son portefeuille et déposa sur le comptoir quatre billets de cent francs.

— File-moi tes clés, le barman.

 

 

C’est quoi, ce signe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? avait demandé Jonas. Je sais pas. Allons voir Mlle Tressaut. Elle pourra nous dire. Elle sait tout, avait répondu Anh.

La décision la plus évidente, la pire de toutes.

Les enfants avaient frappé à sa porte, dans la chaleur tremblante de la fin d’après-midi, et Laure les avait accueillis, un grand sourire aux lèvres. “Mademoiselle, avait commencé Anh. Vous devez nous aider… Nous avons trouvé cette trace, gravée sur un arbre, dans la forêt d’Élandre. J’ai… J’ai vu une femme qui portait une robe jaune. Son ventre était ouvert… Je sais que ça a l’air fou, mais je crois que quelqu’un entre dans nos têtes, et nous manipule. Je sais que ça a un rapport avec ce signe…” Jonas s’était contenté de regarder Anh, l’air perdu. Elle avait ouvert son cahier et avait présenté à l’institutrice la rune qui la nommait. Le symbole de l’or, ce cercle marqué d’un point en son centre, traversé par la ligne de la féminité. Laure. C’était une information limpide, pour qui saurait la lire. Le gendarme du continent en serait capable. Son esprit allait vite. Son esprit comprenait les signes.

Laure les avait dévisagés, sans cesser de sourire. “Venez vous asseoir, les enfants. Nous allons boire notre tisane. Je vais tout vous raconter. Je vais tout vous dire…”

Ils s’étaient installés à la table en bois, dans ses appartements, à l’étage de l’école. La fenêtre donnait sur la colline. Le château d’eau se dressait à son sommet, en plein centre du vitrage. Cette tour oblique, aux couleurs de ciel, de blé et de terre, qu’elle contemplait chaque jour depuis son retour sur l’île, huit ans plus tôt. Il se dégageait de ce bâtiment une harmonie paisible, doublée d’un puissant sentiment de réalité. Tant que le château d’eau serait là, à l’attendre chaque matin dans l’encadrement de bois, alors le monde demeurerait en place. Alors elle ne s’effondrerait pas dans le rêve. Elle se souviendrait de sa mission. De sa vengeance. Elle avait attendu quelques instants que les enfants boivent son puissant breuvage – elle le coupait de miel et de sucre de fleurs, pour en dissimuler l’amertume – et quand leurs yeux avaient eu cet éclat vitreux, Laure avait parlé :

— Ma mère s’appelait Luce. Elle était la Porteuse de feu. La Dame jaune de l’île d’Hurlin. C’était une puissante magicienne, Anh. Ma mère commandait aux êtres de la nuit. Elle savait maudire et enchanter. Elle imposait sa volonté à l’océan lui-même. Ma mère appartenait à une ancienne et puissante lignée de femmes, dont les noms sont inscrits sur chacun des arbres de la forêt d’Élandre. Cette lignée a été tranchée. Le feu a été éteint. Je suis la dernière de ce sang. Je n’ai pas pu aller au bout de mon apprentissage. On m’a volé, Anh. On m’a dépossédée d’un pouvoir qui me revenait de droit.

Sa voix était basse, profonde. Anh l’écoutait, en dodelinant légèrement de la tête. Depuis toute petite elle avait toujours été l’une des plus réceptives, l’une des plus faciles à contrôler, avec le petit Paul Salmon. Leurs esprits étaient sensibles aux charmes. Jonas avait ouvert les yeux. Il résistait. Il s’était redressé et Laure avait dit :

— Six, Cinq, Quatre, Trois, Deux, Un, Zéro, voilà ce que tu vas faire, voyageur du rêve.

 

 

Anaïs faisait hurler la boîte de vitesses de la Ford Escort, elle plissait les yeux pour ne pas perdre de vue le château d’eau dressé dans la nuit qui lui indiquait la route de la colline. Elle roulait à toute vitesse, entièrement mobilisée dans l’action, mais une part de son cerveau lui hurlait un ordre contraire : “Rentre au camping. Attends Louen. Qu’est-ce que tu comptes faire, une fois arrivée là-bas ?” Elle n’en savait rien, mais elle devait y aller tout de même. C’était une certitude qui émanait de son cœur, de son âme : les enfants étaient à l’école, et ils étaient en danger. Anaïs était une intellectuelle, tout comme Gustave, qui dévorait à présent des animaux vivants. Le Pr. Legendre sentait, dans les embruns brûlants du soir, une énergie sauvage la pénétrer.

 

 

Anh était allongée depuis plusieurs heures à présent. À sa place, dans son lit de la salle de sieste. Ses longs cheveux noirs reposaient sur l’édredon. Ses grands yeux fixaient le plafond sur lequel dansaient les lucioles bleues, ces éclats de lumière projetés par les mobiles tournoyants, amas de bois flottés, de coquillages et de miroirs biseautés. Un sourire paisible s’étirait sur son visage. Son regard était trouble, le rêve le balayait d’à-plats brumeux. Anh se sentait tellement bien. Une part d’elle savait qu’elle oublierait, qu’on l’arracherait à la magie, mais pas pour l’instant. Pour l’instant, elle se souvenait. Pour l’instant, Anh rêvait. Ce songe était constitué de fragments de réalité dissoute, de souvenirs effacés, qui remontaient à sa conscience avec la lenteur tournoyante des algues qui se décrochaient soudain des tréfonds de l’océan.

Dans le songe, la salle de sieste était pleine d’enfants. Ses camarades de classe rêvaient à ses côtés. Jonas dormait dans le lit voisin, et leurs doigts s’effleuraient. Il penchait la tête vers elle. Anh voyait son visage d’enfant de trois ans, son visage poupon aux grands yeux gris, à la bouche fendue. Anh rêvait de Jonas et Jonas vieillissait. Ses traits s’étiraient, sa mâchoire se dessinait. Les années passaient dans sa chair, l’allongeant, la pétrissant d’angles et de force. Le rêve durait depuis si longtemps, peut-être depuis leur premier jour de classe. Mlle Tressaut parlait de sa voix basse, douce. Elle disait : “Vous dérivez avec moi dans l’horrible et joli rêve d’Hurlin. Je vais compter lentement, à l’envers, et chaque nombre vous rapprochera des tréfonds, des confins de la conscience. Six, vous pénétrez le rêve. La forêt vous enserre. Un vent chaud glisse sur votre visage et vous berce. Cinq, vous reposez sur le sable, sa tiédeur imprègne votre peau, vous descendez plus avant dans la douceur du rêve. Quatre, vous entendez au loin le murmure de l’océan, les vagues nettoient vos esprits de la réalité, les laissant béants, ouverts à ma voix, disponibles au rêve. Trois, plus rien n’existe que cette torpeur d’été, cette chaleur. Vous dormez dans le nuage cotonneux du rêve. Vous vous enfoncez en lui. Deux, vous m’appartenez, vous n’avez plus de nom, plus de conscience, plus de souvenir. Seule demeure la perfection du rêve. Un, nous voici au cœur du rêve. Dans la quête. Nous sommes comme Dorothée sur la route d’or qui mène à la cité d’émeraude. Nous affronterons ensemble les dangers, mais vous n’avez rien à craindre, car ma voix vous protège. Les adultes sont nos ennemis. Vous serez les annonciateurs, les messagers de ma vengeance, vous ferez apparaître dans l’obscurité de vos chambres les monstres jaunes aux dents acérées, aux griffes infinies, en souvenir de la couleur de la robe de la Porteuse de feu. Ils comprendront. Je vais vous terrifier, pour les terrifier, eux. Pour les punir. Et quand nous serons prêts, quand vous appartiendrez tout à fait au rêve, nous les tuerons. Nous vengerons Luce. Zéro, voilà ce que vous allez faire, voyageurs du rêve.”

Anh se souvenait. Anh rêvait. Ses yeux étaient fermés et ses globes roulaient sous ses paupières. La voix les convoquait dans la salle du trône. La voix douce et basse fixait des visions dans leurs esprits, et les façonnait. Et cela durait depuis toujours. Anh savait que la voix compterait alors, qu’elle partirait de Zéro et qu’à Six, ils oublieraient. Ils rejoindraient la cour de récréation, la salle de classe, et la magicienne disparaîtrait dans son inaccessible cité d’émeraude. Anh se souvenait, car elle rêvait. Elle souriait.

Elle entendit alors la porte de la salle de sieste s’ouvrir, très loin, au-delà des infranchissables déserts qui cernaient son rêve parfait.

 

 

Le chef Louen sortit de sa stupeur. Il s’élança sur le chemin, la lampe torche braquée devant lui. Cassio le suivit, au pas de course. Dozert détacha sa main de l’arbre, se retourna d’un coup, posa sa canne sur la terre irrégulière, et son pied gauche heurta une racine, qui le déséquilibra. Il s’effondra d’un bloc. La douleur, dans sa hanche, atteignit immédiatement le neuvième palier. Un élancement électrique le déchira, éventrant ses nerfs tout au long d’un réseau invisible, jusqu’à pétrifier la base de son crâne. La souffrance fut fulgurante. Il poussa un hurlement étouffé. Celui d’un impotent, pensa-t-il.

Cassio l’entendit et se retourna. Il s’avança vers lui.

— Casse-toi, petit lapin ! Va retrouver les gosses. Tire-toi !

Le lieutenant hésita. Il se retourna vers Louen, qui disparaissait au loin.

— Allez-vous faire foutre. Je ne vous laisse pas en arrière.

— Je pèse quatre-vingt-quinze kilos, petite étoile des neiges ! Tu comptes faire quoi ? Me traîner comme un sac de viande ? Le temps qu’on arrive à la route, Louen sera déjà parti !

— Il nous att…

— Il ne nous attendra pas ! Tu n’as pas vu son regard ! Le chef est en mission ! Casse-toi !

Cassio ne l’écoutait plus. Il s’avança vers le capitaine, prêt à l’empoigner, à le lever des broussailles enténébrées, quand il vit le Manurhin, que Dozert avait posé contre son menton.

— Je n’aurais jamais fait feu, dans cette voiture, quand je t’ai obligé à traverser le passage d’Ilien. Jamais, lieutenant. Mais je te jure que si tu me traites comme un poids mort, je me fais sauter le crâne. Si tu as encore un peu de respect pour moi, tire-toi.

Le lieutenant hésita. Il entendit la portière du 4×4 claquer au loin.

— Je reviendrai vous chercher.

— Bien sûr que tu reviendras. Le lapin revient toujours à son magicien. Cours !

Le lieutenant se retourna, et lança sa foulée de coureur de demi-fond – régulière, précise, millimétrée – dans les ténèbres.

 

 

Anaïs pénétra dans le parking de l’école. Les plafonniers du bâtiment étaient allumés. Les fenêtres alignées ponctuaient la nuit d’illuminations blanches, rectangulaires. Anaïs sortit du véhicule. Elle s’avança à pas lents vers la porte principale, qui donnait sur le préau de la cour de récréation. En contrejour, se dessinait une silhouette immobile. Anaïs plissa les yeux.

— Jonas ?

L’enfant à la bouche fendue, aux yeux de cendres, était figé. Son visage n’exprimait pas la moindre émotion. Une odeur planait dans l’air, écrasant le parfum de la lande, du blé et de la terre tiédis par la nuit, une odeur âcre, qui prenait à la gorge. Anaïs avança encore. Le regard de Jonas était vitreux, voilé, vide. On aurait dit une marionnette, un pantin humain dressé dans les ténèbres. Elle vit alors. Jonas tenait dans sa main droite une bougie allumée. Il avait les pieds dans une flaque obscure. La salle de classe, dans son dos, était jonchée de papier et de livres. Anaïs devina les jerricanes rouges, posés au sol.

— Jonas… Jonas, viens vers moi. Viens doucement vers moi…

Il leva le menton. Sa bouche s’ouvrit. Et il dit, d’une horrible voix mécanique :

— Voici le prix du feu.

Jonas posa la bougie au sol, avec douceur, la flamme vibrante lécha les effluves tremblants de l’essence qu’il était allé chercher dans la remise du générateur, et la nuit s’embrasa.

 

 

La porte s’ouvrit, à l’intérieur du rêve. Anh savait que la magicienne venait de s’installer sur son trône. Les lucioles bleues dansaient au plafond, creusant les ténèbres d’éclats tournoyants. Anh rêvait. Les monstres jaunes rôdaient au-dehors. Leurs dents aiguisées crissaient hors du rêve.

— Ils étaient quatre, voyageuse du rêve, dit Laure. Quatre hommes. Ils l’ont saisie, ils l’ont violée et ils l’ont éventrée. J’ai tout vu, Anh. J’ai reconnu le borgne. J’ai rêvé du couteau du vieil Orian, mais je ne sais rien des deux autres. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont tuée. On m’a volé mon pouvoir, ma magie, mon sang.

Loin, très loin de la citadelle, Anh percevait la plainte stridente d’une sirène de police. Son hululement déchirait le songe.

— Ils viennent, voyageuse. Ils viennent me voler ma vengeance.

— Non, murmura Anh. Je veux rester là. Je veux rêver encore.

— Ne t’inquiète pas. Paul m’a aidée à tuer Crassac. Tu m’as aidée à faire mourir le vieux. Tu as dépassé toutes mes espérances, Anh. Tu es puissante, même si tu ne le comprends pas encore. Ne t’inquiète pas. Tu vas continuer à rêver. Jonas va nous mettre à l’abri de nos ennemis. Nous rêverons ensemble, Anh, pour toujours.

— Jonas ?

Laure était assise dans le fauteuil, à l’entrée de la salle de sieste. Elle se mit à rire, et ce rire était empli de tristesse, et de lassitude.

— J’ai mis longtemps, tu sais, à trouver les bons dosages, à détruire vos défenses, à imposer le rêve à vos jeunes esprits. Des années. Tu ne te souviens pas, tu ne peux pas, mais je vous ai créés, tous. J’ai façonné vos esprits. Jonas et toi. Je vous ai imposé votre amour. Je l’ai fabriqué de toutes pièces. Ma voix était le philtre, Anh.

— Non.

Elle bascula la tête sur le côté, vers le lit de Jonas, et il rêvait à ses côtés. Son visage brillait dans l’obscurité, une lumière ardente pulsait sous sa peau. Ses traits se craquelèrent soudain. Des lignes enflammées s’ouvrirent dans sa chair. Des braises couvaient dans son crâne. Une horrible odeur de viande carbonisée s’échappait de son corps. Jonas fondait. Sa graisse se répandait autour de lui, en cascade fumante. Ses cheveux s’embrasèrent. Ses yeux explosèrent. Son ventre était un brasier.

— Non…

 

 

Louen et Cassio pénétrèrent à leur tour dans la cour de l’école, et ils virent Anaïs, figée, hagarde, devant le mur de flammes. Des étincelles incandescentes s’élevaient dans la nuit. L’incendie expulsait dans l’obscurité des braises et des cendres, un brouillard rougeâtre et organique, avide. Le feu dansait, léchait les murs, la salle de classe crachait une chaleur de sang, un infranchissable rempart de mort.

— Les enfants sont dedans ! cria Anaïs. Ils sont dans l’école !

Les poutres craquèrent, dévorées par les flammes. Les faux plafonds s’effondrèrent. Le bâtiment gémissait, jetant dans la nuit le râle d’une proie dévorée vivante. Les flammes s’élevaient à plus de trois mètres du sol.

— Les pompiers ! cria Cassio, il faut appeler…

Il se tut. Louen venait de se jeter dans le feu.

 

 

Dozert rampa jusqu’à l’arbre. La douleur vrillait son cerveau. La plaque d’acier, les vis de sa hanche exsudaient un acide qui le rongeait de l’intérieur. Il étouffa un hurlement. Il s’adossa contre le tronc. Étendit sa jambe. Il sentit une présence, face à lui. La douleur l’empêchait d’ouvrir pleinement les yeux. La souffrance les plissait, ses paupières possédaient la lourdeur du plomb. Il devinait une silhouette, dans l’engourdissement de son regard. Une forme jaune, évanescente, noyée dans les larmes de douleur. Apparaissant et disparaissant dans l’effondrement de ses pupilles. Une silhouette de femme, au ventre ouvert. Dozert ferma les yeux. La douleur se frayait un chemin jusqu’à son cœur. Et avant de s’évanouir, il murmura :

— Qui que tu sois, protège les gosses. Protège-les, et je te vengerai. Je jure que je te rendrai justice. Protège ces gosses.

 

 

Anh n’entendait plus la voix. Elle se débattait à l’intérieur du rêve. Le ventre de Jonas, allongé à ses côtés, s’ouvrit et vomit des braises grumeleuses, magma de flammes et d’entrailles. L’odeur était révoltante. Anh le regardait mourir. Ses paupières se soulevèrent. L’odeur du feu agressa ses narines. Une chaleur étouffante rampait autour d’elle. Sous la porte de la salle de sieste, une lumière ardente pulsait et des flammèches d’un noir de suie rampaient le long du bois. Anh se redressa. Laure Tressaut était toujours assise. Elle écarquilla les yeux.

— Non… Rendors-toi… Rêve, Anh !

— Jonas… Où est Jonas ?

— Nous allons brûler tous les trois, et ils se souviendront ! Cette île sera maudite ! Nos corps vont brûler, pour leur rappeler leur crime ! Six, tu glisses dans le rêve, Cinq, ma voix te comm…

— Taisez-vous ! hurla Anh. Taisez-vous !

Elle se leva.

— C’est impossible, murmura Laure. Rêve, je te l’ordonne !

Anh se jeta hors de la pièce. L’institutrice n’amorça pas un geste pour la retenir. Les flammes carbonisaient le bâtiment. Le feu porterait sa vengeance. Il n’y avait qu’à attendre, et mourir. Le brasier frappa Anh au visage. La chaleur ardente se jeta sur elle. L’école brûlait, la salle de classe palpitait d’étincelles vibrionnantes, qui tournoyaient dans les fumées noires. Jonas se tenait immobile, cerné par les flammes. Le bas de son pantalon était en feu. Son regard était creusé de néant. Anh courut vers lui, et il la vit. Un éclat de vie l’anima. Elle l’enserra, de toutes ses forces. Les murs s’effondrèrent autour d’eux. La toiture se brisa. Les flammes dévoraient le réel. Louen traversa alors le mur de feu. Ses cheveux noirs brûlaient. Il les vit à son tour, les prit dans ses bras, les souleva hors des braises en poussant un hurlement de damné, et se balança à travers la fenêtre, dans la nuit de l’été.

Anaïs était sidérée, stupéfaite devant le bâtiment qui s’effondra de toute sa hauteur. Elle bascula le regard sur le côté, et elle vit. Une femme était debout, à la fenêtre de la salle de sieste. Elle était immobile, longée de flammes, crépitante. L’institutrice n’émit pas le moindre cri de douleur, quand elle s’effondra au sol, telle une torche humaine.
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C’est un drôle de truc, les dernières chances.

C’est âpre et doux, c’est brûlant.

Bastien Serres se trouvait dans sa voiture, une Volvo 850 break qui puait la crasse et affichait cent soixante-dix mille kilomètres au compteur. Il faisait face au passage d’Ilien. Bastien portait un pantalon de velours élimé, un pull en laine beige et une casquette en tweed, bien enfoncée sur son crâne dégarni. Il devenait myope. Chaque jour, de nouvelles rides apparaissaient sur son visage. La voiture était à l’arrêt. Bastien était au point mort.

Sa main effleurait le manuscrit qui reposait sur le siège passager. Il était composé de 331 pages, 93 043 mots, près de 537 000 signes (espaces comprises) qui étaient autant d’incandescences, de morceaux de bravoure, qui constituaient les paraphes d’un acte de foi.

Bastien n’avait jamais terminé un roman de sa vie. Les mots finissaient toujours par lui échapper. Systématiquement, la magie l’abandonnait. Mais cette fois-ci, ça n’arriverait pas. Parce qu’avec les événements d’Hurlin, Bastien Serres savait qu’il touchait, du bout des doigts, une foutue bonne histoire et que s’il ne la menait pas à son terme, il serait maudit.

Tout avait commencé un an plus tôt, avec cet article que Jean-Marc, le rédacteur en chef des Nouvelles atlantiques lui avait commandé. C’était un vieux copain de la fac, qui lui offrait des piges quand le loyer devenait difficile à payer. Il lui avait même proposé un poste dans son canard, que Bastien avait refusé. Devenir journaliste, ce serait se renier. Ce serait une apostasie. Ces gens-là vénèrent les faits. Or les bonnes histoires n’en ont rien à foutre, de la vérité. Les bonnes histoires en créent une autre, elles injectent de l’émotion, de la sensation, des putains de couleurs dans la nuit. Les bonnes histoires nous vengent de la réalité.

Bastien avait passé deux jours sur l’île, à l’hôtel de la Baie, au début de l’été 1997. Des rumeurs couraient sur le continent. Des monstres jaunes hantaient Hurlin. Bastien avait rédigé l’article en trois heures, passé les coups de fil qu’il fallait pour rendre la chose sérieuse, et consacré le reste de son temps à boire les cinq cents francs du papier, et à se concentrer sur son roman. Sur son ex-bonne histoire.

Il avait installé son quartier général au café du Port, s’enquillant des verres de chardonnay en écoutant gueuler les mouettes, se liant de sympathie avec le patron, une irrépressible pipelette qui s’était fait sauter le caisson quelques semaines plus tard. Bastien avait raté les événements. Bastien n’était pas là quand un vieil homme s’était fait ouvrir le ventre, quand Quentin s’était suicidé, quand Laure Tressaut, l’institutrice, avait enfermé deux gosses dans son école, avant d’y mettre le feu. Bastien n’avait pas été au bon endroit au bon moment, car il n’était pas journaliste. Lors des événements d’Hurlin, Bastien était retourné à son appartement de Greilh, et avait senti son roman lui échapper peu à peu. C’était le problème, avec les bonnes histoires, parfois elles vous quittent, comme le font les femmes, les amis, les espoirs. Mais cette fois-ci, ça n’arriverait pas.

Bastien avait immédiatement compris, quand il avait lu les articles de presse qui relataient ces événements tragiques, qu’il tenait là une foutue bonne histoire. Une histoire de kidnapping, de meurtre et de suicides. Un récit hanté de monstres jaunes et d’incendie.

Il s’était immédiatement mis au travail.

Bastien était revenu à Hurlin à de multiples reprises, cette année-là, pour faire naître l’île sur la page, pour écrire son odeur si particulière, la couleur de sa terre, les grandes étendues de son ciel. Il avait arpenté la lande, les criques, la forêt. Il s’était rendu dans les décombres de l’école publique, ravagée par les flammes. Il s’était introduit de nuit dans la déchetterie, il avait marché au milieu des ordures, pour en ressentir le fumet, l’infecte suavité. Pour se tenir au plus près du crime. Il avait réussi à obtenir des clichés des monstres jaunes, peints sur les bâtiments publics, et il en avait punaisé un sur le mur, en face de l’ordinateur. L’horrible créature à la face dorée, aux dents effilées, était son compagnon d’écriture. Bastien le contemplait, quand ses doigts brûlaient à force de frapper les touches. Il se disait que cette créature de cauchemar ferait une superbe couverture pour son best-seller à venir.

Bastien avait tenté de se rapprocher des protagonistes de l’affaire. Le Pr. Anaïs Legendre – qui avait publié une étude édifiante, qui avait révélé que Laure Tressaut, l’institutrice, droguait et hypnotisait ses élèves depuis leur plus jeune âge – l’avait vertement congédié. Le chef Louen et le lieutenant Cassio avaient refusé de le recevoir. Bastien avait alors entendu parler d’un troisième homme qui n’apparaissait dans aucun rapport officiel. Il avait eu vent de l’existence du capitaine Dozert, ce paria, cette brute à l’intelligence aiguisée.

Il avait retrouvé sa trace, dans un bar “pour garçons” où le capitaine avait ses habitudes. Il l’avait abordé, une nuit, alors que Dozert, assis dans la pénombre, sirotait un whiskey. Sa canne était posée sur le comptoir.

— Qu’est-ce que tu fais ici, petit poisson ? lui avait-il demandé. Tu viens nager près des squales ?

— Heu, non… Je… J’écris sur les événements d’Hurlin…

— Je ne parle pas aux journalistes.

— Je ne suis pas journaliste. Je suis écrivain.

— Ah ouais ? Tu aimes Hemingway ?

— Bien sûr ! Je…

— Un jour Hemingway est dans un bar avec des amis. Il leur propose un pari, pour picoler gratos. Dix dollars chacun, et il leur écrit une histoire en moins de dix mots. Ils acceptent. Hemingway note, sur un bout de papier : “Vends chaussures de bébé, jamais portées.” Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est triste, et…

— C’est de la merde. J’en ai une pour toi. “Mauvaise personne, mauvais moment : l’écrivain ramasse ses dents.” Dégage.

Bastien n’avait pas insisté, mais il tenait là un bon chapitre, pour son livre.

Il avait visité l’orphelinat où Laure Tressaut avait grandi. Il avait interrogé les bonnes sœurs, qui l’avaient élevée. Toutes parlaient d’une petite fille secrète, silencieuse, d’une infinie tristesse. Il avait passé des mois à poursuivre ce fantôme. Une élève brillante, obéissante, dévoreuse de livres. Elle avait obtenu son diplôme d’institutrice et n’avait cessé, chaque année, de demander un poste sur l’île d’Hurlin, cet endroit reculé où personne ne voulait mettre les pieds. Laure était de là-bas, Bastien en était convaincu. Laure nourrissait une vengeance qui le dépassait. Bastien ne comprenait pas le sens de sa bonne histoire.

L’été était venu. Bastien demeurait enfermé, dans son appartement, à écrire, se débattre, à s’absorber, à moitié fou, dans son grand livre. Onze types vêtus de bleu avaient fait chavirer l’âme de la nation entière. Zinedine Zidane avait la conduite de balle d’un Noureev céleste. Un souffle infini de joie avait traversé le pays. Un amour insensé, qui possédait toutes les caractéristiques d’une illusion collective, avait enflé dans le cœur de myriades d’inconnus, qui devenaient champions du monde, ensemble. Qui chantaient des “Et un, et deux, et trois zéro” qui sonnaient comme un cri de ralliement. On s’aimait, soudain. On se souvint d’un coup que le mot “Fraternité” constituait une part de la devise nationale. Le 12 juillet 1998, alors que Zizou crucifiait Taffarel, qu’Emmanuel Petit transformait une victoire en démentielle apothéose, qu’un peuple entier, fou d’amour, envahissait les rues, Bastien Serres était seul, devant son grand tableau Velleda, et il comprit soudain le sens de sa bonne histoire.

Un mot était isolé sur la surface blanche. Un simple nom de quatre lettres, qui avait été écrit, et effacé, sur la porte du vieux assassiné. Tout commençait là, tout était contenu dans ce nom, Bastien le sentait dans les tréfonds de son âme. C’était le point d’origine, de densité et de chaleur extrême, d’où avait émergé l’univers tout entier. C’était ça que racontait l’histoire. C’était par-là qu’il faudrait la finir. Un simple nom de quatre lettres. LUCE.

 

 

Bastien caressait son manuscrit. Sa dernière chance. Bastien avait quarante-sept ans et s’il n’allait pas au bout de cette bonne histoire, il aurait brûlé sa vie, saccagé ses amours, renoncé à une famille, pour poursuivre une chimère qui n’aurait fait que flétrir son âme.

Bastien passa la première et s’engagea sur le passage d’Ilien, sous un ciel bas d’automne, pour finir enfin quelque chose.
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Le chef Louen aimait cette saison. La pluie crépitait dans le houppier des chênes de la forêt d’Élandre. Les rouges et les ocres de leurs feuilles composaient le tableau d’une agonie triomphante, stupéfiante de beauté. La terre avait changé d’odeur. Dans ses tréfonds, des créatures s’enfouissaient, accumulaient des réserves pour affronter l’hiver, des champignons crevaient les bois pourris, jetant leur mycélium dans le sable humide. La terre se chargeait d’un parfum de secret. Les résidences secondaires de l’île étaient cadenassées. Les Hurliens réparaient leurs clôtures, leurs volets, refixaient les gonds de leurs portes et remplaçaient les tuiles arrachées de leurs toits. Le bois s’accumulait sous les appentis. L’océan devenait gris comme de la cendre, il se teintait de poussière, d’acier froid. Il charriait des débris venus du continent. L’automne, c’était le moment de la fuite, du repli, du dernier sursaut. Ça résonnait profondément dans le cœur de Louen.

Il prit une large inspiration. Un homme vêtu d’une combinaison blanche le dépassa. Il portait une mallette noire et marchait droit vers la Maison des Morts.

— C’est de l’autre côté, lui dit Louen. Par-là.

Il pointa le doigt en direction du sud, à travers un amas de troncs brisés, jetés au sol.

L’homme considéra le terrain accidenté, et hésita.

— Je vous guide, dit Louen.

Il s’avança à travers les décombres. Des chênes centenaires avaient été déracinés, des troncs, larges comme des tonneaux, étaient jetés au milieu du sentier, leurs branches brisées formaient des murailles calcifiées, couvertes d’un lichen rougeâtre. Louen avait la sensation de se trouver dans un ossuaire.

— Les vents ont soufflé à près de cent soixante kilomètres-heure, dit-il. C’est l’une des tempêtes les plus précoces qu’on ait connues. La forêt a été dévastée. C’est comme ça qu’on l’a trouvée.

Il escalada un tronc. Ses bottes s’enfoncèrent profondément dans la terre humide quand il en descendit. L’homme peinait à le suivre. Louen lui jetait des regards furtifs, en écartant les obstacles sur son passage. Le ciel au-dessus d’eux possédait la noirceur de la suie.

— Il va pleuvoir, dit le chef. Dépêchez-vous.

— Il ne pleut pas déjà ?

— Non.

— C’est vous qui l’avez trouvée ?

— Les employés municipaux, en nettoyant les dégâts. La tempête a dégagé la tombe, en déracinant un vieux chêne.

— Dites, il s’en passe des trucs, sur votre île…

Louen se retourna, et le dévisagea.

— Vous savez quoi, de ce qui s’est passé sur cette île ?

— Ce qu’on a pu en lire dans les journaux. Cette institutrice complètement folle, qui droguait…

Le chef portait une écharpe autour de son cou. Il la dégagea. Il exposa sa chair brûlée, crevassée, saccagée par le feu.

— Ce qui s’est passé sur cette île, c’est marqué là. J’ai les mêmes cicatrices sur les mains, sous mes gants. Sur mon torse et sur mes jambes. Ça, c’est réel. Vous pouvez les lire, ces fissures ? Non, hein ? Alors vous ne savez rien du tout.

Le type regarda ses chaussures. Louen se retourna et ils reprirent leur marche à travers la forêt détruite. Ils atteignirent une zone dégagée, où deux autres anthropologues les attendaient. Ils portaient les mêmes combinaisons blanches. Ils avaient dégagé la terre autour d’un squelette, un rectangle de trois mètres carrés, bordé de rubalise. Au-dessus de la fosse, une bâche était tendue, accrochée par des cordelettes aux troncs qui avaient survécu à la tempête. La pluie glissait sur la surface noire et ruisselait à leurs pieds. À l’intérieur de la cavité, une femme s’affairait. Elle dégageait les os à l’aide de ce qui ressemblait à une truelle, et passait un pinceau épais sur le squelette pour le nettoyer de la terre qui l’avait recouvert.

— Passe-moi le double mètre, dit-elle à l’homme que Louen avait accompagné.

Il ouvrit la mallette et en sortit un long réglet de fer, replié sur lui-même. La scientifique, au fond de la tombe, mesura le cadavre.

— Cent soixante-cinq centimètres, dit-elle.

L’un de ses collègues nota sur son cahier de fouille.

— C’est une femme, n’est-ce pas ? demanda Louen.

La scientifique leva la tête vers lui.

— Approchez-vous.

Le chef s’exécuta. Il surplombait le squelette. Celui-ci était complet, largement recouvert de terre ocre. Louen contempla les os cireux et craquelés. Il considéra le peu qu’il restait, une fois que c’était fini. Il trouva ça laid, et triste.

— Je vous ferai un rapport détaillé, bien sûr, mais la première chose que je vois, dit la femme, c’est qu’au vu des zones de décortication, là et là, ce corps repose en terre depuis plusieurs décennies. Je ne trouve aucune trace résiduelle de vêtement. Ce corps a été enterré nu. Mais quelque chose m’empêche de vous répondre quant au sexe…

— Quoi donc ?

— Quelque chose d’inhabituel. Le corps a été déposé proprement dans la tombe. Le squelette est entier. Les ossements ne se sont pas dispersés. Il n’a pas été jeté dans son trou. Mais pourtant… Il a été enterré à l’envers, face contre le sol, volontairement. Je ne peux pas voir correctement le bassin, et l’os coxal. Il faudrait que nous le retournions.

L’homme à la mallette, qui s’était rapproché pour se mettre à l’abri, intervint :

— J’ai déjà fouillé des tombes analogues, dans mes études d’archéo. Des squelettes de femmes, et même d’enfants, à l’écart des cimetières médiévaux. Enterrés face contre terre, parfois même enchaînés.

— Enchaînés ? Quoi, on les avait enterrés vivants ? demanda Louen.

— Non. On les avait tués puis on les avait enchaînés. Pour ne pas qu’ils puissent se relever après leur mort. Face contre terre pour empêcher leurs âmes de s’élever, et d’errer à la recherche d’une victime à posséder. C’est ainsi qu’on enfouissait les prétendus vampires dans la Pologne du XVIIe siècle. Ce genre de… traditions se retrouve un peu partout en Europe. C’était le sort réservé aux sorcières, quand on ne les brûlait pas. Face contre terre, des pierres posées sur l’arrière du crâne, pour qu’elles ne puissent pas se relever.

— Et il se passait quoi, si on retournait les corps ? demanda son collègue, qui s’était rapproché de lui, pour se mettre à l’abri de la pluie.

— L’âme de la sorcière entrait en vous, et vous possédait.

Ils se turent. Pendant quelques secondes, on n’entendit rien d’autre que la pluie qui tombait droit, qui se frayait un chemin à travers les frondaisons, qui giclait au sol en murmures flûtés.

— Étends la bâche, Fred, dit la femme au fond du trou. Je l’ai dégagé. On va sortir le corps.

Fred s’exécuta. L’homme à la mallette, dont Louen ignorait toujours le nom, descendit dans la fosse. Ils passèrent des sangles sous le squelette, qu’ils enroulèrent dans un grand linge blanc. Ils sortirent de la cavité et hissèrent le corps en tirant sur les extrémités du suaire. Le cadavre reposait à présent sur la bâche, à l’abri de la pluie. Il avait retrouvé la surface, on l’avait extirpé des tréfonds, comme un secret.

— Alors, dit la femme qui dirigeait les opérations. Qui s’en charge ? Qui retourne le cadavre et met son âme en péril ? On le joue ?

— Ça suffit, intervint Louen. Faites ce que vous avez à faire, qu’on en finisse.

— Aide-moi, Boris.

Boris hésita. Il regarda son collègue, en écarquillant les yeux.

— T’es sérieux ? demanda Fred. J’y crois pas, pousse-toi.

Il prit sa place. Ils resserrèrent à nouveau le suaire, et effectuèrent une rotation du squelette. Leurs gestes étaient précis. Le corps reposait à présent sur sa colonne vertébrale. Le linge blanc le recouvrait tout entier. Louen s’approcha.

— Je peux ? demanda-t-il.

— Si vous voulez, répondit la cheffe de l’équipe anthropolégale. À partir du moment où vous ne touchez pas le squelette, pour ne pas le contaminer. Vos gants ne sont pas traités.

Boris, dans son dos, murmura :

— Vous n’avez…

— Non, je n’ai pas peur, répondit Louen. Je suis déjà maudit.

— D’un geste, il écarta le drap. Une immense nuée d’oiseaux s’envola des branches de la forêt d’Élandre. Un mouvement prodigieux emplit le ciel, le creusant d’ombres tournoyantes. Une rumeur intense glissa dans le jour. Des cris, des croassements, mêlés de battements d’ailes. Les scientifiques levèrent la tête, bouche bée. Louen planta son regard dans les orbites vides du cadavre. Il demeura immobile, puis la chef d’équipe dit :

— C’est une femme.

— Je sais. Elle s’appelle Luce.
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La prodigieuse nuée d’oiseaux quitta la forêt d’Élandre et traversa l’île d’est en ouest, projetant sur Hurlin une ombre vivante, emplissant son ciel d’une clameur assourdissante.

Anh leva la tête, du fond de son jardin.

Elle portait un ciré vert foncé, et sa capuche ruisselante était rabattue sur ses cheveux noirs, coupés à la garçonne. Anh était accolée à la barrière, envahie de ronces enchevêtrées. Elle avait la sensation d’être épiée. Un jerricane d’essence reposait à ses pieds. Elle regarda autour d’elle, ne vit personne, et gratta une allumette. Un fantôme de soufre incandescent apparut un instant, avant de s’éteindre, rongé par l’humidité de l’air.

Dissimulé derrière la haie, à quelques mètres d’elle, Jonas scrutait le ciel, lui aussi. Il observait les oiseaux le creuser d’un sillon implacable. Jonas était rentré sur l’île depuis trois jours, depuis trois jours il l’attendait sous l’arbre magique, et elle ne venait pas. Jonas se tenait immobile dans les arbustes, il était trempé, il contemplait le visage parfait d’Anh, ses mouvements délicats et déterminés. Il regarda le jerricane à ses pieds. Il repensa à la salle de classe. Pendant une seconde, il ressentit le feu sur son corps.

Jonas avait des cicatrices. Sur les jambes et les bras. Les fumées toxiques avaient envahi ses poumons. Jonas avait respiré l’incendie. Le chef Louen les avait saisis et s’était jeté à travers la fenêtre quelques secondes avant qu’il ne s’embrase pour de bon. On lui avait greffé de la peau. On lui avait coupé de la chair, taillé dans son corps, pour le réparer, ailleurs. Jonas avait fait un arrêt cardiaque, pendant l’une de ces opérations. Son père n’était venu le voir qu’une fois à l’hôpital, pour s’occuper de la paperasse. Le gosse pouvait disparaître, il n’en avait rien à foutre. Il était rentré dans sa chambre, avait contemplé ses brûlures, et l’avait trouvé plus laid que jamais. Erwan Épremont était retourné sur l’île, sans lui adresser le moindre mot.

La chambre de Louen se trouvait à l’étage du dessus. Le chef débarquait en chemise d’hôpital. Il s’asseyait dans un fauteuil et essayait de lui parler, mais ils étaient aussi taiseux l’un que l’autre, ça n’allait pas bien loin. Jonas se contentait de lui demander pourquoi Anh ne venait pas.

Elle n’avait fait que passer par l’hôpital, pendant cet été brûlant, le temps que les docteurs posent leur diagnostic d’aveugles. Ils avaient évoqué des brûlures superficielles, une légère intoxication au monoxyde de carbone. Ils avaient dit : “Elle va bien. Elle n’aura aucune séquelle, elle a eu beaucoup de chance”. Ils mentaient, comme tous les adultes. Les flammes avaient dévoré Anh, elle était intoxiquée jusqu’à la racine des cheveux, les séquelles étaient immenses et la chance l’avait abandonnée.

Il n’avait fallu que quelques semaines pour que le chef Louen et les deux flics du continent – après l’avoir longuement interrogée – rédigent un rapport qui la désignait, elle et les autres enfants, comme les victimes de Laure Tressaut. Ils savaient pourtant qu’Anh s’était rendue chez le vieil Orian, qu’elle avait écrit sur sa porte, qu’elle avait probablement contribué à le faire mourir de peur, même si elle n’en avait aucun souvenir. Ils avaient fait leur sale boulot d’adultes. Ils avaient menti, eux aussi. Anh était coupable. Anh n’allait pas bien. Elle était hantée par une révélation. Je vous ai imposé votre amour. Je l’ai fabriqué de toutes pièces. Ma voix était le philtre, Anh.

Elle leva à nouveau la tête vers le ciel. Les oiseaux disparaissaient vers l’horizon, en direction de la crique de Syluse. L’île n’était qu’un décor. L’île était comme le reste, comme son père, comme sa mère, comme son amour pour Jonas : un mensonge. La magie n’existait pas. Anh se saisit du jerricane et dévissa le bouchon de plastique rouge. La sensation d’être épiée la frappa à nouveau, mais elle l’ignora. Anh répandit de larges giclées d’essence dans la bassine de cuivre, à ses pieds. Son grimoire absorba le liquide. Son cahier d’écolier, recouvert des formules qu’elle y inventait depuis son plus jeune âge. L’encre se délaya en longues traînées noires. L’encre pleurait.

L’automne qui avait suivi son retour sur l’île avait prolongé les couleurs de l’incendie, et la colère n’avait cessé d’enfler dans son cœur. Même Merlin l’avait abandonnée. Anaïs était venue la voir à l’hôpital, et lui avait dit qu’elle prendrait soin de leur chat, à présent. Anh s’était confiée. Elle lui avait raconté ses souvenirs de la salle de sieste. Du rêve d’Oz. De Luce, la mère de Mlle Tressaut, qui avait été assassinée par quatre hommes. De la vengeance de l’institutrice. Anh lui avait révélé que l’amour qui la liait à Jonas avait été créé de toutes pièces, au cours des années, par suggestion, par hypnose. Anaïs l’avait écoutée en silence, et l’avait embrassée, sans rien dire, sans la juger. Sans mentir.

Anh posa le jerricane à terre. Elle s’empara de sa précieuse baguette d’aulne, et la déposa sur le grimoire. Elle ouvrit le sac qui reposait à ses pieds, et jeta dans la bassine son nid de pie et tous ses artefacts magiques – toutes les traces du mensonge. Puis elle plongea la main dans la poche de son ciré, et elle en sortit de longues mèches de cheveux d’un noir parfait, d’un noir qui rejetait la lumière, qu’elle avait nouées à l’aide d’une cordelette de chanvre. Elle les jeta à leur tour dans la bassine de cuivre.

Ils lui avaient fait des prélèvements sanguins, à l’hôpital, et ils avaient trouvé une importante concentration de rhœadine et d’hydrate de chloral, ces mêmes molécules présentes dans le sang de Quentin. Des agents chimiques qui provoquaient une sédation légère, rendant disponible à la suggestion mentale, et que Laure Tressaut leur avait fait ingurgiter avec sa tisane le soir de l’incendie, et au cours de toutes ces années. L’intoxication était si importante que les scientifiques en avaient trouvé des résidus dans les cheveux de tous les élèves de l’institutrice. Le jour où Anh avait appris qu’elle avait été empoisonnée jusqu’à la racine, qu’elle avait été droguée jusqu’à sa chevelure, elle s’était réfugiée dans la salle de bains, s’était emparée d’une paire de ciseaux, et avait coupé à ras les traces du mensonge. Elle n’aimait pas Jonas, et Jonas ne l’aimait pas. Ce qui était le plus vrai ne valait rien. Ce à quoi elle tenait le plus n’était que le tour de passe-passe d’un imposteur malade. Si elle l’avait pu, Anh se serait purgée de son propre sang.

Elle était retournée sur le continent, pour reprendre le collège, et ne s’était décidée à aller voir Jonas qu’à la fin de l’automne dernier. Elle était rentrée dans sa chambre. Il était assis dans le fauteuil. La pluie glissait sur le vitrage. Jonas regardait vers le parc. Il était plus meurtri qu’il ne l’avait jamais été. Il avait encore des bandages sur les bras, et une large brûlure rouge s’étendait sur son épaule. Anh l’avait trouvé beau, malgré tout. Le sortilège ne s’était pas évanoui. Il avait tourné la tête vers elle, et son visage s’était mis à rayonner. Jonas s’était illuminé.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

— Tu crois que tu m’aimes, mais c’est pas vrai.

— Ça te va bien. Tu ressembles un peu à un garçon, mais ça te va bien.

— Elle nous a obligés à nous aimer. C’était comme un jeu, une expérience pour elle. En fait, on s’aime pas.

— Toi tu m’aimes pas. Pour moi, ça marche pas comme ça.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça a rien à voir avec tous ces trucs que m’a raconté le chef. Les drogues, l’hypnose. Ça a rien à voir avec l’île, avec tout ce qui a pu se passer, pendant toutes ces années. C’est toi. C’est comme ça.

— Tu te trompes. C’était qu’un mensonge. C’était pas vrai.

— C’est toi qui ne comprends pas. Tu es magique.

Les larmes avaient dévalé sur le visage d’Anh. Sa respiration était devenue douloureuse.

— Je suis magique ? Alors réponds-moi. Ne fais pas comme tous les autres. Dis-moi la vérité. Le jour où on a cru voir le corps de Paul dans la crique… Est-ce que j’ai vraiment fait arrêter nos cœurs ?

Jonas avait basculé son regard vers la fenêtre. Son ventre s’était tordu d’une douleur acide. C’était maintenant. Jonas l’avait compris dans les pores suturés de sa peau.

— Non.

— Tu es un menteur, comme tous les autres. Je ne t’aime pas. Tu ne m’aimes pas et il n’y a aucune magie. Je ne veux plus te voir, jamais.

Jonas était retourné au collège une semaine plus tard. Il avait quitté sa chambre d’hôpital pour la chambre de l’internat. Sa réputation était celle d’une bête blessée et dangereuse. Sa légende le précédait : celle du gamin à la bouche fendue, qui avait envoyé à l’hosto une brute qui le dépassait d’une tête, et fracassé à coups de ceinturon toute son armée. Ce gosse-là, avec son visage creusé de laideur, avait du sang sur les mains et un regard de survivant. Jonas Épremont revenait de l’enfer. Les flammes avaient léché son corps, mais il n’avait pas brûlé. Il ne s’était pas consumé. Ses blessures, ses cicatrices, sa chair froissée par le feu, témoignaient de son invulnérabilité.

Il regarda Anh gratter une nouvelle allumette. Le désir fou de surgir, de s’élancer vers elle dans le jardin détrempé et de l’embrasser tendit tous ses muscles. Jonas aurait aimé lui dire : “J’ai survécu, et je veux te raconter comment. Je veux te parler du royaume que j’ai découvert. Je veux que tu saches que quand tout est dévasté, il reste encore une chance.”

Il ne bougea pas.

Anh protégea la flamme, en l’entourant de sa main. Elle l’approcha doucement de la bassine de cuivre. Anh contempla tout ce à quoi elle tenait disparaître dans le feu.

Les oiseaux fuyaient toujours plus loin, au-dessus de la mer, là où il n’y a aucun refuge.
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Louen était un héros.

Quand le peuple de l’île avait appris qu’il s’était précipité dans les flammes, qu’il avait sauvé ces gosses d’une mort certaine en se jetant à travers une fenêtre, le visage en sang, le corps crépitant, les cheveux en feu, le regard qu’on portait sur lui changea radicalement. Les Hurliens respectaient le courage et la bravoure. C’était un peuple de mer et de tempêtes, un peuple qui savait reconnaître un héros quand il en voyait un.

À son retour sur l’île, Louen avait eu droit à la fanfare, à un cocktail, aux mains posées sur son épaule, aux félicitations, au discours de la maire de Serrains. Armelle Quint était une petite femme sèche, au regard de ciel pur. Elle avait levé son verre à la santé de Louen et lui avait tendu le micro. Le chef avait dévisagé la foule. Un lourd silence avait glissé dans la salle des fêtes. Un silence qui avait éteint les sourires et figé les visages.

— Adam Salmon. Son suicide. La maison dans la forêt d’Élandre. Luce. Vous m’avez traité comme un étranger. Vous ne m’avez rien dit. Je suis votre héros, c’est ça ? Alors témoignez-moi votre respect. Je veux des réponses. Vous savez où me trouver.

Et Louen avait fendu la foule, qui s’était écartée sur son passage. Il avait quitté les lieux sans leur jeter le moindre regard.

Louen longeait la mer, par la route du sud. La pluie, qui n’avait cessé de tomber ces dernières semaines, avait trouvé refuge dans chaque particule d’azote et d’oxygène qui composaient l’air d’Hurlin. L’atmosphère l’avait absorbée comme un buvard. Les vêtements collaient. Les cheveux étaient détrempés. L’océan s’infiltrait partout, en particules fines. Son odeur pénétrait les zones les plus profondes du cerveau, y déposant une lie. Les grandes marées d’automne balayaient Hurlin de vagues écumeuses, sévères comme un affront, plus vieilles que le monde. Le sable était lourd, dense d’embruns figés, épais comme un mortier. On portait l’océan sur sa peau. Le parebrise ruisselait, alors qu’aucune goutte ne tombait du ciel.

Quelque chose sonna dans le véhicule.

Le chef se gara sur le promontoire des Pendus. C’était une esplanade de gravier gris, à l’extrémité sud-est de l’île, qui surplombait l’océan. Quand l’air était pur, on pouvait deviner la ligne blanche du continent, au loin. Aujourd’hui on ne voyait que la mer, à perte de vue, et les coulures de la pluie qui délayaient le ciel. La sonnerie, stridente, lui vrillait les nerfs. Louen détestait cette machine. Il plongea la main dans la poche de sa parka et en sortit son Nokia 5110. C’était un téléphone qu’on pouvait transporter. Quand la maire lui avait confié cet engin, Louen s’était dit qu’il s’agissait d’une machine à emmerdes : qui pouvait avoir envie d’être joint n’importe quand, bon Dieu ? D’après ce qu’on disait, Armelle Quint avait payé à prix d’or l’installation d’une antenne 2G sur le château d’eau de la colline. Armelle adorait ces gadgets. Elle lui avait dit : “Regardez Louen, il y a même un jeu là-dessus ! C’est un petit serpent qui ne doit pas se mordre la queue… Vous faites comme ça et…” Le chef lui avait répondu : “Un jeu ? C’est-à-dire, Armelle… Je ne suis pas un enfant. Je ne joue pas.” Elle lui avait lancé un regard étonné, avant de lui assener : “Ne passez pas à côté de l’époque, Louen. Savez-vous que bientôt, nous aurons un café-Internet sur l’île ?” Louen avait pensé : Un café-quoi ? mais avait préféré la fermer.

Il prit le téléphone dans sa main, l’observa quelques instants (il y avait deux barres, en haut du petit écran, cela signifiait que la connexion était bonne, s’il avait bien pigé) et appuya sur le bouton vert. Il détestait se coller ce truc sur l’oreille.

— Allo ?

— Bonjour, Louen.

Il reconnut la voix.

— Bonjour, capitaine Cassio !

— Je vous entends parfaitement, chef, inutile de crier.

Louen avait du mal à s’en empêcher.

— Désolé. Comment allez-vous, capitaine ?

— Bien, bien. Ça me fait bizarre, que vous m’appeliez capitaine. Je ne m’y suis pas encore habitué.

— Vous le méritez pourtant.

— On sait tous les deux que c’est vous, le héros, dans l’histoire.

Louen se tut. Il contemplait la mer, la course insensée de son écume dans l’immensité grise. Il pensa au gosse. Il espérait que Jonas viendrait ce soir.

— Chef ?

— Oui, je suis là. À vous.

Cassio se mit à rire.

— Ce n’est pas un talkie, Louen.

— Oui. Oui, bien sûr. Quelles sont les nouvelles ?

— J’ai reçu le rapport de l’équipe d’anthropologie légale. Les scientifiques que vous avez accompagnés dans la forêt.

— Oui.

— C’est une femme.

— Je sais.

— Enterrée depuis plusieurs décennies, mais moins de cinquante ans d’après… la fluorescence UV, même si je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Âgée de trente à soixante ans, au moment du décès.

— Cause de la mort ?

— Il y a beaucoup de conditionnel, dans ce rapport. De nombreuses lésions constatées, mais difficile de savoir si elles sont de nature… “ante, peri ou post mortem”. Des côtes ont été brisées par un objet tranchant.

— Elle a été éventrée. C’est elle. Vous le savez comme moi. C’est Luce. La mère assassinée de Laure Tressaut.

— Tout ce qu’on sait de cette affaire, dit Cassio, c’est ce qu’en a dit l’institutrice à la petite Anh Célice. Cette femme était folle, je ne suis pas sûr qu’on puisse…

— Je pense le contraire. Je crois que Crassac, Orian et deux autres personnes ont réellement assassiné cette femme. Tout colle. Tout correspond. D’après votre enquête, Laure Tressaut a été retrouvée à l’âge de dix ans sur les docks de Greilh et confiée à cet orphelinat au mois de novembre 1961, c’est bien ça ?

— Oui.

— Ça correspond à la note que Dozert avait consultée. Cet appel du chef Adam Salmon au continent. Ce signalement de la disparition d’une famille entière. Cette suspicion d’homicide, pour laquelle Crassac était interrogé.

— En effet, dit Cassio.

— Voilà ce que j’en pense. Au mois de novembre 1961, Crassac, Orian et deux autres hommes se rendent dans la forêt d’Élandre, violent et assassinent cette femme, sous les yeux de sa fille, qui se cachait dans la pièce voisine. Je… Je l’ai vue, alors que nous cherchions Anh et Jonas. J’ai vu cette gamine dissimulée dans…

— Louen…

— Je l’ai vue, je vous dis. Laure s’enfuit, mais elle se souvient du visage de Crassac, de son bandeau de borgne. Elle parvient à atteindre le continent. Elle est recueillie. Elle grandit. Elle rêve de se venger, parce que l’affaire a été étouffée. Tout le monde voulait que Luce meure.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était une sorcière. Vous avez lu le rapport ? Ils l’ont enterrée nue, face contre terre.

— Il doit y avoir un autre mobile. Si ce que vous racontez est vrai, Luce a été assassinée pour une raison bien précise.

— Toujours est-il que Laure grandit, elle apprend la botanique, la suggestion mentale. Elle trouve un poste d’institutrice sur l’île et elle s’en prend aux gosses, avec ses potions, son hypnose…

— Vous y croyez vraiment, n’est-ce pas ?

— Vous avez lu l’étude d’Anaïs ? Ce procédé est extrêmement puissant. Ce n’est pas un “truc” de magicien. Couplé à des drogues, vous pouvez pénétrer profondément dans le cerveau humain. Surtout pratiqué sur de jeunes esprits, quotidiennement.

— D’accord.

— Laure envoie Paul Salmon chez Crassac, et le gosse le confronte à son crime. Crassac panique. Il séquestre l’enfant. Il veut le tuer. Nous intervenons, Dozert l’abat. Un de moins. Une année passe. Une année de terreur. Laure impose les monstres jaunes dans la psyché des gosses…

— Dans quel but ? Pourquoi ne pas continuer sa vengeance ? Pourquoi attendre un an avant de s’attaquer à Orian ?

— Parce qu’elle veut terrifier les Hurliens. Elle veut leur faire croire que l’âme de Luce est revenue les hanter. Parce qu’elle ne se souvient pas. Puis, à l’été, pour une raison que j’ignore, Laure comprend qu’Orian a participé au supplice de sa mère. Elle contraint Anh à inscrire le prénom de Luce sur sa porte. Elle l’utilise pour le faire mourir de peur. Un de moins, à nouveau…

— Ce vieux avait la peau dure. Je le vois mal trépasser parce qu’une gamine a écrit sur sa porte ou gratté à sa fenêtre…

— Il s’est passé quelque chose que nous ignorons. Quelque chose dont Anh elle-même ne se souvient pas.

— Et Quentin, dans tout ça ?

— Laure le fréquente pendant l’été. C’est une femme attirante, et peut-être que Quentin était…

— Réceptif ?

— C’est ça. Il peint les Ouinkiz. Il en peint un dans la chambre d’Orian, à côté de son cadavre que Laure a éventré, pour venger sa mère. Le coupable est désigné. Si les gosses n’avaient pas trouvé cette marque sur l’arbre, s’ils n’étaient pas allés la voir, elle aurait pu s’en tirer.

— Pourquoi a-t-elle incendié l’école, Louen ? Elle a paniqué ?

— Elle savait qu’elle n’aurait pas le temps de retrouver les deux derniers. Alors elle est allée au plus simple, au plus horrible. Deux innocents pour deux coupables. Si les gosses avaient brûlé vifs, l’île aurait compris le message…

— “Voici le prix du feu.”

— C’est ça, répondit Louen.

— Il y a quelque chose qui manque, dans votre scénario.

— Quoi donc ?

— Pourquoi vous, chef ? Pourquoi vous avoir adressé un courrier anonyme ? Pourquoi avoir imposé à Anh et Jonas la vision de votre chien ? Pourquoi avoir fait enterrer à Paul Salmon sa casquette dans sa tombe ? Quel rôle jouez-vous dans l’histoire ?

— Je n’en ai aucune idée, capitaine. Ce que je sais, en revanche, c’est que ce n’est pas fini. Il en reste deux. Il y a deux assassins en liberté.

— Si, c’est fini. Même si on retrouvait leur trace, même s’ils étaient vraiment quatre, même si toute votre histoire est vraie, c’est fini. Les faits se sont déroulés il y a plus de trente-cinq ans. Le délai de prescription est passé.

Il y eut un long silence. Une averse s’abattit sur le 4×4. Les gouttes rebondissaient sur la carrosserie. Une brume cernait le véhicule, étouffant les sons, formant une cage de Faraday vaporeuse.

— Vous avez des nouvelles d’Anaïs ? demanda Cassio.

— Vous avez des nouvelles de Dozert ?

— Vous ne me répondez pas ?

La pluie se dissipa. L’océan apparaissait à travers la brume, de larges pans obscurs, roulants vers Hurlin.

— Elle est venue me voir à l’hôpital. Je lui ai dit que j’étais dangereux. Que j’étais maudit. Elle m’a appelé plusieurs fois depuis. Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas lui faire de mal.

— Vous déconnez, Louen. Vous n’avez pas à vous punir de…

— Des nouvelles de Dozert ?

— Il a disparu. Il est injoignable. Il n’a pas de téléphone portable. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, quand nous l’avons laissé seul dans la forêt. Mais quelque chose l’a troublé. Il est devenu plus sombre que jamais.

— Il n’a pas supporté d’être un poids mort. Mais ne vous inquiétez pas, capitaine. Il réapparaîtra, sapé comme l’Homme qui tombe à pic ou un autre héros de série B…

Cassio se mit à rire. Cela fit du bien à Louen. Pendant quelques secondes, il ne pensa plus à Luce, aux secrets d’Hurlin, à cette femme qu’on avait assassinée et jetée nue dans une fosse, face contre terre. Quelques secondes seulement. Puis il dit :

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Elle va rejoindre le carré des indigents, j’imagine.

— Non. Cette femme a droit à une tombe digne. Cette femme a droit à une sépulture qui porte son nom, chez elle. Ici. À Hurlin.

— Si tous les habitants de l’île voulaient vraiment qu’elle meure, comme vous le disiez tout à l’heure, ils ne l’accepteront pas. Ils…

— Il y a un écrivain qui m’a contacté plusieurs fois, qui écrit un bouquin sur cette affaire. S’ils refusent, je lui dis tout. Je rends ce crime public.

— C’est vraiment ça que vous voulez ? Vous voulez…

— Je veux qu’on l’enterre sur l’île. Je veux qu’ils viennent tous, je veux qu’ils soient confrontés à leurs mensonges, à leur silence, à ce meurtre. Je veux rendre justice à cette femme.

Cassio garda le silence quelques instants, avant de conclure :

— Je fais conserver le corps. Tenez-moi au courant, chef. Et tâchez de prendre soin de vous.

— Entendu. À bientôt capitaine. Terminé.

Louen appuya sur la touche rouge. Il rangea son téléphone dans la poche de sa parka. Il contempla la mer quelques secondes puis prit la route de Port-des-Confins. Le chef se rendait à l’église, pour parler au père Gabriel. Il aurait des obsèques à préparer sous peu.

Luce, la Porteuse de feu, retrouverait sa terre.
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Bastien Serres aimait trop écrire pour aimer réellement les gens.

La pluie glissait sur la vitre et l’humidité semblait traverser le verre. La tasse de thé brûlait ses doigts. Les lustres de la salle du petit-déjeuner enduisaient la table d’éclats tièdes. Sa casquette de tweed était vissée sur son crâne dégarni. Bastien avait un visage avenant. Son sourire était une invitation à la conversation. Il arborait un air innocent, enthousiaste, sympathique.

Bastien faisait semblant. Il avait terriblement peur du genre humain. Ses personnages étaient plus sûrs. Bastien vivait en grande partie dans sa tête, et interagir avec de vrais individus produisait en lui une panique diffuse. Les gens étaient inconséquents, imprévisibles, incontrôlables. Il n’avait aucune idée de ce qu’ils attendaient de lui. Bastien Serres avançait dans le monde avec la prudence d’un insecte pris dans une toile d’araignée. Chaque mouvement, chaque parole, chaque sourire le rendaient vulnérable. Mais une mission supérieure le contraignait à agir malgré tout. Il était ici pour finir son livre. Il devait en savoir plus, sur Luce. Sur le sens de sa bonne histoire.

Odile, la patronne de l’hôtel de la Baie, s’affairait, bien que la salle soit déserte. Elle nettoyait des verres. C’était une femme entre deux âges, aux cheveux courts, d’un blond passé. Il lui adressa un geste maladroit de la main et un sourire chaleureux, qui paraissait authentique. Il souffla sur la tasse de thé, et ses lunettes s’embuèrent. Il leva la tête vers elle. Ses yeux avaient disparu derrière la condensation et il leva les bras par-dessus la table, à la manière d’un aveugle qui cherche son chemin. Odile rit, et il rit avec elle. Depuis son arrivée à Hurlin, une semaine plus tôt, il lui avait glissé des mots affectueux, des compliments qui ne prêtaient pas à conséquence, et tous ces indices, subtilement disposés, signifiaient : “Je suis inoffensif, et je m’intéresse profondément à vous.” Ça lui avait demandé beaucoup d’énergie, et beaucoup de courage, pour tendre ces pièges.

C’est ça, qu’ils veulent. Ils veulent que tu les fasses rire, que tu les charmes. Ils désirent que tu sois sûr de toi, et que tu ailles vers eux. Que tu leur laisses une chance de pouvoir t’aimer, quoi que cela puisse vouloir dire.

— Vous avez bien dormi ? demanda la tenancière.

— Comme un bébé joufflu !

Bastien gonfla ses joues et les pinça, en éclatant d’un petit rire sonore. Odile rit avec lui.

— Puis-je me permettre ? dit-il.

— De quoi ?

— De vous demander s’il vous reste l’une de ces délicieuses crêpes qui comblent mon âme de félicité.

Voilà, ça c’est bien. Tu l’as intriguée. Continue. Utilise des mots rares, des circonvolutions. C’est ainsi que parlent les écrivains. Tu dois la ferrer comme un poisson au bout de ta ligne. Les mots sont des appâts qui dissimulent des pointes d’acier. Tu dois l’attirer et tendre le fil. Tu dois faire semblant. Tu dois finir cette histoire, coûte que coûte.

— Bien sûr !

Bastien la regarda s’éloigner. Il saisit sa sacoche de cuir et en sortit son manuscrit, qu’il déposa sur la table. Il caressa la première page. Son âme était là. Cornée, froissée, cent fois relue, annotée, striée d’encre rouge, aimée plus que tout, culminant au-dessus du monde. Son âme, rien de moins.

— Et voilà ! dit Odile en déposant l’assiette face à son unique client de la saison.

Son regard glissa vers la liasse de feuilles dactylographiées. Elle lut, malgré elle. HURLIN (titre provisoire), roman, Bastien Serres. Elle écarquilla légèrement les yeux. Elle considéra l’épaisseur du manuscrit. Trois cent trente et une pages. Trois centimètres de littérature. Ça paraît peu, dit comme ça, mais ce tas de papier propageait un étrange magnétisme. Il avait le pouvoir magique qu’ont les livres. Odile désirait s’en saisir, et tourner les pages.

— Vous êtes écrivain ?

— Mumm !

Il dévorait la crêpe avec enthousiasme. Ses lèvres étaient couvertes de sucre. Il passa la serviette sur sa bouche, et répondit :

— Oui, je suis romancier. Je viens finir mon livre chez vous… Vous savez quoi, vous serez dans mes remerciements !

— Mais… Pourquoi ?

— Parce que vos crêpes sont divines ! Il y a de la magie là-dedans ! Odile, vos crêpes me donnent envie d’écrire !

Bastien reconnut le petit éclat qui illumina les pupilles de son interlocutrice. Les gens aiment les écrivains, pour une raison mystérieuse, qui lui échapperait toujours. La plupart du temps, ce sont des êtres vils, creux, inintéressants. Seuls comptent les livres. On dit qu’un vampire ne peut pénétrer dans une maison sans y être invité. Le regard qu’Odile lui adressait était une exhortation. Elle était prête. Son cou était nu. Sa jugulaire battait. Elle ouvrait les bras, et elle ne s’en rendait pas compte. Bastien n’avait pas le choix. Il devait la mordre au sang. Il devait se servir d’elle. Il devait en savoir plus, sur Luce.

— Vous écrivez sur Hurlin ?

— Asseyez-vous, Odile.

Elle s’exécuta.

— Je suis un homme d’histoires, commença-t-il. Cette île en est tissée. Les légendes sont partout. Je ne m’intéresse pas aux faits divers, rassurez-vous. Je veux écrire le cœur profond de ce lieu. Et ce cœur, Odile, il bat en vous.

Flatte-les. Sois un prestidigitateur, enchante-les. Les mots vont plus vite que la pensée. Détrousse-les. Charme-les. Leurs poches seront vides et leur âme comblée. Dérobe ce qu’ils ont de plus précieux et n’oublie jamais de sourire. Trahis avec grâce. Et quand ils s’apercevront que tu as pillé leur cœur, tu seras déjà loin. Tu seras riche d’une nouvelle histoire. Fais-toi aimer, bon Dieu.

— Assez parlé de moi. Parlons de vous.

Il lui fallut moins de deux heures pour tout savoir d’elle. Bastien orientait patiemment la conversation. Quand elle lui dit que sa mère et sa grand-mère étaient nées sur l’île, il lui révéla son souhait de rendre hommage à ces femmes disparues, ces femmes courageuses qui étaient les âmes oubliées d’Hurlin.

— Je veux combler les marges. Je veux rendre justice. Je ne veux pas d’histoire de marins, d’explorateurs, je ne veux pas de héros, Odile ! Je veux écrire les maisons de la lande, les femmes qui recueillaient le sel, qui patientaient face à la mer et dont le cœur était immense. Ces femmes telles que votre mère et votre grand-mère. Ces femmes telles que vous.

— Cela ferait un livre formidable…

— Mais ce livre, je ne peux le finir sans votre aide.

— Vous exagérez…

— Non. J’ai besoin d’être guidé dans le passé, dans les légendes. Odile, avez-vous déjà entendu parler d’une certaine Luce ?

Son visage se figea. Elle jeta un regard autour d’elle. Bastien se contentait de sourire avec douceur.

— Eh bien, commença-t-elle. Vous… Vous n’écrirez pas que c’est moi qui vous ai raconté cette histoire, n’est-ce pas ?

— Jamais sans votre permission. Vous me prenez pour qui ? Un journaliste ?

Mens-lui. N’hésite pas. Tu peux te servir d’elle, si tu sers l’histoire. C’est ta seule allégeance, ton unique obligation. Tu dois finir l’histoire.

— Eh bien, figurez-vous qu’on a déterré un corps, la semaine dernière…

Bastien posa sa fourchette.

— Vraiment ?

— Oui, un très vieux squelette, dans la forêt d’Élandre… Près de…

Et pour la première fois, Bastien Serres entendit parler de la Maison des Morts.
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Port-des-Confins était une ville de pluie. Le ciel formait un labyrinthe étroit, loin au-dessus des ruelles qui luisaient d’un éclat d’ivoire. L’eau ruisselait sur les pavés brillants, créant une chevelure anthracite qui déployait ses boucles jusqu’à la rade. L’air humide, corrodé d’iode, portait idéalement le son. Des marins braillaient. Des oiseaux de mer lançaient des cris rauques en tournant au-dessus des bateaux. La clameur de l’océan faisait vibrer la ville. Elle aurait pu être engloutie, la sensation aurait été la même : Port-des-Confins se terrait dans un écrin liquide, salin, inextricable. L’odeur était délicieuse. La pluie à Port-des-Confins avait un parfum d’amarre. Un parfum immobile. Ça serrait le cœur de Louen, ça l’avait toujours fait. Il remontait la ruelle qui menait à l’église.

Le chef leva la tête vers le bâtiment de pierre blanche, abrasé par le déluge. Il réverbérait une lumière impossible, dissimulée sous l’épaisse chape de brume. La pluie frappait les vitraux. Louen poussa la porte capitonnée et avança dans les travées. Les cierges et des bougies ponctuaient les ténèbres de lueurs tremblotantes. Louen s’approcha de l’autel. Des statues de saints le dévisageaient dans la pénombre. Il perçut un mouvement, derrière la chaire.

— Il y a quelqu’un ?

Le prêtre apparut.

— Bonjour, Louen.

Le père Gabriel lui souriait. Son long corps était pareil à celui des statues qui les entouraient. Il paraissait aussi vieux, aussi inébranlable que le marbre. Il regardait Louen venir à lui. Il était impassible et sans âge comme les pierres de son église.

— Tu viens te confesser ?

— Vous savez bien que je ne fais pas ce genre de choses.

Louen lui serra la main, et regarda autour de lui.

— Tu as toujours aimé les églises, dit le père Gabriel. Tu venais parfois, seul, quand tu étais petit.

— C’est vrai.

— Tu pries, parfois ?

— Non.

— Tu crois, Louen ?

— Je n’ai aucune raison de croire. Mon cœur est brûlé.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas.

Le père Gabriel déposa les missels qu’il portait sur un banc, et s’assit face à l’autel. Le chef s’installa à ses côtés. Il observa les piliers, les courbes, les entrelacs de verre et de plomb des vitraux. Louen ne croyait pas, mais il aimait les églises, en effet. Elles l’apaisaient, comme l’apaisaient les forêts, la mer et la lande.

— Ta mère ne t’amenait pas à la messe, dit le prêtre. Tu ne venais pas au catéchisme.

— Ma mère ne voulait pas que j’aime quelqu’un d’autre qu’elle, ou que quelqu’un d’autre m’aime, moi. Pas même Dieu.

— Et tu y as cru, n’est-ce pas ? Tu as pensé que Dieu ne t’aimait…

— Je ne suis pas là pour ça, mon père. Vous savez que la tempête a révélé une tombe, dans la forêt, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Celle d’une femme retrouvée nue, face contre terre. Une femme violée et assassinée, loin de l’amour de votre Dieu.

— Dieu ne commande pas le cœur des hommes.

— Votre Dieu est faible.

— Peut-être. Peut-être est-ce à nous de prendre soin de Lui. Peut-être est-ce à notre tour de Le sauver.

— Comment ?

— En croyant, malgré tout.

— Foutaises, répondit le chef.

Ils se turent un instant. Du dehors, on entendait le chant de la pluie, évident comme celui d’une rivière. Les flammèches des cierges crépitaient.

— Qu’est-ce que tu veux, Louen ?

— Qu’est-ce que vous savez d’elle ? De Luce, la Porteuse de feu.

Le père Gabriel soupira. Il passa la main sur son visage. Il leva les yeux vers la Vierge, drapée de marbre et d’obscurité.

— C’est tellement vieux…

— Concentrez-vous, mon père. Je veux des réponses.

— Et tu n’en auras pas. Tout ce que je peux t’offrir, ce sont des légendes, des rumeurs. J’officie sur cette île depuis près de quarante ans. Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais sa présence était là. Dans les murmures, lorsque j’évoquais le diable, dans mes sermons. Dans le secret du confessionnal, quand de vieilles femmes demandaient la clémence de Dieu pour avoir commercé avec la Porteuse de feu. J’ai vu des guérisons inexpliquées. J’ai prononcé les oraisons funèbres d’hommes et de femmes qui se portaient comme un charme quelques semaines avant leur mort. On m’a demandé de bénir des récoltes, pour contrer ses malédictions. L’île d’Hurlin abritait une sorcière, on me l’a dit dès mon premier jour entre ces murs. Les Hurliens la craignaient autant qu’ils la respectaient. Luce était comme la mer. Insaisissable, vénérée et détestée.

— Qui l’a tuée ?

— Je n’en sais rien. Elle était comme une ombre et, un jour, cette ombre s’est dissoute. Je ne peux rien te dire d’autre.

— Je veux que son corps soit enterré dignement. Je vais le faire rapatrier sur cette île, et vous allez le mettre en terre.

Le père tourna vers lui un visage stupéfait. Ses yeux étaient grands ouverts. Sa mâchoire tremblait.

— Ce n’était pas son église, Louen. Ce n’était pas son dieu.

— C’était l’église de ceux qui l’ont tuée ! C’était leur dieu ! Ça vous a tous arrangés ! Luce avait une enfant ! Une enfant qui a vu sa mère être violée et être assassinée ! Et vous avez laissé faire !

Louen hurlait. Les hauts murs de l’église résonnaient. Sa rage formait un chœur unique, un écho démultiplié, qui tenait du sacrilège. Le prêtre le dévisageait en silence. Il était livide.

— Il y a tellement de colère en toi, dit-il. Et à trop vouloir nous punir, tu vas te punir toi-même.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu ne veux pas le savoir.

— Je vais tout révéler, tout rendre public. Tout le monde saura que cette île est une île d’assassins. Vous allez l’enterrer. Vous allez faire ce que je vous ordonne, et vous allez me répondre : pourquoi vais-je me punir moi-même ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Le prêtre hésita. Il plissa le front. Il souffla :

— Ton propre père commerçait avec elle. Ton père s’entretenait avec Luce. Il allait la voir, dans la forêt.

— Pourquoi ?

— Te souviens-tu de lui ? Te souviens-tu de sa mort ?

Louen s’absorba dans sa mémoire. C’étaient des trouées de lumière, des gloires dans un ciel d’orage. Son père, dans ses souvenirs, n’était qu’une intermittence. Une ombre grise fumant à la cheminée, qui lui portait un regard triste et inquiet. Quelques mots noyés par l’océan, alors qu’ils pêchaient ensemble, sur la grève, ou qu’il dénouait de ses mains calleuses ses filets emmêlés d’algues. Son père, ce n’était presque rien dans son cœur d’enfant. Louen était la propriété de sa mère, il l’avait toujours été. Le jour de sa disparition, Louen avait huit ans. Il l’avait appris en rentrant de l’école, il se souvenait qu’il marchait sur la lande, sous un ciel pur, d’un bleu homogène. Il se rappelait que sa mère l’attendait devant la porte de la maison. Il se souvenait de ce qui brillait au fond de ses yeux. Sa mère était soulagée. Un obstacle venait d’être avalé par la mer.

— Je ne me rappelle pas grand-chose, répondit Louen. De presque rien, en réalité.

— Luce commandait à la mer, voilà ce qu’on disait d’elle. Elle créait les tempêtes. Elle imposait sa volonté aux courants.

— Personne ne commande à l’océan.

— Le jour où ton père est mort, le temps était calme. Il était parti à l’aube, sur une mer d’huile. Le vent s’est levé sans raison. Le ciel s’est troué d’un gouffre noir et, d’après ce qu’en ont dit les autres marins qui avaient pris la mer, un orage s’est abattu sur son bateau. Des creux de plusieurs mètres l’ont emporté. Une muraille de ténèbres le cernait. Les navires qui ont tenté de lui porter secours n’ont pu s’en approcher. L’océan était fou, démonté. Quelques mètres plus loin, la mer était paisible.

— La mer est capricieuse.

— Pas à ce point-là. Le bateau de ton père a dérivé jusqu’à la côte. Vide. Ton père s’était évaporé. Pour les marins, ce qui s’est passé ce jour-là n’était pas naturel. C’était elle. C’était Luce, la Porteuse de feu. Pour les Hurliens, elle a tué ton père.

— Luce a été assassinée en 1961, mon père est mort huit ans plus tard. Elle lui a jeté un sort du fond de son trou ? Vous croyez à ces conneries, mon père ?

— Ne déterre pas les morts, Louen.

— Trop tard.

— Elle s’est vengée. Voilà ce que tout le monde pense.

— Vengée ? De quoi ? Mon père a quelque chose à voir avec son meurtre ? C’est ça dont je dois me prémunir ? Ce serait ça, la punition que je m’imposerais ? Qu’est-ce que vous savez, mon père ?

— Je te l’ai dit. Je n’ai pas de réponse à t’offrir. Uniquement des rumeurs. Ton père la connaissait. Ton père commerçait avec elle. Il usait de ses pouvoirs. Or on ne commerce pas avec la Porteuse de feu sans y laisser quelque chose de soi.

Louen se leva. La pluie s’intensifiait. Les ténèbres étaient plus denses.

— Je ne suis plus un enfant, et personne ne me punit. Vous allez l’enterrer. Toute l’île sera là. Vous réparerez votre faute. Vous m’obéirez parce que vous êtes faible. Vous êtes faible comme votre Dieu.

Louen remonta la travée, et quitta l’église, sous un ciel noir comme la mémoire.
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Jonas était adossé au tronc de l’arbre magique. Ses branches décharnées rampaient sur un ciel de schiste. Un mélange d’embruns et de crachin glissait sur sa cicatrice. La pluie avait un goût de sel. L’océan grondait en contrebas, il laminait la falaise de gifles implacables. Jonas serrait le texte entre ses doigts. Il le récitait en fermant les yeux. Il s’en imprégnait. Anh ne viendrait pas, alors il se réfugiait dans ce qu’il avait de plus sûr. Jonas, ruisselant de pluie, glacé jusqu’aux os, pénétrait dans le royaume.

 

 

De belles choses surgissent parfois d’un champ de ruines. Anh l’avait quitté, et si ça ne l’avait pas surpris, ça l’avait tout de même détruit. Or, quand les défenses sont à terre, qu’aucune muraille ne protège plus votre cœur, si le vent vous est favorable, des séismes plus heureux peuvent encore vous frapper. Et si la tempête peut révéler des tombes, elle peut également mettre au jour des trésors, des veines d’or dans la terre brûlée. Jonas avait pénétré dans le royaume à la fin de l’automne dernier, quelques semaines après son retour de l’hôpital.

Il marchait dans les couloirs du collège, la nuit était tombée, et il errait seul, quand il avait entendu des éclats de voix qui provenaient du gymnase. Jonas y était entré, sous la basse lumière de novembre, et s’était installé sur les gradins. Des lycéens étaient regroupés autour d’Armant, le prof de français, et répétaient une pièce de théâtre. Ils tenaient des feuilles écornées dans leurs mains. Ils parlaient à tour de rôle. En réalité, ils ne parlaient pas vraiment. Des mots s’emparaient de leurs corps. Jonas avait ressenti leur intensité s’élever dans la douce nuit d’hiver, sous les néons acides du gymnase. Il avait eu l’impression d’assister à un rituel. Le prof avait fini par s’apercevoir de sa présence.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Jonas était posé sur la dernière marche. Il avait marmonné sa réponse.

— Porte ta voix ! Qui que tu sois, je veux t’entendre jusqu’ici. Qu’est-ce que tu fais là ?

Jonas avait écarquillé les yeux. Il avait répondu, mais le prof n’avait pas réagi.

— Porte ta voix, je te dis ! Du ventre, jeune homme. Jette-moi ta réponse ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— JE VEUX JUSTE ÉCOUTER !

— Ne crie pas, imbécile ! Haut et clair ! Jette-moi ta réponse ou pars !

Jonas s’était concentré. Il avait senti les mots dans ses entrailles, son ventre s’était mué en caisse de résonance, son corps avait vibré comme l’âme d’un instrument, et il avait projeté sa réponse jusqu’à l’estrade.

— Là ! avait dit le prof. C’est ça ! Approche-toi.

Jonas avait descendu les marches et rejoint les lycéens, qui le dévisageaient, qui observaient sa cicatrice.

— Tu es trop jeune pour jouer, lui avait dit Armant. Ce texte est trop difficile pour toi.

— Je ne veux pas jouer. Je veux juste écouter.

— Bien sûr que tu veux jouer. Mais pas pour l’instant, pas encore. Prends ça.

Il lui avait tendu la liasse dactylographiée.

— Mesdemoiselles et messieurs, nous avons un souffleur. Quel est ton nom, jeune homme ?

— Jonas.

— Lis ce texte jusqu’à t’en brûler les yeux, Jonas. Ce texte, c’est toi. Tu es le juge de paix. Celui sur lequel on s’appuiera si les mots nous échappent. La première est dans moins de deux mois. Je veux te voir ici tous les soirs. Fais ça pour nous, et je te donnerai ce que tu veux. Je te ferai jouer sur une scène.

— Je veux juste écouter, avait répété Jonas.

— Tu veux plus que ça, avait répondu Armant.

Dans les premières semaines de cet hiver glacial, on avait vu ce gosse à la tristesse infinie, avec sa chair brûlée et sa bouche fendue, arpenter la cour de récréation en marmonnant, seul. Lire et relire à la lampe torche dans les ténèbres du dortoir. Planquer les pages du texte sous ses cahiers de collégien, les effleurer et laisser les mots infuser en lui, teinter lentement son âme. Il s’était absorbé entièrement dans l’histoire d’Hernani, le prince déchu, le banni. Jonas s’était accroché au texte comme jadis il s’était accroché à la bouée, loin dans l’océan, Anh l’enserrant dans le mouvement infini des remous. Jonas s’était rivé au texte pour ne pas sombrer. Le texte était sûr. Le texte ne l’abandonnerait pas.

 

 

Une averse brutale le frappa au visage. Jonas baissa la tête. Il glissa les feuillets sous son ciré. Il hésita à rentrer. Jonas avait trouvé un refuge, tout aussi tortueux que l’arbre magique, un refuge qui résistait aux assauts du vent et des intempéries, un refuge aussi beau qu’un prunus famélique sous la pluie. Il était arrivé sur l’île depuis trois jours et avait posé ses valises chez le chef Louen.

Jonas présenta son visage à la pluie. Il n’avait pas le droit de partir. Il ne pouvait pas abandonner. Encore une heure. Il y avait une pointe de colère plantée dans son âme : comment pouvait-elle ne pas comprendre ? Personne n’aurait pu le contraindre à l’aimer : Anh produisait son propre philtre d’amour en étant juste Anh. Jonas n’était plus le même, et tout pouvait être réinventé. Tout pouvait recommencer. Il fallait juste qu’elle vienne.

 

 

Tous les soirs, il était là, dans le gymnase, à les écouter jouer, à corriger leurs silences, épaulant leur mémoire, bannissant leurs doutes. Jonas était la présence discrète, rassurante, le gardien du texte. Et quand, la veille des vacances de Noël, la troupe avait joué la pièce, sans faute, dans un recueillement qui l’avait saisi jusqu’à l’âme, le sentiment d’appartenance avait balayé sa tristesse. Ils l’avaient fait monter sur scène, pour saluer avec eux, sous les applaudissements, et la lumière qui les frappaient de face avait pénétré son cœur. Jonas avait eu l’impression qu’une fenêtre s’ouvrait grand en lui, que ses ténèbres se dissolvaient, refluaient, qu’un besoin était soudain sevré. Il l’avait perçu dans ses veines. Jonas était à sa place. Il voulait jouer. Et quand tout fut terminé, qu’il avait rejoint les ténèbres, l’arrière-scène, M. Armant était venu le voir.

— Dès la rentrée, je vais t’apprendre. Je te donnerai ce que tu veux.

Le retour sur l’île l’avait rendu à sa mélancolie. Un vent de nord balayait la lande, et les cheminées sans cesse allumées projetaient sous le ciel bas des corolles brûlées. L’océan ramenait sur les plages des amas de bois flotté, comme s’il se purgeait des naufrages qui l’habitaient. L’air était corrompu par la brume. L’île était vide, jusque dans son cœur. L’absence d’Anh noircissait la lande.

La nuit de Noël 1997 fut glaciale. Jonas n’avait jamais réellement fêté Noël. Il n’y avait pas de sapin, dans le mobile home. Son père était assis à la table de formica. Soûl, alors que le soleil était encore haut dans le ciel, nimbé de nuages filandreux. La bouteille de blanc était aux trois quarts vide. Jonas se terrait dans sa chambre. Il l’entendait marmonner. Le mobile home craquait sous le vent.

— JONAS !

Il releva la tête. Il attendit quelques secondes.

— Amène-toi !

Jonas sortit de son lit. Il ouvrit la porte. Le regard de son père était rouge, lourd, mauvais.

— C’est à cause de toi, marmonna-t-il.

Jonas se tenait droit, dans l’embrasure.

— Approche.

Il s’exécuta. Il sentit les effluves de vin. Une tension le saisit. Son ventre se creusa. Un abîme de peur acide, un vortex tourbillonnant.

— Ta mère s’est barrée à cause de toi. Je suis coincé dans ce trou, à cause de toi. Je vais te dire la vérité : tu portes malheur, avec ton visage de monstre.

Jonas l’écoutait en silence. Il attendait le déchaînement. La violence. Il savait qu’il ne pouvait plus projeter sa pensée vers Anh. Il pensa : je suis un banni. Son père se leva. Il tangua. S’accrocha au rebord de la table. Et lui cracha au visage :

— Tu n’as que moi, monstre ! Tu passes tes journées enfermé dans ta chambre ! À ne rien foutre ! Pourquoi ? Pourquoi, hein ? Parce qu’elle t’a abandonné, elle aussi. Je te l’avais dit ! Elle s’est aperçue que tu es laid, ta petite Chi…

Jonas se tenait de l’autre côté de la table, et il la poussa, de toutes ses forces. Le plateau frappa le ventre de son père. La fureur envahit son visage. Jonas n’était pas là. Jonas était dans ce qu’il possédait de plus sûr. Jonas était dans le texte.

— Je suis une force qui va ! hurla-t-il. Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !

Erwan Épremont tenta de se lever. Jonas poussa à nouveau la table, le rivant à sa chaise.

— Une âme de malheur faite avec des ténèbres ! Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé d’un souffle impétueux, d’un destin insensé !

Son père ouvrait des yeux hallucinés. La voix puissante de Jonas, sa scansion, fracturaient sa pensée. Erwan Épremont était sidéré. Il se releva. La chaise chuta. Il serra les poings.

— Oh ! par pitié pour toi, fuis ! hurla Jonas.

— Sale petit con… Tu vas m’obliger à te faire…

— Une voix me dit : Marche ! et l’abîme est profond, et de flamme et de sang, je le vois rouge au fond !

La bouche de son père était grande ouverte. Il défit sa ceinture. Jonas vit que ses mains tremblaient.

— Tu vas retourner à l’hosto, marmonna Erwan Épremont. Je vais massacrer ce qu’il te reste de face !

— Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche !

Le prince déchu, duelliste invincible, fou d’amour – le texte –, possédait son âme. Jonas retourna la table. La vaisselle se brisa. La bouteille explosa. Erwan Épremont fit un pas en arrière.

— Tu es un putain de monstre ! Tu es une malédiction !

Jonas hurla une dernière fois, avant de quitter le mobile home :

— Fuis ! Détourne-toi de mon chemin fatal.

Jonas courut sur la lande et arriva trempé, transi de froid, chez Louen. La nuit était tombée. Les cloches de l’église sonnaient. Il frappa à la porte. Le chef ouvrit. Il détailla le gosse.

— Entre, lui dit-il.

Ils se posèrent dans le canapé de cuir usé. Le vent sifflait dans la nuit humide. Ailleurs, d’autres gens, plus heureux, moins seuls, s’embrassaient, s’offraient des cadeaux qui ne témoignaient de rien, si ce n’est d’être ensemble, de faire famille, de faire semblant, de ne pas être des orphelins dans les ténèbres de l’hiver.

— Je peux rester ? demanda Jonas.

— Nous sommes brûlés tous les deux, répondit Louen. On partage ça. Pour le reste, je ne sais pas m’occuper des gens. Je suis dangereux.

— D’accord. Ça me va.

Louen resta silencieux quelques instants, puis lui sourit.

— Joyeux Noël, petit.

— Joyeux Noël, chef.

Jonas retrouva le continent avec la nouvelle année, et Armant, le prof de français, lui offrit une obsession, une porte de sortie, une issue hors la vie. Jonas pénétra les pleines lumières des textes.

— Nous sommes plus que nous-même, disait Armant. Nous possédons toutes les émotions, toutes les expériences du genre humain. Toutes les douleurs et toutes les joies. Grâce à ça. Grâce aux textes. Tu joueras, Jonas. Tu ne sais rien, et tu ne sauras rien de plus. Tu ne comprendras rien au sens profond de tout ça, mais tu joueras.

Jonas comprit, pourtant, dès la première seconde où il monta sur scène, face à un public. Il comprit que depuis sa naissance, il ne pouvait se cacher. Il réalisa sa nature profonde de monstre. Il était allé voir la définition, dans le dictionnaire. Il avait découvert l’origine de ce mot. Montrare. “Ce qu’on montre.” Sa cicatrice l’exposait aux regards, depuis toujours, car les monstres ne peuvent qu’être vus. Les monstres ne peuvent se cacher. On les désigne, on les pointe du doigt. Or il existait un lieu où Jonas pouvait décider ce qu’il montrait de lui. Où il pouvait maîtriser le monstre. En faire ce qu’il voulait.

Jonas réalisa que la scène était sa place, et qu’elle l’avait toujours été.

 

 

Son ventre se mit à gargouiller. Il avait faim. Louen l’avait accueilli la veille avec une entrecôte dix fois trop cuite, et une macédoine de légumes en conserve. Louen était un cuisinier merdique, il le faisait dormir sur un canapé défoncé, il le regardait avec cet air étrange, intense et un peu triste. Louen le regardait vraiment. Jonas aimait être avec lui. Le chef s’était jeté dans les flammes pour le sauver. Jonas, qui était un survivant, se demandait au fond de lui quand Louen finirait par le foutre dehors.

Il s’absorba dans la contemplation des branches nues du prunus. Il n’arrivait pas à croire que la vie se terrait dans ces méandres végétaux, desséchés et ruisselants. Prêts à se briser au prochain coup de vent. Anh ne viendrait pas, mais demain, il serait là, à nouveau. Il se mit en route pour rejoindre Louen. Il n’avait fait qu’un pas sur la lande, quand il le vit. Au ras du sol, le long de la plus longue branche de l’arbre magique. Jonas se pencha, et le toucha du bout des doigts. C’était un bourgeon, qui n’avait pas à être là. Une promesse de vie, quand tout allait mourir. Un univers replié sur lui-même, qui ne demandait qu’à éclore. Une espérance.

Jonas brisa la branche, et repartit sur la lande.
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Le capitaine Cassio pénétra dans la pièce. Tout était acier froid, carrelage blanc, néons blafards. Une caisse reposait sur la table d’autopsie. C’était un parallélépipède de fer, d’un vert marécageux, surmonté d’un cadenas. Il plissa les yeux et s’approcha. Il y avait quelque chose sur le couvercle. Cassio resserra son catogan et lissa ses longs cheveux blancs. Il sortit. Le gendarme qui montait la garde devant la porte se leva de sa chaise.

— J’avais demandé que personne n’entre, dit Cassio.

— Personne n’est entré, capitaine. À part un médecin, qui devait récupérer…

Cassio dévisagea le jeune militaire qui lui faisait face, jusqu’à le faire taire. Cassio apprenait à être un officier. Il y a moins de trois ans, il était comme ce planton. Tout ce qui comptait alors, c’était d’obéir aux ordres, de se tenir droit et de respecter la hiérarchie. De ne pas faire de vagues. Mais Cassio avait été emporté dans un tourbillon furieux qui méprisait les règles, qui faisait fi du danger, qui haïssait l’autorité. Un tourbillon génial, et brutal.

— Le nom de ce médecin ?

Le jeune gendarme se saisit d’un porte-bloc en aluminium et consulta la feuille qui y était fixée.

— Docteur Douglas Ross, lut-il.

Cassio le fixa de son regard glacial. Le gendarme était en apnée. Le capitaine Cassio avait sa réputation, celle d’un homme méthodique, impitoyable, qui avait gravi les échelons à une vitesse prodigieuse. Un sauveur d’enfants. Le héros des événements d’Hurlin.

— Si je te dis que personne ne rentre dans cette foutue pièce, alors personne ne rentre dans cette foutue pièce. Suis-je clair ?

— Oui, capitaine.

Cassio se détourna, ouvrit la porte et s’avança vers la caisse de fer. Il empoigna la carotte qui reposait sur le couvercle. Il regarda le légume, d’un orange luisant. Au marqueur noir, quelqu’un y avait dessiné des yeux, et une bouche ouverte, qui semblait murmurer : “Tu seras toujours mon petit lapin.”

— Espèce de connard, souffla-t-il.

Cassio n’était pas un héros, il n’était pas un sauveur d’enfants, il n’avait fait que survivre à un ouragan nommé Dozert.

Il attendit que les employés des pompes funèbres le rejoignent et emportent vers Hurlin la caisse qui contenait la dépouille. Un sentiment de malaise le tenaillait. Une impression diffuse de ne pas prendre la bonne décision. Cassio se tenait droit sur le parking, sous le ciel bas d’octobre, et regardait le corbillard gagner la sortie. Son instinct lui ordonnait de l’arrêter.

— Sarcoïdose, ou lupus, dit une voix dans son dos. On aurait dû lui faire une PL ou un EGTC. Mettez-la sous lorazépam, on peut encore la sauver.

— Vous n’avez aucune idée de ce que vous racontez.

— C’est exact.

Cassio se retourna. Dozert lui souriait. Il avait rasé sa moustache. Il portait une blouse blanche. Ses traits étaient creusés. Dozert avait vieilli.

— Docteur Douglas Ross, je présume ? dit Cassio.

— C’est le nom de George Clooney dans Urgences. Mais je vais te faire une confidence, les séries médicales, c’est de la merde. Moi j’aime les flics. Oh bon Dieu !

— Quoi ?

— “Moi j’aime les flics.” Ça ferait un super tee-shirt !

— Vous ne répondez jamais au téléphone ?

— Oh, si ! Mais pas à toi. Tu dois tourner la page. Un prince charmant t’attend quelque part. Un beau jeune homme qui saura prendre soin de ton pelage immaculé…

— Ça fait plus d’un an que vous n’avez pas donné de nouvelles, et vous surgissez comme ça, sur un parking. En fait, c’est vous, le lapin du magicien.

— Ta dialectique est quasi hégélienne, mais tu n’en restes pas moins ma petite étoile des neiges.

— Quoi ?

— Paie-moi un café, ma princesse, on a tant de choses à se raconter.

Ils s’installèrent à la cafétéria, sur une table haute, un gobelet en plastique devant eux. La baie vitrée donnait sur le parc, à l’arrière. La pluie ruisselait sur les dernières feuilles des arbres. Leurs branches, lissées par un vent d’ouest, frémissaient des averses. Tout autour, dans les hauts bâtiments blancs, on ouvrait des corps humains, on les disséquait, on étudiait leurs fluides. Le café avait un arrière-goût de détergent.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis heureux de vous revoir, dit Cassio.

— L’amour est une chose complexe, capitaine… Et au fait : je suis fier de toi. Tu mérites ton grade.

— Vous y êtes pour quelque chose, pas vrai ? Vous avez usé de vos contacts, n’est-ce pas ?

— Non. Tu ne le dois qu’à toi-même, et à la couleur de ta peau. Tu es une minorité visible, à ta façon.

Cassio souffla sur son café. Il garda le silence un instant.

— Je n’aime pas ça, finit-il par dire.

— Quoi donc ?

— J’ai un mauvais pressentiment. Je crois que Louen prend la mauvaise décision. Luce ne devrait pas revenir sur l’île. La maire de Serrains m’a appelé plusieurs fois. Pour faire pression, pour exiger qu’on l’enterre ici.

— Louen ne comprend pas ce qu’il fait, murmura Dozert.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Dozert porta son attention sur la baie vitrée. Il but son café, à petites gorgées. Il mit la main dans la poche de sa blouse, et en sortit une pièce en or, irrégulière, frappée d’un visage couronné, de profil. Il la posa sur la table.

— Nom de Dieu, Dozert ! Vous avez piqué une pièce chez Orian ?

— Pas n’importe quelle pièce. C’est un double louis à la mèche longue. Une pièce datant de 1646. Elle vaut une fortune, tu sais…

— Qu’est-ce…

— Suis l’or, si tu veux comprendre, Cassio. Suis toujours l’or.

— Passez-la-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as pas dit le mot magique, mon lapin.

Cassio dévisagea le capitaine.

— Passez-la-moi, s’il vous plaît…

Il serrait les mâchoires. Dozert faisait passer la pièce entre ses phalanges. La tranche renvoyait l’éclat blanc du néon.

— S’il vous plaît qui ?

— Vous faites chier !

Il saisit le poignet du capitaine et Dozert ferma le poing.

— Donnez-moi ça, c’est un ordre !

Le capitaine ouvrit la main, qui était vide.

— Abracadabra, dit-il.

— Dozert… Il s’agit d’une pièce à conviction !

— Écoute-moi bien. Concentre-toi. J’ai passé des mois avec ce vieux type, au Musée naval de Greilh. Tu te rappelles que Louen nous avait raconté qu’Hurlin était une île de naufrageurs dans les temps anciens ? Tu te rappelles cette histoire d’épave chargée d’or ? Ce n’est pas une légende. C’est vrai. Il a épluché les comptes rendus des garde-côtes, ces gens existent depuis Colbert… Il y a eu de nombreux crimes de mer, à Hurlin. Des bateaux échoués dans les criques, et pillés. Des équipages entiers assassinés. Ce vieux type a remonté le temps. Il a exhumé des cartes, il a suivi l’or pour moi…

— Vous lui avez promis la pièce !

— Cette pièce vient probablement d’un navire de la flotte de Louis XIV, qui disparut au large d’Hurlin, en 1672, l’Hugon. Ce navire transportait des milliers de pièces comme celle-ci, pour financer la guerre contre l’alliance anglo-hollandaise…

— Quel rapport avec…

— Pourquoi Orian cachait cet or ? Comment l’a-t-il récupéré ? Je suis certain que c’est cet or qui lie Orian, ce vieillard aux doigts brûlés, Crassac, deux inconnus et Luce, la sorcière qui commandait à la mer. Les deux qui restent, je veux les confondre. J’ai fait une promesse, cette nuit-là, dans la forêt…

— Une promesse à qui ? demanda Cassio.

— J’ai promis de lui rendre justice.

— Comment…

— Je ne vais pas te révéler tous mes tours, mon petit lapin. Tu verras…

— Je verrai que dalle ! Dozert… Il n’y a pas d’enquête. Les faits ont presque quarante ans, le délai…

— Mes promesses ne peuvent être prescrites. Je vengerai cette femme.

Cassio garda le silence. Dozert ferma à nouveau le poing et souffla dessus. Quand il le rouvrit, le double louis à mèche longue était à nouveau là.

— L’armée a débarqué et exécuté dix-sept naufrageurs, dit-il. Il y a un lieu qui s’appelle le promontoire des Pendus, dans le Sud-Est de l’île. C’est là qu’avaient été dressés les gibets. La mer en contrebas est extrêmement dangereuse. Les courants du large et du continent s’y mêlent. Le vieux type du musée a exhumé des cartes maritimes. Ça correspond. L’épave doit reposer au large de ce promontoire.

— Vous êtes comme Louen, capitaine. Vous poursuivez des fantômes.

Le regard de Dozert se voila. Une ombre le traversa.

— Ce n’est pas ça que poursuit Louen, dit-il. C’est plus triste, et plus profond. C’est plus vivant qu’un fantôme, même s’il n’en a pas conscience.

— Je ne comprends pas.

— Les dates, Cassio. Le temps est encore plus important que l’or. Il y a une chose qui m’obsède, depuis que nous avons mis les pieds dans cette maison, au fond de la forêt.

— Quoi donc ?

— Le berceau.

Cassio réfléchissait. Il posa ses avant-bras sur la table. Autour d’eux, passaient des médecins. Des jeunes gens, vêtus de blouses blanches, poussaient des chariots métalliques. Une averse orageuse frappa le parc. Des branches se brisèrent. Des chaises abandonnées dehors se renversèrent.

— L’appel du chef Salmon, reprit Dozert, faisait état d’une “famille disparue”. Il y avait un bébé, qui n’a jamais été retrouvé.

— Ç’aurait pu être le berceau de Laure, quand elle était…

— Non. Il y avait un bébé, et s’il avait été tué, les assassins l’auraient enterré avec sa mère. Creuser deux tombes n’aurait eu aucun sens.

— Vous croyez…

— Je ne crois pas, je sais. J’ai cherché à l’état civil la trace d’un bébé né sur Hurlin, entre 1959 et 1961. Il n’y en a eu aucun. Mais écoute bien, en 1962, Louen apparaît soudain, lors du recensement de la population, effectué cette année-là. Un an après l’assassinat de Luce et la disparition de sa famille. Son père a été contraint de le reconnaître. Il n’avait pas été déclaré. Louen est apparu, je te dis. Il n’existait pas officiellement, avant ça. C’est lui. Ça colle, Cassio. Réfléchis, Luce, Louen. Ces prénoms ont la même origine, la même signification. La lumière, le feu. C’est pour ça que l’institutrice lui a envoyé ce courrier, c’est pour ça qu’elle s’est adressée à lui, à travers les gosses, à travers son chien. Pour lui dire : cette histoire est la tienne. Laure était sa sœur.

— Mon Dieu, souffla Cassio.

— Louen s’apprête à enterrer sa mère. Sa vraie mère.
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CHAPITRE XXVII

Grâce à Odile, la patronne de l’hôtel de la Baie, j’étais enfin sur la piste de Luce, la Porteuse de feu. “La puissante sorcière de l’île d’Hurlin”, selon ses mots.

Odile m’avait raconté qu’elle vivait dans les bois, que sa maison était une ruine qui s’y trouvait toujours. Ça m’a traversé, comme une évidence. Il fallait que j’aille là-bas. Il fallait que je trouve cette maison et que j’écrive entre ses murs. Pour vaincre cette foutue malédiction qui fait que je n’ai jamais réussi à finir un livre. Pour endiguer cette érosion, dans ma pensée, ce moment où les mots m’échappent comme du sable entre les doigts. Mais pas cette fois. Non, pas cette fois. J’irai au bout de cette histoire. J’irai écrire dans cette maison, pour être au plus près d’elle. Pour ressentir au plus profond de moi la présence de Luce. Peut-être que j’ai besoin d’une sorcière, d’un peu de magie, pour achever mon récit.

Je pris immédiatement la route pour la forêt d’Élandre. Le ciel était si noir, si bas, qu’il semblait directement pressé contre la carrosserie de la Volvo 850 break. Je zigzaguais entre les vestiges de la tempête. Des amas de branches jonchaient encore l’asphalte par endroits. Le goudron luisait. La pluie tambourinait contre le parebrise. La forêt apparut soudain. Des murailles d’arbres morts, des remparts putréfiés, suintants comme des os ouverts, exposant leur moelle à l’humidité d’octobre.

 

“Exposant leur moelle à l’humidité d’octobre”, ça, c’était pas mal. Cette phrase-là valait le coup. Bastien frottait ses mains l’une contre l’autre, pour les réchauffer. Il leva la tête de son ThinkPad 770, un ordinateur portable si performant qu’il avait une autonomie de presque trois heures, et contempla la cheminée, au fond de la pièce. Bastien se demanda s’il risquait de mettre le feu à cette ruine en la faisant fonctionner. L’écran de la machine baignait son visage d’une lueur bleutée. Des frissons humides glissaient sur sa nuque. Ses doigts s’engourdissaient. Bastien était assis à la table de la Maison des Morts et, à peine posa-t-il les yeux sur son texte, que toute sensation extérieure l’abandonna. Le livre avait plus de réalité que les ténèbres qui le cernaient.

 

Mes pas s’enfonçaient sur le chemin. Des feuilles décomposées recouvraient mes bottes. Ma respiration était celle d’un spirite, je crachais des ectoplasmes dans l’obscurité. Les arbres s’étendaient à perte de vue. J’avais la sensation que si je quittais le sentier, je ne ressortirais jamais de cette forêt.

 

Il y eut un craquement sourd qui le fit sursauter. Bastien leva les yeux de l’écran. Il écrivait depuis plus d’une heure à présent. Le soir tissait une toile d’ombres sur les murs de la Maison des Morts. Un vent glacial s’engouffra par le mur à demi effondré à l’arrière de la bâtisse. Il se retourna. Un nouveau craquement retentit. Comme si quelqu’un marchait à pas lents autour de lui. Il frissonna. C’était parfait. Il était dans les dispositions adéquates. Il allait explorer son effroi et le transformer en phrases. Bastien allait plonger dans le puits des mots pour en extraire un peu de vérité. Il passa rapidement sur ses derniers paragraphes (Bastien était assez fier de la manière dont il avait décrit sa découverte de la maison, et de l’ambiance gothique qu’il avait instillée sur la page) pour se concentrer sur ses dernières phrases.

 

Je me suis installé là, à cette table. J’ai pris une large inspiration. Je veux écrire ici. Je sens les mots palpiter dans l’ombre. Je n’ai qu’à les saisir. Je veux converser avec la Porteuse de feu. La littérature a le pouvoir de faire parler les fantômes.

 

Il s’ouvrit tout entier aux sensations qui le traversaient. Le froid. L’humidité. Une étrange mélancolie. La solitude. L’abandon. La peur qui l’étreignait. “La littérature a le pouvoir de faire parler les fantômes.” Vois ce que tu peux faire à partir de là, Bastien Serres.

 

Je ressens la mort flotter autour de moi, et je flotte avec elle. Elle est un courant qui soulève la table sur laquelle je suis en train d’écrire, qui emporte cette maison, et fait danser le berceau de bois putride qui repose à mes côtés, dans les ténèbres.

Je ne sais rien de Luce. Uniquement les rumeurs colportées par la tenancière de l’hôtel. La Porteuse de feu pouvait faire mourir les bêtes et flétrir les récoltes. Faire moisir le blé. Luce pouvait également guérir – elle parlait la langue des maladies, des nécroses, de la pourriture et de la chair. Mais avant tout, Luce commandait à la mer. La Porteuse de feu régnait sur les courants. Elle créait les tempêtes en soufflant sur l’océan, en prononçant des mots interdits, dangereux pour la raison de ceux qui les entendaient. Elle assurait des pêches miraculeuses aux marins qui avaient la folie de commercer avec elle. Luce pouvait faire s’ouvrir la mer et marcher dans ses tréfonds sans que sa robe jaune n’en soit mouillée.

Je viens d’entendre le craquement, à nouveau. Je me force à garder les yeux rivés sur l’écran. Mon cœur bat fort. Encore, sur ma gauche, le parquet vient de craquer. Une odeur plane dans l’air. Celle de cendres froides. Celle du feu. Le parquet craque encore, dans mon dos. Je ne veux pas me retourner. Quelque chose marche autour de moi, en cercles sans cesse rapprochés, en spirale implacable, dont je serais le centre. L’air est plus froid. J’ai du mal à déglutir. J’ai quelque chose dans la gorge. Un dernier craquement, violent. Comme si quelqu’un venait de frapper du

Ne la mettez pas en terre



Bastien leva les doigts du clavier. Il regarda autour de lui. La Maison des Morts était vide, silencieuse. La sensation du danger contractait ses muscles. Il plissa les yeux. Les ténèbres paraissaient grasses, organiques, transpirantes. La pluie tombait toujours, dehors. Bastien haletait. La dernière phrase avait surgi de ses doigts sans passer par le tamis de sa conscience. Ne la mettez pas en terre. Elle avait fait effraction dans la page. Elle avait scindé sa pensée comme la foudre peut fendre la roche. Il sentit la peur le submerger. Il se leva. Ses jambes tremblaient. Bastien se trouvait seul, au fond des bois, dans une maison dont chaque pierre, chaque lame de bois, l’asphyxiait de vapeurs de mort, de meurtre, de magie vénéneuse. La batterie de l’ordinateur était presque à plat. Bastien se rassit. Ses doigts caressèrent les touches, prudemment.

 

Je ne sais pas qui a écrit cette dernière phrase. Je veux partir d’ici, mais quelque chose m’en empêche. Une force me rive à l’écran. Le soleil a dû passer sous l’horizon, et la nuit va bientôt s’emparer de cette île, de cette forêt, de cette maison. La nuit va

Ne la mettez pas en terre

Ne consacrez pas ses os

Je suis le Feu



Bastien voulut se relever mais une oppression glaciale frappa sa poitrine. Une douleur soudaine broya ses côtes. Il grimaça. Les mots avaient surgi avec l’évidence de l’air pénétrant les poumons après une longue apnée. Bastien suffoquait. L’icône de la batterie clignotait en bas de l’écran. Le vent s’était levé. Des choses se mouvaient dans sa vision périphérique. Le parquet produisait des craquements désordonnés, sur sa gauche, sa droite. Dans son dos. Mais il y avait autre chose. Un grincement régulier. Le berceau se balançait dans l’obscurité. Les doigts de Bastien se rapprochèrent du clavier, ses mains ne lui appartenaient plus. Sa nuque était raide. Une porte s’ouvrit en claquant, à l’intérieur de la maison. La porte de la pièce adjacente, que Bastien avait explorée en pénétrant dans la Maison des Morts. Cette pièce étroite, à la table recouverte de cire. Une lueur en émanait. La lumière tremblante d’un feu. Ses doigts se jetèrent sur le clavier.

 

Je maudis quiconque ose profaner sa dépouille. Quiconque insulte mon pouvoir. Elle n’appartient pas à votre dieu. Ne la mettez pas en terre. Interdis-leur de consacrer ses os. Ils sont venus pour qu’elle leur ouvre la mer. Pour se salir d’or. Ils ont souillé sa chair. Ils lui ont ouvert le ventre. Ils ont éteint le feu. Reviens à minuit dans la Maison des Morts et je te dirai tout. Je te dirai la lame froide, le vrai visage du Feu, je te révélerai les secrets, je te dirai le nom, ne les laisse pas

 

L’écran s’éteignit. La nuit s’empara de lui. Il n’était plus qu’un rectangle mort. Bastien se redressa, comme électrocuté, et la chaise chuta sur le parquet. Il bascula le regard vers la pièce intérieure. Aucune lueur ne s’en échappait. Il se releva, s’empara de l’ordinateur, et courut vers la sortie, vers la porte branlante. Il courut loin de la Maison des Morts, à travers la forêt, transi de froid et broyé par la peur.
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Louen était un héros pour les habitants de l’île, à l’exception d’une personne.

Marie-Louise, qui tenait l’épicerie de Serrains, le regardait d’un œil noir sur l’écran de contrôle dissimulé derrière le comptoir. D’accord, Louen avait peut-être sauvé ces gosses, n’empêche, il n’avait pas été foutu d’arrêter les criminels qui avaient fracturé la porte de ses réserves. Et s’il y avait des crimes plus graves que d’autres – Marie-Louise en convenait –, cette effraction était la sienne, ce crime était le sien, elle était une victime, bon Dieu, et le chef avait pris la chose à la légère. Certes, il avait eu à gérer un kidnapping, un meurtre et l’incendie de l’école, mais là, il était tranquille, non ? Et au lieu de traquer les malfaiteurs qui avaient osé s’en prendre à son commerce, le chef faisait paisiblement ses courses.

D’après la rumeur – Marie-Louise aimait beaucoup les rumeurs –, Louen s’était “approprié” le gosse d’Erwan. Ce gamin à la bouche fendue dormait dans son appartement. N’était-ce pas suspect ? Cet homme-là n’avait-il pas couché avec une estivante, quelques étés plus tôt ? C’était un individu dont la morale laissait à désirer. Il s’était même mis en tête de faire revenir la dépouille de cette maudite sorcière sur l’île, pour qu’elle y soit enterrée. Et pendant ce temps, les monstres qui l’avaient volée couraient toujours. D’accord, les faits remontaient à trois ans, mais n’était-ce pas une question de principe ? Une question de justice ? Ce garçon n’avait pas le sens des priorités. Cet homme-là méprisait la propriété privée. Si elle les avait retrouvés, ces criminels, Marie-Louise leur aurait tranché elle-même les mains au hachoir. À l’ancienne. Les traditions ont parfois du bon, n’en déplaise aux gauchistes au pouvoir.

Le pays partait à vau-l’eau. Martine Aubry – cette femme était mauvaise, c’était l’évidence – avait décrété que trente-cinq heures de travail hebdomadaire, ça suffisait. Chirac (ce traître) avait mis fin au service militaire obligatoire. Le projet était en place, faire de la France un pays de feignants, un pays à la merci des étrangers qui pillaient ses ressources, qui profitaient des allocs, qui fracturaient les commerces des braves gens. Et Marie-Louise, qui n’avait jamais vu un Arabe ou un Noir de sa vie (à part à la télévision, quand ces gens-là brûlaient des voitures ou gagnaient la coupe du Monde), avait investi dans des caméras hors de prix, et fixé à la porte de ses réserves trois cadenas de haute sécurité.

Les Hurliens parlaient de “l’épicerie de Serrains”, mais c’était plus que ça. Au fil des années, le commerce de Marie-Louise était devenu un véritable petit supermarché. Louen déambulait dans les allées en poussant son caddie. Il promenait son regard sur les boîtes de conserve, sur les paquets de céréales, en se demandant : “Qu’est-ce que je vais lui faire à bouffer ce soir ?”

Le chef avait raté pas mal de choses dans sa vie. Il avait subi des épreuves, et son âme était marquée. Louen était un survivant, et les survivants ont du mal avec le bonheur – cette prairie étincelante qui vous déchiquette au moindre faux pas, ce champ de mines. Il repensait à Anaïs, parfois. Un soir de printemps, il avait pris le ferry, et roulé jusqu’à l’université de Greilh pour demeurer immobile devant le grillage, dans la nuit tombante. Il n’avait pas osé se présenter à l’accueil. Louen avait échoué dans un bar du port pour y boire la plus triste piña colada du monde (“C’est une boisson de gonzesse, ça, non ?” lui avait demandé le barman). C’est ce qu’il avait réussi à faire de mieux. Mais ce gosse, qui s’était pointé chez lui un soir de Noël, avec ses yeux pleins de larmes et sa bouche fendue, ce gamin à qui il ne savait pas quoi dire, qu’il aidait à apprendre ses pièces de théâtre (Louen aimait plus que tout ces instants, quand il se calait dans le canapé, à côté du poêle crépitant, avec la pluie qui fouettait la vitre, qu’il lui donnait la réplique, et que le gosse se foutait de lui, parce qu’il déclamait comme un veau), cet enfant dont il attendait la venue en comptant les jours sur le calendrier, c’était une relation qu’il n’avait pas envie de saccager. Jonas était précieux. Et c’était rare, les gens précieux. On n’en croisait pas tous les matins. On n’en rencontrait que quelques-uns dans une vie. Alors Louen remplissait le caddie, comparait les jus de pomme, s’attardait sur les mascottes des boîtes de cornflakes, parce qu’il voulait que le gosse ne manque de rien.

Il trouva enfin celle qu’il cherchait – il y avait un toucan souriant au bec multicolore dessus – et la jeta dans le caddie. Louen s’avança vers la caisse, quand, surgissant d’une allée perpendiculaire, un chariot le percuta. Erwan Épremont se tenait face à lui et l’empêchait d’avancer.

— Alors c’est vrai ce qu’on dit ? dit-il.

— Quoi ? Que je m’occupe de ton fils à ta place ?

— Que tu comptes faire enterrer cette sale sorcière sur l’île ?

Louen le dévisageait. Erwan avait les yeux injectés de sang, une barbe négligée, les cheveux en bataille. Dans son caddie, il y avait six bouteilles de gros-plant et des macaronis. Ses mains tremblaient légèrement. Ses épaules étaient tendues par la colère.

— Oui, c’est vrai. Laisse-moi passer.

— Tu ne sais rien d’elle ! Tu ne peux rien savoir, imbécile.

Erwan éclata d’un petit rire bref, sardonique.

— Elle faisait peur à toute l’île, cette sorcière, mais pas à moi ! Et j’ai toujours pas peur. J’ai pas peur de cette pute.

— Je ne vais pas le répéter dix fois, pousse-toi, et va cuver ton vin.

— Ton propre père se chiait dessus quand il fallait aller la voir ! Ton père était comme toi. Ton père était pire qu’une gonzesse.

— Qu’est-ce que tu sais de mon père ? T’étais qu’un gamin quand il est mort.

— Tu te trompes, Louen. J’étais plus vieux que ça. Je l’aidais sur son putain de bateau. J’avais quoi, quinze ans, et je l’accompagnais quand il…

Erwan se tut. Sa rage sourdait de son corps tout entier. Il serrait les dents.

— Enterre pas cette salope sur l’île. Laisse-la dans sa putain de boîte, loin d’ici. Je te préviens…

— Ne me menace pas.

— Tu te crois fort parce que t’es le flic de cette île, hein ? Le putain de shérif !

— Tu vois une étoile sur ma veste ? Je suis juste un mec qui fait ses courses, alors, pour la dernière fois, laisse-moi passer.

Erwan poussa son caddie contre celui de Louen. Le chef ressentit la vibration de l’impact jusqu’au bout de ses doigts. Il baissa les yeux sur ses mains brûlées, sur les crevasses écarlates qui les flétrissaient. Il sentit le feu à l’intérieur.

Marie-Louise regardait la scène sur son écran en noir et blanc. Elle n’en perdait pas une miette. Elle était au spectacle. Au fond d’elle, elle espérait qu’Erwan allait donner une bonne correction à cet incapable de flic laxiste.

— Tu n’es rien ! hurla Erwan. T’es qu’une saloperie de marchandise ! Un prix à payer ! C’est toi qui as rendu folle ta putain de…

Louen agrippa son caddie et le poussa sur le côté. Les flammes se dressaient à l’intérieur de lui. Il se jeta sur Erwan Épremont. Il le saisit par le revers de sa veste et le balança contre le rayonnage des conserves alimentaires. Les boîtes métalliques volèrent. Le corps d’Erwan fracassa l’étagère. Les conserves explosèrent et se répandirent au sol dans un bruit de métal et de verre brisé. Erwan était à quatre pattes, ses mains dérapaient dans un mélange de fayots et de haricots verts. Il chercha à se relever mais Louen empoigna sa tignasse et lui maintint la face contre le sol carrelé.

— Tu ne sais rien de ce que je suis ! hurla-t-il. Je suis maudit, mais ton fils, il me sauve, comme je l’ai sauvé ! Je sais, sale con, tout ce que tu ignores ! Je sais qu’il beurre ses tartines avec du gros sel, qu’il aime le chocolat blanc avec le putain de dauphin dessus, je sais que ses céréales préférées, c’est les Froot Loops, mais qu’il ne mange pas les bleues ! Je sais qu’il est plein de larmes, mais que quand il joue, ton gosse, quand il récite ces mots que je ne comprends pas, il a un soleil dans le ventre ! Je sais que tu ne l’as pas brisé ! Je sais que si tu lèves à nouveau la main sur lui, je viendrai te détruire ! Je viendrai te massacrer la gueule !

Son genou était enfoncé dans les reins d’Erwan Épremont. Louen crachait sa colère à quelques centimètres de son oreille. Il ferma le poing. Il allait l’abattre sur sa tempe quand Marie-Louise surgit, et cria :

— Lâchez-le ! Vous êtes dingue ! Vous…

— Ferme-la l’épicière ! Fermez-la tous ! Vous et vos saloperies de secrets ! Vous et votre lâcheté ! Je vais rendre justice à cette femme. Je vais la faire enterrer ici et je me casserai loin de cette île d’assassins.

Louen se releva. Il marchait droit vers la sortie quand il entendit Erwan murmurer, dans son dos.

— Tu n’es pas maudit. Tu es une malédiction.
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L’île en automne peut compter ses enfants. Elle s’est purgée de tout corps étranger. Aucun vélo ne déambule sur ses routes détrempées. Aucun éclat de voix ne s’échappe de ses plages cendreuses. Il n’y a pas de musique. Les cornes de brume des ferries se sont tues. Seuls demeurent le chant de la mer, le bruissement de la pluie, les cris d’oiseaux en partance. Seuls demeurent les Hurliens, cloîtrés dans leurs maisons de pierre, auprès de leurs cheminées allumées, de leurs fenêtres ruisselantes. En automne, l’île se replie sur elle-même, c’est un univers qui se contracte : l’île emporte toute vie dans ses tréfonds.

Les nouvelles du monde extérieur – ce magma de destins, de joies et de drames qui se joue de l’autre côté de la mer – arrivent avec peine. Parfois on relit le journal de la veille. Les forces serbes dévastent le Kosovo, “épurent”, violent, déplacent par centaines de milliers des gens qui n’ont pas eu la chance d’être protégés par la mer. Ailleurs, un type en keffieh, qui aurait aimé que son peuple soit seul sur une île, négocie des arpents de terre, contestés depuis mille ans et pour mille ans de plus, dans une guerre sans fin, sous l’égide d’un président américain aux relations “inconvenantes”. Mais au final, toutes ces histoires, ça ne concerne pas vraiment les Hurliens, quand vient l’automne. Seule compte la météo marine. Les marées. Les tempêtes à venir. Seule compte l’île elle-même, son ventre chaud et protecteur, dans lequel ils s’enfoncent comme des loirs dans la paille. Le monde aura à nouveau un sens, une réalité, quand viendra le printemps.

Bastien Serres était assis à sa table, dans la salle du petit-déjeuner, un thé fumant à ses côtés, et vu qu’il était le dernier étranger sur cette île, il lisait le journal du matin. Il n’avait pas retouché son manuscrit depuis son expérience dans la Maison des Morts. Bastien avait ressenti que sa bonne histoire était dangereuse. Ses doigts avaient été possédés. Quelque chose était entré dans sa tête et avait pris le contrôle de sa pensée.

Ne la mettez pas en terre

Ne consacrez pas ses os

Je suis le Feu



Ces mots-là ne lui appartenaient pas. Ces mots-là émanaient de Luce. La Dame jaune d’Hurlin, qui pouvait ouvrir la mer, lui avait ordonné de revenir à minuit dans la Maison des Morts pour qu’elle lui révèle ses secrets. Et Bastien avait peur. Il était terrifié. Il devait fuir, même si cela lui coûtait sa bonne histoire. Il avait peur pour son âme, sa vraie âme, et non celle qui était composée de papier. Bastien tournait les pages des Nouvelles atlantiques, en méditant sur ce nouveau renoncement. En se demandant s’il pourrait survivre à ce nouvel échec. Il s’arrêta sur un article en pages intérieures.

Une pièce de grande valeur retrouvée à Hurlin

Un louis d’or, dit double à la mèche longue, frappé au milieu du XVIIe siècle, vient de faire son apparition sur le marché des numismates. Cette pièce, à l’effigie du Roi-Soleil, possède une valeur de plusieurs dizaines de milliers de francs. D’après nos informations, elle aurait été retrouvée sur Hurlin, en un lieu tenu secret. La récente tempête qui a frappé l’île aurait arraché à la mer les vestiges d’une épave, reposant au large de ses côtes. Georges Maurens, conservateur du Musée naval de Greilh, juge la nouvelle crédible : “La légende d’un galion royal abîmé au large d’Hurlin est connue depuis toujours. Personne ne sait réellement où ce navire aurait sombré. Mais au vu des grandes marées à venir, il n’est pas à exclure que d’autres pièces de cette importance soient retrouvées…” Prudence tout de même aux chercheurs de trésor en herbe, les côtes d’Hurlin sont extrêmement dangereuses en cette saison, et la mer peut noyer les imprudents aussi sûrement que les navires.





Bastien regarda la photo d’illustration. La pièce était irrégulière, crénelée. Il repensa aux mots qu’il avait écrits, sous cette étrange emprise : Ils sont venus pour qu’elle leur ouvre la mer. Pour se salir d’or.

Il n’aimait pas la sensation qui parcourut ses doigts. Il devait fuir. Il ne devait jamais remettre les pieds dans la Maison des Morts. Son sac était prêt. Le passage d’Ilien serait praticable dans moins de deux heures. Il ne devrait pas avoir autant envie d’écrire.

Bastien se leva de sa table et demanda à Odile s’il pouvait utiliser le téléphone. Il appela Jean-Marc, le rédacteur en chef des Nouvelles Atlantiques, pour en savoir plus sur cette histoire de pièce d’or. Ce dernier lui révéla que l’information venait directement du conservateur du musée. Le double louis était en sa possession. L’article allait faire monter sa valeur en flèche. Jean-Marc s’éclaircit la voix, et dit :

— J’ai besoin d’un service, mon vieux.

— Quoi ?

— Un article.

— Un article sur quoi ?

— J’ai eu un tuyau bizarre, de la part d’un type des pompes funèbres. Un très vieux squelette aurait été retrouvé dans la forêt d’Élandre.

— J’ai entendu parler de ça, répondit Bastien.

— Parfait ! Figure-toi que le flic de l’île le fait rapatrier sur Hurlin pour qu’il y soit enterré… J’ai passé quelques coups de fil, et tu ne vas pas le croire…

— Je t’écoute.

— Il s’agit du squelette d’une sorcière.

Un frisson glacial longea l’échine de Bastien. Il pensa : Ne la mettez pas en terre.

— Ça ferait un super chapitre pour ton livre, non ?

— J’allais quitter cette île.

— T’as fini ton bouquin ?

— Non.

Il y eut un silence, au bout du fil.

— Écoute-moi bien, Bastien. On est amis depuis près de trente ans, n’est-ce pas ?

— Oui. Ça doit faire ça.

— Finis ce putain de bouquin. Finis un truc dans ta vie. Tu as du talent, mais tu n’as aucun courage. J’en ai marre de te protéger, marre d’être le dernier à croire en toi. Je t’interdis de fuir à nouveau.

Bastien sentait les larmes poindre. Il regardait la pluie saccager les vitres.

— Je veux que tu m’écrives un article de cinq mille signes sur cette histoire. Le retour de la sorcière sur son île. Ça fera un super papier pour Halloween.

— Halloween ?

— Tu sais, cette fête ricaine à la con. Le truc, dans E.T. Ça arrive en France.

— Sérieusement ?

— Oui, sérieusement. Écris ce papier. Finis ton livre. Reste à Hurlin. Ne me déçois pas.

Bastien raccrocha.

Dans son ventre, se mêlaient deux forces contradictoires, deux attractions de polarité inverses, mais d’égale puissance : la terreur de retourner dans la Maison des Morts, et le désir impérieux de se remettre à écrire.
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Anh était allongée sur son lit. Elle fixait le plafond de sa chambre. Elle passait sa main sur sa nuque, soutenue par l’oreiller. Ses cheveux coupés ras chatouillaient la pulpe de ses doigts. La sensation s’immisça profondément dans son ventre. Ses doigts caressaient un souvenir. La nuque de Jonas, dans l’obscurité de la grotte, quand elle l’enserrait pour l’embrasser. Il n’y a aucune magie, pensait Anh. Tout est faux, même ma peau me ment.

Elle se releva. L’absence crevait son cœur. En se purgeant, Anh s’était vidée. Son regard s’était voilé. Le monde n’était plus qu’un tourbillon flou, aucun repère stable ne permettait de s’accrocher à la réalité. Elle s’approcha de la fenêtre. La pluie s’était arrêtée mais le ciel demeurait gris, rugueux comme de l’ardoise. Anh plissa les yeux. Il y avait quelque chose de posé au sol devant le portillon du jardin, à l’intérieur de la propriété.

On frappa à sa porte. Anh sut que c’était la femme qui se faisait passer pour sa mère. Elle ne répondit pas. La porte s’ouvrit tout de même.

— Tu es levée, ma chérie… Tu ne descends pas ?

— Non.

— J’ai fait de la brioche.

— Je n’ai pas faim.

— Il faut que tu manges.

— Non.

Violaine Célice sentit son cœur se contracter. Ça lui fit mal, jusque dans les entrailles. Anh avait maigri. Sa peau paraissait plus terne. Le seul éclat qui émanait de sa fille, c’était cette colère froide, nichée dans son regard. Violaine se sentit si triste que ça lui donna la nausée. Elle regarda à nouveau ses cheveux. Elle l’avait trouvée à genoux, dans la salle de bains, les ciseaux à la main, le carrelage blanc jonché de mèches plus noires que la nuit, et Anh pleurait si fort que ses pleurs ressemblaient aux hurlements qu’elle produisait bébé, dans les nuits qui avaient suivi son adoption. Ces vagissements que Violaine interprétait comme de la révolte. Ces cris qui lui semblaient dire : Tu me voles. Tu m’arraches à ma terre. Tu me dépossèdes.

Violaine ressentait le même sentiment qu’alors : elle avait l’impression qu’Anh était sa prisonnière. Elle pénétra dans sa chambre, et s’assit sur le lit.

— Viens, ma chérie.

— Non.

Anh était toujours face à la fenêtre et lui tournait le dos. Violaine bascula le regard vers la table de chevet. La photo qui les représentait tous les trois, le jour de l’adoption, était couchée contre le bois, renversée, comme fauchée par un vent mauvais. Violaine tendit la main pour la redresser, mais s’interrompit.

Anh avait hurlé pendant les six jours qui avaient suivi son adoption. Son corps fragile, langé, se dévastait de tremblements, sa peau devenait écarlate. Le vol du retour avait été un cataclysme. Anh n’avait cessé de pleurer pendant plus de douze heures. Elle ne s’arrêtait que quand elle s’effondrait, brisée de fatigue. Elle dormait quelques minutes, ouvrait les yeux, regardait Violaine, et hurlait à nouveau. Les passagers la dévisageaient et Violaine Célice lisait dans leurs regards : “Voleuse.”

— Je l’ai vu ce matin, dit-elle. Encore.

— Tais-toi.

À la septième nuit, Violaine avait pris le bébé dans ses bras et lui avait dit : “C’est moi. Tu n’as pas le choix. Je t’aime, et je t’aimerai toujours. Et tu m’aimeras aussi, car nous n’avons pas le choix.” Tout amour, au final, est imposé. Violaine savait que ce n’était pas si grave. Ce n’est pas ça qui compte. Elle l’avait bercée, en improvisant une comptine. Il y était question d’ange, de trésor et de cabane. Elle avait chanté, et la petite avait cessé de pleurer, avait battu des cils, et s’était profondément endormie.

La seule chose qui a réellement du sens, c’est ce qu’on invente. Tout parent fait semblant. Toute mère cherche. On ne crée pas un lien. On l’imagine. Aimer, c’est feindre quelque chose de plus grand que soi.

— Tu te trompes, dit Violaine. Tu crois savoir, mais tu ne sais rien.

— Je sais que tu ne m’as raconté que des mensonges. Vous faites tous ça. Rien n’est vrai.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’es pas ma mère ! hurla Anh.

Ça lui fit un bien fou. Elle énonçait un mensonge, le plus évident de tous. Anh se libérait d’une toxine. Cette phrase, c’était un pus qui jaillissait de sa bouche. Anh ne cessait de se purger. Violaine le reçut en plein visage, comme un crachat.

— Et alors ? cria-t-elle à son tour. Bon Dieu, et alors ? Qu’est-ce que ça peut foutre, nom de Dieu ? Je ne suis pas ta mère, d’accord, mais je me suis inventée comme telle ! Je t’ai engendrée dans mon cœur, dans mes rêves, dans mes veines, dans toutes ces nuits où j’étais là, à tes côtés, à chaque fois que j’ai mouché ton nez, que j’ai changé tes couches, que je t’ai pris la main, que je me suis émerveillée de tes dessins, de tes premiers mots, de tes premiers pas, de tous tes trucs bizarres de gosse ! De ta magie ! J’ai gagné ce titre, plus que n’importe qui au monde ! Je l’ai gagné parce que lorsque je t’ai crue perdue, dans cette forêt, ça m’a ouvert le ventre ! Le ventre, tu m’entends ? Ça, c’est vrai ! Et tu sais quoi, même si c’est un mensonge, petite idiote, c’est le mensonge le plus sincère que tu n’entendras jamais !

Anh écarquillait les yeux. Jamais sa mère n’avait levé le ton sur elle. Violaine pleurait. Les muscles d’Anh étaient tendus, comme rigidifiés par une lutte intérieure, un conflit dans sa chair.

— Jonas ne m’aime pas ! cria-t-elle. Je ne l’aime pas ! C’est cette folle, avec ses drogues, qui nous a contraints à ça !

— Jonas t’aime et tu l’aimes depuis votre rencontre dans la cour de récré. Dès qu’il t’a vue, en pleurs, collée contre moi parce que tu avais peur qu’on t’abandonne à nouveau. Il t’a pris la main. Tu l’as regardé, et c’était réglé. Tu n’étais plus seule. Tu étais accompagnée. Tout ce que t’a raconté cette folle était faux. Elle n’a pas créé votre amour. Il était déjà là. Je l’ai vu. Je l’ai vu, et ça m’a fait peur, tellement c’était vrai. Anh, tu as préféré un mensonge à la vérité. Tu as préféré croire un imposteur, plutôt que Jonas.

Anh ouvrait la bouche, stupéfaite.

— Dès la première seconde, avant même que tu ne rentres dans cette salle de classe, vous vous aimiez déjà. Pars. Vas-y. Rejoins-le.

Anh n’hésita pas. C’était une évidence, qui resurgissait. Violaine la vit courir, en pyjama et en pantoufles, sous la pluie qui recommençait à tomber. Anh serait trempée, glacée jusqu’au sang, peut-être tomberait-elle malade, elle serait amoureuse à nouveau et un jour son cœur serait brisé, et Violaine s’inquiéterait toujours, car c’est ainsi qu’on s’invente mère. En ayant peur, en espérant, en laissant faire.

Anh s’arrêta devant le portillon. Au sol, reposait une branche. Elle sut d’où elle venait. Elle comprit qui l’avait déposée là. C’était un fragment de l’arbre magique – de leur arbre. Elle s’en saisit. Elle considéra le bourgeon, à son extrémité. Elle posa le doigt dessus, et ressentit la force qui s’en dégageait, cet enchevêtrement de possibles, de vie. Elle brisa la branche encore verte pour n’en garder que les vingt derniers centimètres. Le bout de bois, dans sa main, avec son bourgeon pointant vers la lande, avait les dimensions parfaites.

Ce rameau de prunus était plus puissant que n’importe quelle baguette d’aulne.

Anh courut sous la pluie battante pour rejoindre Jonas.
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Une promesse est une promesse.

Il y avait un paquet de choses dont Dozert n’avait absolument rien à foutre. L’autorité, la morale, l’empathie. Le genre humain, dans ses immenses largeurs. Il ne savait pas grand-chose de lui-même – personne ne sait rien de soi, au final, tout le monde cherche à se conformer à la petite mascarade –, mais il savait ça : il était fiable. Le capitaine Dozert était un homme qui tenait ses promesses.

Il était assis sur un rocher et il dominait le promontoire des Pendus. Dozert n’avait pas l’admiration facile – le monde n’est pas un endroit beau –, mais le paysage le touchait. Les courants contraires qui s’affrontaient et se chevauchaient au loin, mêlant leurs écumes, créaient un écho dans son être. Il était trempé. Sa canne ruisselait entre ses doigts. L’humidité ravivait la douleur dans sa hanche.

Sa voiture était garée à cent mètres de là, sur un chemin de traverse, à l’écart de la route. Dozert avait emprunté le passage d’Ilien dans la nuit, il était arrivé sur l’île comme un fantôme. Il n’avait prévenu personne de sa présence. Il avait dormi sur la banquette arrière et ne s’était extrait du véhicule que quand la mer, après avoir léché les falaises, avait reflué à nouveau. Dozert était un pêcheur d’hommes. Son filet avait été tendu. Cet article, dans le journal. Une pièce en or retrouvée quelque part sur les côtes. Les vestiges d’une épave arrachés à la mer. Un lieu tenu secret. Suis l’or, si tu veux comprendre. Quelqu’un connaissait l’emplacement de l’Hugon. Ils étaient quatre, à avoir négocié avec Luce, la Porteuse de feu, pour qu’elle leur ouvre les flots. Il en restait deux, qui n’avaient pas été punis. Quelqu’un viendrait faire sa moisson de fortune. Les gens font grand cas de l’argent, de la beauté, de l’amour. Tout cela n’est rien, face à la satisfaction de tenir ses promesses.

Qui que tu sois, protège les gosses. Protège-les, et je te vengerai. Je jure que je te rendrai justice.

Dozert toucha la crosse de son Manurhin, à l’arrière de son ciré, quand il vit la silhouette, à cent mètres de lui, descendre la sente de granit qui menait à la mer, en contrebas du promontoire des Pendus. Dozert plissa les yeux. Il reconnut la forme qui s’engageait sur la roche, qui explorait les entrailles de granit que la mer avait vomies. L’océan s’était retiré à cent mètres de là. Des étendues noires luisaient sous le ciel d’automne. La silhouette s’avançait, voûtée, les yeux rivés au sol, traquant l’éclat de l’or dans les failles, les fractures ouvertes de la mer. Dozert attendait, patiemment. Deux heures plus tard, la marée engagea son mouvement contraire. L’écume produisait une effervescence sur la roche noire, de petites bulles d’oxygène éclataient à ras du sol. La silhouette avait les pieds mouillés. Elle zigzagua vers la falaise, le regard toujours porté sur le sol. L’espérance lui pliait la nuque. La soif de l’or lui faisait mettre genou à terre. Les Hommes sont des serfs, pensa Dozert. La silhouette remonta lentement l’étroit sentier qui longeait la falaise. Elle était essoufflée. Elle atteignit le promontoire et contempla une dernière fois l’océan, cent quatre-vingts mètres plus bas.

— Vous ne pouvez pas servir Dieu et l’argent, mon père, dit Dozert.

Le prêtre se retourna. Il dévisagea le capitaine, qui lui souriait, et répondit :

— Évangile selon Matthieu. Je ne vous pensais pas exégète.

— Je ne vous pensais pas vénal. Et je m’intéresse à un tas de trucs inutiles, figurez-vous.

Le père Gabriel jeta un regard à la canne du capitaine, et à la route, dans son dos.

— Vous y pensez vraiment ? demanda Dozert. Vous comptez réellement essayer de fuir ? Vous imaginez quoi ? Que nous allons nous battre ? Sérieusement ? Regardez-nous. Un vieillard en soutane et un pauvre impotent. Ça manquerait de style.

— Non, bien sûr. Que puis-je pour vous, capitaine ?

— Pas grand-chose. Je veux juste savoir si la pêche à la palourde a été bonne. Et aussi : qui était le quatrième homme à avoir participé à l’assassinat de cette femme, dans la forêt d’Élandre ?

— Je ne comprends pas ce que vous racontez.

— Ne m’obligez pas à vous violenter, mon père. Ne m’obligez pas à dégainer mon arme. Vous étiez quatre, dans cette masure, le soir où la Porteuse de feu a été assassinée. Crassac, Orian, un inconnu et vous. C’est pour ça que vous avez fui, le jour du meurtre de votre vieux complice aux doigts brûlés. Vous aviez peur d’être le prochain. Je veux savoir qui était le quatrième.

Des courants ascendants et glacés longeaient la falaise. Les herbes ruisselantes vibraient. Des nuages de pluie chevauchaient l’horizon.

— Vous vous trompez, dit le père Gabriel.

Il bascula le regard vers le banc, qui dominait le promontoire des Pendus.

— Allons-nous asseoir, capitaine. Nos jambes nous font souffrir, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien délicat pour un assassin. Après vous, mon père.

— À nouveau, vous vous trompez.

Le père Gabriel s’avança à pas lents et s’installa face à la mer. Le bois vermoulu, mâché par les embruns, s’enfonça légèrement. Dozert claudiqua jusqu’à lui, en prenant appui sur sa canne. Il s’assit aux côtés du prêtre. Ce dernier souffla et posa ses mains bien à plat sur ses genoux. Ses yeux restaient rivés sur l’océan.

— J’ai fui ce jour-là, vous avez raison. J’ai quitté l’île pour le continent quand j’ai appris le meurtre d’Orian, parce que j’avais peur. Mais je n’étais pas dans cette maison cette nuit-là. Tout ce que je sais de cette histoire, je le tiens d’une confession.

— Une confession de qui ?

— De Victor. Le père de Louen.

— Racontez-moi tout. J’adore les bonnes histoires.

— Je ne peux pas…

— Ah, non ! s’écria Dozert. J’allais sortir le pop-corn, là. Vous me décevez ! Bien. Voilà ce que je vais faire. Je m’en vais raconter à vos ouailles, à votre hiérarchie, que vous avez été mêlé à l’assassinat d’une femme sur cette île. Que je vous ai trouvé à quatre pattes, en train de chercher de l’or dans les rochers…

— Je n’ai pas été mêlé à…

— Vous saviez ! Regardez-moi ! Osez me mentir en me regardant dans les yeux !

Le prêtre baissa la tête. Une pluie éparse constella le gravier.

— Je vais raconter à chaque habitant d’Hurlin à qui ils confient leur église et leurs gosses, reprit le capitaine. Nous verrons bien ce qui compte le plus. Votre âme ou votre réputation.

Dozert se redressa. Il n’avait pas encore posé sa canne au sol que le père Gabriel l’arrêta, d’un geste las.

— Je savais. J’avais peur parce que je savais. J’avais peur des secrets qu’on m’avait confiés.

— Racontez-moi.

— Le père de Louen était le meilleur pêcheur qu’ait connu cette île. Le seul à s’aventurer dans la passe que vous avez sous les yeux. Là où les courants du continent et de l’île se rencontrent. Là où les naufrageurs des temps anciens ont fait couler l’Hugon.

— Comment le savez-vous ?

— Victor me l’a confessé. Il le tenait d’Orian. Orian était de la lignée directe de ces pillards. Après-guerre, il est allé le voir pour le convaincre de jeter l’ancre dans ces eaux. Les scaphandres étaient alors assez perfectionnés pour tenter une plongée.

— Qui devait descendre ?

— Un jeune homme assez fou pour affronter les courants. Une tête brûlée. Une brute.

— Crassac.

— C’est ça. L’expédition a échoué. Crassac a failli y rester. Le bateau de Victor a chaviré. S’il n’avait pas été un excellent marin, ils auraient fait naufrage.

— Mais ils n’en sont pas restés là, n’est-ce pas ? Ils sont allés voir Luce. La Porteuse de feu qui commandait à la mer.

— Oui, bien plus tard.

— Pourquoi ?

Le prêtre expira lourdement. Le trouble transparaissait sur son visage. Ses lèvres tremblotaient. Sa mâchoire se contractait. Dozert lut tous ces signes, et il attendit patiemment que le malaise s’estompe.

— Ces femmes… Ces femmes appartiennent à des lignées, reprit le prêtre. Elles… elles apparaissent. Je ne sais rien, et je ne veux rien savoir d’elles. La Dame jaune avait pris possession de la forêt d’Élandre. Une sorcière régnait soudain sur les bois. Je suis arrivé sur l’île dans ces années-là. La rumeur est parvenue jusqu’à mes oreilles. Nulle femme aussi puissante n’avait jamais pratiqué sa… sa magie sur l’île. Ils sont allés la voir, en effet. Orian, Crassac et Victor.

— Et…

— Et la Porteuse de feu a accepté de les aider. Mais sa magie avait un coût. C’est de ça que Victor est venu se confesser. Du pacte qu’il avait passé avec la Dame jaune d’Hurlin.

— Quel était le coût ? Quel était le prix à payer ?

— Un fils, murmura le prêtre.

— Louen.

— Vous saviez ?

— Je suis un vieux démon boiteux, et je sais tout. Continuez.

— Je ne peux rien vous dire de plus, capitaine. Le temps a passé et soudain, plus personne ne parlait de Luce, la Porteuse de feu. Elle avait été effacée de la mémoire de l’île, plus personne ne prononçait son nom.

— Effacée, hein ? Assassinée, mon père. Et vous le saviez.

— Tout le monde le savait, et je crois que c’est Victor lui-même qui a dénoncé le crime au chef Salmon.

— Pourquoi s’est-il suicidé ?

— On ne va pas contre sa communauté. On protège les siens. Mais la culpabilité est un poison, capitaine. Un brasier.

— Pourquoi l’ont-ils tué ? Pourquoi ont-ils assassiné Luce ?

— À cause de l’or, j’imagine. Ils n’ont pas eu leur or.

— Vous vous trompez. L’or était chez Orian.

Le père Gabriel écarquilla les yeux.

— Victor est revenu se confesser après le meurtre ? reprit Dozert.

— Non. Il a déserté mon église. Je ne l’ai jamais revu, jusqu’à sa mort.

— Là, dit Dozert. Ce tremblement. Qu’est-ce que vous ne me dites pas sur la mort du père de Louen ?

Le prêtre déglutit. Il hésita.

— J’ai menti à Louen, dans ma propre église. Victor n’était pas seul, sur le bateau, le jour où il a disparu en mer.

Dozert ressentit l’impact, à l’arrière de son crâne – un coup d’une violence extrême, qui fracassa son os occipital –, et la nuit se jeta sur lui. Il tomba en avant, face contre terre.

— Tu parles beaucoup, pour un prêtre, dit Erwan Épremont.

Il tenait dans ses mains une barre à mine et était chaussé de bottes de pêcheur, comme un homme qui s’apprête à explorer les entrailles de la mer, à la recherche d’un trésor.
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Ce samedi 31 octobre 1998, à 10 h 37, les nuages se déchirèrent à l’horizon sud de l’île d’Hurlin, et une gloire de lumière frappa la mer.

Une nuée d’étourneaux s’élança d’un champ de colza et creusa dans le ciel la forme tournoyante d’un visage humain.

Un vieil homme pénétra dans le cimetière de la mer, à Port-des-Confins, et déposa sur la tombe de sa femme un bouquet de fleurs sauvages, d’asters et de bruyère.

Une bourrasque leva dans la forêt d’Élandre la plus infime tornade du monde. Un vortex de feuilles mortes, rouges comme le sang, qui dansa sur la terre noire et que personne ne vit.

Sept dauphins longèrent l’étrave d’un bateau de pêche.

Un bébé prononça son premier mot, dans un pavillon de Serrains. Dans sa chaise haute, il regardait par la fenêtre et dit : “Pluie.” Sa mère, tout en lui souriant, se demanda quel destin aurait un être humain dont le premier mot était celui-là. “Pluie.”

La mer ramena sur la crique de Syluse une poupée de chiffon, aux cheveux de laine rouge.

Une adolescente écrivit dans son journal intime : “Juste toi.”

Sans aucune raison, une flamme jaillit d’une bûche éteinte, dans une maison déserte.

Dans une voiture garée face à la rade, attendant le ferry, un homme prit sa femme dans ses bras, et lui murmura : “On s’en sortira.”

Un petit garçon dessina, sur la buée de la fenêtre de sa chambre, un arc-en-ciel de pluie.

Une percée de lumière projeta sur un mur de pierre l’ombre d’une branche de lierre, qu’escalada un scarabée bleu pétrole.

La voix de David Gilmour s’éleva d’un poste à piles, et demanda à une mère de famille, dans la pénombre de sa cuisine, si elle savait différencier le paradis de l’enfer.

Tant de choses, tant d’infimes. La plus belle de toutes :

Sous un arbre magique, une petite sorcière de quatorze ans embrassa un jeune garçon à la bouche fendue.

Des événements plus graves, qui auraient d’immenses conséquences, surviendraient dans les minutes et les heures qui suivraient cet instant. Le corps d’un prêtre serait retrouvé disloqué, à la verticale du promontoire des Pendus. Le squelette d’une sorcière, emprisonné dans une caisse de fer, arriverait dans le bureau du chef Louen. Un écrivain qui tentait sa dernière chance, déferait sa valise et prendrait la décision d’aller finir son livre dans la Maison des Morts.

Mais pas pour l’instant. À 10 h 37, ce matin-là, tout n’était que beauté. Et quand les lèvres d’Anh et de Jonas se séparèrent, quand ils se prirent les mains avant de s’embrasser à nouveau, la beauté semblait ne jamais vouloir finir.
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CHAPITRE XXVIII

J’ai raccroché le téléphone et je suis monté dans ma chambre. J’ai repensé aux mots de mon vieil ami : “J’en ai marre d’être le dernier à croire en toi.” “Finis ton putain de bouquin.” Je me suis posé sur le lit et j’ai relu mon manuscrit, entièrement. Ça m’a pris cinq heures. J’y ai trouvé suffisamment de sincérité et de courage pour défaire ma valise et renoncer à partir. J’ai trouvé ça suffisamment bon pour risquer de perdre mon âme.

La terreur que j’ai ressentie dans cette maison perdue au fond de la forêt coule encore dans mes veines. Ces mots, jetés sur la page, par une pensée étrangère. Je me pose cette question, terrible, qui résonne avec tous mes échecs, tous mes renoncements : une sorcière pourrait-elle finir ce livre à ma place ?

J’ai vérifié que la batterie de mon ordinateur portable était pleine. J’ai pris des habits chauds, et j’ai demandé à Odile, la patronne de l’hôtel, de remplir mon thermos de thé noir. Elle était bouleversée. La nouvelle avait fait le tour de l’île : le corps du père Gabriel avait été retrouvé fracassé sur la grève, en contrebas du promontoire des Pendus. Il n’y aurait pas de prêtre pour enterrer la sorcière. Luce. La Porteuse de feu. La Dame jaune d’Hurlin. Personne pour consacrer ses os.

Je me suis rendu sur place. Le paysage est saisissant. L’océan s’ouvre, à perte de vue. Des courants contraires, imbriqués, tracent des lignes d’écume dans l’immensité. Je suis aux confins. J’ai l’impression que plus rien n’existe, sinon Hurlin, sinon le ciel sans limites, sinon mon livre. J’ai regardé vers les galets, cent quatre-vingts mètres plus bas. J’ai imaginé cet instant décisif, cette seconde où le pied dérape, où l’on sait.

J’ai saisi une pierre et je l’ai jetée dans le vide. J’ai compté. Six secondes. C’est long pour mourir, et c’est court pour cesser de vivre, six secondes. On a le temps de penser à quoi, en six secondes ? Est-ce qu’on pense, déjà ? Peut-être qu’on se contente d’avoir peur. J’ai peur, moi. Peur de me jeter dans le vide en allant écrire dans cette foutue baraque. Peur d’affronter mes propres “six secondes”.

Je suis retourné en ville, à Serrains, et j’ai fait quelques courses, à l’épicerie. La patronne me regardait d’un air mauvais. En regagnant ma voiture, je suis passé devant l’hôtel de ville. J’y suis rentré sur une impulsion. J’ai demandé à parler au chef Louen. On m’a fait patienter. Il est descendu au bout de quelques minutes. Ce grand moustachu, au regard sévère. “Encore vous ? a-t-il dit. Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ?” J’ai hésité à lui répondre : “Finir mon livre.” Mais j’ai opté pour : “Vous parler de Luce. Vous parler de cette femme que vous vous apprêtez à enterrer sur l’île.” Il m’a dévisagé. “Suivez-moi”, m’a-t-il dit. Il m’a fait grimper dans son bureau. Sur la table centrale, il y avait une caisse de métal. “La voilà. Ce n’est plus qu’un tas d’os dans une boîte. De quoi pourrait-on parler ? Qu’est-ce qu’on pourrait dire là-dessus, hein ?” J’ai regardé la caisse. Une tristesse sourde m’envahissait. “Ne la mettez pas en terre. Ne profanez pas…” “Foutez le camp, espèce de malade”, m’a-t-il répondu. En quittant l’hôtel de ville, j’ai croisé le capitaine Cassio, ce grand type aux longs cheveux blancs, qui pénétrait dans les lieux. J’ai hésité à l’interpeller, mais son regard glacial m’en a dissuadé. Je devais partir. J’avais quelque chose à faire. Je ne pouvais pas retarder l’échéance. J’avais une histoire à terminer.

J’ai marché longtemps, pourtant, sur la côte sauvage que borde la forêt d’Élandre sur son flanc est. Je sentais l’appel. Je sentais mes doigts brûler. J’ai attendu que la lumière baisse à l’horizon et j’ai quitté la plage. J’ai contourné la forêt, j’ai pris l’ordinateur dans la voiture, et je me suis engouffré à la nuit tombante dans les bois, vers la maison. Vers Luce. Vers la fin de mon livre.

Voilà déjà une heure que j’écris. Une heure pour venir à bout de ces quelques pages. J’en suis là. Ce “là” n’est pas rien. Ce “là”, c’est moi sans l’histoire. Je n’ai plus rien à raconter. Plus rien ne me protège. Je suis juste un type seul, assis à une table, dans une maison délabrée au cœur des bois obscurs, et j’attends. En bas à droite de l’écran, il est écrit 23:54.

La table est couverte des bougies que je suis allé acheter à l’épicerie. Elles sont blanches, et j’en compte six, disposées sur le plateau de chêne. Elles projettent un halo qui m’entoure comme une sphère, qui creuse des ombres. Il me reste six minutes avant la convocation. “Reviens à minuit dans la Maison des Morts et je te dirai tout.” Mon esprit est totalement ouvert, disponible. Je ne suis plus un écrivain. Je n’ai plus rien à dire. Tout ce que j’espère, c’est être emporté, et en ressortir vivant. Tout ce que je veux, c’est avoir les réponses, et finir mon livre. Et au moment où j’écris ces mots, tout ce que je

Les pas résonnèrent sur le plancher et Bastien suspendit sa phrase. Il respirait lentement, par à-coups glacés. L’air s’épaissit soudain. Ses doigts demeuraient suspendus sur les touches, les effleurant à peine. Quelque chose se déplaçait dans son dos et s’approchait à pas lents. Bastien avait les yeux rivés sur l’écran. La batterie était vide aux deux tiers. L’horloge indiquait 00 : 00. Un souffle froid glissa sur sa nuque. Les poils de ses avant-bras se hérissèrent. Il vit. Une forme jaune, évanescente, était reflétée dans l’angle gauche du ThinkPad 770. Un battement sourd provenait des murs. Une pulsation lente et profonde. Quatre ventricules de pierres irrégulières, qui se contractaient et se relâchaient. Le lieu était vivant. Bastien avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un corps. Ses doigts enfoncèrent les touches.

Ainsi tu es venu. Tu es venu écrire dans la Maison des Morts.

— Qui êtes-vous ? dit-il, et le son de sa voix lui parut distant, comme émanant d’un souterrain.

Tu sais qui je suis.

— Luce…

Ce n’est qu’un de mes noms. J’en ai eu beaucoup d’autres. J’erre depuis longtemps. Je suis cette île elle-même. Je suis cette lande. Je suis une langue perdue. Je crée des lignées et flétris des racines. Je suis ce qui se cache dans l’obscurité. Je suis le feu lui-même, que personne ne peut voir.

La flamme d’une des six bougies fut soufflée. Bastien avait du mal à respirer. Sa gorge était nouée, étranglée par la peur. Les murs de la maison produisaient toujours leur horrible martèlement, mais celui-ci s’accélérait. Le cœur battait d’une excitation mauvaise. Ses doigts demeuraient rivés au clavier. Bastien n’arrivait pas à lever les mains, à reculer sa chaise. L’humidité qui emplissait l’air devint moite, chaude. Des bruits caverneux surgissaient du sol. Des bruits de digestion. Des gargouillements. Le plancher était une langue. Il bougeait.

Cinq flammes avant le noir. Avant que tu ne voies réellement le feu. Tu veux savoir, n’est-ce pas ? Tu veux accéder aux secrets ?

— Je…

Tu veux finir ton livre…

— Oui.

Une nouvelle bougie s’éteignit.

Les filles me sont données. Je choisis un corps jeune. J’y pénètre dans la nuit. Je l’envahis. Je suis un verbe. Je rentre dans un corps comme une idée s’immisce dans un esprit. Une pensée lancinante, dont on ne se défait pas. Je suis cela, et bien plus que cela. Quatre flammes avant le noir.

— Vous êtes un parasite, murmura Bastien. Luce n’était qu’un instrument. Un corps que vous avez possédé.

Je l’ai choisie car elle était pleine d’une enfant dans son ventre. Une fois que le corps de Luce aurait flétri, j’aurais su où aller. Je suis venue par la lande et j’ai soufflé dans sa bouche. Mais on ne porte pas le feu sans le vouloir. Je ne m’incarne que dans des êtres capables de me recevoir. Des êtres qui portent la magie. Je me suis mêlée à elle et je l’ai rendue puissante. C’était ce qu’elle désirait. Mais je ne suis pas Luce. Je ne repose pas dans cette boîte. Je suis le verbe. Je suis cette île. Je suis le feu. Je vais te donner ce que tu désires. Écris.

Le cœur de Bastien battait à l’unisson de celui de la Maison des Morts. Son visage était écarlate. Ses muscles tétanisés. Il ressentait la présence dans son dos. Une nouvelle bougie fut soufflée.

Trois flammes avant le noir. Tu veux savoir, alors je vais te dire. Je vais te dicter la fin de ton histoire. Ils sont venus à quatre, et ils ont demandé à Luce qu’elle leur ouvre la mer. Qu’elle apaise ses flots. C’est un pouvoir que je lui ai octroyé. Une magie puissante. Luce a accepté. Elle a accepté contre un fils. Je maudis les mâles. Je les hais. Je ne peux les atteindre car leur cœur est un marécage humide, dans lequel le feu ne prend pas. Elle le savait. Luce savait que l’enfant serait à l’abri de ma volonté. Elle voulait Victor, et je n’ai pu m’y opposer. Elle l’aimait. C’est quelque chose que je ne peux éteindre. Un feu qui ne peut être étouffé. Il a accepté. Il avait peur, mais il a accepté. Luce le terrifiait et le fascinait comme le font les flammes. Il venait avec le chien, et Laure jouait avec lui. L’enfant est né, et Luce leur a ouvert la mer.

Bastien sentait la présence abjecte d’une créature dans son dos. Un être famélique et vorace. Le battement des murs de la Maison des Morts était assourdissant. Ses entrailles grouillaient. Son crâne le faisait souffrir. Bastien avait la sensation qu’il allait s’ouvrir, que sa cervelle allait exploser et se répandre sur la table, sur l’ordinateur. Sur son livre. Une autre flamme s’éteignit. Ses doigts frappèrent à nouveau le clavier.

Deux flammes avant le noir. Elle leur a ouvert la mer, mais Orian – c’était son nom – y est allé seul. Il a pris l’or et leur a menti. Il leur a dit que la sorcière l’avait gardé pour elle. Ils sont revenus dans la nuit. Orian, le borgne, Victor et le gamin qui l’accompagnait en mer. Ils l’ont frappée. Ils l’ont violée, et Victor demeurait figé dans un coin, plus faible que son chien, et le jeune homme qui l’accompagnait en mer souriait. Ils la violaient et il souriait et le bébé pleurait dans son berceau. Laure a tout vu. Elle a fui par la lande. Et le borgne a éteint le feu. Il a soufflé la flamme dans la pièce de magie. Je ne l’ai pas sauvée. Luce ne m’a pas laissé faire. La Porteuse de feu a préféré être souillée. Elle a préféré que son ventre soit ouvert. Elle n’a pas utilisé son pouvoir car je les aurais tous tués. Le feu embrase tout ce qui l’entoure. C’est une monture à qui on laisse le choix de sa destination. J’aurais tué tous les mâles. L’enfant aussi, et Luce le savait.

Le cœur de Bastien battait à toute vitesse. Ses dents claquaient. Il retenait ses larmes. Il était comme un petit garçon au moment où la lumière de sa chambre va s’éteindre. Au moment où la maison s’apprête à être silencieuse. Juste avant que ne surgissent les monstres. Il sentit une chaleur moite se répandre sur ses épaules. Dans le reflet sur l’écran, la forme se faisait plus précise. C’était un long corps évanescent. Nu et jaune. La batterie de l’ordinateur était vide et clignotait. L’avant-dernière bougie fut soufflée. Ses doigts se remirent en action.

Une flamme avant la nuit. Avant que Luce ne meure, avant que le borgne ne souffle le feu, elle les a maudits. Luce a maudit l’or. “Chaque pièce te brûlera les doigts !” a-t-elle hurlé. Ce vieux fou l’a gardé, comme on conserve des braises. Il ne pouvait pas le toucher ! Luce a dit à Victor : “Tu prendras l’enfant, et ta femme l’aimera jusqu’à en être folle. Elle l’aimera plus qu’on ne peut aimer sans s’en brûler la raison ! Erwan ! Tu donneras naissance à un fils, et ce fils aura une cicatrice pareille à ton sourire, ce sera la marque de ton crime, il le portera sur son visage pour que tu te souviennes de ton sacrilège !” Elle n’a pas eu le temps de maudire le borgne. Orian a planté son couteau dans son ventre. Crassac a éteint le feu. Tu sais à présent. Tu as eu ce que tu désirais. Ton livre est fini. Retourne-toi.

Bastien pleurait. La dernière flamme dansait dans les ténèbres. Les murs de la Maison des Morts convulsaient. La chaise sur laquelle il était assis bascula en arrière. Un ultime battement éclata dans la réalité. Il se retourna et vit l’horreur absolue du feu. Une pointe d’acier sembla traverser son cœur. L’ordinateur s’éteignit. La dernière flamme fut soufflée et il chuta, le visage défiguré par la peur, sur le plancher de la Maison des Morts.
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Il est des nuits de pouvoir.

La France expérimentait une nouvelle fête. Des vendeurs de hamburgers et de soda avaient permis, à grand renfort de réclames et de happy meal décorés de citrouilles, aux gosses de ce pays d’être des Américains comme les autres. À la lueur des réverbères, dans le froid glacial des lotissements endormis, des cortèges de sorcières à balais, des vampires ensanglantés au ketchup, des fantômes de vieux draps troués et toute une cohorte de monstres d’un mètre vingt déambulaient dans l’espoir d’avoir la besace pleine de Pez, de Hubba Bubba, de Frizzy Pazzy ou de Krema à la fraise.

À Hurlin, on ne plaisantait pas avec les monstres. On ne jouait pas à se déguiser en sorcière. Les bonbons ne suffisaient pas à se protéger des sorts. Dans certaines maisons, on connaissait le vrai nom de cette nuit du 31 octobre. Samhain. Le commencement de la saison sombre. La nuit où les âmes des morts errent sur la terre.

 

 

Le capitaine Dozert cligna des yeux. La douleur était une chose vivante, qui mâchait l’arrière de son crâne. Il avait la sensation qu’elle mastiquait son cerveau, qu’elle lui enlevait de la matière. Il entrouvrit les paupières pour s’apercevoir que la nuit était tombée. Une ampoule allumée pendait au plafond. Une fenêtre ouvrait sur les ténèbres. La souffrance le contraignit à fermer à nouveau les yeux. Il était assis. Il tenta un mouvement, et comprit qu’il était entravé. Quelqu’un, face à lui, piétinait. Quelqu’un trépignait. Dozert serra les dents et s’obligea, malgré la douleur, à ouvrir à nouveau les yeux. Erwan Épremont était debout, le Manurhin en main. Son visage était déformé par la rage.

— Voici donc le quatrième, souffla Dozert. Quelle déception. Tu n’es même pas foutu de me retenir prisonnier dans une grotte obscure ou une vieille tour lugubre… Un mobile home, tu es sérieux ?

— Où est l’or ? hurla Erwan.

— J’ai bien une réponse tordante, mais elle est un peu éculée. J’ai plus de style que toi, pauvre type.

Erwan braqua le pistolet sur le visage de Dozert. Il posa le canon contre son front. Il tremblait. Son haleine puait le vin.

— Réponds ou je te mets une balle dans la tête !

— Mais non… Tu es juste bon à frapper ton gosse. Tu seras pour toujours ce gamin qui a eu peur dans cette baraque, ce pauvre môme qui regardait les vrais salopards violer et assassiner Luce. Les faits sont prescrits. Tu ne risques rien. Relâche-moi. Je suis un flic. La cavalerie ne va pas tarder à débarquer.

Erwan éclata d’un rire mauvais.

— J’ai trouvé ta caisse, sur le chemin, pauvre con ! J’ai poussé le prêtre du promontoire des Pendus, comme j’ai balancé Victor par-dessus bord ! J’ai…

— Non, non, non ! coupa Dozert. C’est de pire en pire ! D’abord le mobile home comme cachette secrète, et maintenant tu me déballes tes crimes ! C’est quoi, la prochaine étape ? Tu vas me faire part de tes plans diaboliques pour conquérir le monde ? T’es le méchant le plus naze que j’ai jamais rencontré ! J’ai l’impression d’être dans un épisode de Scooby…

Erwan le frappa avec la crosse, en plein visage, et Dozert sombra à nouveau dans l’inconscience.

 

 

La journée avait été dure, et la nuit ne lui accorderait aucun repos. Louen avait une dernière chose à faire avant de foutre le camp de cette île, avant d’abandonner cette lande à jamais. La caisse de fer reposait à ses pieds. Dans son dos, se trouvait la vieille maison de son enfance, la toile gluante d’un amour fou. Louen allait enterrer Luce là où il avait enterré son chien des années plus tôt.

Armelle Quint avait débarqué dans son bureau, quelques heures après cet écrivain de malheur, pour lui interdire d’enterrer Luce dans le cimetière. Le père Gabriel s’était balancé dans le vide. Il n’y aurait pas d’obsèques. L’île ne serait pas mise face à son crime, à son silence coupable. Louen ne confondrait pas les deux derniers assassins. L’hiver viendrait. Le gel compresserait la terre, et les morts conserveraient leurs secrets.

— C’est pas vraiment ce que vous aviez imaginé, hein ? dit Cassio.

Ses longs cheveux blancs résistaient aux ténèbres. Il se tenait droit, à ses côtés. Il avait débarqué sur l’île dès que Louen lui avait annoncé la découverte du cadavre du prêtre, disloqué sur la grève. Ils avaient passé la journée à faire leurs relevés, à chercher la trace d’une lettre d’adieu, dans le presbytère. Louen était certain que le père Gabriel s’était suicidé pour ne pas avoir à consacrer la dépouille de Luce. Le cadavre du prêtre fut emporté sur le continent avec le crépuscule.

— Merci d’être resté.

— Je vous en prie. Je ne voulais pas que vous soyez seul, répondit Cassio.

Deux puissantes lampes torches éclairaient le sol. Les pelles reposaient contre l’arbre. Ils avaient mis deux heures à creuser la terre. La fosse était dirigée vers la lande, de l’autre côté du tronc. À l’opposé de la tombe de Tilt. Ils étaient en sueur. Leurs mains étaient écorchées. Louen repensa à son chien. À sa fourrure fauve, à ses yeux vairons, à la chaleur de son corps contre le sien, quand ils passaient la nuit sur la lande. Il pensa à Jonas, qui devait dormir sur le canapé du salon. Il l’avait brièvement croisé, et il avait vu de la joie dans ses yeux. Ça lui avait fait du bien. Ça avait rayonné en lui. Le souvenir d’Anaïs avait resurgi, brutalement. Il quitterait cette île, il prendrait le gosse avec lui et, cette fois, il ne s’arrêterait pas devant le grillage de l’université. Peut-être voudrait-elle encore de lui. Peut-être que tout n’était pas perdu.

La nuit était totale, inébranlable, vierge d’étoiles.

— Je ne suis pas seul, répondit-il.

— Pourquoi ici ?

— Parce que c’est ici que tout prend fin. C’est ici que repose ce qui compte pour moi.

— Votre chien ?

— Mon enfance.

— Louen. Il faut que je vous dise quelque chose…

— Pas maintenant, capitaine. Rendons hommage à cette femme. Laissons-la retrouver dignement sa terre.

Le chef posa un genou au sol et ouvrit la caisse. Le squelette formait un tas d’ombres tapi contre l’acier. Il se saisit d’une lampe torche et l’éclaira.

— Comment voulez-vous qu’on procède ? demanda Cassio.

— Je descends dans la fosse, et vous me passez les ossements. Je vais la disposer comme il se doit. Je vais lui offrir la sépulture qu’elle mérite.

Le chef plongea dans la terre noire. L’obscurité était plus dense au fond de ce trou. La nuit y pénétrait comme une matière visqueuse, dégoulinant des parois humides. Cassio commença, ossement par ossement, à lui faire parvenir la dépouille de Luce. Louen la disposa au sol, avec douceur. Il avait l’impression de faire ce qui était juste, ce qui était attendu. Une demi-heure plus tard, le corps était entier, au fond de sa tombe, et Cassio déposa dans les mains de Louen le crâne de la Porteuse de feu. Il le prit comme un calice. Un objet sacré. Louen porta le crâne à son visage. Il s’absorba quelques secondes dans la contemplation de ses orbites vides. Une étrange tristesse l’envahit.

— Repose en paix, Luce, dit-il.

Et il posa le crâne sur la terre meuble, au sommet de son architecture d’ossements, les orbites levées vers les ténèbres. Minuit sonna au loin. Dans la Maison des Morts, un écrivain mourait. Les lampes torches grésillèrent et rendirent l’âme.

Louen et Cassio sentirent un courant glacial se lever. Une énergie s’éleva des tréfonds de la terre. Une force enfla et se déversa dans les ténèbres. La peur les saisit tous deux. Et alors que cette énergie envahissait la lande, Louen pensa : Ne la mettez pas en terre.

Une nuit de pouvoir.

Samhain.
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La terre souleva dans les airs quelques particules de poussière, qui formèrent un chemin à travers la lande. Une course effrénée qui coucha les broussailles, qui fit craquer les troncs des arbres. L’île sembla se comprimer. La nuit vibra. Les bêtes des bois et des champs, les chiens et les chats, poussèrent des cris d’alerte, des aboiements, des feulements terrifiés, des hurlements brefs. Puis cela s’arrêta. L’île fut saisie d’un silence de tombeau. Tout autour d’Hurlin, la mer se creusa de courants désordonnés, aberrants et furieux.

Le ciel se nimba d’une teinte jaunâtre. La nuit fut contaminée d’une couleur de pourriture. L’air devint lourd, visqueux. Il tremblait légèrement. Une autre réalité, secrète et dangereuse, se fixait sur l’atmosphère, en surimpression. Le réel suffoquait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cassio. Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

Du fond de la tombe, pétrifié, les yeux rivés sur les immensités sidérales faisandées par la mort, Louen répondit :

— C’est le feu.

 

 

Jonas se réveilla en sursaut. L’armature métallique du canapé meurtrissait son dos. Son cœur battait vite. Des lueurs jaunâtres roulaient sur le sol de l’appartement. Son ventre refluait des fluides acides, sa bouche était pleine d’un goût de fer. Il tremblait. Jonas se leva. Il s’approcha de la fenêtre. L’appartement de Louen, au deuxième étage, dominait la ville. Le ciel avait une teinte malsaine, une carnation d’agonie. Une chair de brûlé. L’air était chargé d’une énergie lourde, il poussait contre le vitrage. Jonas posa les doigts sur la fenêtre et les retira aussitôt. Pendant une infime seconde, il eut l’impression qu’ils s’étaient embrasés. Les portes des bâtiments, dans la rue, s’ouvrirent sous ses yeux. Des hommes et des femmes âgés sortirent de leurs maisons et déambulèrent sur la chaussée. En pyjama. En chemise de nuit. Hagards. Presque endormis. Jonas en reconnut certains. Ces ombres silencieuses qui fréquentaient l’église. Ces êtres pleins de secrets, qui dévisageaient les mômes en les maudissant. Il y avait parmi eux l’épicière de Serrains. Cette cohorte se mit en marche, dans la nuit de Samhain. La terreur frappa Jonas à la poitrine, d’un seul coup qui lui enfonça le sternum. Une pensée se jeta dans sa tête et accéléra la cadence de son cœur.

Anh est en danger.

Jonas se précipita dans la rue pour la rejoindre.

 

 

Anh ouvrit lentement les yeux. Une torpeur bienheureuse la saisissait. Le plancher de sa chambre baignait dans une douce lumière dorée, pareille aux flots tranquilles de la mer en plein été. Anh avait la sensation d’être retournée dans la salle de sieste. Elle retrouvait son rêve serein et sûr. Les lueurs jaunâtres s’étaient rassemblées et formaient une silhouette vaporeuse, indistincte, dressée à côté de la fenêtre. Anh battait des paupières. La forme évanescente tremblotait dans son regard, comme une flamme, un mirage. Comme un rêve qui aurait pris consistance.

— Sais-tu qui je suis, Anh d’Hurlin ?

La chose parlait du plus profond de son sommeil. Sa voix était celle d’Anh, légèrement déformée, alanguie.

Dans son lit, elle s’étira langoureusement. Un sourire éclairait son visage. Elle se sentait merveilleusement bien.

— Tu es le feu. Laisse-moi me rendormir.

— Te souviens-tu de moi ?

— Oh oui ! murmura-t-elle. Je t’ai rencontré chez le vieil homme. Tu as surgi de la lande, alors que je rêvais. Tu étais avec moi quand nous lui avons fait peur. Nous lui avons joué un tour…

Toujours allongée, étirant ses jambes et ses bras dans un délassement exquis, Anh se mit à rire. La forme rit avec elle. Les lueurs qui la composaient brillaient avec une intensité douce, comme celle d’une aurore.

— Tu es puissante, Anh d’Hurlin. Tu l’as toujours été.

— Laisse-moi dormir. Laisse-moi retourner dans mon rêve. J’étais avec Jonas, sous l’arbre magique.

— Peut-être rêves-tu toujours, Anh.

Elle sentit une chaleur bienfaisante glisser soudain dans ses veines. Elle eut la sensation de découvrir que toute sa vie, elle avait eu froid. Et cela s’arrêtait, maintenant. Anh était comblée. Pleine du feu. La forme vaporeuse s’avança lentement vers elle. Anh, toujours allongée, les yeux emplis de sommeil, lui sourit.

— Tu es brûlante.

— Je suis ton rêve, Anh. Je suis ce que tu as toujours désiré.

— Je l’oublierai ?

— Non. Il est un feu que je ne peux éteindre. Tu le protégeras. Tu lui accorderas ta bénédiction. Tu n’oublieras rien, Anh, tu te souviendras. Tu ne perdras rien. Je ne vais pas t’éteindre. Je vais t’embraser.

Anh bâilla. Elle se retourna sur l’oreiller. La chambre était submergée de vagues dorées qui refluaient, en abrasant la réalité. Son regard glissa vers la fenêtre.

— Il vient, tu sais.

— Je sais.

— Et eux, tous ces gens, où vont-ils ?

— Ils vont vers la mer. Ils courent eux aussi vers ce qu’ils ont toujours désiré.

— L’or…

Anh rit à nouveau dans son rêve parfait. Elle soupira. Elle battit des paupières. Aucune digue ne résistait dans son esprit. Elle était entièrement disponible, elle s’abandonnait au rêve. La chose vaporeuse était dressée au-dessus d’elle. Les lueurs formaient un visage mouvant qui reposait contre son front. De longs cheveux de lumière jaune glissaient sur son visage.

— Je n’ai pas peur, dit Anh.

— Je sais.

— Viens. Allons lui jouer un tour. Allons protéger Jonas.

Une lumière éclatante embrasa la pièce. Comme un éclair d’or. Comme une foudre. Anh sentit la magie et le feu s’étendre sur la moindre parcelle de sa peau.

Anh devint soudain ce qu’elle avait toujours voulu être.
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Jonas dévala l’escalier et se retrouva dans la rue. Des cohortes de personnes âgées marchaient vers la mer. Le ciel n’était plus qu’une immensité veloutée, un amas d’écume jaunâtre qui emplissaient la nuit. L’air était lourd, électrique. Il était vicié. Il couvait une tempête. Des petits vieux et des petites vieilles déambulaient, pareils à des somnambules. Le rêve les avait saisis à l’instant où Louen avait placé le crâne de Luce dans sa tombe. L’or les attendait. Le galion des légendes était là. La mer s’était retirée, et l’Hugon était couché sur la plage, ses cales vomissant sa richesse sur les rochers. Jonas courut. Ses pieds nus frappaient les pavés. Il ne s’en soucia pas. Il ne pensait qu’à Anh.

 

 

Louen et Cassio se tenaient côte à côte et observaient le ciel. La lumière qui en coulait diffusait sur la tombe, sur la lande, sur la ruine derrière eux, un voile mordoré. Une chair de poule les saisit. Ils avaient du mal à respirer. Un souffle malsain glissait sur Hurlin.

— Qu’avons-nous…

— Nous avons fait ce qui devait être fait, murmura Louen. Qu’ils payent tous leurs crimes.

— Quoi ?

— Qu’ils payent le prix du feu.

Louen se saisit de la pelle et commença à recouvrir la dépouille de la terre noire de la lande.

 

 

Ceux qui savaient, ceux qui connaissaient la Porteuse de feu, ceux qui s’étaient tus et avaient accepté sa mort, formaient des foules éparses et claudicantes, qui atteignirent, sous un ciel d’épouvante, le promontoire des Pendus. On y voyait comme dans une aube. Le rêve n’avait pas menti. L’Hugon était là. Un trois-mâts de plus de cinquante mètres de long, de deux mille cinq cents tonneaux, échoué sur les rochers. Ses voiles claquaient sur les méandres graniteux. L’or brillait, à perte de vue. Les vieux hommes et les vieilles femmes, tous complices par leur silence d’avoir éteint le feu, descendirent par la sente étroite. Certains chutèrent, sans un cri. Ils s’écrasèrent cent quatre-vingts mètres plus bas, dans un bruit mat.

Les dizaines d’hommes et de femmes qui parvinrent à atteindre la crique de galets s’enfoncèrent dans la mer. Ils ne la voyaient pas. Dans leurs regards brûlés par l’or, infectés par le rêve, elle s’était retirée à plusieurs centaines de mètres de là. Ils rêvaient. Ils marchaient dans les flots, vers l’Hugon, les mains pleines de pièces d’or qui n’étaient que des cailloux, ils avancèrent tous, jusqu’à se noyer. Ils ne poussèrent pas le moindre cri.

Leurs cadavres flotteraient bientôt dans la nuit de Samhain.

 

 

Jonas arriva face à la maison d’Anh. Ses pieds étaient en sang. La terreur enduisait ses poumons d’une crasse douloureuse. La nuit était jaune. Il leva la tête vers la fenêtre de sa chambre, qui était grande ouverte. Jonas sut. Il comprit, dans son cœur. Anh était partie.

Il fit alors ce qu’il avait à faire, ce qu’il avait toujours fait.

Jonas partit l’attendre sous l’arbre magique.
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Dozert ouvrit les yeux. Sa joue brûlait. On venait de le gifler.

— Où est l’or ? hurla à nouveau Erwan Épremont.

Son regard fiévreux allait de la fenêtre, sur sa gauche, au visage ensanglanté du capitaine. Dozert sentait la douleur parcourir son corps. Il aurait pu en cartographier le cheminement. Il sentait la structure de feu de ses nerfs. Une acidité électrique dissolvait sa chair. Son cerveau n’était plus qu’une masse de souffrance hurlante. Mais quelque chose demeurait à l’abri, dans sa boîte crânienne : son sens aiguisé de l’observation. Erwan avait peur. Il était terrifié.

— Nom de Dieu, dit Dozert. Je courais sur la plage, j’étais Mitch Buchannon, mais j’avais la poitrine de Pamela Anderson… Je…

Erwan posa le canon contre le front du capitaine. Pendant une seconde, il cessa de trembler. Le geste était sûr. Il arma le chien. CLIC.

— Où est l’or ? répéta-t-il.

— Orian l’a pris.

— Tu mens. TU MENS !

— Tu t’es fait baiser. Vous vous êtes tous fait baiser. On a retrouvé les pièces sous son plancher, dans sa baraque. Vous avez tué cette femme pour rien.

La lassitude se mêlait à la fatigue dans la voix du capitaine. Erwan se retourna à nouveau vers la fenêtre. Ses yeux s’ouvraient grand, stupéfaits. Dozert tenta de se pencher en avant. Il éprouva la solidité de ses liens. Il était entravé par une corde, au torse et aux jambes. Les nœuds étaient solides. Des nœuds de marin. Il ne voyait pas ce que voyait Erwan. Celui-ci le dévisagea. La colère et l’effroi imprégnaient ses traits.

— Le fils de chien ! cria-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— Ta gueule ! Je vais te tuer ! Je vais te buter et je vais…

— Alors arrête de me raconter ta vie ! Je suis le dernier argument des rois, pauvre con ! J’ai toujours su que j’aurais une mort violente ! J’aurais été déçu si j’étais devenu vieux ! Mais tu es un lâche… Et tu as peur. Regarde-moi. Regarde ce que c’est, un héros.

Il n’y avait pas la moindre trace d’inquiétude dans les yeux du capitaine Dozert. Ni tristesse ni regret, juste cet éclat amusé, et distant. Dans le dos d’Erwan Épremont, à travers la fenêtre du mobile home, la nuit était parfaitement jaune.

— Alors crève, chien.

Erwan posa son doigt sur la détente, quand il entendit quelque chose gratter à la porte. Il se retourna, braquant le Manurhin face à lui. C’était un crissement d’ongles, contre le bois.

— Qui est là ? hurla-t-il.

Sa voix était pleine de panique.

— Par le feu, ouvre cette porte.

C’était la voix d’une jeune fille. Dozert oublia un instant la douleur. Le capitaine, qui n’avait peur de rien, sentit ses testicules se rétracter. Une terreur ancestrale le perfora au bas-ventre. Il ressentit une présence diffuse, anormale, monstrueuse, qui se tenait derrière la porte close. Erwan Épremont laissa tomber son arme au sol. Il s’avança à pas lents. Il ouvrit. Dozert devina la silhouette d’une adolescente, en partie dissimulée par le corps tremblant du père de Jonas.

— Je viens te jouer un tour, Erwan. Nous allons rire ensemble. Nous allons te faire une farce… dit Anh.

L’homme se mit à trembler furieusement. Son corps était parcouru de frissons. Il semblait convulser sur place.

— Tu as porté la main sur celui que j’aime, tout au long de ces années, et je viens enfin te punir. Contemple le feu, contemple ce qui arrive à ceux qui s’en prennent à Jonas.

Dozert ferma les yeux. Ce fut un réflexe de survie qu’il ne contrôla pas. Il ferma les yeux de toutes ses forces. Son visage se creusa de rides de douleur. Il contracta tout. Il serra les dents et se mordit la langue. Le sang emplit sa bouche, mais peu importait. Le capitaine savait qu’il ne devait pas voir. Un hurlement prodigieux sortit de la gorge d’Erwan Épremont. Une onde de pure terreur, à disloquer un visage, à meurtrir la chair. C’était un cri qui dépassait l’épouvante, c’était le cri d’une âme qui s’apprêtait à être damnée.

Dozert eut peur pour sa raison. Il en sentit l’épaisseur. Il comprit qu’elle n’était qu’un voile infime, qui masquait la folie et qui s’apprêtait à se déchirer, à l’intérieur de son être. Ça lui sembla durer une éternité. Puis il entendit la chute du corps d’Erwan, sur le linoléum. Il y eut un long silence. La jeune fille s’adressa enfin à lui :

— Merci d’avoir essayé de me rendre justice. Merci d’avoir tenté de tenir votre promesse inutile. Je n’ai besoin d’aucune aide. Seul le feu me garde.

Anh se détourna et s’engagea sur la lande.
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Le ciel retrouvait peu à peu son obscurité. Les remous prodigieux qui avaient dévasté la crique de Syluse s’apaisèrent. La lande absorbait une énergie, comme la terre se gorge d’une crue. Les traces disparaîtraient. Seuls demeureraient les corps de vieillards coupables, jetés par la marée sur les galets, sous le promontoire des Pendus. Seul resterait le cadavre, au visage massacré par la peur, d’Erwan Épremont, aux pieds d’un flic attaché à une chaise.

Jonas était debout face à la lande. Le jour se levait. Un poudroiement bleu, frémissant, presque irréel. Ses yeux dévoraient l’horizon. Il la vit, et les larmes roulèrent sur ses joues. Anh s’avançait, et elle semblait à peine toucher le sol. Quand elle fut face à lui, il se jeta dans ses bras. Il l’enlaça.

— J’ai eu tellement peur, dit-il.

Anh passa ses doigts dans les cheveux qui recouvraient sa nuque. Elle lui sourit. Elle le regardait dans les yeux. Jonas plissa les siens. Il y avait dans les pupilles d’Anh un éclat qu’il ne connaissait pas. Quelque chose de puissant. Quelque chose d’ancien.

— Toi aussi, tu es le feu, dit-elle.

Jonas sentit une tristesse infinie l’envahir. Ça s’abattit sur lui comme une tempête d’automne. C’était l’impact d’une perte définitive, redoutée depuis toujours.

— Ne pleure pas, Jonas. Je ne t’oublierai jamais. Tu ne peux être éteint.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il.

— Tu vas partir loin d’ici, et tu vas m’oublier. Tu vas jouer. Tu vas être. Je te bénis par le feu.

Jonas tremblait. Il avait l’impression d’être face au reflet d’Anh, dans un miroir piqué. C’était elle, mais projetée d’un endroit lointain. Anh se tenait ailleurs, dans un espace qui lui serait pour toujours interdit. Elle posa ses doigts sur sa bouche.

— Je parle à la chair. Je parle la langue du feu. Je défais ce qui a été fait.

Anh susurra des mots que Jonas ne comprit pas, des mots qu’ils ne voulaient pas entendre. Sa cicatrice devint brûlante, il voulut la toucher, mais elle retint sa main. Sa chair se rétracta. Les brûlures, sur sa peau, s’évanouirent. La marque sur sa bouche s’amenuisa, jusqu’à disparaître. Il le sentit sur son visage. Sa peau se reconstituait.

— Reviens me voir quand tu seras devenu un homme, Jonas d’Hurlin. Tu te souviendras, à ce moment-là. Tu me donneras ce que je veux. Ne sois pas triste. Je n’ai pas disparu. Je ne me suis pas dissoute. Personne n’a pris possession de moi. Je suis juste plus forte. Je suis celle que j’ai toujours voulu être.

Les larmes dévalaient les joues de Jonas. Anh l’embrassa. Ses lèvres étaient douces. C’était un velours de douleur.

— Pars et oublie-moi, dit-elle. Je te l’ordonne par le feu.

Jonas la contempla une seconde encore, ses cheveux noirs, coupés court, qui absorbaient la lumière de l’aurore, son visage parfait et ses yeux brûlants. Il se détourna alors, et marcha dans la lande, pour rejoindre Louen.

Anh attendit qu’il soit loin. Elle s’empara d’une pierre de la lande, à l’arête saillante. Elle fit ce que faisaient les femmes de sa lignée, depuis les temps qui dépassaient la mémoire. Elle s’approcha de l’arbre magique. En caressa l’écorce. Elle sentit la vie qui coulait dans la sève. La magie. Elle y apposa la pierre et y laissa sa trace.












Épilogue
31 décembre 1999
Nous n’avons fait que rêver





Ce n’était plus une voiture, c’était un refuge.

Une grotte attiédie par la soufflerie qui fonctionnait à fond.

Jonas s’était pelotonné sur le siège passager. Anaïs portait un bonnet péruvien et un anorak bleu électrique, douloureux pour les yeux. Elle n’avait pas enlevé ses gants. Le parebrise était enseveli sous la neige qui chutait avec langueur. Le ciel, d’un blanc uniforme, se décomposait. La nuit tombait en lambeaux.

— Tu ne mets pas les essuie-glaces ? demanda Jonas.

— Surtout pas. Ils nous repéreraient.

— Qui ?

— Tu vois le tableau de bord ? Tu vois l’heure ? Il est 23 h 16. Dans quarante-quatre minutes, le monde va s’écrouler.

Jonas lui sourit.

— Je ne plaisante pas, jeune homme. Le grand bug de l’an 2000 arrive. Les horloges du monde vont s’arrêter de tourner. Les avions vont chuter du ciel. La civilisation va s’effondrer. Nous allons retourner à notre place, dans les cavernes.

Elle chuchotait. Le parebrise était à présent impeccablement blanc. Jonas remonta le duvet sous ses yeux. Il avait la sensation d’être en colonie de vacances et d’échanger des histoires de fantômes avec une monitrice à moitié dingue. Il avait l’impression d’être enseveli sous une avalanche. On apercevait à peine, par les fenêtres, les halos dissous des réverbères et les grandes herses de fer qui cernaient le bâtiment de pierre.

— Qu’est-ce qui va se passer, exactement ? demanda Jonas.

— Les ordinateurs qui contrôlent le monde vont rendre l’âme, les feux de signalisation vont devenir fous, les GPS…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont des satellites qui nous surveillent, depuis l’espace. Ils mentiront sur notre position. Les trains vont s’arrêter net, au milieu de champs déserts, de banlieues vides. Les centrales électriques vont se mettre en pause. Le monde va sombrer dans l’obscurité. Un seul message apparaîtra sur toutes les télévisions du monde. “01/01/00 BUG SYTEME”. Et alors, nous serons perdus, sans les machines. Alors ils viendront. C’est pour ça que je ne mets pas les essuie-glaces.

— Qui viendra ?

Jonas chuchotait, lui aussi, et la condensation tissait dans l’habitacle des fumées légères, immédiatement dissoutes.

— Les cohortes cannibales du grand Bug. Ils seront vêtus de peaux de bêtes et ils s’empareront du monde.

Anaïs parlait d’une voix de bande-annonce, dramatique, vibrante. Jonas se mit à rire.

— Ne chahute pas ! Nous devons fuir pendant qu’il en est encore temps.

— On ne l’attend pas ?

— Louen est trop sensible. Le monde qui vient est fait pour les hors-la-loi. Il n’y a que toi qui puisses surveiller mes arrières.

Dans son panier, sur la banquette, Gustave miaula. Il s’était mis en boule, pour se protéger du froid, et ses yeux verts dépassaient à peine de son épaisse fourrure d’hiver.

— Je ne t’oublie pas, implacable prédateur. Grâce à toi, nous mangerons des pigeons et des rats.

— Tu sais que ce n’est pas une vraie personne, n’est-ce pas ?

— Tu sais qu’il pense exactement la même chose de toi ? répondit Anaïs.

— Si nous errons à travers le monde, peut-être faudra-t-il le manger. Tu dois t’y préparer, peut-être que nous n’aurons pas le choix.

Gustave poussa un long miaulement de révolte.

— Nous le jouerons à la courte paille, je ne vois pas d’autre solution. Et pour tout te dire, tu es plus appétissant que mon chat.

Ils se turent quelques instants. La nuit déroulait son infini rosaire de neige. Des amas cotonneux engloutissaient l’univers. Anaïs le regardait, et il lui souriait. Le visage de Jonas était absolument parfait dans la pénombre orangée. Il possédait la force et la grâce d’un jeune homme de quinze ans. Tout lui serait donné, le nouveau millénaire ne pourrait résister à tant de beauté, de courage, de candeur. Ce siècle, dont la venue ne tenait plus qu’à un fil, serait le sien. Il y vivrait, il y aimerait et il y mourrait. Ce siècle ne serait pas meilleur que celui qui agonisait, mais il serait à lui. Il leur restait encore trente-deux minutes avant de basculer. Anaïs le regardait, elle l’admirait et, pour l’instant, dans cette voiture ensevelie sous la neige, les grandes espérances ne s’étaient pas effondrées.

— Tu sais que si nous nous déplacions vers l’ouest à mille huit cents kilomètres-heure, dit-elle, alors cette nuit ne finirait jamais. Le jour ne se lèverait pas. Nous serions figés dans cet instant pour l’éternité.

— Et il n’y aurait pas de bug. Et les cohortes cannibales ne se lanceraient pas à nos trousses.

— C’est ça.

C’était le dernier soubresaut. L’ultime convulsion du monde. Une dernière décennie finissait, et avec elle s’achevait une lente hallucination collective. Aucune des merveilles qu’on nous avait promises n’adviendrait. Il n’y aurait pas de voiture volante, de trains supersoniques. Il n’y aurait jamais de grande paix mondiale, assurée par la propagation inéluctable de la démocratie de marché. C’était du flan. Kasparov se faisait battre par une machine. On clonait des brebis. On modifiait génétiquement des cultures. On faisait manger des cadavres de vaches à des vaches. Le futur ne nous avait pas sauvés de nous-mêmes. Dans vingt-huit minutes, on compterait jusqu’à dix, à l’envers, et l’hypnose prendrait fin. Nous n’avons fait que rêver, pensa Anaïs.

Jonas regardait par la fenêtre. La bâtisse de deux étages se découpait sur le ciel blanc. Quelques lumières allumées, aux fenêtres, palpitaient comme des étincelles mourantes, éteintes par de lourds rideaux de neige.

— Il en met du temps, non ? Tu ne veux pas qu’on aille voir ce qui se passe ?

— Tu es pressé ? Tu comptes retrouver Desdémone, cette nuit ? Tu comptes encore faire le mur ?

Jonas rougit. Anaïs adorait ça, quand son visage parfait, son visage sans cicatrice, sans brûlure, s’empourprait.

— Elle a un prénom, répondit Jonas.

— Elle a massacré Othello, je lui laisse le nom de son infamie.

— On a tous été mauvais…

— Toi, tu as été bon. Tu es toujours bon.

Ce n’était pas vrai, mais ça gonfla tout de même le cœur de Jonas. Les yeux d’Anaïs pétillaient d’une lumière vive. D’une lumière précise. D’un éclat qui avait un nom. Quelqu’un le regardait comme ça, avant, mais il ne se souvenait pas. Cette lueur, c’était celle de l’amour. Anaïs le regardait comme il aurait aimé qu’une mère le regarde.

— Elle est belle, ta Desdémone, reprit-elle. Tu la rejoindras plus tard, ne t’inquiète pas. Mais n’oublie pas que Shakespeare…

Le chat feula. Il projeta un long miaulement rageur.

— Non, Gustave ! Shakespeare n’est pas surcoté. Et oublie-moi un instant, avec tes Grecs. Tu es horriblement snob, espèce de… chat !

L’animal protesta, et Jonas se mit à rire.

— Tu es complètement folle, mais je t’adore, dit-il.

Ça la bouleversa. Une chaleur irradia, dans tout son corps.

— Moi aussi, je t’adore, jeune brigand.

Jonas plissait les yeux. Il regardait la lourde porte de bois. Il attendait que Louen en sorte et qu’ils rentrent enfin chez eux.

— Laisse-lui un peu de temps, dit Anaïs. Il va finir par venir.

— Il est 23 h 36. S’il ne se dépêche pas, il va rater la fin du monde.

 

 

Louen patientait sur une chaise, dans la pénombre d’un couloir. Les fenêtres, longues et cintrées, étaient traversées de flocons. On aurait dit de la poussière flottant dans des rais de lumière. On aurait dit de l’écume à la surface de la mer. Louen regardait la porte close. Il avait peur. Il était terrifié, depuis que le téléphone avait sonné, quelques heures plus tôt.

Louen était alors aux fourneaux. Il préparait une truite aux amandes. Jonas était passé devant lui, habillé comme s’il allait au bal. Il avait jeté un regard à sa préparation, avait grimacé, avant de lui dire :

— T’es sûr pour les œufs ?

Louen s’était figé. Non, il n’était pas sûr, pour les œufs. Anaïs était rentrée à ce moment-là. Le froid s’était engouffré par la porte ouverte. Louen avait senti qu’elle portait le parfum qu’il lui avait offert à Noël – ce mélange de réglisse et de fleurs blanches qui lui avait coûté une fortune –, et il avait souri. Elle s’était approchée du comptoir. Elle l’avait embrassé. Ses taches de rousseur bouleversaient Louen, et il ne savait pas pourquoi. Il y avait un paquet de choses qu’il ne comprenait plus, des sentiments nouveaux s’entremêlaient dans son crâne, mais ça lui allait. Il faisait avec. Anaïs avait eu cette moue boudeuse, ce pincement de lèvres qui témoignait de sa contrariété. Louen s’est mis à lire les signes. Louen cherchait à comprendre le visage d’Anaïs.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui avait-il demandé.

— Tu sais comment on m’appelle à présent ? Ce connard d’Albergh me l’a soufflé, tout à l’heure, à la bibliothèque.

— Comment ?

— Lady Chatterley ! Tout ça parce que je vis avec…

Louen avait l’avait prise dans ses bras et lui avait susurré :

— C’est pourtant exactement ce que tu es. Une lady.

Elle s’était immédiatement détendue. Son regard avait basculé vers le comptoir et elle avait dit :

— Pourquoi tu mets des œufs sur le poisson ?

Le téléphone avait sonné. C’était un soir, une heure où ça ne pouvait pas annoncer de bonnes nouvelles. Anaïs avait décroché, écouté longuement, pris un stylo et un bloc-notes, et s’était retournée vers lui.

— Louen, je… C’était l’hospice.

— L’hospice ?

— Ta mère est en train de mourir.

La peur s’était jetée sur lui. Un long tremblement l’avait parcouru.

Un jour, je ne serai plus là, Louen. Mais tu ne devras jamais oublier à quel point je t’ai aimé. À quel point j’ai pris soin de toi. Tu me prendras dans tes bras, et nous nous aimerons pour toujours, même quand je serai morte.

Il avait eu envie de pleurer, de vomir, d’expulser quelque chose de lui. De se débarrasser de tout ça.

— Comment ils ont eu le numéro ?

— Dozert.

— Dozert ?

— Louen, elle est en train de mourir, et elle est seule.

— Non.

— Je viens avec toi.

— Non.

— Je viens aussi.

Jonas écoutait, depuis l’escalier qui menait à sa chambre. Il était assis sur les marches. Louen l’aimait plus que tout. Il ne ratait pas une seule de ses pièces. Jonas était sa fierté absolue. Louen avait trouvé un abri, une femme qu’il aimait, et ce qui ressemblait à un fils. Mais il fallait toujours partir. Il y avait toujours quelqu’un, quelque part, qu’il devait aller regarder mourir.

 

 

— Tu commences, dit Jonas.

Trente centimètres de neige fraîche cernaient le véhicule. Les vitres en étaient recouvertes. On ne voyait plus rien du monde extérieur. L’avalanche les avait engloutis.

— Quand j’étais petite, je croyais qu’il y avait des princesses qui habitaient dans les châteaux d’eau. Des princesses aux doigts palmés, avec des nageoires.

Jonas éclata de rire, sous le duvet qui lui remontait jusqu’au menton.

— Tu inventes !

— Non, je te jure. À toi…

Il réfléchit un instant.

— Quand j’étais petit, je croyais que les avions créaient les nuages. Je croyais que les passagers pouvaient se jeter par les fenêtres, et marcher dessus. Je pensais qu’on pouvait escalader les arcs-en-ciel. À toi.

— Quand j’étais petite, je croyais que des gens vivaient dans la télévision. De toutes petites personnes, comme des farfadets, qui attendaient qu’on allume l’écran pour enfin se mettre à bouger. À toi.

— Quand j’étais petit, je croyais que lorsque je fermais les yeux, le monde cessait d’exister.

— C’était peut-être le cas.

Anaïs regarda l’heure sur le tableau de bord, ces chiffres digitaux sanglants, à côté du voyant qui indiquait la température. Il faisait moins deux degrés dehors et dans douze minutes, ce serait la fin du monde.

— Il y avait quelqu’un. Il y avait quelqu’un avec moi qui croyait en des choses plus belles, plus folles. Il y avait quelqu’un avec moi qui croyait en la magie.

— Pourquoi tu refuses qu’on en parle, Jonas ? Pourquoi tu m’interdis de te raconter ? Pourquoi tu as jeté toutes les photos, tout ce que tu avais, tout ce qui pouvait te rappeler l’île ? Pourquoi on n’a pas le droit d’évoquer Hurlin, et tout ce qui s’est pa…

— Parce que je dois continuer à oublier. Je ne dois pas me souvenir. Mais c’est pas grave. Je sais qu’un jour je me souviendrai de tout. C’est comme une réplique que j’aurais sur le bout de la langue, presque sur les lèvres. Quelque chose qui est là, dans mon cœur. J’ai oublié le texte, mais je me souviens du sens. Quelqu’un m’attend. Quelqu’un veille sur moi. Tu trouves ça dingue ?

Anaïs lui prit la main.

— Non. C’est pas dingue. J’ai plus dingue encore : quand j’étais petite, je croyais qu’on pouvait parler avec les chats.

— Tu crois toujours qu’on peut parler avec les chats.

— Alors je n’ai pas grandi.

 

 

Il y avait des magazines, posés sur le guéridon. Louen en feuilleta un. Il tomba sur un article qui listait les best-sellers de l’année écoulée. Le bouquin sur Hurlin figurait à la première place. On avait retrouvé l’ordinateur dans la Maison des Morts, à côté du cadavre de son auteur. Quand la nuit avait cessé d’être jaune, que l’océan s’était apaisé, que cette horrible énergie dans l’air s’était dissoute, Cassio avait appelé le continent, et la cavalerie avait débarqué. On avait retrouvé Dozert, attaché à une chaise, face au corps d’Erwan Épremont. L’horreur insondable qui avait massacré son visage et déformé ses traits avait hanté Louen pendant de longs mois. On avait repêché les morts qui flottaient sous le promontoire des Pendus.

L’île avait fait ce qu’elle savait faire de mieux : elle s’était tue, elle avait enfoui ses secrets dans son ventre, et tout le monde avait menti.

Louen avait lu le livre. Ça avait brisé une digue, dans sa structure, dans son être. Il avait pleuré longtemps, pleuré plus qu’il n’avait jamais pleuré.

T’es qu’une saloperie de marchandise ! Un prix à payer ! Tu n’es pas maudit. Tu es une malédiction. C’est toi qui as rendu folle ta putain de…

La porte s’ouvrit, et Louen posa le magazine. Il se leva. La femme qui lui faisait face arborait un sourire bienveillant. Elle portait une blouse blanche.

— Nous lui avons fait les soins, dit-elle. Vous pouvez la voir. Vous pouvez lui dire au revoir.

Louen entra dans la pièce. Il s’enfonça dans la pénombre. Les rideaux étaient tirés. Il avait froid. Il s’avança lentement vers le lit médicalisé. Il regarda sa mère. Elle était plus petite que dans son souvenir. Elle était différente. Elle était plus vieille, certes, mais c’était au-delà de ça. Elle n’était plus la même personne parce que lui-même avait changé. Un jour, il avait été un bébé qu’on avait volé, un enfant qui avait porté une malédiction. Il avait infesté cette femme d’un amour qui avait détruit sa raison. Il avait payé le prix. Louen n’était plus rien de ça. Il y avait une femme, et un gamin, dans une voiture sous la neige, qui pouvaient en témoigner. Il ne portait plus malheur.

— Je vous laisse, dit l’infirmière dans l’embrasure de la porte. Je vous attends en bas, au bureau d’accueil.

— Elle peut m’entendre ?

— Ça vaut toujours le coup d’essayer. C’est bientôt fini. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne parle plus, et qu’on l’alimente par intraveineuse. C’est bien que vous soyez là.

La porte se referma. Louen regarda sa mère. Son visage était reposé. Ses cheveux blancs étaient peignés. Elle respirait lentement. Le drap se soulevait à peine. Louen resta quelques secondes immobile. Il lui prit la main et dit :

— Je te libère, maman. Je te donne le droit de ne plus m’aimer.

Quelque chose se relâcha sur son visage. Une tension infime l’abandonna. La paix imprégna ses traits. Louen attendit encore quelques instants, puis il lui tourna le dos. Il s’avança de quelques pas vers la porte, quand il l’entendit murmurer. Il se retourna. Ses yeux étaient entrouverts. Elle répéta, luttant contre la mort, pour qu’il l’entende :

— Pardon, pour Tilt.

La vie l’abandonna. Louen pleura, une seule larme. Sa mère avait un corps de gisante. On aurait dit une statue. Elle était inoffensive, soudain. Il la trouva belle. Elle était belle comme les choses qui ne sont plus. Minuit sonna à l’horloge du hall d’entrée. L’an 2000 était là. La décennie mourait en même temps que sa mère. Tout serait englouti. Sa mémoire, son enfance, son passé. Tout mourait avec elle. Tout mourait, et tout pouvait être pardonné.

Il descendit l’escalier de marbre, passa devant l’accueil sans dire un mot, et retrouva la voiture sur le parking.

Quand tout finit, c’est juste que tout commence.
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