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« Chaque instant peut devenir un tournant de l’histoire du monde. »
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Sur le banc de bois de mon compartiment, assis à ma droite, un type de mon âge, dans un uniforme plus froissé que le mien, était plongé dans la lecture d’un journal. Las de la monotonie des vallons qu’offrait par la fenêtre le défilé de la campagne parisienne, je jetai un coup d’œil sur ce qu’il lisait. La une titrait encore sur l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, vieux déjà d’un mois. On en avait soupé.

Nous avions quitté la gare de Saint-Cyr vers onze heures, et, depuis Chaville, nous roulions à vive allure en direction de Montparnasse. Comme chaque dimanche de permission, j’avais manqué le train de sept heures et j’arriverais trop tard pour déjeuner chez Grand-Mère qui, comme à l’ordinaire, ne piperait mot et accueillerait sans le moindre reproche celui qu’elle surnommait le plus sérieusement du monde « le petit-fils prodigue ».

En face, un couple jusque-là silencieux commençait à se faire entendre. L’homme jurait par tous les dieux que cette année personne ne l’empêcherait d’assister à l’arrivée du Tour de France. « Je miserai sur Eugène Christophe plutôt que sur Philippe Thys », ajouta-t-il, l’air sûr de lui. La femme acquiesça d’un hochement de tête fatigué. « On dirait que cela ne t’intéresse pas, le vainqueur du Tour de France ? » s’étonna le type.

Le soleil resplendissait. Ce mois de juillet 1914 était radieux. La plupart de mes camarades de promotion organisaient déjà leur départ pour les semaines de liberté que Saint-Cyr nous accorderait en août. Je n’avais rien prévu d’autre que de passer mes journées à Belleville, dans l’appartement de Grand-Mère.

« Tu penses qu’il y aura la guerre ? » me lança soudain mon voisin.

Il avait un air doux et apeuré.

« Pourquoi veux-tu qu’il y ait la guerre ? » m’étonnai-je.

Il me mit son journal sous les yeux en pointant la titraille qui annonçait l’ultimatum adressé par l’Autriche-Hongrie à la Serbie.

« Tu crois ce que disent les journaux ? ironisai-je.

— Et toi, en quoi crois-tu, alors ?

— En Dieu, en la Patrie ! Et..., ajoutai-je en baissant la voix, en l’amour, vois-tu ! »

Il me dévisagea, fixa les épaulettes sur mon uniforme et me demanda si j’étais officier.

« Élève officier ! » corrigeai-je en ajoutant : « Lucien Latour, aspirant-lieutenant au deuxième régiment du bataillon d’infanterie de Saint-Cyr !

— Marcel Gramart, soldat de première classe, 3e compagnie, 78e régiment d’infanterie ! » rétorqua-t-il en serrant chaleureusement la main que je lui tendis.

Il retrouva aussitôt son air soucieux et retourna à son journal.

« Jeunes naïfs que vous êtes, évidemment qu’il y aura la guerre ! » s’emporta soudain l’homme face à nous.

Mon voisin tourna comme moi des yeux ronds en sa direction.

« Si notre Patrie dépend d’esprits comme les vôtres, nous sommes dans de beaux draps ! renchérit le type qui s’était redressé. Il y aura la guerre, aussi sûr que je m’appelle Rollin ! annonça-t-il d’un ton de tribun.

— Jacques, veux-tu bien laisser ces jeunes gens ! implora sa femme après un long soupir.

— L’Histoire, elle, ne les lâchera pas ! Jeunes hommes, pour votre bien, reprit-il, laissez-moi vous expliquer !

— Ils n’ont pas besoin de tes explications ! »

L’homme poursuivit sans prêter attention aux admonestations de son épouse.

« L’archiduc François-Ferdinand a été assassiné par un nationaliste serbe, je ne vous apprends rien. L’empereur austro-hongrois a vu dans cette mort une perte irréparable pour l’humanité et exige des excuses que la Serbie se refuse à donner, vous le savez aussi. Mais vous ignorez peut-être que nos chers alliés russes, qui étaient nos pires ennemis voilà seulement quelques années, se prétendent les cousins des Serbes parce qu’ils partagent le même culte orthodoxe. Le tsar Nicolas II va venir à leur secours par esprit de famille. Le kaiser Guillaume II, qui a la guerre dans le sang comme tous les Boches, entrera dans la danse par solidarité avec les Autrichiens qu’il a pourtant écrasés à Sadowa. Et nous, glorieux Français, dans tout ça, me direz-vous ? Nous, l’unique république dans cette cour d’empereurs plus tarés les uns que les autres et impatients d’en découdre ? Eh bien nous, en vertu des traités signés, de notre légendaire sens de l’honneur, et de notre propre intérêt national, nous ne laisserons jamais un Russe combattre un Boche sans nous mêler au combat. Nous déclarerons la guerre au Reich, par pur respect de nos alliances, avec le projet inavouable de reprendre l’Alsace et la Lorraine et de laver l’affront de 70. Voilà pourquoi, chers amis, dans un mois, au lieu d’être tranquillement assis sur vos sièges, vous serez en train de batailler dans la boue.

— Jacques, tu terrifies ces jeunes gens avec tes bêtises !

— Mes bêtises ! De toute façon, pour toi, je dis toujours des bêtises ! » maugréa l’homme avant de se murer dans un mutisme offusqué.

Nous échangeâmes un regard, mon voisin et moi, et je vis dans ses yeux qu’il pensait comme moi que le type était fou. Il se remit à sa lecture. Je scrutai le paysage. Au loin, un haut-fourneau d’usine laissait échapper une fumée noire qui salissait le bleu du ciel.







2

Il faut laisser les morts en paix. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais toujours entendu cette phrase dans la bouche de Grand-Mère, prononcée à tout propos, parfois même sans que rien ne puisse rattacher ces mots à la conversation en cours. Il faut laisser les morts en paix... J’ignorais si ce ressassement était le fait de l’âge ou du sort singulier que les aléas de la vie, la guerre, la mort avaient réservé au long des décennies à cette noble dame.

Je partageais avec elle l’infortune d’un double deuil, l’épidémie de choléra qui s’était abattue sur Belleville, peu après ma naissance, ayant emporté dans la tombe la femme puissante qu’était ma mère, au dire de tous, et le colosse qu’était mon père, selon les mêmes témoignages. Et j’avais toujours eu le sentiment de devoir la vie à une forme d’injustice, la maladie m’ayant épargné, moi, le petit être chétif.

Après le drame, Grand-Mère m’avait accueilli et élevé dans cet appartement de Belleville où elle vivait encore aujourd’hui, logement constitué d’une première pièce, assez grande pour faire office de salle à manger, de cuisine, de cabinet de toilette, et d’une seconde occupée par un lit en fer où elle me laissait dormir, enfant.

Pas une fois, durant toutes ces années, je ne l’avais entendue se plaindre de quelque malheur que ce soit ou laisser éclater devant moi sa douleur de mère. Lorsqu’elle évoquait la mémoire de son fils disparu, elle ne laissait jamais percevoir le moindre accent de tristesse et, au fil du temps, elle me transmit l’image de quelqu’un de si vivant qu’il m’arrivait d’imaginer que mon père allait apparaître à la porte et venir me chercher, comme s’il m’avait laissé la veille à la garde de sa mère, ainsi qu’on le faisait dans nombre de familles.

Hélas, malgré tout le bien qu’elle m’en avait dit, je n’étais jamais parvenu à tisser un véritable lien avec mon géniteur, je veux parler de ce lien particulier de respectueuse affection et de soumission aimante à l’autorité qui constitue, dit-on, la base des rapports entre un père et son fils. Dès lors que je pensais à lui, j’étais pris d’un mélange de tristesse et de révolte, sentiment contrasté et d’une grande violence qui m’empêchait de l’aimer à sa juste valeur. L’auteur de mes jours demeurait étranger dans mon cœur. Pour être sincère, et si indigne que cette pensée pût paraître, il me semble que j’en voulais à mon père d’être mort.

Quant à ma mère, sa seule évocation m’était si douloureuse que j’ai toujours eu peur de me brûler les lèvres à seulement prononcer son nom.

L’Histoire n’ayant pas laissé le temps aux deux amoureux de convoler en justes noces, Grand-Mère ne portait pas le patronyme de celui qui fut mon grand-père paternel, et dont j’avais hérité le prénom. Mais elle qui était intarissable sur tout autre sujet s’était toujours refusée à évoquer le compagnon de ses vingt ans. À peine si j’avais pu apprendre, à force d’insistance, que Lucien Végand avait été capitaine de l’armée française et qu’il avait été tué à Sedan pendant la guerre de 70. Ce silence créa une aura de mystère. J’idéalisais cet homme. Je l’imaginais à ses derniers instants – il défendait bravement son régiment, repoussait les attaques prussiennes en mettant sa troupe à l’abri, avant de succomber aux coups de baïonnettes de combattants déferlant sur lui lors d’assauts trop nombreux pour être contenus. Au fil du temps, et en dépit du mutisme dont Grand-Mère faisait preuve, Lucien Végand se mit à incarner dans mon esprit d’adolescent l’image du héros que mon père ne pouvait figurer et que je cherchais ardemment.

 

Je grandis dans l’atmosphère festive d’un appartement aux allures de hall de gare, où allait et venait une foule de proches, de voisins, d’inconnus qui entraient sans frapper, sortaient sans saluer, chantaient, trinquaient, discouraient jusqu’à l’aube, s’écharpaient pour un mot de travers et se réconciliaient autour d’un verre. Partant à l’école, il m’était arrivé d’entendre deux invités poursuivre la discussion qu’ils avaient entamée la veille à mon coucher. D’autres fois, je devais enjamber des corps avachis, ivres morts, pour parvenir à la porte.

Grand-Mère avait fait de cet endroit un petit théâtre, sans rideaux ni planches, où elle était toujours en représentation. On y venait avant tout la voir et l’écouter. Chloé Latour avait été à bonne école : quand elle avait quinze ans, Madame F., l’illustre comédienne du Théâtre-Français de l’époque du Second Empire, l’avait prise à son service comme gouvernante, la tirant de la vie d’esclave où elle croupissait, au grand lavoir de Ménilmontant.

Dans l’hôtel particulier de Madame F., une journée de travail consistait dix heures durant à frotter, essuyer, nettoyer, dépoussiérer les sols en marbre, les murs d’étoffes, les candélabres de bronze, les buffets en noyer. Il fallait que resplendissent les boiseries des lambris, que brille le vernis des meubles, que flottent partout l’odeur du neuf et le parfum des fleurs. Mais Chloé devait à la diva de savoir lire et écrire, la comédienne l’ayant autorisée à demeurer postée dans son dos pendant qu’elle répétait ses scènes. Le regard rivé sur le texte en cours d’apprentissage, Chloé avait compris les règles de l’alphabet, la manière dont les lettres et les mots s’agençaient. Plus tard, elle s’était abîmé les yeux à dévorer tout ce qu’elle pouvait lire des romans de l’immense bibliothèque de Madame. Chaque être humain porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé. Telle était l’autre maxime, sans doute tirée d’une de ses lectures, que Grand-Mère aimait répéter.

Devant un auditoire acquis à ses badinages, elle se répandait en anecdotes – que je la soupçonnais d’inventer à moitié. Elle mimait tour à tour les protagonistes de ses récits, incarnait un membre de la troupe du Théâtre-Français épouvanté par la présence de l’empereur à une première, puis, grimée d’une barbichette, affublée d’un monocle, singeait l’empereur lui-même – un homme auquel, près d’un demi-siècle après sa mort, elle continuait de vouer une haine inexpugnable. Venait ensuite la mascarade d’un admirateur faisant le pied de grue à la porte de la diva. Son public croulait sous les rires, les hourras, les bravos, et elle saluait en s’inclinant, heureuse.

Et moi, à ces heures tardives où j’étais censé être endormi, je l’admirais depuis l’entrebâillement de la porte de la chambre, me pensant à l’abri des regards. Parfois, le grincement des gonds ou un coup de vent soufflant de la fenêtre ouverte dénonçait ma présence et venait m’exhiber, en simple pyjama, à la vue de l’assistance. Un éclat de rire général me couvrait d’une honte sans nom dont Grand-Mère venait me sauver en me présentant, d’un geste auguste de la main, comme le régisseur de son spectacle. Je recueillais alors aussi la précieuse manne de vivats et allais me coucher des étoiles dans les yeux.

Un jour, de retour de l’école, je m’arrêtai sur le palier, intrigué par les cris provenant de derrière la porte. En tendant l’oreille, je l’entendis déclamer :

Sa perte, que je veux, me deviendrait amère,

Si quelqu’un l’immolait à d’autres qu’à mon père...



En m’apercevant, elle se releva, et lança avec son aplomb coutumier : « Eh quoi, Lucien, ne reste pas là avec des yeux de merlan ! Qu’y puis-je si j’ai l’âme d’une tragédienne ? »

Mais certains jours, arrivé à l’improviste, plus tôt que d’ordinaire, j’entendais des soupirs et des râles et rebroussais chemin horrifié.

Du haut de sa cinquantaine resplendissante, Chloé ne se privait pas de clamer qu’elle pouvait avoir tous les hommes à ses pieds, sans imaginer combien il était douloureux, pour le jeune garçon que j’étais, de croiser dans l’escalier des individus de tout âge et de toute classe sociale qui, m’apercevant, caressaient mes cheveux ou me donnaient une petite tape à l’épaule avec un sourire complice que je haïssais.

Les rares soirs où je l’avais enfin pour moi seul, elle s’asseyait au bord du lit et me racontait une histoire qu’elle avait vécue. Elle racontait si bien, avec tant de verve et d’émotion dans la voix, que j’avais l’impression d’être présent à chaque évènement qu’elle relatait – elle avait l’âme d’un écrivain qui n’aurait pas su comment écrire.

Dès que je fus en âge de lire, elle me procura quantité d’ouvrages qu’elle choisissait avec minutie. Elle commença par Lettres de mon moulin, puis ce fut Le Petit Chose, ensuite elle me fit découvrir Dickens et Jules Verne, après quoi elle me jugea mûr pour les chefs-d’œuvre de George Sand et de Victor Hugo. Bientôt, je m’abandonnai seul, avec délectation, à ces traversées des mondes, ces récits épiques, ces drames poignants.

J’en eus bientôt fini avec les sortilèges de l’enfance. J’entrepris de lire Le Grand Meaulnes. Après avoir tourné la dernière page, je pleurai comme si c’était une part de moi qui s’en allait. Jamais, oui, et je pèse mes mots, jamais plus je ne pourrais autant vibrer, ni être ainsi emporté par la magie sacrilège d’une histoire, même si en guise d’aventures il ne s’agissait que d’un périple sentimental dans une cour d’école de Sologne. L’auteur, Alain-Fournier, était à peine plus âgé que moi, cinq ou six ans tout au plus, et, ayant appris qu’il avait étudié à Normale supérieure, je rêvais de le croiser dans un café du Quartier latin, que j’étais sûr qu’il fréquentait. Moi qui n’aurais pas su écrire trois lignes du début d’un roman, je brûlais de savoir si c’était œuvre de pure création, ou si Augustin Meaulnes, c’était lui.

 

En âge de décider de mon avenir, je me pris à rêver de suivre les traces de mon glorieux aïeul. J’informai Grand-Mère de mon choix et elle, que je n’avais jamais entendue élever la voix contre moi, entra dans un accès de rage folle. J’insistai durant des mois, jusqu’à ce que ma détermination, tout autant que sa bienveillance naturelle, lui fasse accepter ma décision. Lorsque je fus admis à Saint-Cyr, elle feignit une explosion de joie, comme si c’était elle qui réalisait le rêve d’une vie, alors que ce jour-là était, je ne le compris que plus tard, l’un des plus tristes de son existence.

À l’instant de franchir les grilles de l’école, un demi-siècle après lui, je m’adressai à Grand-Père en pensée : « Sois fier, capitaine, là-haut où tu reposes. Ton petit-fils prend la relève ! »
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À chaque arrêt du train, un nombre croissant d’hommes en uniformes montait dans les wagons. Le couple en face était descendu à Meudon. Avant de quitter le compartiment, l’homme nous avait lancé avec un regard mauvais : « Moi, on peut me faire taire, mais pas le bruit des canons ! » Sa femme l’avait entraîné au-dehors.

Je n’étais pas aussi naïf que mes propos sur la guerre pouvaient le laisser croire. J’entendais, à Saint-Cyr, la rumeur qui enflait. Mais mon tempérament m’interdisait de partager la fureur belliqueuse des va-t-en-guerre tout autant que la stupeur muette de ceux que la perspective d’un conflit terrifiait.

Une série d’évènements survenus ces dernières semaines et qui me concernaient plus personnellement me tourmentait bien davantage.

Il y avait eu, en premier lieu, la disparition d’un de mes proches compagnons, Philippe Marchand, le plus fin, le plus subtil, le plus cultivé d’entre tous les élèves officiers de Saint-Cyr. Marchand rêvait de devenir peintre. Il vous croquait en quelques secondes et vous aviez votre photographie sous les yeux. Mais c’était aussi le pire soldat que pût compter un régiment. Il se traînait lors des longues marches organisées dans la forêt de Rambouillet, ne savait pas défiler en cadence. Le lever à 4 h 30 du matin lui était insupportable, comme ces exercices physiques dont on revenait brisés. Les professeurs s’acharnaient sur lui ; Clamart, notre adjudant instructeur, l’avait toujours à l’œil. Pourtant, la seule crainte véritable de Marchand était de décevoir ses parents. Ils avaient consenti à de lourds sacrifices pour qu’il intègre Saint-Cyr, le voyaient général ou ministre après l’avoir longtemps rêvé archevêque. Or, voilà quinze jours, Clamart avait découvert une caricature que Marchand avait faite de lui. Outre la sanction d’une semaine au trou, il convoqua père et mère. La veille du rendez-vous, on retrouva mon camarade pendu dans sa cellule. Dans une lettre, il demandait pardon à ses parents pour la peine qu’il leur infligeait et ce geste qui les privait d’un fils général.

En apparence moins dramatique, un second évènement m’avait ébranlé plus profondément encore. Mon voisin de chambrée, Loumier, venait d’être muté au service des archives. C’était l’occasion idéale de me procurer les renseignements dont disposait Saint-Cyr sur mon grand-père. Au lycée Henri-IV, où j’avais eu la chance de poursuivre mes études grâce à l’appui d’un « ami » de Grand-Mère, j’avais consulté à la bibliothèque les ouvrages qui se référaient à la guerre de 70. Hélas, si les livres à la gloire des batailles de Napoléon Ier étaient légion, ceux racontant la débâcle de Napoléon III étaient rares. Je parvenais à m’instruire grâce au cours de notre professeur d’histoire, admirateur inconditionnel du Second Empire, que nous surnommions « l’homme de fer » parce que sa règle en métal s’abattait sur nos doigts à la moindre erreur de notre part. Je buvais ses paroles quand il nous enseignait, une à une, les glorieuses batailles que mena à travers le monde celui que de méchantes langues appelaient Napoléon le Petit. En l’écoutant, je me demandais dans quelles contrées Grand-Père avait guerroyé. Était-il allé jusqu’en Crimée porter le fer contre les Russes, nos ennemis d’alors ? Avait-il bataillé à Solferino et libéré la Lombardie ? Lambinait-il sous le soleil de Veracruz pendant l’expédition au Mexique ? Quand l’homme de fer mentionna la prise de l’île de Ganghwa par le corps expéditionnaire français parti jusqu’en Corée évangéliser Séoul, je l’imaginais voguant sur sa frégate au milieu des splendeurs du fleuve Han.

Sensible à mon histoire, mon camarade Loumier proposa que nous allions chercher la glorieuse trace de Lucien Végand dans les épais carnets où étaient répertoriés les noms des élèves de Saint-Cyr tombés en héros.

 

Mort à Sedan, le 2 ou le 3 septembre 1870, voilà donc ce que je m’attendais à trouver le matin où Loumier me conduisit dans la salle des archives à laquelle sa nouvelle fonction lui donnait accès. Je suivis mon camarade au sous-sol d’un bâtiment, le long d’interminables couloirs, chacun plus sombre que le précédent. Loumier finit par s’arrêter face à une porte. Il se saisit du trousseau de clefs à sa ceinture, ouvrit, alluma la lumière puis me devança dans une salle occupée du sol au plafond par d’imposantes bibliothèques. Nous avancions les yeux rivés sur l’alignement d’épais dossiers rangés par ordre alphabétique, un peu comme l’on arpente les allées d’un cimetière militaire. Enfin, il s’immobilisa, s’écria « V comme Végand, V comme Victoire ! » d’un ton ravi, avant de tirer un grand et lourd cahier et de le déposer sur la table.

Il en feuilleta les pages, tout en murmurant les noms qui défilaient. « Végand... Lucien ! s’exclama-t-il bientôt. Nous y sommes ! » Il laissa courir ses yeux sur une ligne d’écriture qu’il suivait avec son index. Son visage s’assombrit soudain. L’air épouvanté, il referma brutalement le cahier, le rangea à sa place d’une main tremblante. « Ton grand-père est bien mort... », bégaya-t-il en fuyant mon regard, avant de prendre le chemin de la porte d’un pas rapide, sans prononcer un mot.

 

Mon aïeul n’était pas mort au champ d’honneur comme je l’avais toujours cru. Sur le carnet – Loumier me l’avoua rapidement – son nom était inscrit à l’encre rouge de l’infamie. Le capitaine Lucien Végand avait été fusillé pour haute trahison au mont Valérien, le 9 juillet 1871.

La nouvelle me laissa sonné. J’étais la victime d’une double trahison, le petit-fils d’un félon élevé dans le mensonge par sa grand-mère. Sourd aux bruits de guerre qui enflammaient les esprits de mes camarades, je passai les jours suivants tourmenté par la honte et la colère, en rage contre Grand-Mère et ses contrevérités éhontées, contre moi-même et ma crédulité crasse. Comment avait-elle pu me mentir ainsi, durant toutes ces années ? En vertu de quel secret inavouable avait-elle osé travestir le passé et la mémoire d’un homme, trahir ce que j’avais de plus cher dans l’existence, la confiance que je lui portais ? Je me jurais de l’interroger sans concession, me promettais de me montrer intraitable jusqu’à ce que toute la lumière soit faite sur cette histoire.

Mais il m’était impossible d’en vouloir durablement à Grand-Mère. En premier lieu, j’avais toujours craint que, si j’élevais la voix contre elle, son cœur ne s’arrête de battre. Moi qui aurais rêvé de la voir centenaire, je redoutais de hâter sa fin. De manière plus générale, il était dans mon caractère d’ignorer le ressentiment. Lorsque j’étais plus jeune, elle qui était mon exacte opposée en ce domaine ne se privait jamais de me reprocher cette incapacité à la rancœur, que ce fût à l’égard d’un camarade coupable d’avoir fait défaut à mon amitié ou d’un professeur dont on pouvait estimer qu’il m’avait mis une note insuffisante. Elle me sommait de me montrer intransigeant avec ceux qui abusaient de ma confiance, de la même façon qu’elle m’exhortait à mentir quand cela semblait nécessaire, ou seulement utile. En vain. J’étais ainsi fait. Je pardonnais les offenses. Sans avoir lu une ligne de ce Freud dont on parlait partout, j’attribuais ce trait de caractère à mon éducation si particulière. Mes parents ne s’étaient pas penchés longuement sur mon berceau et, contrairement à la plupart de mes camarades, je n’avais été élevé ni dans la sévérité d’un père ni dans la tendresse sans bornes d’une mère. Or, à Saint-Cyr, le soir, j’en entendais certains confier détester leur père, et parfois leur mère, plus qu’ils ne haïraient jamais l’adjudant instructeur Clamart. Ma propre tragédie m’avait épargné ce mauvais sang qui les rongeait.

Au bout de quelques jours, plus aucun feu ne brûlait en moi. Ma fureur totalement dissipée, je me voyais motivé par le seul souci d’instruire ce qu’intérieurement j’en étais venu à nommer l’affaire du capitaine Végand, même si cette dénomination un peu froide ne traduisait qu’imparfaitement mon attachement à la résolution de ce mystère. Et ce dimanche-là, en me rendant chez Grand-Mère, je pensais enfin tenir mon stratagème.
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À la gare Montparnasse, je pris le métro jusqu’à Belleville puis marchai jusqu’à l’immeuble de Grand-Mère, non sans avoir au préalable rempli un sac de fruits et de légumes achetés chez le maraîcher de la rue des Couronnes.

En entrant dans l’appartement, je trouvai Grand-Mère assise près de la fenêtre. Elle avait l’air plus triste qu’à l’ordinaire. Elle ne se leva pas de son fauteuil à mon arrivée.

« C’est ainsi que tu accueilles le petit-fils prodigue ? » tentai-je pour la dérider.

C’est à peine si elle esquissa un sourire.

J’insistai en feignant l’enthousiasme pour la nouvelle que la guerre approchait. « À l’automne, m’enflammai-je, nous aurons repris l’Alsace et la Lorraine ! »

Elle ne réagit pas.

« Je vais venger la mort de Grand-Père ! » continuai-je.

Elle se leva enfin, alla se saisir du sac à provisions et rangea son contenu dans un placard.

« Cela ne te rendrait pas fière de moi, que je venge Grand-Père ? »

Elle fit non de la tête. Après quoi elle marmonna que jamais elle n’aurait dû m’envoyer à Saint-Cyr. Je lui rappelai que j’y étais entré contre son gré.

« Eh bien j’ai eu tort quand même ! lâcha-t-elle. Comme si, à vingt ans, on n’avait pas mieux à faire que d’aller venger son aïeul à la guerre ! Traverse donc plutôt l’Atlantique pour aller voir ma cousine Jeanne à New York. Et ne me réponds pas qu’on ne sait pas où elle habite, ni même si elle est en vie. Cela ne doit pas être si compliqué de se renseigner, que diable ! Mais non, tu préfères avoir l’esprit à libérer la Moselle.

— Le jour où nous partirons pour le front, objectai-je, tu seras la première à nous accompagner dans la rue...

— Lucien, j’ai soixante-douze ans, je n’arrive même plus à descendre les escaliers... »

Il y eut un nouveau silence que je rompis en déclarant : « Dans trois mois, j’irai enfin fleurir la tombe de Grand-Père.

— Si tu crois que les soldats ont eu droit à une tombe en 70... Je ne sais même pas si tu trouveras une fosse commune à Bazeilles.

— C’est à Bazeilles qu’il a été tué ? Tu m’avais toujours dit Sedan...

— Tu sais bien que je perds la tête... Et puis quelle importance peut donc avoir l’endroit où l’on meurt à la guerre ? »

Je m’approchai dans son dos, la couvris de baisers.

« Parle-moi de Grand-Père... À part qu’il a fait Saint-Cyr, je ne sais rien de lui.

— Il faut laisser les morts en paix !

— Vous avez vécu un grand amour ?

— Le plus grand des amours », souffla-t-elle avant de se ressaisir pour lancer : « Allez, c’est dimanche, pars donc t’amuser dehors...

— Il me semble que j’ai le droit de connaître la vérité, trouvai-je enfin la force de dire. Avec ta mémoire sans faille, si Grand-Père était mort à Bazeilles, tu ne m’aurais pas dit Sedan !

— Cela te servira à quoi, la vérité, quand les Boches t’auront au bout de leur fusil ? »

Je laissai passer encore un temps, et déclarai, plus calmement : « Mamie, je sais tout. Grand-Père n’est pas mort à la guerre. Ni à Bazeilles ni à Sedan... J’ai vu son nom dans les archives. Il a été fusillé par un peloton d’exécution français. C’était un traître à la patrie ! »

Il y eut un long silence au terme duquel elle, que je n’avais pas vue pleurer depuis une éternité, finit par confier, les yeux embués de larmes : « Toute cette période était si folle...

— Quelle période, la guerre de 70 ?

— La guerre... et l’après-guerre...

— L’après-guerre, c’était la Commune, n’est-ce pas ? La date de la mort de Grand-Père coïncide. Personne n’en parle jamais, de la Commune. À Saint-Cyr, c’est à peine si on l’a évoquée. »

À ces mots, elle sembla retrouver sa pugnacité : « Peut-être qu’à Saint-Cyr ils ont honte de ce qu’a commis l’armée française !

— Mes officiers ne sont pas le genre à avoir honte de quoi que ce soit. Et puis toi non plus tu n’en as jamais parlé. De quoi as-tu honte, toi ?

— Tout le monde devrait avoir honte de ces évènements...

— La seule chose que l’on m’ait enseignée, c’est qu’au printemps 1871, l’armée française a liquidé des assassins, des barbares, des communards...

— Des barbares... ? soupira-t-elle.

— De quel crime affreux Grand-Père était-il donc coupable ?

— Il me faudrait des heures pour t’expliquer », déclara-t-elle, comme si, dans son esprit, elle avait déjà cédé à ma requête.

« J’ai tout mon dimanche », lui assurai-je.

Elle eut un regard de gratitude. Elle demanda un verre d’eau, but d’une traite, me pria de m’asseoir à ses côtés, puis commença à parler.

« Avant tout, mon Lucien, quelles que soient les sornettes écrites dans tes archives, sache que tu n’es pas le petit-fils d’une crapule. Ton grand-père était sans doute un homme trop obéissant, trop soumis, mais pas un traître ! »

Elle me fixait droit dans les yeux, comme toujours lorsqu’elle avait quelque chose d’essentiel à me dire, et, dans ces cas, s’il m’arrivait de lorgner ailleurs, elle exigeait que je ne la quitte pas du regard au prétexte que, sinon, je ne l’écouterais pas avec suffisamment d’attention.

Elle laissa passer un temps, puis déclara : « Pour comprendre cette histoire, il te faut oublier tout ce qu’on a pu t’enseigner jusqu’ici. Ceux qui ont construit le récit de cette tragédie sont de l’institution qui en a commis les crimes. C’est un peu comme si on demandait à Esterhazy de raconter l’affaire Dreyfus... Je ne dis pas que ceux du camp d’en face, ce camp auquel j’appartenais, étaient des saints. Ils comptaient autant d’illuminés et de criminels dans leurs rangs, mais ils n’ont pas eu voix au chapitre lorsqu’on a fait le récit de cette période. Voilà aussi pourquoi ils ont une réputation si désastreuse, tandis que Thiers et Mac-Mahon, qui ont plus de sang français sur leurs mains qu’aucun autre, possèdent des avenues à leur nom.

« Je ne vais pas te raconter la Commune, c’est une histoire morte et enterrée dont chacun ne retient que ce qu’il veut retenir. Je vais te relater la vie d’un homme, un homme de qui tu tiens, à qui tu ressembles tellement que c’en est parfois rageant, à la fois un héros et un pauvre type, qui a cru se montrer exemplaire en faisant son devoir et qui s’est trompé sur tout. »

Sa voix ne tremblait plus. Elle semblait dérouler le fil d’une histoire déjà écrite et qui n’attendait que d’être racontée, un peu comme on dépoussière la couverture d’un livre trouvé au fond d’un grenier.

« Si je ne t’ai jamais parlé de tout cela, ce n’est pas que je te croyais incapable de comprendre, mais plutôt que, malgré le temps écoulé, je n’y vois toujours pas clair en moi. J’en veux encore à ton grand-père, des décennies plus tard. Comment peut-on détester à ce point quelqu’un qu’on a tant aimé ? »

Elle s’interrompit, semblant fouiller dans sa mémoire là où seraient abrités les secrets d’une existence.

« Mais par où commencer ? » hésita-t-elle, et plus qu’à moi, c’était à elle-même que semblait s’adresser la question. Peut-être avait-elle déjà entrepris de convoquer les fantômes du passé, et un premier dialogue s’établissait-il entre eux ?

« Il serait peut-être plus commode de débuter par la fin, n’est-ce pas ?... Non, ce serait trop triste, je n’y arriverai pas... Oh, dans quelle affaire je me suis engagée ?... Oui, d’abord l’histoire d’amour qui a entraîné tout le reste, ce sera moins douloureux, et cela m’aidera à tirer le fil... »

Elle reprit son souffle avant de poursuivre : « C’était au mois de juin 1870. L’été s’annonçait aussi radieux que celui que nous sommes en train de vivre. Je travaillais encore chez Madame. Peut-être y serais-je restée toute ma vie si ces évènements n’avaient pas eu lieu... Elle donnait des dîners une ou deux fois par semaine, et ce soir-là c’était en l’honneur de sa nièce, Mlle Angèle, une splendide beauté qui avait le monde à ses pieds. Elle était la grâce incarnée. Chacun se pâmait devant elle. Lorsqu’elle venait rendre visite à sa tante, son regard ne croisait jamais le mien. Peut-être à ses yeux faisais-je simplement partie des meubles ? Comme tous les soirs de réception, je me tenais à mon poste, dos au mur, dans l’attente qu’un invité réclame à boire ou à manger. J’étais aux ordres, vois-tu, et c’est tant mieux que tu ne m’aies jamais connue ainsi... Je venais de rabrouer le maître d’hôtel, M. Jean, qui voulait m’imposer de nettoyer les brodequins qu’une invitée avait crottés en descendant de son milord. Autour de la table, il y avait l’époux de Madame, la comtesse et le comte de Beaumont, Ernest Feydeau, le père du dramaturge, avec Léocadie Zalewska, sa femme, et d’autres participants dont les noms et les visages ne me reviennent pas, parce que ma mémoire n’est pas non plus le grand hall de la Samaritaine... Madame F. adorait Feydeau, mais elle détestait son épouse. Elle détestait toutes les femmes, par jalousie, j’imagine. Tu verras, il y a des femmes comme ça, évite-les, je t’en conjure !

« Autour de la table, c’était toujours les mêmes rengaines. On parlait art, politique, potins mondains... On avait commencé par le théâtre. Madame débitait son mépris pour la gent journalistique. Le lendemain des premières me revenait la charge de lui porter la presse. C’était chaque fois un mélodrame : “Chloé, jette-moi ce torchon ! Ô dieux du théâtre, ô Shakespeare, ô Racine, c’est votre fille qu’on assassine !” Feydeau défendait la liberté du critique. Mais comme la dernière pièce de Madame avait été un four, personne ne voulait abonder dans son sens. On est passés à la politique. Les menaces de guerre étaient déjà dans les esprits. À l’époque, un Boche s’appelait un Prussien, mais on le détestait tout autant. Napoléon III était prêt à marcher sur Berlin. Le comte lui donnait raison. Madame a exprimé sa crainte qu’un conflit ne vide les théâtres. Quel journal titrerait sur le retour de Corneille à la Comédie-Française quand le front allemand serait enfoncé ? D’un claquement de doigts, Ernest Feydeau m’a fait approcher pour savoir s’il restait des cailles aux truffes. On est parti lui en chercher. Le comte s’est levé, la main sur le cœur pour s’écrier Vive l’empereur ! C’était d’un grotesque assumé.

« Madame qui, dans la presse, ne lisait rien d’autre que la page des spectacles, a interrogé l’assistance sur le pourquoi du climat d’hostilité envers la Prusse. De son ton pédant et docte, Feydeau a expliqué la situation, comment, à partir d’un ramassis de duchés, Bismarck construisait la grande Prusse. Les Français étaient en Europe les seuls obstacles à ses ambitions. Mais, occupés aux fastes impériaux et aux rutilances haussmanniennes, nous avions laissé les Prussiens écraser l’Empire austro-hongrois, puis nous avions cédé à leurs exigences sur la neutralité du Luxembourg. Et maintenant Guillaume Ier envisageait de faire monter son cousin, un Hohenzollern, sur le trône d’Espagne afin de nous prendre à revers par les Pyrénées. Il fallait le contraindre à renoncer ! “Et nous entrerions en guerre pour la couronne d’Espagne ?” s’était offusquée Madame. “Ce n’est pas une simple couronne, madame, c’est l’honneur de la France !” s’était défendu le comte de Beaumont.

« C’est alors que ton grand-père a paru, dans son uniforme de capitaine. Il s’est excusé platement de son retard et s’est assis à côté de la nièce de Madame où une place lui avait été réservée. Il avait un air désolé et la fragilité dans son regard jurait avec la puissance de ses épaules et son cou de taureau. Il afficha d’emblée un désintérêt absolu pour la conversation en cours ; il répondait de temps à autre, un peu absent, à une parole que Mlle Angèle lui glissait à l’oreille. Le moment des potins était venu, Sarah Bernhardt avait un nouvel amant, Victorien Sardou quittait sa maîtresse, bla-bla-bla... Le dessert n’était pas encore servi que ton grand-père a prétexté un réveil aux aurores pour se lever de table. Madame F. a tenté vainement de le retenir, sa nièce semblait au désespoir. Dès qu’il a franchi la porte, on a critiqué son arrogance et ses silences. Mais pour qui se prenait-il donc ? L’uniforme ne donnait pas tous les droits ! Mademoiselle l’a défendu timidement avant de se faire sermonner par Madame. Non, il n’avait n’aucune excuse ! On parla d’autres choses encore, d’une opérette d’Offenbach et d’un roman d’Alphonse Daudet. L’heure vint de se séparer. On promit de se revoir pour la première de Cinna. Et c’est là que tout est arrivé... »

Elle laissa passer un temps, les yeux rivés sur la fenêtre, comme si elle s’aidait de la clarté du dehors pour ranimer la flamme de son passé disparu.

« Le Tout-Paris assistait à cette première, les femmes emprisonnées dans leur corset, les hommes avec leur jabot ridicule. À la réception qui s’ensuivit, le champagne coulait à flots. Madame, que j’accompagnais, tournait le dos à une foule d’admirateurs venus la saluer, elle n’en avait que pour la princesse Eugénie qui était là sans son empereur de mari.

« À deux pas derrière moi, Sarcey et Vitu, les critiques les plus féroces et les plus redoutés d’alors, échangeaient sur la pièce. Vitu évoquait un naufrage. Sarcey regrettait le talent d’une sociétaire qui avait quitté la Comédie-Française pour épouser le fondateur des magasins Printemps. Quand son compère a suggéré qu’elle accomplissait là le rêve ultime de toute femme, c’était plus que je ne pouvais en supporter. D’un geste du coude, j’ai envoyé valser sa coupe de champagne. Le verre a éclaboussé sa veste avant de se briser au sol. Le type m’a sommée de m’excuser. “Vous seriez un homme, cela se jouerait dans un duel au pistolet !” a-t-il ajouté. C’est alors que, dans mon dos, a retenti une voix masculine qui se proposait de le prendre au mot. En me retournant, j’ai vu ton grand-père, avec sa stature imposante et son sourire désarmant. Je l’ai informé que je n’avais besoin de personne, je savais me défendre. Il a répondu qu’il n’en doutait pas et m’a tendu le bouquet qu’il tenait à la main, des fleurs destinées à Madame mais qu’à ses yeux je méritais tout autant. Je l’ai avisé que je ne me souciais pas d’arroser des fleurs destinées à une autre, et j’ai tourné les talons en le laissant en plan. La soirée s’est achevée peu de temps après. Je te concède que, lorsque je suis rentrée, mon cœur battait encore la chamade. Tard dans la nuit, alors que je cherchais le sommeil dans ma mansarde sous les toits, Madame m’a sonnée et fait descendre dans sa chambre pour me prévenir que, si elle me reprenait à séduire l’homme promis à sa nièce, elle me congédierait. »

Le lendemain, un dimanche, le capitaine Végand l’attendait sur le perron de l’hôtel particulier. Chloé menaça d’alerter les gendarmes. Il quitta les lieux, l’air vexé. Elle eut pitié de lui et lui cria de revenir. Il fit la sourde oreille et allongea le pas. Elle parvint à sa hauteur, le pria de l’excuser. Il lui demanda pourquoi elle l’éconduisait ainsi, avoua que depuis qu’il l’avait vue, la semaine précédente, dans le salon de Madame, il ne pensait qu’à elle. Elle lui dit qu’il était fou. Il acquiesça : fou d’elle, assurément !

Ils descendaient la rue Marbeuf. Le soleil irradiait. Une brise caressait son visage. Elle portait une robe de mousseline et, sur ses épaules nues, le fichu acheté pour trois sous place Gaillon, chez un marchand de nouveautés. Elle avait aux pieds ses souliers en faux cuir, et sur la tête son unique chapeau. Avant de quitter sa mansarde, elle s’était trouvé l’air cruche face au petit miroir. Elle était sortie en s’en fichant. Maintenant elle regrettait.

Ils parvinrent sur les quais. La Seine en contrebas renvoyait les reflets du soleil. Notre-Dame resplendissait au loin. Jamais la ville ne lui avait semblé si belle.

L’heure des confidences arriva. Lucien avoua que, plus jeune, il rêvait de devenir médecin. Mais il venait d’une famille de militaires. Son grand-père était un héros de l’armée napoléonienne, son père avait fait la campagne d’Orient. Depuis toujours, il était promis à une carrière d’officier. Un jour, tentant de défendre sa vocation première, il s’était avancé vers son père pour lui confier ses intentions. L’homme était en train de lire le journal. Sans même lever le regard, il avait répliqué : « Médecin ? Et pourquoi pas curé ? » Un an plus tard, Lucien entrait à Saint-Cyr.

« Sa famille plaçait au-dessus de tout la tradition, le sens du sacrifice, ces âneries que tu colportes aussi. Mais ton grand-père avait un regard doux. Il donnait l’impression d’être différent des autres, de pouvoir changer si on l’y aidait. Évidemment, je me trompais. Personne ne change jamais, c’est à désespérer du genre humain. Toute sa vie, Lucien sera resté un petit garçon soumis à l’ordre établi. Le jour où il a compris qu’il ne devait obéissance à personne, il est mort. »

Elle prononça ces derniers mots avec un embarras dans la voix, comme si elle venait tout juste de comprendre qu’elle parlait d’un être cher disparu.

« Ton grand-père a jugé bon de m’expliquer qu’au combat il s’appliquait avant tout à limiter les pertes humaines. Il a eu cette phrase qui m’a émue : “Je ne suis pas devenu médecin, mais on dit que j’ai sauvé des vies.” Après quoi il a estimé avoir assez parlé et c’était mon tour de me livrer. Que voulais-tu que je raconte ? Ma vie ressemblait à mille autres... Élevée à Belleville par ma mère, dans la misère la plus totale, travail à douze ans au lavoir, et puis, à quinze ans, la chance qui tourne enfin, Madame me prend à son service, si on peut appeler ça une chance de nettoyer les culottes de Monsieur... Ton grand-père m’écoutait parler avec un regard désolé qui m’attendrissait. Nous avons continué à marcher, sans plus rien dire. Je me demandais comment quelqu’un comme lui, un bourgeois, beau, fort, cultivé pouvait me trouver attirante. Même si je me savais jolie – je voyais bien les hommes se retourner sur mon passage, oh, on n’arrive pas à y croire aujourd’hui avec mes rides et ma peau flétrie, moi-même j’ai l’impression que c’est une autre dont je te parle et je dois faire un effort d’imagination pour me revoir à l’époque où j’étais jeune... J’ai fini par interroger ton grand-père sur les raisons pour lesquelles il n’avait pas jeté son dévolu sur la nièce de Madame, sur ce que je pouvais avoir de plus que cette fille sublime. Il a répondu que j’avais l’air vivante. L’air vivante ! Comme si c’était une raison de s’amouracher de quelqu’un, un air vivante ! Et maintenant ça lui sert à quoi à ton grand-père, là où il est, mon air vivante ? Ce qui s’est passé dans les heures qui ont suivi, tu n’as pas besoin de le savoir, même si, à ton âge, je ne t’apprendrais rien... »

Après un temps, Grand-Mère me demanda, la voix un peu fatiguée, si je n’avais pas mieux à faire en ce dimanche d’été que d’écouter ses vieilles histoires. Ce n’était pas qu’elle veuille se défiler à nouveau, mais à quoi m’avancerait de connaître le passé ? Est-ce que ce récit me permettrait de décider si j’étais d’un bon pedigree ou d’une race maudite ? Tous ces faits avaient eu lieu en un temps si lointain et si différent d’aujourd’hui. De quel droit m’érigerais-je en juge ?

Je l’adjurai de poursuivre en l’assurant que je n’incriminerais personne. Il n’était pas question de procès mais simplement de vérité.

« Et puis, ajoutai-je, admiratif, j’aime tant quand tu ressuscites le passé... »

Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’elle mette un terme à son récit. Elle avait ouvert le livre de sa vie et en tournait les pages, sans doute les plus exaltantes, celles de sa jeunesse. À l’écouter, j’étais aux anges. Je retombais en enfance. Spectateur de ce récit passionné qu’elle déroulait sous mes yeux, je redevenais le gamin impatient qui passait son temps à attendre et étanchait sa soif d’affection en buvant ses paroles. À cet instant où le sort du monde semblait se jouer dans le chaos et la fureur, qu’il était doux de retrouver la paix et la tendresse de jadis en entendant cette voix si chère raconter son histoire.
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« Le lendemain de cette première nuit passée ensemble, reprit-elle d’une voix rassérénée, tandis que j’époussetais des étagères de la bibliothèque, Madame est arrivée en furie, en hurlant que la gardienne m’avait vue passer avec Lucien devant sa loge au petit matin. Comment avais-je osé, osé avec un homme qui aurait dû convoler avec sa nièce et devenir son neveu, osé malgré son avertissement !? Son époux était derrière elle, dans son costume de taffetas, avec ses bas de coton aux jambes. Il lui a enjoint de se calmer et m’a exhortée à parler. J’ai répondu que je n’avais rien à dire. Madame m’a traitée d’effrontée. Elle s’est mise à crier que j’allais faire de sa maison un bordel. Monsieur s’est étonné que je ne mesure pas la gravité des faits. “Jeune fille, enfin, si l’on peut encore vous appeler ainsi, reconnaissez-vous vos torts dans cette affaire ? Niez-vous vous être offerte au premier venu ?” Mais ton grand-père n’était pas le premier venu, et je ne me sentais coupable de rien. “Est-ce offrir, d’ailleurs ? a ironisé Madame. Qui nous dit qu’elle n’a pas monnayé ses faveurs ?” J’étais outrée à un point tel que je ne parvenais pas à articuler un mot. Pour finir, ils m’ont intimé de quitter les lieux sur l’heure et sont repartis en claquant la porte derrière eux. À travers les cloisons, j’ai entendu Monsieur dire que tout cela lui avait donné faim et Madame expliquer qu’elle avait un foie gras préparé par son volailler qui leur ferait oublier ce pénible moment.

« Je suis remontée dans ma mansarde, j’ai rangé mes quelques affaires à l’intérieur de ma petite malle et je suis partie. J’étais étrangement calme, soulagée. Je savais que, dorénavant, nul ne commanderait plus à ma destinée. »

Au fil de son récit, son visage s’éclairait comme si l’époque lointaine qu’elle revivait déposait des éclats de jeunesse sur ses traits.

« Je logeais chez mon amie Fernande, à Belleville, cet endroit que je n’aurais jamais dû quitter. Lucien venait m’y chercher et nous partions jusqu’à Fontainebleau ou Senlis, plus loin que je n’étais jamais allée. On se baignait dans des rivières, on croquait des fruits sous les arbres. Un jour, il m’a conduite à un bal que donnait un de ses cousins dans un château près d’Argenteuil, nous avons bu et mangé à la lueur de lustres de cristal. Lorsque les violons ont entamé une valse et qu’il m’a offert son bras pour danser, je n’ai pas osé accepter.

« Mais comme tout un chacun, l’homme avait ses défauts. Il se montrait parfois barbant, me faisait la morale comme à une enfant de six ans. Connaissant mon hostilité à l’ordre établi et ma sympathie envers ceux qui s’engageaient à le combattre, il se lançait dans des diatribes contre tous les révoltés de la terre, disait son aversion pour ceux qui voulaient renverser le pouvoir ou s’opposer à l’Église. “N’approche pas ces trublions ! grondait-il. Au nom de l’universalisme et du bien public, ils en appellent à la haine et au saccage et finiront par détruire ce que des siècles d’histoire de France ont bâti...” Ou il prophétisait : “Ceux qui rêvent d’édifier un monde idéal sur les cendres du monde ancien feront de nos vies de grands charniers.” Je mettais ces fastidieux sermons sur le compte de son éducation et le laissais dire...

« Bientôt son père eut vent de notre histoire. Était-ce Lucien qui souhaitait son aval ? Je n’ai jamais pu l’envisager. Aussitôt il a exigé que son fils rompe. Il disait que je déshonorais son nom, notre mésalliance salissait l’honneur familial. “Choisis, menaçait-il : la garce de Belleville ou ta famille !” Il promettait de le déshériter en cas de refus. Lucien n’eut pas à choisir. Le conflit avec la Prusse s’était envenimé. Il y a eu cette dépêche d’Ems. Les Français se sentaient humiliés. L’opinion, les journaux, les partis pressaient Napoléon d’intervenir au nom de l’honneur impérial. Le monde avait perdu la raison. Même Lucien voulait en découdre. Cette âme pure aussi avait été contaminée par la peste de l’orgueil. Son ardeur était telle qu’on aurait cru que la dépêche d’Ems lui avait été personnellement adressée, que Bismarck avait insulté nommément le capitaine Végand ! Et lui qui n’avait jamais parlé un traître mot d’allemand, qui n’aurait jamais seulement émis l’idée de visiter un quelconque coin de la Prusse, voulait frénétiquement marcher sur Berlin. L’approche du conflit l’a même réconcilié avec sa famille. Son monstre de père préférait voir son fils mourir au combat plutôt que vivre avec la garce de Belleville...

« Oh, et toi aussi aujourd’hui, tu es sur le pied de guerre et demain, tu vas te hâter d’aller au front, tuer des hommes et te faire tuer, et ce n’est plus pour une dépêche, aujourd’hui, mais pour l’assassinat d’un archiduc dont on ignorait jusque-là l’existence... Oh, allez au diable, tous ! »

Y avait-il un homme, un Dieu, implora-t-elle, à qui elle aurait pu s’ouvrir de son épouvante, et qui pût, d’une main secourable, interrompre la marche inéluctable des évènements ? La guerre frappait encore à sa porte pour lui ravir son petit-fils, après avoir volé son fiancé. La clameur des mêmes discours résonnait à un demi-siècle d’intervalle et faisait vibrer des foules transportées de ferveurs tout aussi insensées. Nous vaincrons parce que nous sommes français, nous serons à Berlin dans dix jours... Ce déchaînement de passions outrancières s’achèverait dans le sang, aujourd’hui comme hier : par quel miracle les mêmes causes n’auraient-elles pas les mêmes effets ? Bientôt – elle en était convaincue – le silence des tombes étoufferait le son des fanfares. Un long voile de deuil couvrirait le visage des mères. On en oublierait jusqu’au pourquoi de cette guerre, le nom même de cet archiduc assassiné. Et la Patrie considérerait la mort de ses enfants comme une simple et indispensable contribution au rétablissement de son honneur.

« Mais ne crois pas que je vais laisser faire ! assura-t-elle. Cette fois, ils me trouveront sur leur chemin ! L’armée française ne me fait pas peur ! On va voir de quoi Chloé Latour est capable ! J’étais sur les barricades de la Commune, moi ! Je vais alerter Clemenceau. Dis-donc, Georges, je vais lui dire, tu as mon âge ou presque, on l’a déjà vécue tous les deux, cette liesse, on sait où elle nous mène, arrête la machine tant qu’il est encore temps ! Mieux que ça, je vais aller trouver Jaurès. Je lui dirai : mon Jean, mon saint homme, tu vois bien que tes discours pacifistes n’opèrent pas contre ces instincts belliqueux ! Fais descendre le peuple dans la rue ! Incendie le ministère des Armées ! Déclenche donc ta révolution ! Camarade, je t’en prie, sauve la vie de mon imbécile de petit-fils qui croit aller au secours de la Civilisation alors qu’il est juste en train de creuser sa propre tombe... »

À entendre ses extravagances, je me demandais si elle n’était pas en train de perdre la raison. Et je me sentis coupable de l’avoir contrainte à ce périple dans le passé. Comment un esprit déjà accablé d’angoisse par les évènements présents aurait-il pu sortir indemne d’un voyage au plus sombre et au plus douloureux de souvenirs demeurés si brûlants à travers les années qu’elle n’avait jamais osé les raviver ? Combien il avait été illusoire, vain et dangereux de vouloir exhumer le passé...

« Grand-mère, arrêtons là, s’il te plaît ! l’implorai-je. J’ai eu tort de te demander tout cela... »

Un long silence s’établit entre nous.

Elle se leva, concéda que j’avais raison, cela ne servait à rien de s’emporter. Elle se dirigea vers le bahut, en tira un petit coffre en bois d’où elle sortit un tas de feuilles qu’elle posa devant moi. Et contrairement à ce que j’avais pu penser, loin de s’être ravisée, elle expliqua sur un ton presque apaisé : « Puisque tu voulais savoir qui était ton grand-père, je vais te montrer quelque chose. »

Elle me tendit une feuille manuscrite prise au sommet de la pile, en déclarant : « C’est une de ses lettres du front... »

Je la saisis le plus délicatement possible, contemplant l’écriture au style appliqué étalée en travers de la page. Je me retins de humer l’odeur du papier. Mon cœur battait à tout rompre. L’âme de mon grand-père soufflait entre ces lignes.

Elle me demanda de lire à haute voix.

Le 21 juillet 1870



Ma mie, mon amour,

Je t’écris dans le train qui nous conduit à l’est. C’est la première fois que je pars au front à regret. Jusque-là, j’y allais en jubilant de servir et de défendre la Patrie. Partir frôler la mort vous offre la promesse d’une caresse que rien n’égale. Amour, il me semble que tu m’as donné le goût à la vie.

Dans le compartiment, c’en est fini de l’atmosphère de liesse, des flonflons, des hourras qui nous escortaient sur le quai de la gare. Une torpeur de plomb s’est abattue sur le premier bataillon du VIIe corps d’armée, comme si, après les heures passées à s’époumoner, à boire, à gueuler, chacun avait compris vers quels périls nous conduisait le train dans lequel nous étions montés.

Une angoisse presque mortifère assombrit le regard de mes plus jeunes recrues et je sais d’expérience que la plupart se demandent s’ils seront du voyage de retour. Les fantômes de ceux que je n’aurai su sauver du feu ennemi hanteront mes nuits des semaines durant. Mais ne crains rien pour moi, je t’ai promis de revenir vivant, tu sais que je n’ai qu’une parole.

Cette guerre sera ma dernière. J’ai servi ma patrie et j’ai fait mon devoir, comme avant moi les miens. J’ai marché sur trois continents aux ordres de l’empereur. Mais j’ai suffisamment battu les terres gorgées du sang de mes compagnons d’armes. À mon retour du front, je quitterai l’uniforme. Si tu me donnes un enfant, je le verrai grandir.

Amour, les paysages de forêt défilent sous mes yeux, le roulis du wagon fait un bruit fracassant, mais dans le reflet de la fenêtre, je vois ton visage et à mon oreille résonne seulement ta voix. Les jours terribles qui s’annoncent seront illuminés par la clarté du premier instant où tu parus dans ma vie, les promenades dans Paris, nos balades à la campagne, chaque nuit passée à tes côtés. J’ai quitté le néant dont mes jours étaient faits quand j’ai plongé ma tête dans ta chevelure, mon esprit épanché de grands parfums d’ivresse. Je compte désormais assez de souvenirs pour tenir un siège entier et je n’ai qu’une crainte : que dans la brume allemande où nous irons nous battre, les formes s’effacent, les senteurs disparaissent et que tout ce que j’ai vécu avec toi n’ait plus que l’allure d’un rêve.

Je dois conclure, aimée, te quitter à nouveau. Ma lettre partira, à l’adresse de Fernande, à notre prochaine halte.

Pour toujours,

LUCIEN



Quand j’eus terminé de lire, la page entre mes doigts semblait encore vibrer de la force des mots. Submergé d’émotion, je ne parvins pas à prononcer une phrase.

Grand-Mère finit par dire, avec une étrange froideur, comme si elle voulait prévenir toute effusion de sentimentalisme : « Le jour où j’ai reçu cette lettre, des semaines après qu’il l’a écrite, le sort était déjà joué, l’armée française déjà défaite... Mais à Saint-Cyr, on doit sans doute préférer vous enseigner la bataille d’Austerlitz que la débâcle de Sedan, n’est-ce pas ? L’incurie crasse des généraux de 70 et celle du pire stratège que la France ait eu à sa tête ne font pas partie de votre enseignement, je me trompe ? »

Elle disait vrai. Pour raconter la défaite, notre professeur d’histoire s’était contenté d’énumérer la liste des batailles perdues à l’été 70, sa voix morne égrenant la litanie des villes tombées, Forbach, Reichshoffen, Metz... ces noms sonnant entre ses lèvres comme les notes d’une marche funèbre.

« Ce qu’il était advenu de ton grand-père, je l’ignorais, reprit-elle. Mais en mon for intérieur, malgré la multitude de soldats français morts au combat, j’avais la certitude qu’il était vivant. »

Après la capitulation, continua-t-elle, tout alla très vite. Le peuple voulut reprendre son sort en main. En septembre, les Parisiens renversèrent le régime et proclamèrent la République avec la ferme volonté de résister aux Prussiens qui avançaient à marche forcée vers la capitale. On édifia à la hâte un cercle de bastions pour défendre Paris. Des centaines de milliers d’hommes furent réquisitionnés dans la Garde nationale. On avait la naïveté de croire que ces recrues inexpérimentées feraient mieux que toute l’armée impériale.

Chloé avait quitté l’appartement de Fernande pour la chambre d’une pension située entre le boulevard de Rochechouart et la rue du Faubourg-Poissonnière, au fond d’une ruelle sans âme où couraient toujours quelques rats, et dont l’entrée était gardée, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit, par un homme grand et maigre, au visage raviné, vêtu d’une redingote noire et d’un haut-de-forme, qui tenait à ce qu’on l’appelle Gouverneur. Malgré son accueil austère et son air inamical, il l’adopta rapidement et lui accorda quelques privilèges, dont l’usage d’un poêle en fonte qui assurait des nuits moins froides en cet automne rigoureux.

Tôt le matin, elle sortait de la pension, traversait la ville jusqu’aux Gobelins pour rejoindre une manufacture qui, avant la guerre, produisait des casseroles et fabriquait désormais des canons de fusils. Au commencement, elle éprouva l’immense fierté de participer à l’effort national, se sentit le maillon d’une longue chaîne qui endiguerait les invasions barbares. Mais au bout d’un mois, les canons de fusils occupaient ses nuits, en d’interminables rangées qui formaient des cercles concentriques dans sa tête et l’empêchaient de dormir.

« Mais je ne t’ai pas dit l’essentiel. Je savais que je n’étais plus seule... »

Longtemps, elle n’avait pas voulu prêter attention au fait que son corps se transformait, ses seins s’étaient alourdis, des nausées la prenaient, des accès de fatigue la clouaient au lit. Elle en rendait responsable la séparation, la guerre, les privations. Puis elle comprit l’évidence. Elle attendait un enfant. Ce serait un fils, elle le savait, les femmes ressentent ces choses-là.

Certains soirs, une peur immense la saisissait. De quel droit osait-on mettre un enfant au monde dans un tel chaos ? Elle se ravisait aussitôt. Quel cadeau plus merveilleux pouvait lui offrir la vie ? Elle savourait en silence un étrange ravissement avant de se demander ce qu’elle avait fait de si extraordinaire pour mériter pareille extase ?

Elle s’assura d’avoir des moyens de subsistance pour deux, déposa au mont-de-piété les rares objets qu’elle possédait, sa malle, pour deux francs, trois de ses cinq robes, et le couvre-lit à franges que Madame lui avait laissé emporter, qu’aurait-on bien pu faire d’un tel chiffon rue Marbeuf ? Mais elle ne put se séparer de la robe de mousseline qu’elle portait le jour de sa première promenade avec Lucien. Elle la sortait de l’armoire, la déposait sur le lit. L’éclat du tissu se confondait dans son esprit avec la clarté de ce matin d’été où la Seine avait déroulé un tapis de lumière devant elle.

Elle rêvait d’acheter un berceau. Dans un magasin de la rue de La Michodière, le dernier encore ouvert, elle en avait remarqué un splendide, à bascule et piètement de marbre. Elle était entrée et avait effleuré ses barreaux en bois de chêne. Le berceau avait tangué, ondulant comme un voilier sous le vent. Elle avait quitté les lieux sans demander le prix, pour ne pas gâcher la joie de l’instant.

Elle interrompit son récit. L’air soudain plus grave, elle tira une deuxième lettre de la pile devant nous et m’encouragea à la lire. J’apprendrais ainsi, ajouta-t-elle, et autrement que dans les pages d’un livre ou de la bouche d’un professeur, ce qu’était réellement la guerre. Mais ces lignes seraient pénibles à parcourir, prévint-elle. Je la regardai avec l’air de celui qui en avait déjà beaucoup vu, et lui pris la lettre des mains.

Le 30 octobre 1870,

Spandau



Ma mie,

Je croupis au fond du cachot où l’on m’a jeté ce matin parce que j’avais chanté « La Marseillaise » à la figure d’un Prussien qui m’ordonnait de nettoyer ses latrines. Voilà, ma tendre, à quoi l’armée française en est réduite : essuyer la merde de ses geôliers.

Assis dans ce trou infâme aussi sombre et froid qu’un caveau, et qui pue la sueur et la pisse, je m’éclaire avec ton souvenir, ton visage est ma lumière, je revis en pensée nos instants partagés, toutes les heures de ma vie sont dans ces instants-là, quand la paix était encore de ce monde et que nous étions dignes de nous appeler des hommes.

Amour, c’était le temps où la France se dressait debout, où elle se tenait droite, l’empereur n’avait pas jeté notre honneur au fond du caniveau des nations. Aujourd’hui nous rampons devant les vainqueurs, notre armée est devenue un bataillon de spectres. Bismarck va faire de la France la putain de son Reich.

Comment vas-tu, amour, au milieu du chaos ? Quand la marche de la guerre était trop ardue, lorsque ma dernière heure semblait advenue, la seule idée d’étreindre ton corps, de caresser ton visage, me procurait la force de tenir. Le soir, tandis que mes camarades ruminaient leur défaite en sirotant leur gnôle, ton image agissait comme un baume, le souvenir du parfum de ta peau me faisait oublier l’odeur des cadavres.

Amour, je dois te raconter l’enfer de Sedan, tu dois savoir quels braves nous avons été. Vu l’état de notre armée, il ne doit plus rester personne au service de la censure pour biffer les mots interdits de cette lettre.

En trois jours, l’Empire avait perdu trois batailles. Le siège de Metz s’avérant impossible à forcer, Mac-Mahon, ce stratège de rue, avait décidé de se replier sur Sedan. Sedan, expliquait-il à qui voulait l’entendre, citadelle imprenable, Sedan, haranguait-il, serait la Berezina des Prussiens. Sedan, ma chère et tendre, est une cuvette où il suffit de se baisser pour cueillir une armée entière et moi, capitaine du VIIe corps d’armée, je dus y conduire mes troupes. Nous passâmes la Meuse, cent mille hommes, le fleuron de l’armée française, allant d’un même pas s’engouffrer dans la nasse. Entre Givonne et La Moncelle, nos marsouins parvenaient à repousser l’ennemi, mais le lendemain, à l’aube, Bazeilles tombait et les Prussiens firent leur jonction, deux cent cinquante mille hommes, rasés de frais, en ordre de bataille pour foncer vers Sedan, leurs casques scintillant au soleil, leurs chevaux hennissant et leurs canons tonnant, et nous, une armée en lambeaux, vêtus comme des grognards, ayant faim et soif. Quand l’ordre du repli vers Sedan tomba, amour, mon aimée, commença le pire carnage que mes yeux auront vu.

Ma compagnie se mit en marche vers la citadelle, deux cents hommes dignes et droits dans la tourmente, sur la route qui descendait de la colline. Les obus commencèrent à pleuvoir sur nous. Falicon, mon lieutenant, tomba le premier, puis ce fut au tour de trois de mes sergents, et mes hommes furent décimés par dizaines. Je parvins à conduire le reste de la troupe aux abords de la citadelle où s’entassaient nos bataillons, masse informe de soldats à découvert, rendus fous par la mitraille. Nos troupes se ruèrent sur les ponts-levis, le feu du ciel déferlant sur elles. Mes soldats chutaient par grappes en contrebas. Ceux qui réussirent à entrer dans la ville, sans ordre et livrés à eux-mêmes, progressèrent sous un déluge de projectiles, l’étroitesse des ruelles les prenait en étau. On se harponnait, on étouffait, on s’entretuait pour un peu d’air, pour une goutte d’eau. Les scènes que j’ai vues, amour, dans ces rues, je ne peux te les décrire, leur horreur fait frémir.

Nous nous crûmes à l’abri, tous sur la grand-place, survivants de l’horreur, quand l’empereur nous trahit et osa donner de ses propres mains les clefs de la ville aux Prussiens. Il capitulait. Il déposait les armes, quand nous n’avions pas combattu. Il offrait à l’ennemi notre reddition, Sedan, l’armée française, la Nation tout entière !

Les Prussiens nous parquèrent dans un camp de misère, sur les bords de la Meuse, la grande armée impériale étouffée, affamée, assoiffée, les hommes crevaient de dysenterie en buvant l’eau du fleuve qui charriait nos cadavres. Les Prussiens offrirent à certains officiers de quitter les lieux. Un général me proposa de partir avec lui. Je refusai. Je préfère la mort au déshonneur.

Amour, le filet de lumière qui éclaire le cachot se fond au crépuscule. Je dois finir la lettre. Attends-moi. Aucune armée au monde ne m’empêchera de te revoir.

LUCIEN



À l’instant où je relevai la tête, Grand-Mère me tendit son mouchoir, puis elle se leva, m’enlaça doucement. Je n’arrivais pas à retenir mes larmes. Je pleurais sur la souffrance d’un inconnu dont j’avais fait le héros de ma jeunesse. Mais j’avais honte de rester blotti dans cette étreinte tel un gamin en quête de réconfort, alors que je m’apprêtais à mener des hommes au combat.

Grand-Mère me donna à boire puis expliqua que c’étaient beaucoup d’émotions, tout ce passé exhumé. Son cœur risquait de lâcher si elle continuait. Elle souhaitait que je m’en aille, mais promettait, quoi qu’il puisse lui en coûter, de poursuivre son récit le dimanche suivant.

Sur le trajet du retour, je songeai à ces deux lettres qu’il m’avait été donné de lire et ces horreurs militaires décrites par mon grand-père. N’étaient-ce pas avant tout des représentations de la sauvagerie d’un autre temps ? Ce conflit du siècle passé paraissait si barbare. Aujourd’hui, à l’ère moderne, la guerre avait ses règles. Et puis cette défaite de 70 où nos soldats se battaient au nom d’un Empire et d’une caste qui n’étaient pas les leurs ne nous apprenait-elle pas que seule une juste cause peut assurer la victoire ? Aujourd’hui notre corps militaire défendait les valeurs de la République. Nous étions les combattants des Lumières et nous aurions face à nous les descendants des Vandales et des Goths qui voulaient mener le monde au plus profond des ténèbres. Le Bien universel ne pouvait être défait face au Mal absolu.

Des lettres de Grand-Père, je préférais retenir les mots d’amour, la puissance des sentiments, l’ardeur d’une passion, cet amour éclatant, un amour comme on n’en vit qu’une fois, dit-on, dans l’existence. Ces amants magnifiques me semblaient des voyageurs sur une terre lointaine où je ne poserais peut-être jamais le pied, et qui respiraient un air dont je redoutais de ne jamais m’enivrer.
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Le vendredi 24 juillet 1914, sur les coups de six heures, l’adjudant instructeur Clamart vint nous prévenir que l’ensemble des élèves officiers devait se réunir dans la cour de Saint-Cyr à midi tapant. Une annonce importante nous serait faite. Le commandant Lapatellière lui-même prendrait la parole.

Dès que Clamart eut tourné le dos, les esprits s’agitèrent. Les spéculations allèrent bon train. De l’avis général, l’heure de vérité avait sonné, la mobilisation allait être décrétée. Des lueurs de fierté brillaient dans les regards. Une joie presque sauvage se lisait sur les visages. L’annonce de la guerre déposait dans les cœurs sa première traînée de poudre.

Au bout d’un temps, les enthousiasmes se dissipèrent, la fièvre retomba. Un silence étrange, solennel, presque douloureux fit s’éteindre la ferveur collective. Chacun semblait s’interroger. Était-il enfin venu, cet instant attendu autant que redouté qui nous confronterait à la grandeur de nos rêves, donnerait une justification à nos vies et bâtirait notre légende ? Tous les efforts entrepris jusque-là pour faire de nous des officiers dignes de ce nom allaient enfin aboutir. Révéleraient-ils des êtres téméraires, d’une vaillance sans limite, ou des pleutres apeurés par la menace planant au-dessus de leurs têtes ? Mériterions-nous cet honneur et ce privilège d’être des officiers français ? Serions-nous seulement dignes d’être appelés des hommes ? On s’observait du coin de l’œil, à l’affût d’un soupçon de peur sur un visage, d’un tremblement dans un geste de la main.

Bientôt, le silence prit fin, laissant place à nouveau aux rires, aux bravades, aux tapes sur le dos, puisqu’il était impensable d’exprimer entre nous d’autre émotion que l’exaltation face aux évènements, dussent-ils mettre en jeu nos existences.

À midi, Clamart monta sur l’estrade installée pour l’occasion au milieu de la cour. Il commença par déclarer que l’ordre de mobilisation allait être prononcé incessamment, puis nous avisa que Saint-Cyr serait bientôt fermée. Nous, les élèves officiers de l’école, allions être affectés à différents corps d’armée. Ma promotion devrait rejoindre un bataillon près d’Orléans, assez loin de la frontière.

Son annonce déclencha un grand tapage. « Orléans, et pourquoi pas Marseille ? » entendit-on grommeler. Dans les rangs, la déception était vive de ne pas aller directement sur le front de l’Est.

Lapatellière parut et l’assemblée fit silence. De sa voix de stentor, le commandant nous rassura sur le fait que notre tour viendrait de montrer de quel bois étaient faits les élèves de Saint-Cyr. Après quoi, il galvanisa l’assistance en rappelant que l’armée française était prête à vaincre son ennemi. Dans nos uniformes flambant neufs, nous, vaillants soldats de la France éternelle, porterions fièrement les couleurs de la Nation jusqu’à Berlin. Par-dessus tout, notre force morale était écrasante. Et nous n’étions pas seuls comme en 70 ! L’Angleterre était à nos côtés, les Russes sur le pied de guerre. Quant à la Belgique, sa neutralité empêcherait les Boches d’attaquer par les Ardennes. La France resterait un bastion imprenable. « Berlin, demain, sera leur Sedan ! » prédit-il sous les hourras.

Il s’engageait maintenant à parler tactique et stratégie. L’essentiel, professa-t-il, c’était nos forces d’infanterie, la puissance et l’ardeur de nos fantassins. On avait, par le passé, surestimé le rôle de l’artillerie, celui de la mitraille et du canon. Le Règlement du 12 juin 1875 sur les manœuvres de l’infanterie, censé retenir les leçons de la défaite de Sedan, avait consacré trop d’importance au feu, au détriment du sabre et de la baïonnette, avec l’intention illusoire de limiter les pertes humaines. On devait redonner sa place au soldat. Il en appela aux conclusions de sa bible, le livre Infanterie du général de Maud’huy, éminent professeur de tactique à l’École supérieure de guerre : « Le fantassin c’est l’homme, l’homme de la race, c’est de la race que doit dépendre la tactique ! » L’artillerie, les canons, la mitraille ralentissaient la marche de la troupe. « Toute tactique qui n’est pas orientée vers le corps-à-corps est mauvaise, cita-t-il. Il faut des massacres ! On ne va sur le champ de bataille que pour se faire massacrer ! » Il prit en référence son autre bible, le Règlement sur le service des armées en campagne, à la rédaction duquel il se dit fier d’avoir participé sous la direction du général Joffre : « Une infanterie brave et énergiquement commandée peut marcher sous le feu le plus violent, même contre des tranchées bien défendues et s’en emparer. En terrain découvert, le tirailleur ne se couche que lorsqu’il en reçoit l’ordre ! » Lapatellière se félicita que, pour les combats à venir, on n’exigeât plus que deux mitrailleuses au lieu de quatre par bataillon d’infanterie – ces armes étaient encombrantes, tout autant qu’inutiles. Il prophétisa une guerre de mouvement, se réjouit du fait que les attaques à cheval et à l’arme blanche restent le mode d’action principal recommandé par les généraux français. Et les stratèges allemands se trompaient lourdement lorsqu’ils affirmaient qu’attaquer c’est porter le feu en avant. Il leur en coûterait. Il poursuivit en citant Joffre : « La bataille une fois engagée doit être poussée à fond, jusqu’à l’extrême limite des forces, et au prix de sacrifices sanglants. Le succès revient non pas à celui qui subit le moins de pertes, mais à celui dont la volonté est la plus ferme. »

« Soyez prêts, la Nation nous regarde et compte sur notre vaillance ! » conclut-il, avant de saluer sous une ovation et de quitter les lieux.

Après que Clamart eut sonné la dispersion, Loumier s’approcha pour me glisser à l’oreille qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Une fois à l’écart de nos camarades, il m’expliqua, les yeux rivés au sol et d’un ton balbutiant, que le devoir et l’honneur lui avaient imposé de révéler aux autorités ce qu’il avait découvert sur mon grand-père. Sans attendre ma réaction, il fila rejoindre les autres élèves.

J’étais encore sous le choc de cette annonce quand j’entendis mon nom hurlé depuis la tribune. Clamart m’enjoignait de le rejoindre à son bureau. Je m’y dirigeai d’un pas lent, comme sonné.

Clamart me pria de m’installer face à lui, s’alluma une cigarette, me fixa du regard en tapotant des doigts. Il avait un sourire étrange. Au bout d’un temps qui me sembla une éternité, il m’interrogea sur ma manière d’appréhender les évènements. Étais-je heureux de la guerre qui s’annonçait ? Je répondis qu’un soldat, un élève officier de Saint-Cyr, ne pouvait être malheureux de servir son pays.

« Mais tu n’as pas l’air enthousiaste, nuança-t-il. Es-tu conscient de la chance qui t’est donnée, vous est donnée à tous ? »

Je mesurais, lui dis-je, la responsabilité qui pesait sur mes épaules.

« La responsabilité, c’est une chose mais cela ne suffit pas, déplora-t-il. Il faut de l’allant ! Une volonté farouche n’est portée que par la joie, une joie intense qui vous transcende au moment de monter au front... Or toi, regretta-t-il, je ne te sens pas joyeux. »

On m’avait toujours recommandé de cacher mes sentiments, expliquai-je. Il approuva d’un hochement de tête. Après quoi, pointant du doigt le journal étalé devant lui, il me demanda ce que je pensais du fait que le traître Dreyfus ait pu être réintégré dans notre armée avec le grade de commandant.

« Vous voulez dire, le capitaine Dreyfus ? m’étonnai-je.

— M’as-tu déjà entendu dire quelque chose que je ne voulais pas signifier ? » réagit-il, sèchement.

Je ne sus quoi répondre. J’étais âgé de seulement deux ou trois ans au début de l’affaire mais ma jeunesse avait été marquée par les épisodes qui s’étaient ensuivis, Grand-Mère et la plupart des invités de la maison ayant pris fait et cause pour l’accusé. Et puis il y avait mon camarade Weiss. Des semaines après que nous étions devenus amis, Weiss m’avait confié, à demi-mot, comme honteux, qu’il était juif. Je n’avais pu m’empêcher de sourire. « Tu le savais ? » s’était-il étonné. Personne à Saint-Cyr ne l’ignorait. Je ne dis rien des surnoms que nombre de nos camarades lui donnaient dans son dos, mais l’informai que ses origines étaient un secret de Polichinelle. C’est comme s’il était tombé de sa chaise. « Pourtant, Weiss, protesta-t-il, c’est aussi un nom alsacien... » Je le rassurai en lui expliquant qu’à mes yeux, juif ou pas, cela importait peu. Son visage s’était éclairé, tout juste s’il ne voulait pas m’embrasser. On sentait qu’il attachait beaucoup d’importance à être M. Tout-le-Monde. Il m’avait confié que, gamin, au plus fort de l’affaire, il s’était fait casser la gueule au collège, et que le magasin de son père, La Cravate d’or, rue Quincampoix, avait été saccagé pendant les grandes manifestations antisémites qui avaient secoué le pays. Mais il était convaincu que tout cela appartenait désormais au passé. Aujourd’hui la France était unie contre l’agresseur germanique. « Pour une balle allemande, s’était-il égayé, il n’y a ni juifs ni catholiques, uniquement des Français fiers de l’être. » Il était heureux d’être à Saint-Cyr, il pensait avoir trouvé une famille qui verrait sa cohésion encore renforcée dans l’adversité des combats. La plupart des élèves espéraient gagner des galons au front, Weiss rêvait de vivre et mourir en bon Français.

Je cherchais comment réagir à la provocation de Clamart quand retentit la sonnerie du téléphone au mur. Clamart eut un geste d’agacement puis alla décrocher. Après un temps, il lâcha d’un ton de voix cérémonieux qui jurait avec celui employé avec moi : « Il est bien là, commandant, mais nous commençons à peine... »

Il écouta sans dire un mot le long message délivré par son interlocuteur avant de conclure par un « Je n’y manquerai pas, commandant », puis de raccrocher.

De retour derrière son bureau, l’air plus hostile encore, il prit le journal devant lui, le plia soigneusement, le rangea dans un tiroir. Un cahier, jusque-là masqué à ma vue par les pages du journal, était posé là, mon nom inscrit en lettres majuscules sur sa couverture. Clamart l’ouvrit, tourna des pages noircies d’encre, s’arrêta à la première vierge, prit son porte-plume, plongea la plume dans l’encrier, puis écrivit soigneusement la date du jour. Après quoi, le porte-plume entre les doigts, semblant prêt à noter mes réactions à ses questions, il entreprit de m’expliquer la situation.

Le commandement de Saint-Cyr avait été troublé par les confidences de Loumier à mon sujet. On désirait des éclaircissements sur les raisons qui m’avaient conduit à dissimuler une vérité d’une si haute importance. Le commandant attendait mes explications pour décider de la suite à donner à cette affaire. S’il était avéré que j’avais menti, ces suites pourraient douloureusement entraver mon avenir d’officier. Il ajouta que, si ça ne tenait qu’à lui, je serais envoyé directement au front de l’Est au lieu de suivre mes camarades près d’Orléans, puis m’interrogea sur ce que j’avais à répondre à ces accusations.

Je déclarai avec la plus grande sincérité que j’ignorais de quoi était coupable le capitaine Lucien Végand. J’ajoutai que j’avais découvert cette histoire il y a peu, et par la bouche même de Loumier.

Quand il eut fini de noter mes explications sur son cahier, il releva la tête, un rictus ironique au coin des lèvres, et lâcha : « Et moi, je m’appelle Henriette ! »

Je promis la main sur le cœur avoir toujours pensé que Lucien Végand était un héros de guerre.

« Un héros ! fulmina-t-il, en retranscrivant soigneusement mon dernier propos. Tu n’as rien d’autre à dire pour ta défense ? »

Je secouai la tête. Il referma le cahier puis m’avisa que je serais convoqué dès que l’on aurait terminé les recherches sur les crimes qui avaient valu la cour martiale à mon grand-père. Il regretta qu’aujourd’hui l’urgence soit ailleurs.

Sur ce, il me congédia.

Encore ébranlé par la teneur de l’entretien, j’aperçus en sortant, à une quinzaine de mètres au loin, Loumier qui marchait en direction du mess, en compagnie d’un camarade. Je me dirigeai vers lui en quête d’éxplications. Croisant mon regard, il détourna aussitôt les yeux, et accéléra le pas en s’éloignant.
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Ce dimanche-là, le 26 juillet, dans le train pour Montparnasse, je me trouvais assis en face d’une jeune femme qui, depuis mon arrivée dans le compartiment, était absorbée par la lecture d’un livre. À l’arrêt d’Issy, elle releva la tête et son sourire me tira des idées noires qui m’assaillaient, sans discontinuer, depuis la révélation du secret de Grand-Père. Je lui demandai ce qu’elle lisait. Elle répondit un nom étranger que je lui fis répéter. « Dostoïevski..., un romancier russe », dit-elle avant de m’interroger sur mes propres lectures actuelles. Je confiai que si j’étais un insatiable lecteur par le passé, aujourd’hui, était-ce le temps ou l’envie qui manquait ?, je ne lisais plus.

« De quoi parle-t-il, votre roman russe ? poursuivis-je.

— De la vérité... Plus exactement, de la vérité, du mensonge, et aussi de la rédemption. »

Elle eut un silence de réflexion avant de préciser : « C’est l’histoire d’un homme, un assassin, qui se ment à lui-même en niant le crime qu’il a commis et qui finit par trouver la rédemption dans l’aveu de ce crime.

— Vous pensez que l’aveu d’une vérité permet d’accéder à la rédemption ? m’inquiétai-je.

— L’idée de rédemption, répliqua-t-elle, sûre d’elle, est une invention des religions propre à contraindre l’homme à choisir le Bien ou à se sentir coupable d’avoir perpétré le Mal... Dans un autre roman, Dostoïevski a cette phrase : Le mensonge est la seule liberté de l’homme. Il nous faut mentir pour exister... Mais mentir, glissa-t-elle d’un ton plus léger, c’est aussi inventer des histoires... »

Elle s’interrompit brièvement avant de me demander si je pensais que la guerre approchait.

« Vous voulez la vérité ? » plaisantai-je, avant d’affirmer qu’à l’évidence, le conflit menaçait la paix plus grandement de jour en jour.

Elle prit un air horrifié, eut un nouveau temps de réflexion avant de déclarer froidement : « J’étudie la médecine... Vous et moi, nous sommes parmi les jeunes gens qui doivent affronter la mort de près. »

Je m’enquis de savoir si elle avait déjà vu un agonisant, elle répondit par un hochement de tête. Je n’osai la questionner sur l’effet que cela produisait, effrayé soudain à l’idée que, moi aussi, il me serait donné un jour de devoir regarder la mort en face, sur le visage d’un de mes soldats blessés. Et je me demandai alors, sans doute pour la première fois, s’il existait une manière honorable de se comporter en pareille circonstance, fraternité d’esprit, apitoiement, impassibilité austère, aplomb à tenir ? On nous avait enseigné quantité de choses à Saint-Cyr mais aucune sur cette calamité-là. Je brûlais de demander à ma voisine si la Faculté de médecine enseignait la meilleure façon de se conduire face à un patient qui allait délivrer son dernier soupir. Je renonçai encore. Sans doute aurait-elle répondu par la négative. Ou avait-elle adopté les leçons de morale de son maître en littérature et pratiquait-elle le mensonge ? Et peut-être, en effet, l’unique manière d’opérer face au mourant était-elle de nier la réalité, avec force, contre toute évidence, et ne devait-on jamais préconiser de faire ses adieux au monde.

Nous demeurâmes un moment muets tous deux, comme si chacun cherchait en vain un nouveau sujet de conversation. Elle finit par m’expliquer, d’un air soudain enjoué, qu’elle allait voir son fiancé à Paris. Je la félicitai de manière un peu forcée. Elle retourna à sa lecture.

Malgré un grand soleil, le paysage me semblait maussade et triste. Je me sentais depuis quelques jours comme dans ces rêves où les évènements les plus élémentaires de l’existence apparaissent dépourvus de toute logique – quelque chose en plein songe vous empêche d’ouvrir la bouche ou de quitter une pièce dont la porte est pourtant grande ouverte. J’étais le jouet d’une histoire qui n’était pas la mienne et dont la vérité se cachait dans un recoin de l’âme de Grand-Mère, ou au fin fond des archives poussiéreuses de Saint-Cyr. L’homme qui était à l’origine de ma vocation, et dont les actions passées couvraient maintenant d’opprobre deux générations après lui, semblait continuer de tirer les ficelles de ma destinée depuis le paradis ou l’enfer où ses actes l’avaient conduit.

 

Quand j’arrivai chez Grand-Mère et m’alarmai des cernes sous ses yeux, de son air éploré, de ses paupières gonflées, elle se défendit d’avoir versé la moindre larme. Simple manque de sommeil, assura-t-elle, ce n’était pas nouveau qu’elle dormait mal, n’est-ce pas ?

« Et puis, quelles raisons aurais-je de pleurer quand tu te réjouis de partir à la guerre ? Oh, je préfère encore te raconter l’histoire de ton grand-père que de penser à cette infamie ! »

Après quoi, elle me demanda si je me souvenais où elle avait arrêté son récit la semaine précédente.

« Les Prussiens encerclaient Paris, et toi, tu étais enceinte.

— Oui, bien sûr, le sort n’aurait pu choisir meilleur moment », commenta-t-elle avant de reprendre le fil de sa narration comme si elle ne s’était jamais interrompue.

« J’avais annoncé ma grossesse à ton grand-père dans une lettre adressée à la forteresse de Spandau, sans savoir si le courrier lui parviendrait. Quant aux Prussiens, ils avaient amassé une armée de deux cent mille hommes pour faire le blocus de la capitale... Le blocus de Paris, peux-tu t’imaginer cela ? »

Quelques semaines auparavant, on se goinfrait dans les restaurants, on s’amusait au théâtre, on se ruinait en frivolités dans les grands magasins... C’était un temps que l’on croyait béni, dans un faste que l’on pensait éternel, préoccupés de petits riens de l’existence, et soudain les illuminations des grands boulevards s’éteignent, les opérettes d’Offenbach ne font plus rire ni danser personne et une ville de deux millions d’habitants retourne à l’âge de pierre.

Comme un corps que la vie abandonne, chaque heure qui passait rapprochait de l’abîme. Les trésors d’ivresse qu’elle éprouvait auparavant à se promener sur les boulevards, les infinis mystères de beauté qui imprégnaient les rues, les pluies d’étincelles que renvoyaient les vitres des hautes bâtisses, les doux instants des matins calmes où le soleil levant rougeoyait sur la Seine avaient laissé place à une vallée de larmes au fond de laquelle Paris semblait sombrer. À la nuit tombée, quand elle rentrait de la manufacture, le bruit des canonnades prussiennes au loin la terrifiait. Elle mettait ses mains sur son ventre et trouvait le réconfort sous la caresse de ses doigts.

Un matin, son amie Fernande était venue l’inviter à l’accompagner sur la butte Montmartre pour assister à un spectacle inouï : Gambetta devait s’envoler en ballon pour fuir le siège de Paris. Il espérait atterrir à Tours ou à Orléans, là où le vent le porterait, et œuvrer à réunir les armées de province afin de prendre les Prussiens à revers et libérer la capitale. Les deux jeunes femmes avaient marché jusqu’au sommet de la Butte, Chloé avec son ventre alourdi et Fernande lui tenant le bras. Elles s’étaient retrouvées au milieu d’une foule imposante, silencieuse, unie dans un recueillement solennel et inquiet, les regards rivés sur trois ballons gigantesques qu’une machine remplissait de gaz. Chacun retint sa respiration quand Gambetta, son sac en bandoulière, sa casquette sur la tête, grimpa dans la nacelle pour y rejoindre ceux qui s’affairaient au départ de l’engin. Une gigantesque flamme brûlait à feu continu et doux. Les hommes jetèrent du lest, la nacelle s’éleva. Le vent fit vaciller le ballon et un frémissement de peur parcourut l’assistance avant que la nacelle ne se redresse. Gambetta fit un signe de victoire. Une folle clameur l’accompagna. Il avait relevé le défi ! Le ballon était maintenant haut dans les airs. Le ciel de Paris était à nous ! Les Prussiens qui contrôlaient tout ne contrôlaient pas le vent, ne contrôlaient pas les nuages. La nacelle disparut dans les hauteurs célestes. Paris était sauvé !

Bientôt, la manufacture ne recevant plus la matière première indispensable à la fabrication des fusils, elle fut licenciée avec les autres ouvrières. Le Gouverneur lui proposa de demeurer à la pension en échange de quelques menus services, nettoyer les latrines, les couloirs et les quelques chambres encore occupées.

« Tu es poussière, tu retourneras faire la poussière », ironisa-t-elle.

Fernande lui faisait découvrir les clubs de la capitale, les Folies-Belleville, la Boule-Noire, des lieux où on se réunissait à Montmartre ou à Belleville pour parler justice et fraternité. Des tribuns enflammaient la salle, annonçaient le crépuscule des puissants, la fin de la servitude pour les opprimés. Elle jubilait de les entendre appeler le peuple à la lutte et au combat, à reprendre ses droits et ses biens par la force des idées ou celle des fusils. Ils citaient des penseurs qui avaient pour nom Marx, Engels, Proudhon et avaient théorisé la révolution universelle. C’étaient les messies des temps modernes, dont on cherchait partout les apôtres.

Elle s’enthousiasmait à la moindre proposition, applaudissait à l’inscription gratuite dans les écoles, l’interdiction du travail de nuit, la fermeture des couvents, lieu du dernier esclavagisme. Elle se perdait parfois dans les différents courants de pensée exprimés, ne parvenait pas à saisir la nuance entre jacobins et néojacobins, gauche « fermée » et gauche « ouverte », entre un blanquiste social-révolutionnaire et un proudhonien social-républicain. Elle avait du mal à comprendre les raisons pour lesquelles ces hommes, semblant d’accord sur l’essentiel, s’entredéchiraient pour un fragment de discours, en venaient aux mains pour un mot. Mais après tout, elle s’en moquait. Ces gens lui promettaient un nouveau monde où son enfant vivrait la tête haute.

Au Club des femmes patriotes de la rue Gerbert, elle avait entendu ovationner Louise Michel. « Vive la Vierge rouge ! » avait-elle crié sur le même ton rageur que l’assemblée. De jeunes femmes dont elle admirait la fougue réclamaient le droit de vote, le rétablissement du divorce, l’égalité des salaires et l’égalité des droits. Une Russe, belle, passionnée, adorable, qui s’appelait Dmitrieff – elle se souvenait encore de son nom et revoyait son visage –, revendiquait une société nouvelle où la tyrannie de l’argent ne gouvernerait plus la destinée de chacun. Une phrase prononcée à la tribune lui était restée plus de quarante ans après : « Est-ce qu’on peut empêcher le printemps de venir, alors même qu’on couperait toutes les forêts du monde ? »

La Commune était sur toutes les lèvres. Elle sonnerait la fin des exploiteurs. La résistance s’organisait. Les Prussiens ne conquerraient jamais Paris. Une souscription fut lancée en vue de couler le bronze de deux cents canons qui assureraient la défense de la capitale. Elle recueillit plus d’argent qu’espéré. Chacun s’était saigné pour y contribuer.

Mais un jour, la nouvelle tomba : Gambetta avait dû se résigner à abandonner son projet. Toutes les forces qu’il avait levées avaient été écrasées. Aucune troupe ne viendrait desserrer l’étau. Aucun secours n’était plus à attendre.

Un froid terrible s’était abattu sur la ville. La Seine s’était mise à geler. On était transpercé de givre à peine on mettait le nez dehors. L’hiver 1870 était le pire qu’on eût jamais connu. Faute de charbon pour se chauffer, on se mit à abattre les arbres du bois de Vincennes et du bois de Boulogne. On brûla les bancs de la ville. Qui aurait pris plaisir à s’y asseoir ? À chaque coin de rue, des enfants en haillons imploraient les passants de leur donner un peu de nourriture. On souffrait de la typhoïde, de la phtisie, de la variole. Des cercueils attendaient, au bas des immeubles, les malheureux que le choléra avait frappés.

Bientôt, on dut tuer les chevaux pour les manger. Quand on n’en trouva plus un debout sur ses pattes, on se rabattit sur les rats. Se nourrir était devenu l’obsession générale. Un corbeau valait deux francs cinquante, on se les arrachait. Chloé pouvait se priver de tout mais elle refusait de mégoter sur la viande. Les bébés ont besoin de fer, elle le savait. Le boucher de la rue du Faubourg-Poissonnière, Marcel, une connaissance de Fernande, lui en réservait quelques bas morceaux. Deux fois par semaine, elle se rendait à sa boucherie, y retrouvait Fernande et ses amies. On espérait qu’il y ait du chien, dont la chair était bien meilleure que celle de la souris. On salivait devant une saucisse d’ours hors de prix dans la vitrine. Un jour, Marcel était sorti expliquer à celles qui faisaient le pied de grue dans la rue qu’il n’avait plus rien à proposer. Au même instant, une cliente des beaux quartiers avait quitté sa boutique avec, à la main, un alléchant terre-neuve écorché, son fils tenant à bout de bras un gros rat embroché. On avait frôlé l’émeute.

Une amie de Fernande lui avait raconté une histoire qui continuait de l’horrifier jusqu’à aujourd’hui. Dans le quartier de la Tour-Maubourg, un bourgeois endimanché marchait à côté de son cheval. La bête avait glissé sur le verglas. Elle avait dû se casser la patte, impossible de la relever. Aussi sec, une foule de passants s’était acharnée sur l’animal en le frappant à coups de pied et de massue. La chair fraîche les avait rendus fous. Ils finirent par achever le cheval et taillèrent dans la carcasse encore fumante. Et le plus incroyable : le bourgeois, quand il vit son cheval dépecé, saisit son revolver à sa ceinture et se tira une balle dans la tête.

Malgré les morts, malgré le froid, la faim et la menace des canons Krupp postés sur les hauteurs de Vincennes, il ne serait venu à l’idée de personne de demander la reddition de Paris. On y servait une limonade imbuvable et un vin frelaté, mais les cafés étaient bondés. Au théâtre, Le Dépit amoureux, avec le grand Coquelin, avait fait salle comble. L’espoir vous tenait debout. Le mari de Fernande qui n’avait jamais touché un fusil avait rejoint les trois cent mille hommes de la Garde nationale. On n’y était pas ramoneur, boulanger, instituteur mais soldat de la République, et Paris n’était plus une cité impériale mais ville de garnison, forteresse imprenable. Fernande avait vu de ses yeux, sur le faubourg Saint-Germain, le grand Victor Hugo lui-même, un képi de la Garde nationale posé sur sa crinière blanche. À Nogent, à Fontenay, Ivry et Charenton, des milliers d’artilleurs, des fusiliers de la marine étaient à pied d’œuvre sur la ceinture d’enceinte qui protégeait la capitale. Et si les sinistres uhlans de la cavalerie prussienne parvenaient à franchir nos remparts, on les attendrait à chaque coin de rue pour faire sauter la cervelle à ces barbares.

Chloé n’avait toujours aucune nouvelle de son amant, mais elle continuait de penser qu’il était en vie. Le soir, elle lui écrivait de longues lettres où elle lui clamait son amour, répétait qu’elle attendait son retour, sûre que ce jour viendrait, elle confiait le bonheur de marcher dans Paris son ventre devant elle, la princesse de Belleville et son prince héritier. Elle taisait les souffrances et les privations. N’en avait-il pas assez vécu ?

Elle se rendait jusqu’à la poste pour adresser son courrier, convaincue que les pigeons voyageurs qui assuraient les liaisons avec la province ignoraient les frontières et pourraient voler jusqu’à Spandau. Des employés prenaient ses lettres avec un regard amusé, d’autres les refusaient, arguant avoir d’autres choses à transmettre que les lettres d’amoureuses éplorées. Elle se moquait que ses lettres ne partent pas. L’essentiel était qu’elle les écrive. Dans le grand silence du soir, sentir une présence sous la plume, entendre s’emballer son cœur, voir renaître son passé et défiler ses souvenirs. L’air soudain devenait plus doux, et le monde plus charitable, sa bougie n’était plus cette chose tremblante et frêle qui projetait autant d’ombre que de lumière, mais le flambeau ravivant des feux presque éteints. Soudain sa chambre n’était plus sa chambre, c’était un palais infini plein de beautés disparues. Elle percevait dans ses pensées un souffle venu de nulle part qui lui dictait des mots tendres. Un calme souverain la prenait, son grand amour était près d’elle et elle pouvait dormir tranquille.

Un matin, le Gouverneur vint frapper à sa porte pour annoncer qu’un jeune lieutenant demandait à la voir. Elle avait dévalé les escaliers, le cœur serré, convaincue que le soldat venait lui annoncer qu’elle portait dans son ventre un orphelin de père.

Le jeune homme l’attendait, debout dans la pénombre, au bas des escaliers. Quand elle avait trouvé la force de lui demander si quelque chose de grave était arrivé, il avait fait non de la tête, elle l’avait étreint aussi fort qu’elle pouvait.

On lui avait servi à boire et à manger. Puis il s’était mis à parler. Il avait combattu sous les ordres du capitaine Végand, vécu à ses côtés la débâcle de Sedan et l’enfer des bords de Meuse, puis s’était retrouvé, comme lui, prisonnier dans la forteresse de Spandau. Avec d’autres officiers, ils passaient leur temps à fomenter des projets d’évasion, des plus simples aux plus insensés. L’un d’eux avait eu l’idée de construire une aile volante selon les plans de Léonard de Vinci, un autre voulait creuser un tunnel dans la cour de la prison jusqu’à atteindre la rivière non loin de là, un troisième entonnait chaque matin « La Marseillaise » avec l’espoir d’être conduit devant le peloton d’exécution pour ravir à un Prussien son fusil et tenir en joue les autres. Un jour que les vainqueurs fêtaient la victoire, le capitaine Végand, un autre officier et lui étaient parvenus à déjouer la vigilance de leurs geôliers. Ils avaient gagné la cour de la prison, puis rallié l’extérieur par une cavité creusée dans un rempart. Pendant des jours et des nuits ils avaient marché dans la campagne allemande, à travers bois et forêts, buvant l’eau des rivières et mangeant des châtaignes, évitant les habitations et se cachant des patrouilles ennemies. Ils avaient fini par arriver à la lisière d’un village où l’on parlait français. Ils étaient libres ! Les villageois les avaient hébergés et nourris trois jours durant. Mais aussitôt qu’ils avaient repris la route, ils étaient tombés sur l’avant-garde d’un régiment prussien. Martin, le troisième homme, avait été abattu. Le capitaine Végand s’était rendu à l’ennemi dans l’idée – le jeune homme en était certain – de lui permettre à lui de s’échapper.

Elle avait écouté en silence, buvant chaque parole du lieutenant et n’osant l’interrompre. Quand il eut fini de raconter, elle lui avait demandé de lui parler du capitaine, elle voulait en savoir plus sur son caractère et son comportement. Il s’était mis à le décrire comme un être austère, secret, presque glacial, qui avait pris la défaite française comme une offense personnelle. Mais c’était aussi le plus aguerri, le plus courageux des meneurs d’hommes. Au plus fort des combats, il se portait aux avant-postes au mépris des balles qui sifflaient, il l’avait vu ramener à couvert un soldat blessé sur son dos. Rien ne semblait l’atteindre, ni le détourner de la mission qu’il s’était assignée. On le savait indifférent au sacrifice de sa propre vie. Il galvanisait par sa seule détermination une compagnie entière. Mais après plusieurs mois à ses côtés, c’était à peine s’il le connaissait vraiment. La seule chose qu’il savait, c’est qu’à Sedan, son intelligence des hommes, son expérience de la guerre lui avaient sauvé la vie, à lui et à des dizaines d’autres. Pour le reste, cet homme demeurait un mystère.

Elle avait éprouvé une immense fierté à l’écoute de ses propos. C’était assurément d’un tel père que son enfant avait besoin. Mais elle ne parvenait à réprimer un sentiment de déception. Elle aurait rêvé apprendre de la bouche du lieutenant que Lucien, au détour d’une harangue quelconque sur l’ardente loyauté des hommes, s’était abandonné à confier le feu qui brûlait dans son cœur, avait évoqué le manque et le souvenir de l’absente.

On avait offert au lieutenant de rester dormir. Il avait décliné l’invitation. Paris n’était qu’une étape, accomplie par fidélité au capitaine. Il devait rentrer chez lui maintenant, franchir les lignes ennemies dans l’autre sens. Au moment de partir, il avait ouvert sa besace, en avait sorti une enveloppe en expliquant que, s’il ne donnait pas ce message, il aurait fait le voyage pour rien. Puis il avait quitté les lieux.

« La voilà, cette lettre », dit Grand-Mère, en tirant de la pile une feuille qu’elle me tendit en me demandant de la lire à voix basse.

Amour,

Si tu reçois ce mot, c’est que j’ai échoué à passer. Mais à l’heure où j’écris ces quelques lignes, je vis encore avec l’espoir de te revoir bientôt. La nouvelle que tu attendais un enfant m’est bien parvenue, les Prussiens ayant consenti à nous transmettre notre courrier dès lors qu’ils ont compris que jamais notre armée ne se relèverait de la défaite. Depuis, je vis pour te rejoindre et te remercier du cadeau que tu fais à ma vie.

Prends soin de toi, chérie, et prends soin de celui qui grandit dans ton ventre. Ils peuvent bien me ramener, menotté, fers aux pieds, ils ne m’empêcheront pas de m’échapper à nouveau pour te revoir.

LUCIEN



Quand j’eus fini, Grand-Mère me prit la lettre des mains et la rangea précautionneusement. Après quoi, elle me proposa d’aller me distraire dehors pendant une heure ou deux. Elle avait besoin d’un peu de repos avant de poursuivre. Elle reprendrait son récit à mon retour.

J’agréai et sortis marcher rue de Belleville, en direction de la place des Fêtes. L’atmosphère était joyeuse. Un accordéoniste jouait « La Madelon », sa chanson était reprise en chœur par un petit attroupement autour de lui. Plus loin, des hommes et des femmes dans leur costume du dimanche faisaient la queue devant un marchand de vin, des enfants braillant autour d’eux. Je poussai jusqu’à la rue de Tourtille, m’attablai à un café et commandai une limonade. Autour de moi, des discours enflammaient les tables. On croisait le fer au sujet de la guerre. Pour certains, il fallait faire rendre gorge aux Boches, reprendre Metz et Strasbourg et marcher ensuite sur Berlin, les Russes avaient mobilisé, qu’attendions-nous pour les rejoindre ? D’autres voix criaient au scandale, la guerre n’était qu’un moyen pour la bourgeoisie dominante d’assurer son pouvoir pour encore trente ans. Les prolétaires allemands n’étaient pas nos ennemis, la furie belliciste retardait la révolution, abusait le peuple, sacrifierait ses enfants.

Je ne savais que penser. Si je devais être franc avec moi-même, malgré l’enseignement reçu à Saint-Cyr, je n’avais qu’une vague idée de ce que pourrait être un conflit armé, comment je réagirais pris dans le feu de la mitraille, et quels seraient mes sentiments alors, s’il est permis d’en avoir. Je n’avais jamais connu que la paix. La marche du monde nous avait prodigué un essor grandiose, consolidé par tant d’intelligence et de volontés humaines qu’aucun évènement ne semblait pouvoir bouleverser durablement l’ordre universel. Tous ceux de ma génération s’étaient montrés exemplaires. Nous avions accompli notre devoir du mieux possible, fait ce que l’on nous disait de faire. Que pouvait-il nous arriver ? Même cette guerre annoncée ne semblait pouvoir être qu’une goutte d’eau dans un océan de quiétude et de félicité. Après tout, si ce n’était pas pour que le genre humain progresse, pourquoi étions-nous sur cette terre ?
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À mon retour dans l’appartement, Grand-Mère semblait revigorée. Elle reprit le cours de son récit à peine je fus assis. C’était le début de l’année 1871 et les choses allaient de mal en pis. Les Prussiens bombardaient Paris sans discontinuer, ciblaient les hôpitaux et les églises. Ils avaient décidé d’en finir. Une brume grise noircissait le ciel, l’odeur des cendres et de la mort flottait partout dans l’air. Dans la rue Saint-Antoine, Chloé avait vu le corps de deux enfants gisant sur le pavé. Elle avait couru jusque chez elle, sans parvenir à détacher les mains de son ventre, absurdement, comme si ce geste pouvait protéger le bébé qu’elle portait de l’éclat d’une bombe.

Peu après la mi-janvier, le mari de Fernande fut tué à Buzenval, quand cent mille soldats de la Garde nationale, tous aussi inexpérimentés que lui, furent envoyés au feu par l’état-major français pour tenter de forcer le blocus.

« Et vois-tu, le pire dans cette hécatombe, c’est qu’ils sont morts pour rien. Quelques jours plus tard, cette crapule de Thiers signait l’armistice... »

Sous prétexte de ramener les quelque cinq cent mille soldats français prisonniers de l’autre côté du Rhin, le chef du gouvernement avait accepté toutes les exigences de l’ennemi, l’Alsace et la Lorraine allemandes, le pays désarmé, le versement d’une rançon d’un milliard de francs. Le Kaiser avait été proclamé empereur dans la galerie des Glaces, le IIe Reich s’édifiait sur les ruines de l’Empire français. Et pour que l’humiliation fût complète, les troupes prussiennes défilèrent sous l’Arc de triomphe, leurs uhlans paradant en uniformes blancs au trot sur le pavé suivis par les fantassins bavarois avec leurs casques à pointe. Le soir venu, tout ce beau monde germanique campait sur la place de la Concorde.

Le blocus fut levé, les boutiques réapprovisionnées. Les affaires reprirent. Aux élections qui s’ensuivirent, une vague de députés monarchistes déferla sur la Chambre avec la promesse de rétablir la royauté. Les beaux quartiers étaient aux anges.

Mais le peuple ne décolérait pas. On n’avait pas enduré la faim, le froid, la mort pour retomber sous le joug d’un roi ! Dans les clubs que Thiers n’avait pas encore fait fermer, on appelait à poursuivre la lutte. Paris n’était-il pas toujours fort de centaines de milliers de gardes nationaux ? N’étaient-ils pas prêts à tonner, ces deux cents canons de la souscription que la plus élémentaire précaution avait fait déplacer sur la butte Montmartre pour les mettre à l’abri des convoitises ?

Dans la nuit du 18 mars, Thiers voulut tuer dans l’œuf les velléités de révolte. Il envoya une armée de quatre mille soldats s’emparer des canons, que seule une poignée d’hommes gardaient. Lorsque les troupes sous les ordres du général Lecomte arrivèrent sur la Butte, ils virent s’interposer un garde du nom de Turpin, ouvrier de trente-six ans. L’homme avait son fusil à la main, convaincu qu’il pourrait à lui seul arrêter une armée entière. Un lieutenant lui tira dessus. Il s’écroula, blessé à mort. Les habitants accoururent à son secours. Le tocsin fut sonné, le peuple de Paris appelé à affluer vers Montmartre. Une mêlée d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards se lancèrent vers la Butte, hurlant, le poing levé, et prêts à en découdre avec des soldats déjà affairés à atteler les canons. Face à cette marée humaine qui menaçait sa troupe, Lecomte, du haut de sa monture, dans son grand manteau blanc, ordonna de faire feu. Les soldats hésitèrent. Ils observèrent la foule, c’étaient peut-être leur frère, leur cousin, leur mère qu’ils mettraient en joue. D’un même élan, ils refusèrent d’obtempérer, et ce fut le plus beau mouvement de fraternisation, d’embrassades, de hourras et de cris de victoire ! De rage, certains se ruèrent sur Lecomte. On le saisit par les pieds et, lorsqu’il fut tombé de cheval, on le roua de coups. Quelques heures plus tard, rue des Rosiers, un général de l’armée française était fusillé par des insurgés français.

« Bien sûr, mon Lucien, ce n’était pas acceptable, bien sûr, ce n’est pas la justice. Mais est-ce que pour toi la vie d’un général a plus de valeur que celle d’un ouvrier ? »

Je ne savais quoi répondre. Je me souvins que notre professeur d’histoire avait présenté Lecomte comme un martyr et son assassinat comme le symbole de la barbarie révolutionnaire en action. La citation de la jeune femme dans le train, avec son roman russe, me revint à l’esprit : Le mensonge est la seule liberté de l’homme. Devais-je croire Grand-Mère, au nom de l’amour que je lui portais, ou l’institution militaire, au service de laquelle je m’étais mis ?

« Une fois nos canons sauvés, reprit Grand-Mère, tout se précipita. Thiers, son gouvernement et son armée fuirent Paris pour Versailles. Et sur l’esplanade de l’Hôtel de Ville, il m’a été donné d’assister au spectacle le plus extraordinaire que mes yeux aient vu. »

Tout le peuple de Paris semblait avoir pris place ici pour voir une marée de soldats de la Garde nationale défiler sous leurs grands chapeaux de feutre mou, dans leurs capotes de fédérés, au son des trompettes et du martellement des tambours. Les canons de leurs fusils brillant au grand soleil, ils lavaient l’affront du défilé prussien sur les pavés de la capitale. Au milieu de l’esplanade trônait sur une estrade un buste de la République ceint d’une écharpe rouge devant lequel des porte-drapeaux par centaines venaient s’incliner. La foule se pressait sur les balcons environnants et jusque sur les toits. Et quand les troupes de la Garde eurent toutes défilé et salué, un dénommé Ranvier proclama l’avènement de la Commune.

« Les larmes me viennent rien qu’à t’en parler... Les jours suivants, Paris était en liesse. On buvait, on dansait dans les rues et j’étais de la fête. Moi que, chez Madame, tous ignoraient, moi qui n’existais pas, moi qui devais me taire et baisser les yeux, les femmes me jetaient de tendres et longs regards, elles donnaient l’impression d’avancer à mes côtés vers la délivrance. Les hommes étaient empressés et prévenants, ils avaient peur pour moi, ils ignorent qu’une femme qui porte un enfant est puissante et qu’elle n’a peur de rien. Certains me contemplaient comme si j’étais leur mère...

« Un matin, revenant de ma promenade, j’ai ressenti une vive douleur au ventre. J’ai prévenu le Gouverneur que l’heure était venue. Un médecin de province logeait à la pension. Trois heures plus tard, il déposait dans mes bras un bébé. C’était ton père. »

Les jours suivants furent les plus heureux que Chloé ait connus. Le Gouverneur lui avait fait cadeau d’un berceau en osier qui n’avait bien entendu rien de l’apparat de celui à piètement de marbre dont elle avait rêvé, mais où l’enfant dormait paisiblement. Elle plongeait son nez dans son cou, respirait l’odeur de sa peau, faisait tournoyer en l’air ce petit corps, se sentant pleine de force, de courage avec, à bout de bras, cette petite part d’elle-même. Du dehors parvenaient des bruits de fête. Des cris, des rires s’élevaient, le son d’un orchestre retentissait. Paris exultait. La grande cité ivre de sa liberté si chèrement acquise semblait célébrer la venue de son fils.

Lorsque l’enfant dormait, elle le laissait parfois à la surveillance du Gouverneur pour une balade dans Paris. Les marchands de quatre saisons avaient fait leur retour, les drapeaux rouges et les lampions ornaient les rues. Le marché au cresson de la rue Pierre-Lescot avait rouvert. Sur Sébastopol, les tapissières avaient ressorti les planches, rue Rambuteau on offrait du café, de la soupe et du pain, la vie était partout. Des chapiteaux étaient montés au hasard des carrefours, les fêtes foraines battaient leur plein. Les Halles étaient redevenues le ventre de Paris et grouillaient à nouveau de quartiers de bêtes sanguinolents, de masses de chair rouge qui pendaient çà et là sur les plaques de marbre et faisaient saliver, car c’était là le grand paradoxe : le gouvernement Thiers voulait affamer Paris depuis Versailles, mais à l’est les Prussiens laissaient passer des trains entiers de victuailles.

Sur le boulevard de Rochechouart, un groupe de fédérés assis au milieu de la rue, l’arme au sol, nu-tête, képi et vareuse aux pieds, lui criaient qu’elle était jolie. À l’ombre des marronniers, des amoureux s’enlaçaient, elle songeait à son amant. Au hasard d’une avenue, une carmagnole se dansait. Un garçon à peine sorti de l’enfance lui avait pris la main et voulait l’entraîner. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas dansé. Elle s’abandonnait au rythme de la farandole, n’écoutant que les battements bondissants de son cœur, déversant dans sa danse tout le tombereau d’angoisses qui avait rempli ses heures, et des larmes de joie coulaient sur ses joues.

Elle s’informait des évènements à la lecture du Père Duchêne, de Paris Libre, de La Sociale que le Gouverneur achetait quotidiennement. Elle y apprenait les nouvelles mesures prises par la Commune. On avait banni le travail de nuit, interdit l’expulsion des locataires, restitué aux emprunteurs du mont-de-piété leurs biens de moins de cinquante francs, supprimé les traitements au-dessus de dix mille francs, décrété l’inscription gratuite et obligatoire dans les écoles et la séparation de l’Église et de l’État. Elle en oubliait sûrement.

Un jour, ô surprise !, le mari de Madame avait frappé à sa porte. Il était habillé comme elle ne l’avait jamais vu, d’un costume sombre et sobre, sans dorures ni jabot. Il se tenait immobile, timoré, à l’entrée de la chambre. Après les salutations d’usage, il avait expliqué que Madame avait quitté la maison ainsi que la Comédie-Française. Elle travaillait dorénavant à la Salpêtrière comme infirmière auprès des blessés. Son personnel aussi l’avait abandonné. Il se sentait seul, il avait peur. Il venait solliciter son aide.

« Je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien redouter et comment moi, Chloé Latour, je pourrais l’aider. Il m’a répondu qu’il craignait cette société nouvelle en train de s’édifier, il craignait la Commune : elle honnissait les riches. Il ne supportait pas l’idée de devenir pauvre, il ne l’avait jamais été. C’était facile pour moi. Quelqu’un qui perd tout, c’est tout de même plus grave que quelqu’un qui n’a jamais rien eu. Il a fini par avouer qu’il avait peur de moi, il redoutait que je me venge de la manière dont il m’avait congédiée. “Un mot de vous, et je me retrouverai en prison !” qu’il gémissait. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte en lui demandant de rentrer chez lui et en le rassurant, il n’avait rien à craindre. Je me fichais de la vengeance, je me fichais de lui. “Regardez ce berceau, je lui ai dit, je me fous du passé, j’ai tout l’avenir à moi !” Et quand il était dans le couloir, pour que l’on puisse dire que justice était faite, je lui ai claqué la porte au nez ! »

Elle éclata de rire, et c’est comme si, par ce rire, elle disait merde au monde et à la grande Histoire.

« Mais peut-être avait-il raison d’avoir peur, reprit-elle, l’air soudain grave. Le Comité central commença à prendre des mesures plus radicales et à remplir les prisons d’opposants. L’arrestation de l’archevêque de Paris avait fait grand bruit, sans parler de celle du président de la cour d’appel de Paris. On emprisonnait les réfractaires à la conscription. On en vint à fermer les journaux d’opposition. Cela te choquera peut-être, mais, prise dans l’agitation et l’ardeur de l’époque, rien de tout cela ne m’indisposait vraiment... »

Elle laissa passer un temps, sembla à nouveau fouiller dans ses souvenirs puis déclara, l’air plus mélancolique : « Je me souviens de la dernière soirée, la dernière avant que tout s’embrase... C’était la fin du mois d’avril. J’avais accompagné Fernande dans un club de la rue Saint-Séverin. Un homme à la tribune éructait contre les lenteurs du gouvernement communard. Il exigeait d’agir plus vite, d’éradiquer les opposants, de ne pas hésiter à tuer qui s’opposerait à la volonté du peuple. Il se félicitait de l’arrestation de citoyens qui bravaient la nouvelle loi interdisant l’état d’ivresse et de la fermeture des maisons de tolérance – il était lui-même visiblement ivre. Il exhortait les prolétaires, les crève-la-faim de l’univers, à s’en prendre aux représentants du vieux monde, aux imposteurs, aux parasites, qui vivaient du travail des autres. L’assistance répondait en chœur : Vive la Commune ! Vive la République universelle !

Il céda sa place à un homme qui, m’apprit Fernande, était Jean-Baptiste Clément. Lui parlait d’un ton calme et doux, en appelait à la justice, à la fraternité. Quand il eut fini son discours, quelqu’un dans le public réclama sa chanson. Sa voix claire emplit la salle et fit cesser le brouhaha. Il chantait « Le Temps des cerises ». Une émotion presque palpable se mit à flotter dans l’air. Les regards étaient émus aux larmes quand, une seconde auparavant, ils brillaient de fureur. Je contemplai autour de moi ces yeux ébahis, ces bouches grandes ouvertes entonnant ce chant de prière, ce grand chant d’espoir et de mélancolie qui me parlait plus qu’à tout autre... »

Elle se mit à entonner la chanson :

Quand nous chanterons le temps des cerises,

Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en fête.

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur.



Tandis qu’elle chantait, elle semblait revivre en pensée quelque épisode de son passé, une étreinte amoureuse, un adieu... Elle s’interrompit, me fixa, et dut voir dans mon regard un encouragement à poursuivre.

Quand vous en serez au temps des cerises,

Si vous avez peur des chagrins d’amour

Évitez les belles.

Moi qui ne crains pas les peines cruelles,

Je ne vivrai point sans souffrir un jour.

Quand vous en serez au temps des cerises,

Vous aurez aussi des peines d’amour.



Cela faisait une éternité que je ne l’avais pas entendue entonner ces couplets. Dans mon souvenir, Grand-Mère me berçait avec cet air et il me faisait pleurer à chaudes larmes, moi qui, à l’époque, n’avais d’autres soucis que d’être aimé par elle et de l’aimer. Le monde autour de moi semblait heureux, paisible. Pourquoi diable étais-je si éprouvé, presque inconsolable ? Cette chanson dont la mélancolie aujourd’hui me frappait, je n’en comprenais alors pas le sens, mais sans doute la tristesse de la voix qui l’entonnait ne faisait-elle que redoubler la mienne.

Grand-Mère s’arrêta de chanter, et d’une voix tranquillisée dit qu’il était temps que je parte. Conclure lui était douloureux, et exigeait des forces qui lui manquaient, elle poursuivrait son récit la fois prochaine. Je promis de revenir le samedi suivant, jour qui marquerait le début des vacances.

Dans la rue, la tête encore pleine des émotions que je venais de vivre, je croisai une petite foule exaltée qui manifestait au cri de Mort aux Boches !. Je passai mon chemin.
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À Saint-Cyr, en quelques jours, la nouvelle que coulait dans mes veines le sang d’un traître s’était répandue et avait fait de moi un paria. J’étais contraint de déjeuner et dîner seul au réfectoire, face à un mur, toutes sortes de projectiles tombant sur mes épaules. L’inscription Latour = Judas avait été gravée sur mon pupitre, et une même insulte inscrite sur mes draps, qu’une main anonyme et vengeresse avait déchirés aux angles. Un matin, je trouvai mon képi rouge d’élève officier écrasé au pied du lit. On me prévint qu’à la cérémonie de fin de promotion, prévue pour septembre, me serait sans doute refusé l’honneur de me voir remettre cette coiffure centenaire, le shako à plume blanche, glorieux casoar convoité par tant de générations de saint-cyriens.

Pourtant, je ne parvenais toujours pas à douter du fait que, un demi-siècle plus tôt, l’armée avait eu les plus justes raisons d’avoir fait fusiller le capitaine Végand. Je restais convaincu que seule une confiance absolue dans l’institution militaire pouvait faire de moi un officier digne de ce nom. Qui étais-je pour me défier d’instances supérieures entre les mains desquelles des millions d’hommes remettaient leur vie et leur honneur ? L’intérêt de la Nation surpassait les petits intérêts de chacun. Mon grand-père était un traître, sinon Saint-Cyr m’avait trahi. Et si, à l’issue d’une enquête dont je ne doutais pas qu’elle pût être menée avec la plus grande impartialité, Grand-Père était à nouveau reconnu coupable d’un crime, je ne voyais rien d’immoral à ce que je sois également comptable de ce crime puisque, après tout, nul ne pouvait revendiquer la seule part lumineuse d’un héritage. Il fallait tout endosser, le bon et le mauvais.

 

Le mercredi 29 juillet 1914 au matin, je reçus une convocation dans le bureau du commandant Lapatellière pour l’après-midi même. Pressentant que mon sort se jouerait au cours de cet entretien, je frappai à l’heure dite à la porte du bureau du commandant, la peur au ventre.

Debout à la fenêtre, un petit cigare entre ses lèvres, le commandant ne tourna pas les yeux vers moi quand j’entrai dans la pièce, après qu’il m’eut sommé de le faire. Il regardait au-dehors, silencieux, sans m’inviter à m’asseoir. Je tentai de trouver une contenance en affichant un sourire dont je redoutais qu’il pût être considéré comme une marque d’ironie. Il pivota enfin vers moi et déclara d’une voix aux accents métalliques et qu’un soupçon d’enrouement réchauffait : « Latour, sache que nous commençons à démêler les raisons qui ont conduit ton grand-père au peloton d’exécution. »

Il s’interrompit comme pour ménager ses effets.

« Nous te convoquerons à nouveau quand l’affaire sera définitivement bouclée pour éclairer ce qui a motivé ton silence, reprit-il en me dévisageant fixement, comme s’il cherchait sur mon visage la preuve de quelque chose. Nous sommes tous ici convaincus que tu dois avoir une part de culpabilité dans l’affaire mais, vu la rapidité avec laquelle les évènements s’enchaînent, il se peut que notre moment de vérité n’ait jamais lieu. Je voulais simplement, en te faisant venir ici, te donner un conseil, un conseil que j’aimerais que tu prennes comme celui d’un père à son fils. »

Il fit encore une pause avant de déclarer, d’un ton de voix grandiloquent : « Petit, je t’en conjure : quand tu seras au front, garde à l’esprit qu’en un siècle Saint-Cyr a produit ce que la Nation a de plus noble et de plus valeureux, des stratèges, des braves, des héros, morts pour que la France éternelle vive, disparus pour que ce lieu où ils avaient appris les règles de la guerre reste célébré dans toutes les académies militaires du monde. Latour, à l’évidence, ton grand-père a souillé par ses actes le nom de l’école. Alors, mon jeune ami, veille à ce que cette réputation ne soit pas à nouveau ternie par quelqu’un de ton sang. Quand l’ordre de partir à l’assaut sera donné, songe à disparaître glorieusement parmi les premiers. Donne l’exemple ! Disparais en héros, quand ton grand-père est mort en lâche ! Redore le blason familial et l’honneur de ton nom ! »

Il fit un geste de la main m’appelant à disposer. Je n’avais pas refermé la porte derrière moi qu’il me retint encore en annonçant : « Une dernière chose... Le commandement de Saint-Cyr a approuvé la demande de Clamart que ton ordre de mobilisation ne t’envoie pas, avec l’ensemble de tes camarades, à Orléans. Tu rejoindras le 55e bataillon stationné sur les bords du Rhin. Adieu, Latour ! »
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Ce matin du samedi 1er août 1914 s’était massé dans le train pour Paris un nombre inhabituel de soldats, entre lesquels je m’étais faufilé. Je demeurai debout, dans le couloir, à l’étroit au milieu des autres.

Notre entrée en guerre n’était plus qu’une question de temps, peut-être d’heures. L’Empire austro-hongrois avait mobilisé contre la Serbie, le tsar contre les Autrichiens. Puis ce fut au tour des Allemands contre les Russes. Nous serions les prochains. Demain, ou dans une heure, le tocsin sonnerait dans toutes les églises de France et délivrerait à chacun l’ordre d’abandonner sur l’instant famille et amis, et de rejoindre sa caserne.

Je ne craignais pas de mourir au combat – quand on a perdu ses parents à six mois, la mort est dans l’ordre des choses. Je redoutais en revanche de laisser à Saint-Cyr le souvenir d’un traître et qu’un jour ne fût inscrite dans les archives une nouvelle marque d’infamie en face de mon nom.

Dans l’étroit couloir du compartiment, enserré par la masse de mes camarades soldats, je tentais d’oublier mes états d’âme en contemplant le noble et paisible alignement des arbres d’une forêt au loin, sans savoir si le déchaînement des évènements actuels me donnerait la chance de revoir pareil spectacle.

À la sortie de la gare où nous arrivâmes bientôt, un vendeur de journaux brandissait L’Humanité en s’époumonant à hurler : « Ils ont tué Jaurès ! » Le matin même, la nouvelle nous avait été communiquée à Saint-Cyr par Clamart : le dirigeant socialiste et pacifiste avait été assassiné d’une balle dans la tête la veille au soir alors qu’il dînait dans un café de la rue Montmartre.

Je trouvai Grand-Mère agitée et anxieuse. Elle ne me parla pas de la mort de Jaurès, cet homme qu’elle admirait pourtant depuis toujours et dont la disparition ne pouvait que profondément l’affecter. Sans doute ne voulait-elle pas gaspiller une seule seconde de ma visite à autre chose que son récit. Le temps nous était compté.

Elle avait déposé sur la table une nouvelle pile de papiers qui semblait être comme le procès-verbal du drame passé. Elle déclara sans préambule : « Je t’ai raconté le bonheur et la liesse qui régnaient sur Paris en ce printemps 1871, lorsque la Commune a été proclamée. Nous nous sentions libres et forts. Nous étions grisés d’un bonheur acquis à la force de notre volonté et au prix du sacrifice des nôtres. Nous avions l’impression de marcher vers un avenir radieux et nous étions bien décidés à en conquérir chaque parcelle. Pour autant nos ennemis n’avaient pas abdiqué. Thiers, ses généraux et leur armée préparaient leur revanche depuis Versailles. Ils avaient derrière eux une province royaliste, et pour puissante alliée l’armée des envahisseurs prussiens. Aux yeux de tous, nous n’étions qu’un ramassis de gueux coupables d’avoir fusillé des officiers de l’armée française, de profaner les églises, d’emprisonner des prêtres, et peu importait que ces actes soient le fait de quelques illuminés, que la plupart des nôtres n’aspirent qu’à œuvrer pour le respect de nos droits. Pour nos ennemis, notre révolution méritait d’être écrasée dans le sang.

« Le 1er mai, un dimanche, Thiers ordonna de bombarder Paris. Dans le même temps, les cavaliers de la brigade du général de Galliffet fonçaient sur Courbevoie et balayaient les fédérés qui défendaient la ville. Apprenant que des insurgés faits prisonniers avaient été fusillés, le Comité central de la Commune promulgua un décret visant à incarcérer toute personne prévenue de complicité avec Versailles et à fusiller trois otages pour chaque fédéré exécuté. »

Elle s’interrompit, alla chercher une pomme qu’elle croqua lentement en regardant par la fenêtre. Me revinrent à l’esprit les quelques moments qu’avait consacrés notre professeur à l’histoire de la fin de la Commune, et dans mon souvenir c’était, prononcé avec dédain, le récit d’une expédition punitive contre une bande de va-nu-pieds qui avaient osé défier l’autorité, livrer Paris au pillage, et ne faisaient que payer au prix fort leur rébellion. Quand il parlait de l’armée des versaillais, nous entendions armée française, notre armée, nos pairs. Il me revint aussi que, lorsque avaient été brièvement évoqués les centaines d’obus tirés depuis le mont Valérien sur Paris et qu’un de mes camarades, Sommier, était intervenu pour s’étonner qu’en agissant de la sorte nous n’ayons fait là que copier les Prussiens, Sommier avait été envoyé en conseil de discipline.

« Mais détrompe-toi, reprit Grand-Mère, si tu crois que nous avions peur de ce ramassis d’orléanais et de bonapartistes sur le retour. Rappelle-toi que l’on avait tenu des mois face aux Prussiens. Il pleuvait des bombes boulevard Pereire mais on continuait de flâner sur les Champs-Élysées, on dansait dans les cabarets à Pigalle... »

Elle s’interrompit un instant, puis déclara, le regard assombri, la voix plus lasse et plus hésitante : « Vers la fin mai, le 21, je crois, Fernande me proposa de venir avec elle au concert donné l’après-midi même aux Tuileries, une fête donnée au profit des veuves et des orphelins de guerre, en son honneur en quelque sorte... L’orchestre de la Garde nationale devait jouer des airs d’opéras, et Madame, oui, elle-même !, lire en public Les Châtiments de Victor Hugo. Fernande insistait pour que je vienne, mais je ne voulais pas quitter mon bébé, je la laissai y aller seule... »

Le lendemain, le Gouverneur était venu lui annoncer la nouvelle. Tandis qu’aux Tuileries, la fête battait son plein, Mac-Mahon avait donné l’assaut sur des bastions laissés sans garde ou presque. Ses troupes avaient pris Saint-Cloud et marchaient sur Paris. Le Comité de salut public sonna la réquisition générale. Tous les citoyens en âge de prendre les armes devaient rejoindre la Garde nationale.

« Quand je demandai des nouvelles de Fernande, le Gouverneur avoua qu’elle était morte sous les bombes, en rentrant des Tuileries... »

Elle s’interrompit pour rassembler devant elle plusieurs feuilles manuscrites qui semblaient appartenir à une même lettre. Elle me les tendit, ne laissant qu’une seule et dernière feuille sur la table. « Lis la lettre que j’ai reçue quelque temps après la mort de Fernande, déclara-t-elle. Lis ce que ton grand-père a été capable d’écrire et tu comprendras peut-être pourquoi je t’ai toujours tu cette histoire et pourquoi je déteste tant l’amour de ma vie... »

Amour, ma grande peine,

Tu vas me rayer à jamais de ta mémoire. Demain, un train me ramènera en France, avec ma troupe. Nous irons sur Paris et les ordres sont clairs : écraser la Commune. Amie, tu vas me haïr, je viens sonner le glas de tes espérances.

Amour, ma jeunesse, si les Prussiens nous ont ôté nos chaînes, c’est pour nous envoyer tirer sur nos compatriotes. Bismarck a offert à Thiers les troupes qui lui manquaient. A-t-on déjà vu ça, un gouvernant vaincu qui quémande au vainqueur une manne de troupes pour combattre les siens ?

« Ce sera un triomphe », a péroré un commandant en venant me trouver. Et il a poursuivi : « Nous nettoierons la capitale de toute sa canaille, ces brigands sanguinaires qui ont fait de Paris une ville sans Dieu. »

Amour, depuis les remparts de la forteresse, où désormais nous sommes libres de nos mouvements, des forêts et des lacs offrent au regard des paysages charmants presque bucoliques. Mais je vois des cadavres au pied des sapins et des mares de sang sur le bord des rivières.

Amour, tous tes rêves appartiennent déjà au passé. Mac-Mahon a levé six corps d’armée, cent mille hommes sont prêts à écraser Paris et je serai l’un d’eux.

« Ce sera une guerre totale », a prédit le commandant. Il semblait heureux de pouvoir en découdre. La perspective l’exaltait, quand elle me donnait la nausée. Il bombait le torse en parlant de victoire, lui qui avait été défait par l’armée prussienne. Je l’entendais me dire : « Nous reprendrons Montmartre, nous battrons la Commune » – c’était Napoléon à l’aube d’Austerlitz quand moi, j’imaginais un massacre français. « Nous ne ferons pas de quartier, m’a-t-il assuré, tout sentimentalisme sera considéré comme une trahison, et je nomme sentimental celui qui hésitera à tirer sur son frère, sa femme ou son voisin. »

Amour, le canon va tonner sur Paris, et les obus qui tomberont ne seront pas allemands, les obus seront français, comme seront français les soldats qui les tireront et les hommes et les femmes sur qui pleuvront les bombes.

« Si vous avez des réserves, énoncez-les », a sommé le commandant devant mon silence. J’ai fini par répondre qu’un capitaine était là pour servir, obéir et faire obéir aux ordres. Cela n’a pas eu l’air de le satisfaire.

« Je veux savoir si ces ordres vous conviennent ou s’ils vous coûteront ! » a-t-il tonné, les yeux dans les yeux.

Je lui ai répondu que tous les ordres coûtent quand le prix à payer est la mort, celle des hommes de nos bataillons, et celle d’innocents dans le camp d’en face.

« Il n’y a pas d’innocents dans le camp d’en face, il n’y a que des ennemis ! » a-t-il répliqué.

Je lui ai demandé si c’était au nom de la justice que nous partions massacrer des Français.

Il s’est emporté : « Au nom de quoi, alors ? J’entends dans vos propos comme l’ombre du scrupule. Cette guerre que nous menons, vous ne la pensez pas juste ? Méfiez-vous, capitaine, un soldat qui doute est un traître en puissance ! »

J’ai voulu savoir si les soldats tombés sous ses ordres dans la fleur de l’âge ne venaient pas hanter sa conscience et ses nuits. « J’ignore les cas de conscience et je dors bien la nuit », a-t-il répondu.

Un instant de faiblesse m’a fait lui avouer que je me sentais coupable de la mort de chaque homme envoyé à sa perte. Il a soutenu que lui ne se sentait coupable de rien d’autre que de la défaite. Et il a ajouté : « Végand, nous partons demain pour vider la capitale de tous ses bandits et la rendre à ceux qui prient à l’église. À l’instant où tu donneras l’ordre de tirer, songe au général Lecomte, à Clément-Thomas et à tous ces prêtres qui sont morts fusillés. Et prends donc exemple sur notre “Marquis aux talons rouges” ! » – il voulait parler du général de Galliffet, ainsi surnommé parce qu’une mer de sang se répand là où il passe.

Amour, ma promesse, à trente pas de moi, mes soldats et mes lieutenants boivent le vin qu’on leur donne à profusion, ils sont ivres de rancœur contre les Parisiens qu’ils accusent d’avoir, dans leur entêtement contre la Prusse, prolongé notre captivité. Ils crient vengeance contre la mort de deux de leurs généraux. Ils dansent déjà sur vos tombes en rêvant d’un Paris qu’ils mettront à genoux, comme une revanche à prendre contre leur sort. Ils sont comme des esclaves à qui l’on rend leur liberté. Ils crient : « Capitaine avec nous ! » Une fois cette lettre écrite, je devrai les rejoindre.

Amie, je n’ai pas souhaité cette guerre. Mais dès lors qu’elle a été déclarée, il me faut la mener. Pour le soldat que je suis, l’amour que j’ai pour toi ne peut être au-dessus de l’amour de la Patrie. Sinon, mes hommes seraient tous dans les bras de leur blonde et la France deviendrait une province allemande pour des siècles.

Obéir est le seul, l’ultime devoir du soldat. Le jour où l’on s’engage, on troque sa liberté de conscience contre son uniforme et ses galons. Le Bien est de répondre aux ordres, le Mal est le camp en face. Quand on l’envoie à l’abattoir, le soldat retourne au règne animal, sa vie se résume à tuer ou être tué.

Amour, demain nous passerons la frontière. Ce train qui me ramènera là où tu vis m’éloignera de toi à chaque kilomètre. Peu importe que je ne partage pas leur fièvre vengeresse, ces hommes sont ma famille, les ordres sont les ordres.

Amie, déteste-moi, mais accorde-moi une faveur. Je t’en supplie, ne sors plus de ta chambre pour les jours à venir ! Reste avec notre enfant, préserve-toi et préserve-le de la fureur des hommes.

Amour, les temps prochains vont être terribles, le sang va couler, demain ou dans dix jours, la Seine sera plus rouge que votre drapeau. Amour, ma tristesse, le temps de l’insurrection s’achève. Le temps de la fête et de la liberté, le temps des palabres et des rêves, le temps des utopies, le temps universel, le temps des soulèvements, le temps des fédérés, tout cela est terminé.

Amour, ma grande peine, l’armée française vient vous anéantir et je suis un de ceux qui sonneront la charge. Mes mains que tu as baisées, mes bras qui t’ont étreinte seront bientôt couverts du sang de tes amis. Amour, je t’en conjure, le combat est perdu, laisse passer l’orage ! Il faut que tu demeures au plus loin du massacre. Dans un mois, dans un an, le soleil brillera à nouveau sur Paris. Reste enfermée dix jours, le canon va tonner et le sang va couler jusque sous ta fenêtre. Reste en vie, je t’en prie ! Accorde-moi une chance de revoir l’être le plus aimable que j’aie connu. Et quand nous nous retrouverons, puisses-tu oublier que tu serres dans tes bras l’Ange de la mort.

Ma tendre, crois-en l’expérience d’un homme qui sait ce dont les hommes sont capables. Nous allons vers le pire de ce qu’en mille ans d’histoire la France aura vécu. Une nouvelle Saint-Barthélemy va dévaster Paris.

À toi, pour toujours.

LUCIEN



Je reposai la lettre, abasourdi, ne sachant quoi répondre ni comment réagir au regard noir que Grand-Mère jetait sur moi. Nul doute qu’elle attendait une moue d’écœurement, un geste de révolte, un reniement peut-être. Mais pas le moindre mot ne sortait de ma bouche. Si odieux que tout cela puisse paraître, je ne parvenais pas à haïr cet homme, à condamner son propos. Quelque chose en moi se refusait à l’accabler. Je ne me sentais pas même en droit de seulement le juger. Au contraire, j’étais envahi par une forme de tristesse et d’apitoiement sur sa personne, dont j’entendais véritablement la voix pour la première fois autrement qu’en homme amoureux, la voix d’un soldat, d’un capitaine, comme je rêvais de le devenir, un officier confronté au pire dilemme qui fût. J’étais incapable d’accorder à Grand-Mère la réponse qu’elle attendait de moi.

Le silence entre nous devenait oppressant. Sa frêle silhouette découpée dans l’encadrement de la fenêtre, Grand-Mère me parut soudain terriblement vulnérable. Je craignis qu’un mot, une réaction un peu vive de ma part ne brisent cette dame aux cheveux blancs dont la pugnacité faisait oublier l’âge et ses défaillances. Je l’avais toujours crue inébranlable, sans m’apercevoir que le temps avait fané sa vigueur et ses traits, car l’on est aveugle au vieillissement de ceux que l’on aime et que l’on continue à considérer comme au premier jour.

C’est elle qui finit par rompre le silence : « Tu te trompes si tu crois que je te raconte cette histoire pour te faire détester ton grand-père.

— Ce n’est pas ce que je crois, rétorquai-je.

— Je veux juste que tu saches la vérité, poursuivit-elle sans prêter attention à mon objection. Je regrette de ne pas te l’avoir révélée plus tôt. Je m’en voudrai pour toujours si tu pars à la guerre... »

Elle laissa passer un temps puis lâcha, sur un ton de désolation : « Permets-moi de finir mon histoire maintenant... »
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« La déroute de Saint-Cloud signait la mobilisation générale. Les hommes ralliaient les bastions de défense. Femmes, enfants, vieillards érigeaient des barricades. Des matelas, des bahuts, des sacs de sable, tout ce qui pouvait ralentir l’avancée ennemie était amoncelé sur des montagnes de pavés en travers des rues. Mais le combat était perdu d’avance. C’était David contre Goliath. Les versaillais déferlaient par vagues irrésistibles à l’ouest. La colline du Trocadéro tomba rapidement, les rues de Passy et d’Auteuil étaient jonchées de cadavres. Galliffet qui menait l’attaque exigeait que les prisonniers avec les cheveux gris sortent des rangs et soient exécutés. Leur crime était d’être assez âgé pour avoir assisté à la révolution de 48.

« Les obus tonnaient dans le ciel. Quand je donnais le sein à mon fils, il me fallait détourner le regard pour oublier que j’étais en train d’allaiter l’enfant d’un assassin. Et, oui, si douloureux que ce soit à avouer, je crois que je voulais en finir avec la vie... Apprenant de la bouche du médecin pensionnaire que, place Clichy, un bataillon entier de femmes avait édifié une barricade, je décidai de les rejoindre. Le Gouverneur me barra le chemin et tenta de me dissuader. “Chloé, songez à votre fils !” supplia-t-il. J’expliquai que c’était pour lui que j’allais me battre, pour qu’il vive une autre vie que la mienne, une vie digne et libre. Il m’avertit que je ne pourrais faire un pas dans la ville sans être arrêtée, que les versaillais traquaient tous ceux suspectés de sympathie avec les communards et qu’ils exécutaient sans jugement. Il me certifia que le jardin du Luxembourg était devenu un gigantesque abattoir. Au milieu du grand bassin, jura-t-il, on alignait les prisonniers, et la mitrailleuse entrait en action ! Mais il comprit que la mort ne m’effrayait pas et que rien ne me ferait changer d’avis. Il me laissa partir en promettant de veiller sur ton père. »

Plus rien de lumineux n’éclairait son visage. Elle semblait comme un spectre au milieu des fantômes.

« Une odeur immonde flottait dans l’air. Boulevard de Rochechouart, des corps étaient amassés en travers de la chaussée. Cent mètres plus loin, un versaillais pointait son fusil sur un communard à genoux devant lui. La balle a claqué, le type s’est effondré. J’ai continué, comme hallucinée. Un fédéré m’a demandé où j’allais. J’ai dit : “Place Clichy.” Il m’a prévenue que la barricade était tombée, ça continuait de résister place Dauphine, mais il me déconseillait d’y aller. J’ai pris la direction des quais. On aurait cru l’apocalypse. Partout des amas de victimes. La Seine charriait des corps meurtris. Paris était le boulevard des Morts. Une gigantesque explosion a retenti, ça semblait être la préfecture. Rue Dauphine, j’ai enjambé une barricade. Une dizaine de fédérés gisaient là. Je marchais comme un automate. J’ai pris par le Pont-Neuf pour arriver quai Conti. J’ai senti la pression d’une main sur mon épaule. Une femme m’a entraînée vers l’entrée d’un immeuble. Elle m’a demandé si je voulais mourir, l’ennemi raflait à tout va, les prisonniers étaient conduits à Versailles par convois entiers, exposés comme des bêtes de foire devant la bonne société versaillaise. Elle m’a enjoint de rester à l’abri jusqu’au crépuscule, et de retourner chez moi m’enfermer pour les jours prochains. Si personne ne me dénonçait, j’aurais peut-être la vie sauve. Quant à elle, elle allait place Maubert. Son mari était sur la barricade. Elle voulait le revoir vivant.

« J’ai repris ma route vers Saint-Michel. Rue Soufflot, j’ai vu distinctement un peu plus loin un soldat ajuster son fusil sur moi. À l’instant où il me mettait en joue, son voisin a repoussé son arme comme s’il ne voulait pas me voir finir ainsi. Ils en sont venus aux mains. Je me suis esquivée. Les nôtres avaient vidé la fontaine Médicis pour s’y terrer avec une mitrailleuse et canarder les versaillais. “Va-t’en ! m’a hurlé l’un d’eux. On va essayer de faire sauter la poudrière du Luxembourg qui est pleine à craquer de munitions. Si on réussit, tout le quartier va péter du tonnerre !” J’ai poursuivi jusqu’à la Sorbonne. Devant les grilles du jardin de Cluny, on exécutait à tout-va. Enfin, je tombai rue Racine sur une barricade en train d’être érigée. Un type se dressait en haut des pavés, en brandissant un drapeau rouge. J’éprouvai comme un soulagement. J’avais trouvé ma destinée. Au bout de la rue, une ligne de versaillais se mettait en ordre de tir. Un officier a lancé son “À mon commandement !” et les soldats ont mis en joue l’homme au drapeau rouge sur la barricade. L’officier a crié “Feu !”, les balles ont sifflé, le type s’est écroulé. Deux fédérés ont porté le corps à l’écart. Le drapeau tombé sur les pavés était à portée de main et je m’en suis emparée. Je suis montée sur la barricade et me suis dressée face à la troupe au loin. J’ai agité mon drapeau et l’ai senti claquer dans l’air. Les balles commençaient à fuser. Alors je suis descendue lentement, en direction des soldats d’en face. Je me sentais comme appelée. Je n’entendais plus le bruit des fusils. Je ne voyais plus les cadavres sur les trottoirs. La canonnade ne martelait plus mes oreilles. Même la supplique d’un blessé encore conscient, qui m’implorait en me tendant la main, n’a pas fait ralentir ma marche. Une voix intérieure me sommait d’avancer. Alors, à vingt mètres devant moi, un officier a hurlé en levant son épée. Cette fois, les fusils étaient pointés dans ma direction. Ma dernière heure était venue. Mais je me sentais soulagée de quitter ce monde-là, le quitter avec ma fierté retrouvée et mon honneur au bout de mon bras ! Alors, et si incroyable que cela puisse paraître, tandis que j’étais prête à abandonner cette vie dont j’avais pourtant adoré chaque seconde, a retenti une explosion gigantesque dont le souffle m’a projetée au sol. Un grand nuage de fumée noire a recouvert la rue. Des bris de verre tombaient partout. On aurait dit que le quartier entier s’effondrait autour de moi. J’ai entendu des voix joyeuses s’écrier : “La poudrière a sauté ! On a fait sauter la poudrière du Luxembourg !” En relevant la tête, j’ai aperçu, au milieu du nuage de fumée, les soldats versaillais qui me visaient une minute auparavant. Ils étaient hagards, en sang, déguenillés par l’explosion. Ils hurlaient à la mort. Je me suis relevée. La mort ne voulait pas de moi. Mon destin était d’aller ailleurs. J’ai rebroussé chemin et quitté lentement les lieux. J’ai erré dans Paris, toute à ma surprise d’être encore vivante. Mais j’en avais assez fait, j’avais assez provoqué le sort. Maintenant il me fallait retrouver mon fils et je voulais le voir grandir. La chanson de Clément m’est revenue à l’esprit, je la fredonnais en retournant vers la pension. Les belles auront la folie en tête / Et les amoureux du soleil au cœur. / Quand nous chanterons le temps des cerises, / Sifflera bien mieux le merle moqueur... »

Elle s’interrompit, comme si elle tournait une page dans son esprit. Elle but un verre d’eau puis reprit : « Le lundi 29 mai 1871, lendemain du dernier jour de ce qu’on a appelé plus tard la Semaine sanglante, le Gouverneur a frappé à ma porte pour m’avertir qu’un officier voulait me voir. Il a précisé qu’il était blessé à l’épaule. Il avait deviné qui c’était. Il me demandait l’autorisation de le faire monter. J’ai répondu oui sans réfléchir, et en le regrettant aussitôt.

« Je tremblais de tous mes membres. Mon cœur était prêt à exploser. Je me suis assise au bord du lit. Mon esprit, mon corps, la chambre, tout Belleville semblaient trop exigus pour contenir ma fureur et ma joie, ma colère infinie, toute la tristesse et l’allégresse de mon âme blessée. J’ai trouvé la force de me lever, d’avancer jusqu’au miroir, d’arranger stupidement une mèche de cheveux. L’envie me prit d’ouvrir l’armoire dans l’intention de me changer. À l’instant de tirer ma robe en mousseline, je me suis ravisée, je voulais rappeler le Gouverneur, revenir sur ma décision. Mais des pas résonnaient déjà dans l’escalier.

« Tout un passé heureux a submergé mes pensées et dissipé ce présent de mort, de sang et de cendres. Les bruits de pas se sont interrompus. Je sentais sa présence. Il était là sur le palier. J’avais tant espéré cet instant et maintenant j’aurais préféré qu’il n’ait pas lieu. Des coups sur la porte ont rompu le silence. Je me suis entendue dire d’entrer. Alors il a paru devant moi, avec son regard désolé, son visage si aimable. Son épaule droite était maculée de sang. J’ai eu soudain peur pour lui mais me suis reprise aussitôt pour lui demander si sa troupe l’attendait dehors. Il a baissé les yeux. Avec son air épuisé, son uniforme en lambeaux, il avait perdu sa superbe d’antan. Mais tandis que je comptais sur ma colère pour le garder à distance, j’ai voulu savoir, des larmes dans la voix, s’il était blessé. Il a répondu que ce n’était qu’une éraflure. “Dommage qu’on t’ait manqué !” j’ai lâché, ne trouvant rien de plus cruel. Il a expliqué qu’il n’allait pas pouvoir rester longtemps. Je lui ai demandé s’il devait aller achever nos derniers insurgés. Il n’a rien répliqué. Une grimace lui tordait le visage. J’ai assené : “Toi et tes soldats, vous auriez dû rester dans vos prisons prussiennes au lieu de répandre la mort jusque chez nous !” Il a rétorqué qu’il était venu voir son fils, il voulait le prendre dans ses bras. “Pas avec le sang que tu as sur les mains, j’ai répondu. — Je ne vais pas pouvoir rester, a-t-il répété. On me recherche. — Sans doute pour continuer la traque, ai-je ricané. — Pour me conduire devant une cour martiale”, il a corrigé, en s’empressant d’ajouter : “Laisse-moi voir mon fils, je t’en prie...”

« J’ai répété intérieurement me conduire devant une cour martiale. Je tentais de comprendre ce que cela signifiait, mais je ne le comprenais que trop bien. J’ai exigé qu’il m’explique, sans pouvoir retenir mes larmes. Il s’est mis à raconter, d’une voix très calme.

« Depuis déjà plusieurs jours, à la tête de sa compagnie, il avait marché dans Paris, avec l’ordre de prendre les barricades et d’éliminer tous ceux qui s’opposaient à l’avancée de la troupe. Chaque officier, chaque soldat avait à l’esprit les exactions des communards, les dizaines d’otages fusillés à la Roquette ou rue Haxo, les prêtres, les civils, les soldats et les gendarmes. L’archevêque de Paris lui-même était tombé en martyr, assassiné par des communards dans la cour de la prison. On savait que des officiers français étaient exécutés sur place après avoir été faits prisonniers. Les communards se battaient pied à pied, maison par maison, causant des pertes considérables. La mort était leur seule issue, on disait qu’ils en avaient le culte. Ils avaient incendié le palais des Tuileries, et l’Hôtel de Ville, mis le feu au Louvre et au Palais-Royal. La veille, le dimanche de Pentecôte, l’armée ayant repris toute la ville ou presque, un dernier îlot de fédérés résistait à Ménilmontant. Mac-Mahon avait décidé d’en finir. Ses canons pilonnaient la ville. Les communards embrasaient les bâtiments et les rues. Le feu brûlait dans la ville, tout Paris semblait partir en fumée. Lui, à la tête de sa troupe, n’avait qu’une obsession, épargner la vie de ses soldats, quoi qu’il pût en coûter à l’ennemi. Oui, il devait le concéder, il voulait en finir, il avait assisté à tant d’horreurs, il voulait que cela cesse, il faisait avancer ses hommes à marche forcée à l’assaut des fédérés. La fumée étouffait les soldats. Le bruit des explosions les rendait fous. Et lui-même devenait la proie d’une fièvre insensée. Oui, j’avais raison de le haïr. Les combats avaient fait de lui une machine à tuer. Son bataillon avait liquidé toute résistance à Ménilmontant. Épuisé par la dureté des combats, on avait fait halte aux portes du cimetière du Père-Lachaise où un régiment de fusiliers marins avait pris le relais. Il répéta que j’avais raison de le haïr, il se haïssait lui-même, il avait tiré sur ses concitoyens, avait tué des Français, mais je devais connaître l’entière vérité, pour que l’image que je garderais de lui ne porte pas la marque du déshonneur. Il fallait que j’écoute ce qu’il avait à dire pour juger en connaissance de cause...

« Son bataillon était sur le retour, quand, rue Lepic, lui et ses soldats avaient croisé le colonel Valette et son bataillon des volontaires de la Seine en train de fusiller des communards, les types ligotés entre eux par grappes, le peloton en place attendant seulement l’ordre de tirer. En l’apercevant, Valette avait hurlé en sa direction : “Capitaine, ici ! J’en ai assez de commander à ces exécutions. Mes hommes ont tellement exécuté d’insurgés qu’ils en ont des crampes aux mains ! Toi et ta troupe, venez nous relayer !” Il avait tenté d’esquiver en expliquant que ses hommes avaient combattu toute la nuit et étaient épuisés. Valette avait hurlé qu’il s’en moquait, et décrété que c’était un ordre auquel on ne pouvait se soustraire. Lui n’avait alors trouvé ni la force ni le courage de refuser. Ses hommes avaient pris la place des hommes de Valette. Face au mur, on avait déjà rassemblé cinq insurgés, les poings ligotés dans le dos. “Ordonne à tes hommes de tirer !” s’était écrié Valette. Et c’est ce qu’il avait fait. Ton grand-père avait ordonné le feu. Les cinq hommes étaient tombés comme des quilles, des soldats étaient venus récupérer les corps pour les jeter dans un fossé plus loin. Valette avait exigé qu’on fusille les insurgés suivants. Quatre hommes s’étaient avancés dans leurs uniformes de fédérés, et, excuse-moi, Lucien, je n’arrive pas moi-même à croire ce que je dis, une jeune femme, oui, tu as bien entendu, une jeune femme les suivait. Ton grand-père racontait qu’elle avançait sans trembler et que, tout en marchant, elle le fixait. Elle est allée se poster à côté des autres prisonniers. Les soldats ont rechargé leur arme, ils attendaient son commandement. Et comme il restait muet, Valette lui a hurlé d’ordonner le feu. Et puisqu’il n’obtempérait toujours pas, Valette a braqué son arme sur lui en vociférant qu’il devait obéir. Alors ton grand-père a saisi son pistolet à sa ceinture, a visé Valette et a tiré. La balle a seulement effleuré le crâne de cette crapule, les hommes de Valette se sont rués sur ton grand-père. La baïonnette de l’un d’eux a transpercé son épaule. Sa troupe est intervenue pour le sauver. Il a pu quitter la mêlée pour venir jusqu’à moi... Quand il a eu fini son récit, il a confié qu’une fois qu’il aurait vu son fils il se rendrait aux autorités. Il y a eu un nouveau silence. Je ne parvenais à formuler aucun mot. Sans doute qu’il n’y avait rien à ajouter, aucun espoir auquel se raccrocher. Rien ne pouvant traduire ma peine, mon désespoir et ma souffrance. J’ai pris l’enfant dans le berceau et l’ai tendu à ton grand-père. Il a décliné au prétexte que j’avais raison, il avait trop de sang sur les mains. Il voulait simplement le voir. Il scruta son visage, parcourut chaque parcelle de ce petit corps, sembla sonder son regard aussi intensément que s’il voulait en capter l’éclat pour l’éternité. Il a souligné qu’il avait mon sourire. J’ai répondu que le front, les yeux étaient les siens. Après un temps, j’ai suggéré que, s’il se rendait, l’enfant ne connaîtrait jamais son père. Était-ce vraiment ce qu’il voulait, n’y avait-il pas assez d’orphelins dans Paris ? “Fuis et nous fuirons avec toi !” j’ai imploré. Il a hoché la tête. Il ne voulait pas d’une vie de fuyard, ni pour lui ni pour nous. Maintenant il devait partir, sinon les hommes à sa recherche finiraient par le retrouver ici et ils s’en prendraient à moi. “Pourquoi te soumets-tu toujours à ton devoir ? j’ai questionné. Pourquoi ne te révoltes-tu pas contre la loi ?” Il a répliqué qu’il ne connaissait pas d’autre loi que l’obéissance. “Et les lois de l’amour ?” j’ai osé revendiquer. Il s’est approché de moi, m’a prise dans ses bras et m’a embrassée longuement. Et puis il s’est arraché de l’étreinte pour, à nouveau, longuement dévisager son fils. Après quoi il a quitté les lieux sans se retourner. Je me suis hâtée vers le palier, j’ai hurlé son prénom. Seul l’écho de ma voix m’est revenu... Voilà, Lucien, maintenant tu connais l’histoire du capitaine Végand. »

Elle se mit à pleurer, mais se reprit aussitôt. D’une voix encore étouffée de sanglots, elle me demanda de lire la dernière lettre.

C’était l’ultime feuille qui restait sur la table.
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Le 9 juillet 1871

Ma mie, mon âme, mon souvenir,

Je t’écris du mont Valérien où je suis incarcéré depuis une semaine. Par les barreaux de ma prison je contemple les premières lueurs du jour. Dans une heure, on viendra me chercher. Amour, je serai fusillé à l’aube.

Amie, je vais quitter ce monde. Je pars avec cette double peine, ne plus te revoir, ne jamais connaître mon fils. Tout a filé si vite. On croit avoir l’éternité devant soi et la mort vous fauche au passage.

Amour, promets-moi de respecter cette dernière volonté : je veux que tu dises à notre fils, quand il aura l’âge de te le demander, que son père est mort au combat. Je ne veux pas qu’il grandisse avec cette infamie pour héritage, un père, capitaine de l’armée française, fusillé après avoir lui-même fait abattre ses compatriotes. Raconte-lui que je suis mort au front, à Sedan, face aux Prussiens. En réalité, tu ne mentiras pas puisque, d’une certaine manière, je suis mort à Sedan.

Tu objecteras qu’on ne bâtit pas une vie sur un mensonge. Mais peut-on se construire avec une si atroce vérité ? Je prends cette autre faute à mon compte.

Rappelle-lui surtout, mon amour, ma tendre, qu’au début de l’été 70, une lumière a passé dans ma vie, une vive clarté, toute la lueur de ta grâce.

Mon âme, on viendra bientôt me tirer de ma cellule. Il restera de moi l’amour que je te porte et l’espoir d’avoir été aimé.

LUCIEN



Je reposai la lettre, les yeux humides.

Grand-Mère ajouta, avec un sourire forcé et encore des sanglots dans la gorge : « Tu vois, je ne t’ai pas menti en parlant de Sedan... »

Je souris aussi, puis allai l’étreindre. Nous restâmes un long moment dans les bras l’un de l’autre. En deux dimanches de juillet et un samedi d’août, je venais d’accomplir avec elle le plus long des voyages.

Nous nous rassîmes et, après un autre long silence, j’annonçai que je ne devais pas m’éterniser. Elle me fixa du regard.

« Tu vas partir à la guerre, n’est-ce pas ? Tu veux aller au combat comme ton grand-père, et comme lui, tu es heureux d’aller te battre ! Comme lui, tu t’en fiches de me laisser et tu t’en fiches de mourir. Il n’y a que l’honneur qui vous importe, l’honneur et le devoir, n’est-ce pas ? »

Une lueur s’était allumée dans ses yeux, comme si elle avait soudain trouvé quelque chose, quelque chose d’extraordinaire.

« Écoute-moi, mon petit, et promets que tu vas m’obéir. Il n’y a pas d’âge pour obéir à ceux qui nous ont élevés. Tu ignores tout de la vie, et moi j’ai tout vu, alors écoute-moi bien, mon enfant, et promets-moi de faire ce que je vais te dire. »

Je restai silencieux sans rien promettre.

« La guerre n’est pas encore déclarée, donc tu peux encore faire ce que tu veux, je me trompe ? »

Je ne niai pas.

« Si tu partais, maintenant, tu ne serais coupable de rien, puisque la mobilisation n’est pas déclarée. Tu n’aurais rien de ce que l’on appelle un déserteur, n’est-ce pas ? Alors, écoute ta grand-mère, elle qui a toujours voulu ton bien... Tu vas partir, maintenant, sur l’heure, partir d’ici, sans bagage, sans rien, avec seulement l’argent que je vais te donner, j’ai quelques économies, tu sais, que je gardais en cas de malheur. Et la guerre est le plus grand des malheurs, crois-en la compagne d’un capitaine... Tu vas accepter cet argent et tu vas sortir d’ici sans rien dire à personne, tu vas aller jusqu’à la gare, mais la gare Saint-Lazare cette fois, et tu vas prendre le train. Les trains circulent encore, n’est-ce pas ? Tu en as bien pris un pour venir ici... Tu vas prendre le premier train jusqu’au Havre, je suis sûre qu’il doit y avoir encore des trains pour Le Havre, et une fois arrivé là-bas, tu marcheras jusqu’au port, le port du Havre ne doit pas être si loin de sa gare, et de là, tu embarqueras dans le premier bateau pour l’Amérique, c’est sûr qu’il doit y avoir encore des bateaux puisqu’il y a encore des trains qui circulent... Est-ce que tu as suivi ? Est-ce que tu m’as bien comprise ? Ce n’est pas compliqué, gare Saint-Lazare, le train pour Le Havre, le bateau pour l’Amérique... À New York, tu chercheras ma cousine Jeanne, peut-être que tu ne la retrouveras pas, on s’en fiche, débrouillard comme tu es, il y aura quantité d’autres gens qui t’aideront, l’Amérique, c’est l’Amérique, n’est-ce pas ? Alors, qu’en penses-tu ? Il ne s’agit pas d’être un fuyard, il ne s’agit pas de se déshonorer en devenant un déserteur, tu l’as bien compris, il s’agit juste de partir en voyage comme chaque femme et chaque homme de ce pays en ont le droit, le droit inaliénable d’aller où bon nous semble en temps de paix... Tant que l’ordre de mobilisation n’est pas donné, tu n’es coupable d’absolument rien. On a le devoir de voyager à ton âge, on doit découvrir le monde... Rien n’oblige à attendre les déclarations de guerre, n’est-ce pas ?... Alors, qu’en dis-tu, mon chéri ? Tu ne seras pas un déserteur, c’est la seule chose qui importe, non ? De ne pas braver votre maudit sens de l’honneur ! »

Elle s’était levée et, l’air résolu et apaisé à la fois, elle se dirigea vers le buffet. Elle ouvrit un tiroir, fouilla sous une pile de serviettes, sortit une liasse de billets. Elle avait un large sourire aux lèvres à présent, mais un sourire étrange, pareil à celui d’un dément, comme si brusquement, durant son discours, elle avait perdu la raison, comme si cette histoire l’avait rendue folle. Elle me glissa les billets dans la main, me saisit par le bras pour que je me lève. Je me retrouvai debout face à elle. Elle glissa ma veste sur mes épaules.

« Pars, maintenant ! m’enjoignit-elle. Pars, cours, vite, mon petit ! Bientôt il sera trop tard ! Rappelle-toi, tu es juste un jeune homme qui veut découvrir le monde ! »

Elle me poussait vers la sortie. On aurait cru que ses forces étaient décuplées. Je n’arrivais pas à m’opposer à elle. Près de la porte, mes yeux tombèrent sur la pendule. Il était quatre heures moins cinq. Grand-Mère rayonnait, elle semblait heureuse comme jamais. Elle pensait avoir réussi son coup. Elle avait mystifié l’Histoire, c’était la deuxième fois qu’elle y parvenait, d’abord la poudrière du Luxembourg qui la sauvait en explosant, et cet après-midi un train qui allait sauver son petit-fils, elle traversait toutes les épreuves, surmontait les obstacles sur sa route. Sur le palier, devant la joie qu’elle affichait, je me dis soudain que je ne pouvais pas la décevoir, que le malheur de notre famille avait assez duré, que la misère de Belleville avait été trop noire, que ma mère et mon père étaient morts pour que je vive, que mon grand-père, à l’heure du choix, avait déjà choisi la mort, et qu’il était peut-être temps de choisir la vie, oui, à cet instant, l’envie de me décharger de l’écrasant fardeau pesant sur mes épaules et de jeter tout ce poids dans l’océan Atlantique m’apparut séduisante. Dans la chaleur caressante de ce premier jour d’août à Paris, je sentis passer en moi comme un souffle, une ardente consolation. C’est alors qu’un tintement de cloches s’éleva dans l’air depuis l’église voisine, soudainement accompagné du martèlement tonitruant plus lointain d’autres cloches, tonnant à un rythme effréné, grondant bientôt dans l’atmosphère plus fort et plus longtemps que le plus furieux des tonnerres. Le déchaînement semblait maintenant éclater de toutes les églises de Paris, comme si on sonnait le tocsin depuis le ciel. Grand-Mère se figea. Elle avait compris comme moi que le carillon forcené de ces cloches sonnait la mobilisation générale et annonçait mon départ pour le front. Je courus vers la fenêtre, j’ouvris et observai les passants de la rue. Sous l’assourdissant vacarme, certains erraient sans but apparent, d’autres s’étaient immobilisés sur place, d’autres encore regardaient en l’air comme si cette clameur était un message divin, comme si le ciel pouvait leur répondre. Aucune joie ne se lisait nulle part. Aucun cri d’allégresse ne s’élevait. Aucun À Berlin ! et aucun Mort aux Boches ! n’était lancé. Les cloches sonnaient le tocsin, mais c’est le glas qu’on entendait. Les passants de la rue en bas semblaient un cortège funèbre célébrant le jour des morts par milliers.

Je refermai la fenêtre. En me retournant, je vis Grand-Mère à quelques pas de moi. Ce n’était plus la même femme qu’à l’instant d’avant. Son visage était défait, son regard plus noir que les ténèbres. Elle paraissait avoir cent ans. Elle se mit à sangloter. Sur ses joues coulaient des torrents de larmes que je m’efforçai vainement d’essuyer. Je voulais lui assurer que la guerre ne s’éterniserait pas, que j’en reviendrais vivant, que l’Histoire ne se répétait jamais. Mais aucun mot ne sortait de ma bouche. Elle finit par murmurer que je devais retourner à Saint-Cyr maintenant, que l’on m’y attendait sans doute. Elle me conjura de prendre soin de moi.

« Maintenant tu sais de qui tu tiens, et tu sais que ton grand-père n’était pas un traître, mais un être aussi vaillant que toi tu le seras. Sa force et son courage t’accompagneront, Lucien. Et il sera toujours dans tes pensées, comme il a accompagné les miennes. »

Nous nous étreignîmes encore longuement sur le pas de la porte.

Enfin, je partis.





ÉPILOGUE

J’ai baigné dans un grand bain de sang. J’ai vu l’horreur humaine de mes yeux, tenu la main d’agonisants, tiré sur quantité d’hommes. J’en ai tué un de mes propres mains. J’ai fait ce qu’on attendait de moi. J’ai perdu un œil au combat. Je suis revenu sur mes deux jambes, et mes mains comptent tous leurs doigts. On peut dire que j’ai été verni. Tous n’ont pas eu ma chance.

Grand-Mère n’a pas survécu à l’attente, l’angoisse lui aura rongé les sangs. Au début de l’hiver 1915, une lettre m’annonçait son décès. Dommage, elle aurait aimé la célébration de l’Armistice. Les rues débordaient d’enthousiasme. Ça dansait, ça chantait, ça rêvait. Pour sûr, ce serait la der des ders.

Ce matin de mai 1919, je suis assis sur un ponton du port du Havre, mon balluchon à mes pieds. J’embarque ce soir pour l’Amérique. La vie ne consiste-t-elle pas simplement en une succession de serments qu’il faut s’évertuer à tenir ?
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  LAURENT SEKSIK

Le jour de guerre est arrivé

    
    Été 1914. À l’approche de la guerre, un élève officier de Saint-Cyr découvre que son grand-père, capitaine de l’armée française cinquante ans auparavant, n’était pas le héros qu’il croyait. Pressée de révéler la vérité d’un homme, sa grand-mère lui confie enfin leur histoire : la passion destructrice d’une servante et d’un haut gradé, unis sous les fastes du Second Empire puis ennemis, chacun d’un côté des barricades pendant la Commune de Paris. Cette tragédie à la Roméo et Juliette sur fond de guerre civile française va ébranler les certitudes du jeune homme, tandis qu’à Saint-Cyr gronde un autre drame où son propre sort se joue…

      
    Comme dans ses romans précédents, Laurent Seksik mêle la petite histoire à la grande et compose un récit enchâssé bouleversant, qui résonne avec notre temps. Le jour de guerre est arrivé donne vie à un personnage de femme inoubliable, impuissante face aux guerres des hommes et héroïque dans la tourmente.

 

Laurent Seksik est médecin, écrivain et dramaturge. Il est l’auteur des Derniers jours de Stefan Zweig et du Cas Eduard Einstein, traduits dans le monde entier.
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