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      Lors de mes premières lectures de la revue Les Temps modernes, lorsque j’étais en khâgne à Lyon, le nom de Claude Lanzmann apparaissait dans la liste des membres du comité de rédaction, mais lui-même, avant la sortie de Shoah, n’était pas connu du grand public comme cinéaste ni comme auteur. C’est bien avec Shoah que son nom a fait une apparition subite, comme sous l’effet d’une véritable bombe, dans le paysage intellectuel parisien et mondial. Il s’est trouvé d’emblée au zénith, et il y est resté. En outre, un an après la sortie de Shoah, lorsqu’il a pris la succession de Simone de Beauvoir à la direction des Temps modernes, il est devenu, plus qu’il ne l’était auparavant, une personnalité publique de la scène intellectuelle.

      Les présentes réflexions sur l’œuvre de Claude Lanzmann et sur sa personne ont été écrites dans leur majeure partie en 2018-2019, peu de temps après sa mort, et en réponse à une injonction qu’il m’a faite. Le centenaire de sa naissance semble être une occasion appropriée de les publier, en hommage à une personnalité exceptionnelle, un des phares du XXe siècle.

    

  



Histoire et épopée : Shoah
C’est pendant les journées consacrées à la commémoration des cinquante ans de la Nuit de cristal, en novembre 1988, à Berlin, qu’il m’a été donné de voir Shoah pour la première fois. À cette occasion, de nombreuses expositions avaient été organisées dans plusieurs lieux de Berlin, ainsi qu’un cycle de films au cinéma de l’Académie des arts (Akademie der Künste), près de la Hansaplatz, parmi lesquels Shoah de Claude Lanzmann, donné en quatre séances successives réparties sur deux jours.
Comment décrire le choc qu’a constitué cette projection ? J’étais étudiant, « post-doc » du professeur Theunissen, et j’ai dû « sécher » ses cours pour voir Shoah en entier. Cela répondait à une nécessité intérieure, bien plus importante que les cours du meilleur philosophe allemand.
La découverte de Shoah a constitué une sorte de déflagration à plusieurs niveaux. Ce fut d’abord l’admiration devant l’œuvre titanesque, homérique réalisée par Claude Lanzmann, notamment devant la multiplicité des points de vue qu’il nous fait découvrir, ceux des témoins, des rescapés et aussi des bourreaux, et devant le sentiment d’ubiquité que l’on ressent, amené par le réalisateur tour à tour en Pologne, en Allemagne, en Israël, en Grèce (Corfou) ou aux États-Unis.
Une autre des déflagrations engendrées par Shoah provient de la connaissance intime et de la compréhension qu’avait Claude Lanzmann de la Pologne et des Polonais, sans en connaître la langue. Interroger des habitants de maisons où résidaient des Juifs et heureux de vivre ici, dans de « belles maisons », alors qu’auparavant ils logeaient prétendument « dans la cour », donne une photographie exacte, nullement caricaturale, de ce que pensaient les Polonais au fond d’eux-mêmes dans les années 1970-1980.
Interroger le conducteur de locomotive de Treblinka, Pan Gałkowski, ou bien les paysans qui cultivaient leur champ à proximité et ont tout vu, entendu, senti, ou encore une habitante de la ville d’Oświęcim à propos des Juifs qui résidaient là auparavant, c’est un coup de génie qui reste longtemps dans la mémoire, servi par un tournage et des images d’une grande beauté.
Une autre déflagration produite par Shoah, peut-être la plus stupéfiante du film, c’est la parole publique donnée, à leur insu, aux anciens bourreaux, non dans le but de les juger, tel n’est pas le propos, mais de décrire et de faire comprendre, depuis leur angle de vue, ce qui s’est passé, le travail qu’ils ont effectué des mois durant, des années durant. En entendant pour la première fois — et les fois suivantes — ces gardiens de camp, et tout particulièrement Franz Suchomel à Treblinka, j’ai ressenti une admiration sans bornes pour Claude Lanzmann, me demandant comment il avait pu surmonter toutes les difficultés techniques d’un tournage caché et peut-être plus encore les difficultés psychologiques, et même physiques ; comment il avait pu affronter de tels criminels et leur parler droit dans les yeux, les mettre en confiance au point de les faire parler d’eux-mêmes — et on sait à la lecture du Lièvre de Patagonie que ce n’était pas du tout sans risque. Mon admiration était intense, totale, viscérale. J’avais envie de faire partie d’une telle équipe, d’être avec lui pendant qu’il réalisait ses interviews, au moins comme une petite souris.
Mais la déflagration principale provoquée par Shoah, c’est l’apparition, sur la scène philosophique et artistique, d’un penseur et artiste qui, peut-être sans le savoir consciemment, se révélait être un adepte et continuateur de Walter Benjamin, une sorte de réalisateur-philosophe attaché à mettre au jour, à « sauver » la « tradition des opprimés » dont parle Benjamin, et à faire réapparaître ceux qui ont été les oubliés de l’historiographie, qui est toujours celle des vainqueurs. Claude Lanzmann était consciemment sartrien, il en a longuement parlé dans divers textes autobiographiques. On connaît son attachement presque filial à Sartre, sa lecture de L’Être et le Néant, dont il a saisi le souffle de liberté pendant l’Occupation, et plus encore sa lecture des Réflexions sur la question juive ; et on connaît son engagement dans les Temps modernes, la revue de Sartre. Néanmoins pour le jeune philosophe benjaminien que j’essayais d’être, ce n’était pas la pensée de Sartre que je reconnaissais dans Shoah, mais celle de Benjamin : j’avais l’impression que Claude Lanzmann en était imprégné en réalisant ce film, dans lequel il faisait œuvre d’« historien matérialiste » épousant le « point de vue des vaincus » (car les Juifs ne furent pas les vainqueurs, mais les vaincus de la Seconde Guerre mondiale, laquelle fut déclenchée en premier lieu contre eux, pour obtenir leur anéantissement, objectif de guerre presque totalement atteint dans l’est de l’Europe). Cet historien matérialiste imaginé par Benjamin se donne pour tâche de « brosser l’histoire à rebrousse-poil », à l’encontre des historiens qui s’identifient aux vainqueurs :
Ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification aux vainqueurs bénéficie toujours aux maîtres du moment. Tous ceux qui, à ce jour, ont obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui gisent à terre1.

Le film de Lanzmann me semblait être une mise en images de cette pensée de Benjamin :
Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher2.

À l’époque où Benjamin écrivait cela (1940), la situation était déjà catastrophique pour lui et pour les Juifs en général. Mais personne ou presque n’aurait pu imaginer la suite, ni à quel point la prédiction selon laquelle « même les morts ne seront pas en sûreté » allait se vérifier peu après, avec les anonymes assassinats de masse et la crémation industrielle des corps, sans souci de leur identité, sans identification des cendres, avec la volonté de faire disparaître complètement non seulement les corps mais aussi toute trace de ceux-ci et même le souvenir de leur existence.
Mais les comparaisons entre l’œuvre de Lanzmann et les réflexions de Benjamin ne s’arrêtent pas là. Shoah n’est pas, chacun le sait et l’aura remarqué, un simple « documentaire ». C’est un film épique. Il raconte une épopée, une épopée négative, celle de l’extermination, une épopée de la mort au sens où l’Iliade et surtout l’Odyssée sont une épopée de la vie. Lanzmann fait œuvre de conteur épique, au même titre qu’Homère, qui est capable de nous raconter l’histoire de la guerre de Troie du point de vue des Achéens comme du point de vue des Troyens, ou encore du point de vue des dieux. De même, Lanzmann nous raconte cette histoire (ou il impose à ses acteurs de nous la raconter) comme le ferait un véritable conteur, comme Cervantès, ou Dante, ou Joyce. Or, dit Benjamin, l’épopée est fondée sur l’exploitation de la mémoire :
La mémoire est, entre toutes les facultés, la plus nécessaire à l’épopée. Sans une vaste mémoire, l’épopée ne pourrait ni assimiler le cours des choses, ni s’accommoder de leur disparition et du pouvoir de la mort3.

Tous les acteurs de Lanzmann sont confrontés à leur mémoire et sommés de faire un effort considérable non seulement pour se souvenir mais aussi, et plus encore, pour exprimer ce dont ils se souviennent. Le rapport entre mémoire et remémoration, mémoire et souvenir, est pour Benjamin à l’origine du genre épique :
Mnémosyne, celle qui se remémore, était pour les Grecs la muse de l’épopée. Ce nom nous ramène à un carrefour de l’histoire universelle. Si en effet ce que consigne l’historiographie représente le point d’indifférence créatrice par rapport aux diverses formes épiques, la plus ancienne de ces formes, l’épopée proprement dite, contient, par l’effet d’une sorte d’indifférence, tout à la fois le récit et le roman4.

Et plus loin :
La mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés. Elle est la muse du genre épique dans son acception la plus large. Elle embrasse tous les sous-genres de l’épopée. Parmi ceux-ci figure au premier rang l’art incarné par le conteur5.

L’art incarné par le conteur : les « héros » de Lanzmann, aussi bien Richard Glazar que Filip Müller, Abraham Bomba, Yehuda Lerner ou Murmelstein, ou même le nazi Franz Suchomel, sont des conteurs, au sens où l’entend Benjamin : « Le conteur — si familier que nous soit ce nom — est loin de nous être entièrement présent dans son activité vivante. Il est à nos yeux déjà un phénomène lointain, et qui s’éloigne de plus en plus6. »
Les hommes, nous dit Benjamin, sont revenus muets du front après la Première Guerre mondiale, incapables de raconter leur expérience, non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience racontable. Les quelques rares survivants de la Shoah, des camps d’extermination massive que furent Sobibor, Treblinka, Bełżec, mais aussi leurs bourreaux, sont également revenus muets, incapables de raconter leur expérience, leurs souffrances physiques et psychiques pour les uns, leurs crimes pour les autres7. Lanzmann est ce conteur « épique », cette Mnémosyne qui leur enjoint de se remémorer et de parler, qui extrait de l’oubli tout ce qu’ils y avaient enfoui, ce qu’ils avaient eu tant de mal à recouvrir, croyant par là panser leurs blessures, alors que Lanzmann montre que c’est en les rouvrant, en les faisant saigner à nouveau, qu’elles auront une chance de guérir, d’instruire, ainsi que de rendre possible la création, contre vents et marées (et contre le verdict d’Adorno), d’une œuvre d’art. Lanzmann est comme cet Ulysse qui, au milieu des Enfers, debout, le glaive nu, « devant la fosse pleine de sang, s’adresse aux âmes assoiffées et les repousse pour ne souffrir que celles dont il cherche le parcimonieux discours8 ». Comme Ulysse ou comme Énée, Lanzmann se tient à la porte des Enfers alors que les autres humains l’ignorent totalement ; et il parvient à arracher des bribes de cet enfer grâce à quelques âmes qui ont pu s’en approcher très près, sans y chuter complètement, et qu’il parvient à faire parler, les poussant à extraire d’elles-mêmes et de leur mémoire ce qu’elles y ont enseveli. Aussi Bernard-Henri Lévy pouvait-il à juste titre, lors de l’hommage national rendu à Claude Lanzmann aux Invalides le 12 juillet 2018, mettre dans la bouche du cinéaste ce vers de Nerval : « Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron9. »
L’œuvre symphonique et chorale, à plusieurs instruments et à plusieurs voix, qui naît de cette descente aux Enfers est une œuvre d’art inégalée, dans laquelle la voix de Lanzmann, même si elle n’apparaît pas sous la forme d’une voix off mais uniquement dans les dialogues, est le liant qui unit les voix du film et les histoires racontées, un peu comme s’il les racontait lui-même, en était lui-même le narrateur.
Ce faisant, Lanzmann se comporte, dans les pays qu’il visite comme en compagnie des âmes qu’il explore, en véritable archéologue, et il le dit d’ailleurs dans une interview : les ruines de la civilisation grecque ou romaine sont plus présentes, plus visibles dans les pays où elle a fleuri que les ruines de la civilisation juive là où celle-ci a disparu. Et effectivement, en nous montrant des lieux, comme la synagogue de Grabów transformée en dépôt de meubles dans l’indifférence des ouvriers et de la population, en faisant découvrir la synagogue en ruine de Włodawa, près de Sobibor, couverte d’échafaudages pour qu’elle ne s’écroule pas10, Lanzmann fait un travail d’archéologue qui exhume des couches du passé totalement ensevelies, semblant avoir été oubliées depuis des siècles alors qu’il n’y avait (à l’époque du tournage du film) que trente ou trente-cinq ans que le crime avait eu lieu et qu’avait été scellée la disparition de ces communautés juives de Pologne, naguère si florissantes.
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De même que les archéologues, lorsqu’ils fouillent Bible en main la terre d’Israël, découvrent que la Bible est vraie, de même, fouillant la Pologne armé de récits, de mémoires, de monographies, de témoignages oraux, d’ouvrages scientifiques, tous consacrés à l’extermination du peuple juif, j’ai découvert in situ que ces livres étaient vrais et que les cicatrices de l’extermination sont encore si fraîchement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les consciences que celle-ci se déleste de sa dimension mythique et légendaire pour se changer en une évidence immédiatement palpable11.

Avec ce travail d’archéologue, nous retrouvons Benjamin partant à la recherche des strates enfouies de l’histoire, notamment dans son Paris, capitale du XIXe siècle, où il a forgé le concept d’« archéologie de la modernité ». Comme Benjamin, Lanzmann s’inscrit dans la « tradition des opprimés ». Il s’attache à « sauver » leurs morts et à leur donner une sépulture, eux qui n’ont eu droit qu’à la dispersion de leurs cendres. Pour ce faire, il creuse et soulève d’innombrables masses d’une matière portant le nom d’oubli et recouvrant l’histoire qu’il veut nous raconter, masses de terre et de sang qui se sont figées dans les paysages de Pologne, et dont les plus anciennes sont aussi profondes que les couches qu’il faut traverser pour exhumer les ruines de Troie.
Benjamin décrit cela dans un texte de 1931, « Exhumer et se souvenir » :
Qui veut s’approcher de son propre passé englouti doit se comporter comme un homme qui creuse. […] Épique et rhapsodique au sens strict, le véritable souvenir doit donner simultanément une image de celui qui se souvient, de même qu’un bon rapport archéologique ne doit pas seulement indiquer les couches dont sont extraits les objets, mais aussi celles qu’il a fallu auparavant traverser12.

Lanzmann utilise régulièrement ce terme d’« archéologie » pour décrire dans Shoah son travail de forage et d’exhumation du passé, en Pologne notamment :
Mais pour revenir à cette idée de forage, d’archéologie, et à son importance dans le montage, il y a ce travelling en voiture dans la petite ville de Włodawa, où le type, très gentiment, dans la douceur, explique que là il y avait une maison juive, là un commerçant juif… J’aurais pu me contenter de cela13.

Tout son travail est hanté par la reconstitution d’un passé disparu, la reconstitution d’une histoire refoulée, présente uniquement dans quelques témoignages dont il mesure le caractère précieux, unique et en outre fragile car ces traces elles-mêmes sont vouées à disparaître.
Ce dont je m’aperçois aujourd’hui avec une très grande lucidité, c’est que je constituais un trésor, au sens grec de ce terme. Pendant toutes ces années où j’accumulais un immense matériau, j’étais une sorte d’archéologue entièrement habité et fasciné par ce qu’il découvrait. Cette découverte n’avait pas réellement pour fin le tournage d’un film. Je voulais avant tout que tout cela soit recueilli, sauvé, sauvé du temps qui passe et force à tout oublier. Que cela soit, que cela ait une présence pour toujours14.

Cela explique que pour Lanzmann l’urgence ne fut pas le montage mais la récolte, l’accumulation de matériaux hélas fragiles et voués à disparaître et la nécessité de leur donner une éternité. C’est pour cela qu’on a pu voir sortir des films trente ans ou plus après leur tournage, comme Le Dernier des injustes ou Les Quatre Sœurs, et que le trésor accumulé par Lanzmann dans ses rushes contient encore quelques surprises qu’un chercheur futur exploitera peut-être.
Mais les affinités secrètes entre Benjamin et Lanzmann sont plus profondes encore. Benjamin, qui s’intéressait beaucoup à la technique et aux formes d’art de la modernité, a écrit sur la photographie et sur le cinéma, qu’il considérait comme une forme d’art potentiellement révolutionnaire. De la photographie, on retiendra ici ce qu’il dit à propos d’Eugène Atget, qui annonce ce que Lanzmann fait à partir des lieux qu’il visite en Pologne :
L’exceptionnelle importance des clichés d’Atget, qui a fixé les rues désertes de Paris autour de 1900, tient justement à ce qu’il a situé ce processus en son lieu prédestiné. On a dit à juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever les indices. Chez Atget, les photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de l’histoire15.

Ce que Benjamin dit ici d’Atget est vrai aussi pour l’œuvre de Claude Lanzmann, qui nous présente les lieux du crime, aujourd’hui déserts, en de longs plans qui accentuent leur caractère de désolation et fournissent des pièces à conviction irréfutables devant le tribunal de l’histoire. Les fosses communes de Chełmno, les crématoires d’Auschwitz-Birkenau, la ligne de train qui arrive à Treblinka, tout est minutieusement décrit centimètre par centimètre, nous faisant apparaître la « face hippocratique » (le visage figé) de la destruction. L’effet produit par les images de cinéma est encore amplifié par rapport à celui produit par la photographie. Benjamin rappelle que, dans le cinéma, « l’œuvre d’art proprement dite ne s’élabore qu’au cours du montage16 ». Ce qui caractérise le film, c’est, pour Benjamin, sa reproductibilité à l’infini et la perfectibilité de ses images, qui sont choisies, sélectionnées dans le montage entre mille.
Le film achevé n’est rien moins qu’une création d’un seul jet ; il se compose d’une multiplicité d’images et de séquences d’images parmi lesquelles le monteur fait son choix — images qui elles-mêmes étaient perfectibles à volonté au cours de la succession des prises de vues, jusqu’à la réussite finale. Pour réaliser son Opinion publique, un film de 3 000 mètres de pellicule, Chaplin en a fait tourner 125 000. Le film est donc l’œuvre d’art la plus perfectible17.

Non seulement le socle du cinéma est plus riche car il peut exploiter des images innombrables et choisir les meilleures, mais la technique transforme ces images : « Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions18. »
Les gros plans de Lanzmann sur les visages des personnages qu’il interroge, et qui sont les acteurs réels de ses films, n’auraient pas manqué d’impressionner et d’interroger Benjamin. D’abord parce que filmer quelqu’un de si près peut sembler au premier abord outré, presque impudique, mais aussi parce que Benjamin saisissait bien la différence que la technique induit dans le comportement de l’acteur. Car c’est en acteurs, en plus de conteurs, que Lanzmann transforme ses témoins :
Placé devant l’appareil, il sait qu’en dernière instance il a affaire à la masse. C’est elle qui le contrôlera en dernière instance. C’est elle précisément qui reste invisible, qui n’existe pas encore pendant qu’il réalise la performance artistique qu’elle contrôlera19.

Le cinéma exige de l’acteur d’autres performances que la scène, des performances non théâtrales. C’est en jouant le moins qu’on obtient le plus d’effet, dit Benjamin, citant un critique de cinéma de son temps20. Au point que, paradoxe suprême, « l’acteur type du cinéma ne joue que son propre rôle21 », rôle donné par Lanzmann aux meilleurs de ses personnages, Simon Srebnik chantant sur la Ner, Henryk Gałkowski conduisant sa locomotive, Abraham Bomba coupant les cheveux d’un client, Franz Suchomel proposant un cours didactique, baguette d’instituteur à la main, sur la manière dont on entrait dans une chambre à gaz, sans oublier le détail du « petit tas » que faisaient les femmes dans l’attente de leur tour, description philosophico-somatique de cette angoisse digne d’un personnage proprement heideggérien :
Alors survenait l’angoisse de mort (Todesangst). Et en proie à l’angoisse de mort, l’être humain se relâche, il se vide, soit par-devant, soit par-derrière… C’est comme ça, c’est médicalement établi22.

Lanzmann donne raison, par son traitement des personnages en acteurs, à l’assertion de Benjamin selon laquelle « chacun, aujourd’hui, peut légitimement revendiquer d’être filmé23 » — chacun n’accédant pas pour autant au statut d’acteur.
Benjamin était un grand amateur de Chaplin. Il appréciait la manière dont celui-ci utilisait les performances et les conquêtes de la technique pour les tourner en dérision, par son pas saccadé, son indifférence au monde, son innocence feinte. Il appréciait plus encore le comportement politique induit par son jeu d’acteur.
La possibilité technique de reproduire l’œuvre d’art modifie l’attitude de la masse à l’égard de l’art. Très rétrograde vis-à-vis, par exemple, d’un Picasso, elle adopte une attitude progressiste à l’égard, par exemple, d’un Chaplin24.

À la fin de son article, Benjamin dénonce l’esthétisation de la politique (et de la guerre) pratiquée par le fascisme. Il pense en particulier aux actualités filmées du nazisme, les fameuses Wochenschau, mais aussi à Marinetti et à son élévation de la guerre au rang d’art, de spectacle sublime. Benjamin est très éloigné de cette esthétisation de la guerre. Il voit en celle-ci une « révolte de la technique, qui réclame, sous forme de “matériel humain”, ce dont la société l’a privée25 ». Aurait-il pu imaginer que la technique en question et son exigence de matériel humain puissent mener à la fabrication et à la mise en service de chambres à gaz ? On peut le supposer. « Par la guerre des gaz, [la technique] a trouvé un nouveau moyen d’en finir avec l’aura ». Il appelle de ses vœux, en réponse à cette « esthétisation de la politique pratiquée par le fascisme », non pas l’art pour l’art mais, dans une formule tonitruante, la « politisation de l’art » pratiquée par « le communisme » (dans la version publiée par la Zeitschrift für Sozialforschung, ce terme fut remplacé par « les forces constructives de l’humanité »), et il pensait surtout au cinéma soviétique, à Eisenstein, Poudovkine, Dziga Vertov, ou encore au Borinage du cinéaste belge Joris Ivens.
Revenons au conteur, dont Benjamin nous décrit l’art, annonçant sans le savoir le travail de Lanzmann :
Le récit tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat — rural, maritime, puis citadin — est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la communication. Il ne vise point à transmettre le pur « en-soi » de la chose comme une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur le corps d’argile l’empreinte de ses mains26.

Les conteurs qui prennent la parole dans l’œuvre de Claude Lanzmann, qu’il s’agisse de Filip Müller, Bomba, Vrba ou encore Murmelstein, laissent de manière indélébile la marque de leur personnalité dans leur récit. Lorsqu’on repense au récit qui nous a été conté, on revoit immédiatement le visage de celui qui le raconte, ses gestes, on entend l’intonation de sa voix, ses expressions. Le récit « brut » de ce qui s’est passé serait une simple expression de l’en-soi de la chose : une statistique, une page d’un livre d’histoire. Avec le récit concret, ces pages prennent un visage, elles s’animent et s’inscrivent plus encore dans la mémoire.
Murmelstein, dans le Dernier des injustes, se compare lui-même à Shéhérazade lorsqu’il raconte des histoires aux Allemands en espérant survivre, sauver sa peau et celle d’un certain nombre d’autres Juifs — mais pas de tous. Benjamin s’exprime lui aussi sur cette princesse orientale :
C’est la mémoire qui tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent toutes entre elles, comme les grands conteurs, les Orientaux, se sont toujours plu à le souligner. En chacun d’eux vit une Shéhérazade, pour qui chaque épisode d’une histoire en évoque tout aussitôt un autre27.

Benjamin ne le précise pas mais il le sait bien, c’est parce que cette autre histoire est vitale pour Shéhérazade : elle est destinée à prolonger son sursis, comme le faisaient les chants de l’enfant Srebnik de Chełmno, comme aussi Murmelstein croyait pouvoir prolonger la survie des détenus de Theresienstadt par l’« embellissement » du ghetto. Chez Lanzmann, toutes ces histoires racontées dans Shoah et dans ses différents films se raccordent entre elles, se répondent, se complètent.
La remémoration est un concept important pour Benjamin. Il en fait la théorie dans ses œuvres. Mais c’est aussi un élément central de l’art de Lanzmann. La remémoration de Benjamin est une injonction que Lanzmann impose à ses personnages, comme le zakhor hébreu que l’on décline sur les monuments, l’injonction de réactualiser ce qui a été accompli, ou parfois subi. La notion benjaminienne « reprend la catégorie juive du “ressouvenir” (zekher), qui ne désigne pas la conservation dans la mémoire des événements du passé, mais leur réactualisation dans l’expérience présente28 », rappelait Stéphane Mosès.
Faire resurgir le passé, le mettre au contact du présent, telle est la tâche de l’« historien matérialiste » dont parle Benjamin, et telle est la technique dont s’empare Lanzmann en donnant la parole à ses personnages. Cette remémoration n’est pas un acte fortuit, dû à quelque hasard, un acte de « mémoire involontaire ». La notion de temps, et de contact explosif entre le présent et le passé, est centrale chez Claude Lanzmann :
La question du temps est au cœur de Shoah. Ce film est une lutte avec le temps, contre le temps, pour le temps aussi, du début à la fin, et même encore aujourd’hui29. Que désigne le « de nos jours » dans la phrase liminaire du film : « L’action se passe de nos jours » ? Désigne-t-il le passé où le film nous replonge, le temps des événements proprement dits, disons l’année 1942, alors que j’ai tourné ce film des décennies plus tard ?... Pour moi, c’est le moment où le film est vu. De nos jours, c’est donc toujours30.

Il y a bien là une intrication du passé et du présent, une volonté de faire en sorte que le passé soit toujours présent dans le temps de l’aujourd’hui. La remémoration pour Lanzmann n’est pas seulement celle des témoins et des acteurs, mais aussi celle du spectateur, qui se trouve en situation de se remémorer, à l’aide du film, un passé enfoui et refoulé, qu’il n’a pas vécu mais qui apparaît dans toute sa présence, et donc sa vérité.
Sans le savoir, Lanzmann réalise un travail d’historien inspiré de celui que Benjamin appelle de ses vœux :
Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont réellement déroulées. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger31.

Ce travail, à la fois d’historien et d’écrivain épique, repose sur les témoignages qui surgissent, sur la remémoration en situation de danger, pour laquelle Lanzmann n’hésite pas à user d’artifices comme la locomotive ou le salon de coiffure, car cette remémoration n’est nullement fortuite, c’est un acte suscité, provoqué, accouché, avec une certaine violence parfois, par le questionnement infini et répétitif. La remémoration est un adjuvant essentiel de l’historiographie, elle permet de faire surgir la vérité enfouie. Benjamin note bien que « l’histoire n’est pas seulement une science, elle est tout autant une forme de remémoration. Ce que la science a “constaté”, la remémoration peut le modifier32. » L’« historien matérialiste » dont parle Benjamin a beaucoup de traits que l’on retrouvera chez Lanzmann.
Dans Shoah, il n’y a pas un héros unique, comme dans des épisodes de l’épopée classique, chez Homère ou Virgile, mais une multiplicité de personnages qui sont autant de conteurs distincts et dispersés à travers le monde et concourant néanmoins à nous raconter et à nous faire voir la même histoire, qui devient, sous la régie de Lanzmann, une seule odyssée, une seule guerre, la guerre auparavant oubliée des historiographies de la Seconde Guerre mondiale, le « détail » qu’on aimerait pouvoir passer sous silence.
Or la puissance de l’épopée, sa force, sa domination sur la conscience, la conduit à prendre le pas sur l’historiographie. Ce que nous savons aujourd’hui sur la guerre de Troie, ce ne sont pas les historiens qui nous le disent, mais c’est Homère dans l’Iliade, qui fait œuvre lui aussi d’historien par la force de ses images, la vérité des traits de ses héros, la vraisemblance, même exagérée, de ce qu’il raconte. Et si les archéologues du XIXe et du XXe siècle se sont acharnés à rechercher les ruines de Troie plus que celles de toute autre ville, c’est avant tout parce qu’ils ont été frappés et charmés par les descriptions et les récits d’Homère.
De même, c’est la Chanson de Roland et non les chroniques de l’époque qui nous fait connaître l’un des épisodes les plus marquants des croisades de Charlemagne contre les Sarrazins — ou peut-être d’autres ennemis mal identifiés. Et malgré toutes ses exagérations, ses invraisemblances, dues au fait qu’elle a été écrite, comme l’Iliade, longtemps après les faits, c’est son caractère d’œuvre d’art qui la place au-dessus des œuvres des meilleurs historiens et nous permet aujourd’hui d’en savoir plus sur cet épisode que sur d’autres, peut-être aussi importants, de ces croisades.
La nature épique d’une œuvre ne s’applique pas aux seules créations écrites. La tapisserie de Bayeux nous raconte, comme une épopée, l’histoire de la conquête de l’Angleterre par le duc Guillaume le Conquérant ; et cette œuvre d’art entièrement picturale nous en dit plus sur l’histoire de cette conquête, nous la fait mieux connaître et comprendre, que ne le font les récits historiques de l’époque.
De même, dans le cas de Lanzmann, nous sommes face à une œuvre d’art totale, à la fois épique et fondée sur des chroniques, des témoignages réels qui n’ont pas encore été touchés par le phénomène de l’« exagération épique » — si tant est qu’il fût possible d’exagérer quoi que ce soit dans cette description de l’enfer, si souvent minorée au contraire, quand elle n’est pas purement et simplement niée. L’épopée que nous raconte Lanzmann dans Shoah n’est pas une épopée classique, écrite en vers, elle utilise les moyens de la modernité, dont quelques-uns sont bien décrits par Benjamin : le choc, le montage, l’utilisation de chroniques et de témoignages parfois anodins, la juxtaposition du passé et du présent.
Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité ; que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire33.

Benjamin voyait en Alfred Döblin, dans son roman Berlin Alexanderplatz, le créateur d’une épopée de la modernité, de la ville moderne, qui s’exprimait dans le monologue intérieur, le montage de textes, et laissait la ville elle-même devenir un personnage du roman. Chez Lanzmann, on n’a pas le même matériau brut que celui utilisé par Döblin. On ne dispose pas de documents, mis à part des lettres ou parfois des statistiques, mais presque uniquement de tournages d’aujourd’hui et de témoignages qui nous renvoient à une époque oubliée, à d’autres témoignages ; et c’est leur mise en relation, leur juxtaposition brutale et inattendue, comme la lettre de l’entreprise Saurer donnant les recommandations nécessaires à l’amélioration du système d’évacuation des cadavres des camions à gaz de Chełmno34, lue alors que Lanzmann, sur une autoroute allemande, filme longuement un camion exhibant le nom de cette marque, ce sont elles qui choquent les spectateurs du film et lui confèrent une partie de sa dimension épique, son caractère intemporel.
En tant qu’historien et écrivain, rédigeant son livre sur les passages parisiens, Benjamin procède de manière comparable, à partir d’un montage de témoignages et de citations enfouies dans l’oubli. D’une certaine manière, c’est ce que fait à son tour Lanzmann, lorsqu’il se penche sur les oubliés de l’historiographie et veut les réhabiliter en leur donnant la parole, en créant, à partir de ce qui devait être des « déchets », des « rebuts », de simples « marchandises chargées », des héros de l’histoire, et de la sorte un chef-d’œuvre littéraire et artistique, une œuvre épique.
Lorsque les vivants du XXIIe ou du XXIIIe siècle — mais déjà ceux du XXIe — se pencheront sur l’histoire de la Shoah, ce n’est pas en premier lieu l’historien Raul Hilberg qui leur viendra en mémoire, mais l’œuvre de Claude Lanzmann.
Le travail de Lanzmann se rapproche par certains aspects de celui d’un historien : son œuvre est parallèle à celle de Raul Hilberg, qui a décrit avant lui les mécanismes de la « Solution finale », mais en même temps elle intègre le travail de Hilberg, lequel devient l’un des personnages, l’un des « témoins » de son film, le seul qui n’ait pas été impliqué personnellement dans l’histoire mais qui apparaisse en tant que connaisseur et historiographe de cette chose, donnant nettement aux rapports entre épopée et historiographie le caractère d’une inclusion : l’historiographie est incluse dans l’épopée comme une de ses sources d’inspiration, de même que les auteurs de vitraux, d’ensembles sculpturaux ou de retables du Moyen Âge ajoutaient en petit le portrait des notables qui avaient rendu possible leur œuvre, comme si ceux-ci en étaient des héros, au même titre que les personnages bibliques qu’ils représentent.
Benjamin utilise une image très parlante, vivement colorée, pour désigner ce rapport entre l’épopée et l’historiographie : celle-ci serait à celle-là ce que la lumière blanche est aux couleurs du spectre. Dans le cas présent, Raul Hilberg éclaire les événements d’une lumière blanche et Claude Lanzmann nous les montre dans la polychromie d’un arc-en-ciel :
On ne saurait étudier une forme épique sans tenir compte de la relation qu’elle entretient avec l’historiographie. On peut même aller plus loin et se demander si l’historiographie ne représente pas, parmi toutes les formes de l’épopée, le point d’indifférence créatrice. L’histoire écrite serait alors à ces autres formes ce que la lumière blanche est aux couleurs du spectre35.
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Babi Yar et les escaliers Potemkine
Il m’a fallu attendre encore dix ans avant de rencontrer Claude Lanzmann, en chair et en os, lorsque, directeur de l’Institut français d’Ukraine, je l’ai invité pour présenter Shoah. L’invitation de Claude Lanzmann à Kiev n’avait pas été facile. Il m’avait tout d’abord fallu prendre contact avec lui, que je ne connaissais pas personnellement et que je n’osais pas appeler, puis convaincre des partenaires à Kiev pour la projection de ce film. Le contact a été établi par l’artiste-peintre Anne Gorouben, que j’avais invitée à Kiev et à Odessa l’année précédente, en 1997. Elle l’a appelé un jour où j’étais à Paris, puis m’a passé le combiné. Il se rappelait que j’avais déjà publié dans Les Temps modernes et a accepté l’invitation avec enthousiasme. Son film avait été présenté à Moscou, sous Gorbatchev, mais uniquement devant un petit cercle d’intellectuels et de cinéastes, et jamais dans d’autres villes de l’ex-URSS.
Mais il y avait bien d’autres difficultés à surmonter. Je ne pouvais pas le faire sans obtenir l’aval de l’ambassade, qui était assez réservée sur ce projet. L’ambassadeur de France m’a dit : « Vous n’avez pas d’autre film ? », ce à quoi j’ai dû répondre : « Bien sûr, il y a beaucoup d’autres films, mais c’est justement Shoah que j’aimerais montrer, car ce n’est pas connu ici. » L’ambassadeur ne voulait surtout pas « faire de vagues » ni créer d’incident diplomatique avant la venue du président Chirac à Kiev, prévue pour juin 1998. Nous sommes donc convenus d’une invitation en septembre. Que craignait l’ambassadeur de France ? Inconsciemment, sans avoir vu le film, je pense qu’il se doutait bien que Shoah passerait mal auprès du public ukrainien, à part chez les Juifs et quelques intellectuels éclairés.
Dans ce pays de l’ex-Union soviétique, il n’avait jamais été question du caractère spécifiquement antijuif de la guerre qu’avait menée l’Allemagne nazie contre les peuples d’Europe. La guerre de 1941 à 1945 a toujours été présentée comme une « grande guerre patriotique » qui a rassemblé tous les peuples de l’URSS — Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Géorgiens, Kazakhs, etc. — contre l’envahisseur nazi, indépendamment de leur nationalité ou religion. Dans les cercles intellectuels et les cercles juifs, à Kiev et ailleurs, on avait connaissance de l’extermination qui avait eu lieu à Babi Yar, où périrent en premier lieu 33 000 Juifs de Kiev en deux jours, dès l’arrivée des Allemands, en septembre 1941. Mais dans le discours officiel soviétique, il s’agissait de « 100 000 citoyens soviétiques, population civile et prisonniers de guerre », qui avaient été assassinés et jetés dans ces fosses. Il n’est certes pas faux de dire que des non-Juifs ont aussi été assassinés à Babi Yar ; mais il serait contraire à la vérité de ne pas préciser que la plus grande partie des victimes étaient juives et qu’elles furent exécutées ici au titre d’un génocide. C’est cette spécificité que le film Shoah montre mieux que tout autre, et que le public ukrainien allait découvrir, sept ans après la chute de l’URSS.
Mais plus encore, ce qui allait choquer une partie du public à Kiev (et le choquerait plus encore aujourd’hui, où le discours nationaliste est omniprésent), c’est le fait que Lanzmann (ou plus exactement les témoins qu’il interroge) parle à de nombreuses reprises des Ukrainiens en leur qualité de gardiens de camps. À plusieurs moments, il est question des Ukrainiens qui tirent sur les Juifs ou les jettent dans les chambres à gaz. Franz Suchomel, chef SS du camp de Treblinka, cite le mot que criaient les Polonais : « Szybcze, szybcze » (« plus vite, plus vite »), ce qui se prononce à peu près : « chiptche, chiptche », mais aussi un mot présenté comme ukrainien, « bremse, bremse1 » (ce qui voudrait dire « freine, freine » en allemand, mais peut-être confond-il un mot ukrainien qu’il a oublié avec un mot allemand qu’il connaît). Le public ukrainien n’a pas reconnu ce mot, car en ukrainien ils diraient soit « bystrieï, bystrieï » en russe, soit « chvidko, chvidche » en ukrainien.
J’ai donc accueilli Claude Lanzmann à Kiev et à Odessa, en septembre 1998, et ce fut ma première véritable rencontre avec lui. Au début, ce ne fut pas facile, car il fallait compter avec sa légendaire insatisfaction, son ton maussade dès que quelque chose n’allait pas. Grâce au caviar, acheté à la louche au Marché de Bessarabie, son humeur s’est peu à peu améliorée. Mais surtout, je suis allé visiter avec lui le site de Babi Yar, qu’il voyait pour la première fois. C’était approximativement la date d’anniversaire du massacre de Babi Yar. Je lui ai montré la route qu’avaient dû prendre les Juifs de Kiev, à pied, sommés par affichage de se rassembler le jour dit en un lieu déterminé, proche de l’actuelle place de Lvov et de la rue Artioma (rebaptisée aujourd’hui en rue des Tirailleurs-de-la-Sitch, Sitchovykh Streltsev), puis escortés jusqu’aux cimetières et, au-delà de ces cimetières, jusqu’à un ravin où ils furent enregistrés et sommés de déposer leurs objets de valeur et tout ce qu’ils portaient, puis déshabillés et placés sur un petit chemin escarpé sur la corniche, d’où ils étaient mis en joue par les tireurs, en général des hommes de la SS ou du SD (Sicherheitsdienst).
Nous avons visité le terrain sur lequel ont été élevés, dans les années 1970, un mémorial de l’époque soviétique — dont la plaque était rédigée en trois langues : russe, ukrainien et yiddish — puis un second monument, en forme de menora, désignant les victimes comme juives. Ce monument est plus proche du ravin proprement dit. À cet endroit, en entrant dans le fourré d’arbustes, on peut imaginer la corniche escarpée d’où les corps tombaient après avoir été touchés. Claude Lanzmann s’est approché de ce fourré, a tenté en vain de pénétrer à l’intérieur jusqu’à la corniche. Il faut dire que la topographie des lieux a été modifiée depuis les années 1960 et qu’une partie du terrain a été nivelée.
Je me souviens de la première chose que m’a dite Claude Lanzmann lorsqu’il a découvert l’emplacement particulier du site, qui encore aujourd’hui n’est pas si facile à trouver car mal indiqué : « Mais il a bien fallu que des gens leur montrent ce lieu, les Allemands ne pouvaient pas le connaître avant d’arriver à Kiev ! »
J’ai photographié Claude Lanzmann devant le ravin de Babi Yar et lui ai offert un tirage, qu’il a posé plus tard sur ses étagères de livres. C’est donc sur le site de Babi Yar qu’a commencé notre entente, notre compréhension mutuelle.
[image: Homme âgé en costume et cravate, regard sérieux, fond flou de forêt. ]
Claude Lanzmann à Babi Yar, Kiev, septembre 1998. 
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[image: Homme âgé souriant devant un grand chandelier de Hanoucca orné, entouré de fleurs et d'arbres verts luxuriants. ]
Claude Lanzmann à Babi Yar, Kiev, septembre 1998.
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Le film Shoah a été présenté à Kiev, dans le cinéma de la rue Chota-Roustaveli, qui se trouvait être une ancienne synagogue. Les séances, qui eurent lieu en deux jours, le 27 et le 28 septembre, ont été bien suivies ; il y avait près de 500 personnes à la première projection. Toutes ne sont pas restées, vu la longueur du film, mais il restait encore 250 à 300 spectateurs à la fin, qui sont revenus pour la seconde séance.
[image: Article titré "Shoah" de Claude Lanzmann". Le titre est affiché en surimpression sur une photo noir et blanc. La photographie met en scène 2 personnes dans une barque sur une rivière, avec des arbres en arrière-plan. Le texte mentionne des dates et des lieux de projection. ]
Prospectus de l’Institut français annonçant la projection de Shoah à Kiev, septembre 1998.

J’avais publié un petit article dans la revue Dukh i Litera (« L’Esprit et la Lettre ») de Constantin Sigov, pour attirer l’attention du public intellectuel sur l’importance de ce film. À l’issue des neuf heures de projection, divisées en deux fois deux séances, des questions ont été posées au réalisateur. À mon agréable surprise, l’ambassadeur, Pascal Fieschi, a assisté à la plupart des séances du film, l’a beaucoup apprécié et m’a remercié de le lui avoir fait découvrir. Il a invité Claude Lanzmann à une réception dans sa résidence, à laquelle étaient présents, entre autres, Constantin Sigov, Leonid Finberg et l’actrice Nonna Mordioukova, qui jouait le rôle principal dans le film d’Askoldov La Commissaire.
Mais c’est surtout le lendemain, dans ma voiture, sur la route entre Kiev et Odessa, que notre compréhension s’est muée en amitié. Nous avons parcouru les 500 kilomètres qui nous séparaient d’Odessa, la ville d’origine de sa mère et de ses grands-parents. Au bout d’une centaine de kilomètres, il a tenu à prendre le volant — c’était, du reste, une très bonne idée de sa part, car il commençait à devenir sourd de l’oreille gauche, de sorte que nous avons pu discuter plus aisément. Pendant que nous traversions la Podolie et la plaine du Boug, je lui ai parlé de la Transnistrie, le nom que portait cette région à l’époque de l’occupation roumaine, où furent déportés les Juifs de Czernowitz, parmi lesquels les parents de Paul Celan.
[image: Grande étendue d'eau avec ciel nuageux, végétation dense en premier plan, reflet des nuages dans l'eau calme. ]
Le Boug, sur la route de Kiev à Odessa, 1997.
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Et c’est là aussi, comme il me demandait avec insistance de lui expliquer les raisons de mon intérêt pour les traces juives d’Europe orientale, que je lui ai raconté mon histoire personnelle et familiale : la naissance, longtemps tabou, de mon père, officiellement dans une famille protestante lyonnaise mais en réalité d’origine juive. Je lui ai retracé les étapes de ma recherche du père de mon père, ma traversée de la Pologne sur les traces juives de Galicie, les cimetières perdus, les synagogues désaffectées, jusqu’au jour où j’ai appris que cet homme était originaire de Galicie, à l’époque en Autriche-Hongrie, aujourd’hui en Ukraine. Cette histoire semble avoir époustouflé Claude Lanzmann, et immédiatement nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. La glace, déjà brisée à Kiev, a complètement fondu.
L’étape d’Odessa était très importante pour lui car c’était la ville de naissance de sa mère Paulette (Pauline), d’où, alors que celle-ci n’avait que trois mois, ses parents se sont embarqués clandestinement sur un bateau pour Marseille, la bâillonnant avec un oreiller pour qu’elle ne crie pas — ce qui lui a laissé comme séquelle un bégaiement2.
À Odessa, l’Institut français lui avait réservé un hôtel très correct, mais qui n’était pas le meilleur de la ville. Claude a insisté pour qu’on le loge dans le plus célèbre, le Londonskaya, sur le boulevard Primorsky, en front de mer, à proximité des escaliers Potemkine. Il ne voulait s’installer dans aucun autre endroit. Nous l’avons donc changé d’hôtel. C’est un établissement ancien, somptueux, vaste, avec des escaliers monumentaux, des boiseries, de hauts plafonds, des stucs. Des couloirs labyrinthiques conduisent au restaurant et à la piscine avec sauna. Dans le même hôtel logeait la chanteuse Patricia Kaas, qui donnait un concert à Odessa dans le cadre d’une tournée en Ukraine. Claude Lanzmann était quelque peu furieux, ou disons envieux, de constater que son nom n’était pas aussi connu que celui de Patricia Kaas et d’être obligé d’expliquer qui il était à ceux qui l’ignoraient, mais tel est le sort de ces grands écrivains et intellectuels : partout dans le monde, on connaît mieux le nom des chanteurs de variété que le leur.
À Odessa, nous avons continué nos discussions et j’ai rencontré sa femme, Dominique, la mère de leur fils Felix, qui est venue nous rejoindre. Nous avons visité la ville, les fameux escaliers Potemkine, mythiques pour tout amateur d’Eisenstein et de cinéma en général, la rue De Ribas, la rue Richelieu, la place Grecque, le Passage art nouveau, le jardin municipal ; nous sommes allés au Bar irlandais puis nous sommes entrés dans des cours de la rue Catherine, et nous avons acheté du caviar noir à la louche, que nous avons dégusté dans leur chambre d’hôtel.
Lors de la projection de Shoah au cinéma Kinostudio, il y avait, il faut le reconnaître, peu de monde, surtout en comparaison avec la présentation à Kiev. Claude Lanzmann était déçu et m’a reproché de n’avoir pas fait assez de publicité. La projection avait été programmée au moment de Yom Kippour et les Juifs religieux n’allaient pas au cinéma ce jour-là. Je lui ai expliqué que, de Kiev, il est difficile de faire de la publicité à Odessa quand on n’a pas tous les réseaux nécessaires sur place. Je crois qu’il me l’a pardonné. Nous avons également visité le légendaire marché Privoz, près de la gare, et le non moins légendaire quartier de la Moldavanka, où vivaient Benia Brik et d’autres héros des récits d’Isaac Babel. Comme dans toutes les villes d’Ukraine, ce quartier juif a été tragiquement « liquidé », dès les débuts de l’occupation (allemande et roumaine), en octobre et décembre 1941. J’ai montré à Claude, sur la place (square Prokhorovski) où les Juifs furent rassemblés avant leur transport, le monument dédié aux déportés d’Odessa vers les camps de la mort de Transnistrie, à Bogdanovka et Domanievka. Nous étions émus, bouleversés.
[image: Un homme et une femme posent ensemble, souriant, devant un arrière-plan de mer. ]
Dominique et Claude Lanzmann, Belgorod-Dniestrovski, près d’Odessa, septembre 1998.
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Le lendemain, nous sommes allés visiter la ville de Belgorod-Dniestrovski, anciennement Akkerman, à l’embouchure du Dniestr. Belgorod, « ville blanche », a appartenu à un prince moldave jusqu’à son annexion en 1812 par l’Empire russe. Elle aurait pu, dans une logique géographique, faire à nouveau partie de la Moldavie, mais lors de l’annexion de la ville par l’armée soviétique en 1940 puis en 1944, la ville et son port, ainsi que tout le littoral jusqu’au delta du Danube, ont été donnés à l’Ukraine, privant aujourd’hui la Moldavie de façade maritime. Claude et Dominique Lanzmann ont beaucoup apprécié cette escapade sur les bords de la mer Noire, dans des confins que l’on visite rarement.
Ces deux ou trois jours passés à Odessa, ajoutés à la traversée de la Transnistrie, ont beaucoup contribué à nous rapprocher ; ce jour-là, à Odessa, il m’a dit qu’il avait lu des textes de moi et qu’il souhaitait me faire entrer aux Temps modernes. En signe de fraternité, il m’a offert un exemplaire de son livre Shoah qu’il a couvert d’une longue dédicace :
Pour M. S., qui m’a confié le grand secret au cœur de la terre noire, entre Kiev et Odessa, pour Marc qui, à la recherche des origines singulières de sa naissance au monde, a trouvé les traces de tout un peuple — le sien —, pour Marc qui semble méandrer paresseusement comme Dniepr, Dniestr et Bugs mais va droit au vrai et m’a beaucoup instruit sur les grands cimetières —, pour Marc. Fraternellement, Claude Lanzmann, Odessa, le 2 octobre 1998.

J’étais très ému. Je lui ai répondu que, pour Les Temps modernes, j’étais très honoré, que j’acceptais bien sûr cet honneur et ce défi, mais que je souhaitais attendre au moins qu’il publie un texte déjà approuvé, celui sur « Czernowitz près de Sadagora », apparemment oublié. Dès son retour à Paris, il s’est renseigné sur ce texte et l’a publié en 19993. C’est après cette publication qu’il m’a fait entrer aux Temps modernes.
Peu de temps après notre rencontre à Odessa, en décembre de la même année, Claude et Dominique m’ont invité chez eux, dans l’appartement de Dominique, au troisième étage du 39, rue Boulard, pour partager leur repas de Noël — ou peut-être un mélange de Noël et de Hanouka. Claude était peu sensible aux fêtes religieuses juives, tandis que Noël est une fête quasi sécularisée en France aujourd’hui. C’est la première fois que je suis entré chez lui et que j’ai vu leur fils Felix — qui n’avait que cinq ans à l’époque — ainsi que la mère de Dominique et la marraine de Felix, Ghislaine dite Gigi, une amie proche de la famille.
Quelques mois plus tard, avant de sceller officiellement mon entrée aux Temps modernes, nous nous sommes rencontrés à Paris lors d’un repas en tête-à-tête à la brasserie Lipp, où il m’a annoncé en outre qu’il souhaitait que je l’accompagne pour le tournage de son film Sobibor en Biélorussie.

1. C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 171.
2. C. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 93-94.
3. « Aux confins de la culture allemande : Czernowitz près de Sadagora », Les Temps modernes, no 603, mars-avril 1999, p. 27-55. Republié dans Voyage en Europe extrême. L’Ukraine, Le Cerf, 2022, p. 222-261.

Brest-Litovsk, Minsk : Sobibor
Lorsque j’ai quitté Kiev en 2000, Claude Lanzmann était en train de réaliser son film sur Sobibor, qui devait raconter, à l’aide du témoignage de Yehuda Lerner, l’épisode de la seule révolte réussie dans un camp d’extermination nazi. Claude Lanzmann a tenu à me témoigner publiquement de son amitié et de sa considération en m’invitant à l’accompagner et à l’assister sur le tournage du film en Biélorussie. Il connaissait mon intérêt pour les traces juives en Europe centrale et mes travaux de repérage des lieux de la Shoah. Claude Lanzmann avait peur de tourner en ex-URSS. Il savait qu’à l’époque soviétique c’eût été impossible. Dans Shoah, il aurait aimé montrer la forêt de Ponary, près de Vilna (Vilnius). Mais n’ayant pu s’y rendre, il nous montre, à la place, une forêt israélienne dont les survivants de la Shoah disent qu’elle ressemble à celle de Ponary1. Il se méfiait aussi de la bureaucratie encore très soviétique qu’il s’attendait à trouver en Biélorussie. Il avait en outre besoin d’un traducteur pour le russe, même si, dans son équipe polonaise, dirigée par le fils d’Andrzej Żuławski, une ou deux personnes parlaient le russe.
J’ai donc pris la route pour Varsovie et retrouvé Claude et son équipe à Terespol, ville-frontière entre la Pologne et la Biélorussie, séparée de Brest par un pont sur le Bug. Claude et son équipe venaient de tourner à Lublin et à Sobibor. Ils m’ont raconté, entre autres, comment ils avaient filmé les oies formant une vraie ronde, dansant et caquetant à tue-tête, devenues une image forte du film, afin de montrer comment les Allemands faisaient caqueter des oies pour couvrir les cris des Juifs qu’on assassinait et jetait dans des fosses communes, à Trawniki ou à Lublin.
[image: Vieille rue bordée de bâtiments en brique; les ombres des arbres se projettent sur les façades et la chaussée.]
Brest-Litovsk, rue de l’ancien ghetto, 2000.
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Nous avons traversé ensemble la frontière à Brest, ce qui a duré plus de six heures — dans le souvenir de Claude, peut-être amplifié, huit heures. Au vrai, ce passage n’a pas été facile. La douane biélorusse voulait tout contrôler, chaque caméra, chaque objectif, chaque pied, chaque élément de notre matériel, et voulait avoir pour chacun un numéro d’identification, la date d’achat, le prix, la facture, pour pouvoir les ressortir au retour — toutes informations dont nous ne disposions pas, bien évidemment. Claude s’est mis en colère, il allait devenir fou ; mais cela n’a rien changé. Il a appelé l’ambassade de France à Minsk, avec laquelle il était en contact. L’ambassade nous a aidés en passant des coups de fil à la direction des Douanes, à Minsk. Malgré cette intervention, il manquait toujours quelque chose et la douane de Brest-Litovsk attendait un feu vert de telle ou telle administration. Finalement, au terme d’une longue attente, nous avons franchi la frontière2 et nous sommes retrouvés en fin d’après-midi à Brest-Litovsk. Claude Lanzmann voulait aller directement à Minsk, mais je l’en ai dissuadé car nous aurions dû rouler de nuit. Nous avons donc pris un hôtel sur place. J’ai tenu à lui montrer quelques rues de l’ancien ghetto, en plein centre-ville — les actuelles rue Dzerjinski et rue du 17-Septembre —, car Brest-Litovsk était une ancienne grande ville juive polonaise, Brześć nad Bugiem, aux confins des mondes polonais, russe et lituanien.
Nous avons vu la rampe d’où sont partis les trains de déportation et je lui ai parlé de Bronnaïa Gora, à 50 kilomètres à l’est de Brest, où la totalité du ghetto (50 000 personnes, avec les Juifs de Kobryn, Pinsk et des villes environnantes) a été exterminée dans dix immenses fosses communes, en avril 1942, soit moins d’un an après l’arrivée des Allemands.
[image: Voie de chemin de fer avec des grues et des wagons, entourée d'une forêt dense. ]
Gare de Bronnaïa Gora, 2000.
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[image: Homme posant debout devant un bâtiment en ruine avec plusieurs camions militaires en arrière-plan. ]
Claude Lanzmann devant la synagogue de Roujany, Biélorussie, 2000.
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Le lendemain, nous avons pris la route de Brest à Minsk. Je l’ai convaincu de quitter l’autoroute interminable sur laquelle nous roulions pour prendre la route nationale, plus pittoresque, qui passe par Slonim. De toute façon, il fallait bien tourner dans des lieux hors de Minsk, puisque son héros, Yehuda Lerner, parle de plusieurs camps dont il s’évade, en Biélorussie et en Pologne. Nous avons donc pris cette route de bonne qualité qui nous a permis d’approcher de plus près les paysages. Claude Lanzmann est alors monté dans ma voiture et nous avons précédé le minibus de l’équipe de tournage. En arrivant près du village de Roujany, j’ai eu un pressentiment en voyant, de loin, un bâtiment qui m’a fait penser à une ancienne synagogue et je lui ai dit qu’il nous fallait entrer dans le village. Nous y avons découvert, en effet, une grande synagogue, de taille surdimensionnée par rapport à la petitesse du village, au milieu de tout un ensemble architectural qui faisait penser à un shtetel typique, avec une yidishe gas, ruelle juive aux maisons à un seul étage, presque toutes semblables.
Claude Lanzmann a été fasciné par ce lieu et a demandé à son équipe de filmer cette yidishe gas, qui apparaît effectivement dans le film Sobibor. J’ai photographié Lanzmann devant cette synagogue, qui se trouvait sur le terrain d’une entreprise de transport, avec des camions dans la cour. J’ai compris plus tard que Roujany avait eu une certaine importance dans l’histoire du hassidisme : c’est de là que venait le rabbin Israël Friedman, dit « der Ružyner », qui s’est installé à Sadagora, près de Czernowitz, où il entretenait une véritable cour. Son surnom « der Ružyner » évoque cette ville de Roujine ou Roujany, aujourd’hui en Biélorussie.
[image: Intérieur d'un bâtiment ancien en ruine avec des arches et des fenêtres brisées, dégageant une atmosphère de désolation. ]
L’intérieur de la synagogue de Roujany, Biélorussie, 2000.
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[image: Village rural avec maison blanche et toit sombre, personne marchant près d'un arbre. ]
Roujany, yidishe gas, ancienne rue juive, 2000.
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[image: Homme ajustant un équipement sur le capot d'un véhicule, avec un arrière-plan flou de nature. La photo est prise de 'intérieur du véhicule. ]
Tournage de Sobibor, en Biélorussie, 2000.
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[image: Homme souriant en veste d'hiver, portant une casquette et un appareil de mesure autour du cou, devant une forêt. ]
Tournage de Sobibor, en Biélorussie, 2000.
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Plus loin, nous avons cherché un lieu qui symboliserait la fuite de Yehuda Lerner de chaque camp où il avait été enfermé, son désir absolu de liberté, et nous sommes entrés dans une forêt qui s’ouvrait ensuite sur un vaste champ à l’horizon immense. Quand nous eûmes trouvé ce lieu, ce chemin qui entrait dans la forêt et allait ensuite vers une clairière, Claude a pris le volant de ma voiture et a fait placer la caméra à l’avant du véhicule. Il trouvait que ma voiture avait la bonne hauteur pour ce tournage, meilleure que celle du minibus de l’équipe. On voit dans le film une route forestière qui s’ouvre en travelling sur un champ au vaste horizon, c’est cette image-là.
[image: Quatre personnes marchent dans une forêt. La scène se déroule dans une forêt dense avec des arbres et des buissons verts. L'atmosphère est animée.]
Tournage de Sobibor, en Biélorussie, 2000.
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[image: Vieille église devant laquelle est adossé un baraquement en ruine; une personne marche devant, sous un ciel couvert. ]
Slonim, Biélorussie, 2000.
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[image: Sculptures en bronze de personnes descendant en file en direction d'une place pavée. ]
« Iama », le « trou » où furent exécutés les Juifs du ghetto de Minsk, 2000.
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J’ai été frappé par sa manière de filmer, de chercher les paysages, de tourner en « panoramique droite-gauche » pour bien montrer l’ampleur des champs dans lesquels Yehuda Lerner s’est réfugié.
À Slonim, nous nous sommes arrêtés pour chercher l’ancienne synagogue, que nous avons repérée tout de suite. Située près d’un marché en plein air installé sur ses flancs, elle reste, malgré son intérieur dévasté, un des plus beaux édifices de la ville.
[image: Deux personnes debout dans un parc, dos à la caméra, observant l'environnement. L'une porte une veste blanche et l'autre une veste sombre. Le parc est calme avec des arbres et un bâtiment en arrière-plan. ]
Claude Lanzmann devant le « trou », Minsk, 2000.
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Lorsque nous sommes arrivés à Minsk, Claude Lanzmann a été étonné par la taille spectaculaire des artères qui conduisent vers le centre de la ville et il a fait prendre des travellings de cette grande avenue et du palais présidentiel depuis la voiture. Nous nous sommes rendus au grand hôtel Intourist du centre-ville, rue Jubileïnaïa, et nous avons été invités le premier soir chez l’ambassadeur de France, dans sa résidence. Le lendemain, nous avons effectué une visite de l’ancien ghetto de Minsk. Nous avons en particulier visité le « trou » (« Iama »), sorte de vaste cirque dans lequel furent tués par balles environ 10 000 Juifs de Minsk et des alentours (y compris d’Allemagne, car de nombreux Juifs de Berlin, par exemple, furent déportés vers le ghetto de Minsk et tués ici). Un escalier mène au fond du trou, dont la rampe est constituée d’un groupe sculptural représentant des familles, hommes, femmes, enfants, vieillards, qui descendent cet escalier vers la mort. Tout au fond, un monument a été élevé en l’honneur des fusillés de ce massacre. Dans le film, on voit ce monument, avec son inscription en russe et en yiddish, traduite en français.
Nous prenions les repas à l’hôtel, à une grande table. Claude Lanzmann avait ses habitudes alimentaires. Il ne buvait pas le vin du restaurant ou de l’hôtel, mais du vin qu’il avait apporté de France. Nous expliquions aux serveurs que Monsieur avait une certaine maladie et que les médecins ne lui prescrivaient que ce breuvage, à l’exclusion de tout autre. Nous donnions un petit pourboire au serveur et il fermait les yeux. Il avait une grande chambre, une suite, et nous réunissait parfois, ou du moins deux ou trois d’entre nous, pour discuter du programme de la journée. Ses plans changeaient souvent, mais quand il avait décidé quelque chose, on s’y tenait. C’est ainsi qu’il a voulu aller à Molodetchno, à 70 kilomètres au nord de Minsk, où il pensait que son grand-père Itshak, dit Léon, était né et avait vécu avant d’émigrer en France. Dans Le Lièvre de Patagonie, il a retrouvé le nom exact, c’est Wilejka3, à 25 kilomètres au nord de Molodetchno. Claude Lanzmann voulait visiter le lieu pour voir s’il conservait quelques traces, au moins un cimetière juif. Nous avons donc acheté des billets pour cette ville par un train régional dit « elektritchka ». Dans un premier temps, Claude s’est mis en colère car nous avions pris un « train de banlieue », mais il a vite compris qu’il était plus facile de filmer dans un train comme celui-ci, nous pouvions même ouvrir une portière pour prendre des vues de la voie ferrée pendant la marche. Ces images, avec le bruit caractéristique des anciens trains russes, sont dans le film.
[image: Homme âgé souriant dans un train, portant une veste et une écharpe, avec des passagers en arrière-plan. ]
Claude Lanzmann dans le train de Minsk à Molodetchno, Biélorussie, 2000.
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Au retour de Minsk à Brest, nous avons repris la route qui passe par Slonim et qui nous avait plu à l’aller. C’est dans un champ peu éloigné de la route que nous avons trouvé les grands hangars censés représenter un aérodrome dont parle Yehuda Lerner dans Sobibor. Nous les avons filmés dans une brume crépusculaire qui convient bien à l’atmosphère du film.
Nous nous sommes arrêtés une nouvelle fois à Brest-Litovsk, et là nos chemins se sont séparés car il a tenu à traverser la frontière de nuit (alors que je lui avais suggéré de passer la nuit à l’hôtel et de se lever très tôt), tandis que je suis resté encore deux ou trois jours en Biélorussie pour y continuer mes recherches, en particulier à Grodno et à Nowogrodek, la ville de naissance de Mickiewicz. Le pauvre Claude n’a pas gardé un bon souvenir de ce passage nocturne de la frontière : « Le retour, depuis Minsk, avait été pire encore : une nuit entière et une matinée d’immobilisation dans un parking réservé des douanes biélorusses, par très grand froid, qui nous força pour nous chauffer à faire tourner les moteurs jusqu’à la panne d’essence4 ». De retour en France, j’ai écrit un texte intitulé « Confins de Polésie », que j’ai dédié à Claude Lanzmann, car je n’aurais pas pu l’écrire sans son invitation, et qu’il a publié dans Les Temps modernes. Qu’il me soit permis de citer le début de cet essai, qui commence par le franchissement d’une rivière, ici juste avant d’arriver à Brest-Litovsk :
C’est en franchissant le Bug qu’on aborde la Polésie. […] Le Bug est un fleuve calme, paisible, sauvage, pas très large en cet endroit, mais qui a parfois plusieurs bras et s’élargit, prend de l’ampleur jusqu’à devenir assez imposant et même très beau. À une centaine de kilomètres de là, entre Małkinia et Treblinka, il devient splendide, traversé par un pont de chemin de fer à une seule voie, très étroite, à la fois pour les véhicules, les piétons et les trains, un de ces trains que l’on voit dans un plan sublime du film de Claude Lanzmann, Shoah5.

[image: Paysage de steppes avec une étendue d'eau au milieu.]
Le Bug, près de Treblinka, 2000.
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Après notre retour à Paris, Claude Lanzmann m’a appelé plusieurs fois pour que je lui donne des précisions sur tel ou tel lieu, ou sur le sens de telle inscription sur un monument. Un jour, il me téléphone et me dit : « Viens voir, je suis en train de monter le film, tu vas voir comme il est génial. Tout est dans le montage. » Il m’a donné l’adresse du studio dans lequel il travaillait, quelque part dans le Xe arrondissement, me semble-t-il. Plusieurs grands ordinateurs étaient là, permettant de faire le montage sur deux écrans à la fois, et un ou deux collaborateurs, ou plutôt une ou deux collaboratrices, de Why Not Productions s’affairaient. Claude s’est installé devant deux écrans et s’est plongé dans le film, comme un personnage en transe. Il m’a montré le début, le panoramique sur la ville de Varsovie et le travelling sur le tramway passant devant l’Umschlagplatz du ghetto. Il me dit : « Personne n’a jamais montré cela. » C’était vrai, personne ne l’avait jamais montré ainsi. Et nous avons reparlé de cette Umschlagplatz, longtemps oubliée, de ce monument qui ne datait pas de si longtemps, à l’emplacement de l’ancienne gare de triage d’où partaient les convois pour Treblinka. « C’est le lieu », avait-il l’air de dire, comme son héros Simon Srebnik dans Shoah. Je lui ai rappelé l’époque où il n’y avait pas encore tout cela à Varsovie, à cet endroit, dans la rue Stawki, où rien ou presque n’évoquait le ghetto. Je lui ai rappelé aussi le premier article paru dans Les Temps modernes sur l’Umschlagplatz. C’était celui de Jarosław Rymkiewicz6, en 1989, en « bonnes feuilles », avant que ne soit publié son livre du même titre. J’étais bien conscient que les Temps modernes, avec cet auteur, avaient contribué à remettre ce lieu au centre de la mémoire du ghetto, à Varsovie. Il en était, bien sûr, plus conscient encore que moi mais appréciait qu’on le lui dise. Il m’a montré d’autres scènes, comme la ronde des oies, à Sobibor, ainsi que des scènes que nous avions tournées ensemble en Biélorussie. Il ne m’a pas introduit dans les arcanes du montage, mais j’ai bien compris que cette partie de la réalisation du film était déterminante pour lui et qu’il y consacrait le temps qu’il fallait.
Un an plus tard, en juin 2001, j’ai été invité à la projection du film, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, et à la réception qui a suivi. Cela m’a permis de revoir les membres de son équipe rencontrés en Biélorussie et de faire connaissance avec quelques autres membres de son cercle, l’équipe de Why Not Productions. J’étais fier de voir mon nom cité dans le générique du film. En août de la même année, je me suis marié avec Natalia. J’ai invité Claude à notre mariage, mais il était parti en vacances et ne pouvait pas revenir à Paris. Il a transmis l’invitation aux Temps modernes et demandé que quelqu’un soit présent, si bien que j’ai eu le plaisir de rencontrer Angélique Nabet, la secrétaire de rédaction, et son mari Marco, qui sont montés avec nous dans le bateau sur la Seine que nous avions réservé pour cette occasion. Depuis cette date, j’ai toujours entretenu d’excellents rapports avec Angélique. J’ai toujours senti en elle de l’amitié et une certaine proximité.

1. Motke Zaïdl et Itshak Dugin (survivants de Vilna) : « Tout l’endroit ressemble à Ponari, la forêt, les fosses… », dans C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 28.
2. Voir le souvenir restitué dans Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 330 : « Je craignais les frontières par-dessus tout, ayant gardé un souvenir terrifié de ce qui m’était arrivé en 2000, quatre ans auparavant, à Brest-Litovsk, quand, pour le tournage de Sobibor, je voulus passer, avec mon équipe et tout le matériel, de Pologne en Biélorussie. L’attente, à l’aller, avait duré huit heures, les caméras, la pellicule confisquées pour examen, sans que je susse auprès de qui protester, renvoyé d’un préposé à l’autre, devant nous plier à leurs heures de casse-croûte sans avoir nous-mêmes la moindre possibilité de manger ou de boire ».
3. C. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 97.
4. Ibid., p. 331.
5. M. Sagnol. « Confins de Polésie », Les Temps modernes, septembre-novembre 2001, p. 90-91.
6. Jarosław Rymkiewicz, « Umschlagplatz », Les Temps modernes, no 516, juillet 1989. Publié ensuite sous le titre : La Dernière Gare. Umschlagplatz, Robert Laffont, 1989.

Les Temps modernes
Mes rencontres suivantes avec Claude Lanzmann furent ponctuées par les réunions des Temps modernes, à Paris. J’habitais Berlin, mais le plus souvent je me rendais à Paris pour participer aux réunions. Celles-ci avaient lieu chez lui, au 39, rue Boulard, dans l’appartement du quatrième étage. Lors des premières réunions auxquelles j’ai participé, j’ai fait la connaissance de Liliane Kandel, la plus ancienne parmi les membres du comité, qui avait bien connu Simone de Beauvoir. Juive roumaine, elle était proche de Claude et avait fait partie de ceux qui s’étaient engagés pour que j’entre au comité. Il y avait aussi Robert Redeker, avec lequel je me suis bien entendu. Avec Jean Pouillon et Jean Khalfa aussi, mais Pouillon est décédé très vite, de sorte que je n’ai pas eu le temps de bien le connaître. Michel Deguy était là aussi. Sa voix avait à l’époque une certaine importance, bien qu’il ne fût pas un « sartrien » historique ; il venait d’une mouvance plutôt gaulliste. Il était entré au comité après avoir publié un livre sur Shoah1 et noué une amitié avec Lanzmann. Je connaissais déjà Michel Deguy car je l’avais invité lorsque j’étais à Dresde.
Pendant les réunions, nous débattions des textes envoyés à la rédaction ; la discussion était parfois assez vive et j’étais impressionné par l’agilité d’esprit de certains, en particulier de Pouillon ou de Redeker, plus tard de Gérard Wormser, qui avaient toujours des arguments bien affûtés en faveur ou en défaveur de la publication d’un article. Après que la décision sur les textes avait été prise, Claude Lanzmann nous invitait à dîner chez lui, dans sa cuisine, autour de la grande table en bois. Il nous servait les meilleures choses possibles, du saumon, un poulet de grain ou du pot-au-feu, accompagnés des meilleurs légumes et des meilleurs vins — saint-émilion, aloxe-corton... Tout était choisi de telle sorte qu’on en garde un souvenir impérissable dans le palais comme dans la tête, de nombreuses années après. Ces repas étaient l’occasion de parler de choses et d’autres en dehors de la séance de travail que l’on venait de terminer. Un jour, ce devait être vers 2001, Redeker évoqua le concept d’archéologie de la modernité que j’avais lancé vingt ans auparavant dans la recherche sur Benjamin. Claude Lanzmann se tourna vers moi d’un air étonné, et même sceptique : « Quoi, c’est toi, l’archéologie de la modernité ? » Je compris qu’il n’était pas au courant, tout en ayant plusieurs fois entendu ce mot devenu à la mode dans la bouche d’autres personnes. Je lui répondis : « Bien sûr ! Et ce sont Les Temps modernes qui m’ont publié en premier, quand j’étais encore inconnu. » En voyant le visage de Michel Deguy, je compris que celui-ci était mal à l’aise, car il connaissait bien quelques-uns de ceux qui s’étaient emparés de ce concept sur la scène parisienne. Michel Deguy ne s’attendait pas à ce que ses amis soient ainsi démasqués, mais il n’osa pas protester, car il savait que ce que je disais était vrai. Claude fit preuve d’une certaine incrédulité et il demanda : « Dans quel numéro ? » Je répondis : « Celui de juillet 1983. » Il alla chercher cet exemplaire dans ses grands rayonnages de l’entrée, où il gardait tous les numéros des Temps modernes, et il découvrit en effet l’article sur l’archéologie de la modernité chez Benjamin et chez Foucault2. Il en était très fier, et le montra à Michel Deguy. « Et à qui l’avais-tu envoyé ? Qui avait fait l’intermédiaire ? » m’interrogea-t-il, déçu peut-être que ce ne fût pas lui. Je lui répondis : « André Gorz, mais je ne le connaissais pas personnellement. » Lorsque j’avais envoyé ce manuscrit à la fin de 1982, c’est Claire Etcherelli qui m’avait adressé et signé le courrier d’acceptation, puis c’est elle que j’avais rencontrée à la rédaction, dans un tout petit local de la rue de l’Odéon, lorsque j’étais allé chercher mes exemplaires et les tirés-à-part, en juillet 1983. J’étais impressionné de connaître cette femme, dont j’avais lu Élise ou la Vraie Vie et vu le film qui en avait été tiré, qui m’avait beaucoup marqué et ému. (J’ignorais à l’époque que Claude Lanzmann avait participé à l’adaptation du scénario.) Je lui ai dit : « J’ai beaucoup aimé Élise ou la Vraie Vie. Merci. » Je ne connaissais pas encore les belles pages que Claude Lanzmann lui avait consacrées à la sortie du livre, qu’on peut relire facilement aujourd’hui, et je ne résiste pas au plaisir de les citer :
J’ai lu Élise ou la vraie vie. J’ai été frappé au cœur et je sais que ce livre — parce qu’il met radicalement en question nos modes d’existence et de pensée les plus immédiats et toutes les valeurs sur lesquelles, sans même l’avoir voulu, nous bâtissons nos vies — ne me quittera jamais. Mais il s’agit d’une œuvre belle et poignante, du travail solitaire d’un véritable écrivain, qui restitue à l’acte d’écrire sa dignité essentielle3.

Quand je suis entré au comité, Claire Etcherelli était certes toujours secrétaire de rédaction des Temps modernes, mais elle avait quitté le comité et ne participait donc plus aux réunions, ce que j’ai bien regretté. Je l’ai revue une fois ou deux, car elle continuait à faire des corrections.
En cette année 2000, la revue préparait un numéro sur Paris, qui allait s’intituler « Paris s’éveille » (décembre 2001 - janvier-février 2002), reprenant le titre de la chanson de Dutronc écrite par Jacques Lanzmann, le frère de Claude. Le numéro s’ouvrirait sur une interview du maire de Paris, Bertrand Delanoë, suivie d’articles rassemblés par Michel Deguy et Emmanuel Wallon, les coordonnateurs du numéro. En tant que connaisseur de Benjamin et arpenteur de Paris à mes heures, j’avais proposé un article sur les passages parisiens qui n’avait pas suscité un engouement immédiat de la part de Michel Deguy et d’Emmanuel Wallon. Je n’ai donc obtenu aucune réponse à mon texte, mais à la place Michel Deguy m’a fait envoyer un livre d’un chercheur allemand, Karlheinz Stierle, La Capitale des signes, publié en traduction française. Deguy, qui connaissait ce Stierle, romaniste allemand et élève du très sulfureux Hans Robert Jauss (notoirement ancien SS), m’a demandé de faire une recension de ce livre, et j’ai bien compris qu’il s’agissait dans son esprit d’un « bizutage ». J’en ai donc fait une recension critique, envoyée début janvier 2001 à la rédaction. En retour, j’ai reçu quelques annotations et appris que mon article sur les passages parisiens n’avait pas été retenu. Le 21 janvier, j’ai appelé Claude Lanzmann pour une question concernant le film Sobibor et lui ai annoncé par la même occasion que mon article sur Paris n’avait pas été retenu. Claude s’est mis dans une colère monstre contre Emmanuel Wallon (le pauvre a sans doute subi seul les foudres que Deguy aurait dû partager avec lui), car il avait bien aimé mon article, et a demandé à Angélique Nabet de le remettre au sommaire4. Grâce à Claude Lanzmann, nous sommes donc arrivés à la situation cocasse dans laquelle j’étais le seul à avoir deux articles dans ce numéro, alors que les coordonnateurs auraient voulu que je n’en eusse aucun ! Ce fait a contribué à ce que Lanzmann me confie la coordination du numéro sur Berlin.
Peu avant ce numéro sur Paris, Les Temps modernes avaient publié plusieurs de mes essais sur des lieux d’Europe centrale que Claude Lanzmann appréciait, en particulier « Confins de Volhynie » en 1999, « Confins de Podolie » et « Confins de Polésie » en 2001. Ces textes lui rappelaient la Pologne qu’il avait sillonnée en long et en large pour Shoah. Je les avais d’ailleurs écrits en ayant en permanence l’œuvre et les réflexions de Lanzmann en mémoire :
La Pologne du temps de l’extermination, pour tous ceux et celles qui n’ont jamais eu l’occasion de confronter leur savoir à la réalité des sites, est le lieu de l’imaginaire par excellence. Or, cette confrontation est explosive, et je n’ai cessé, tout au long de ce voyage […], de découvrir que la terre polonaise, les rivières, les forêts polonaises, les villes, les villages, les hommes et les femmes de Pologne parlent l’Holocauste, le ressuscitent, le restituent dans une sorte d’actualité intemporelle qui abolit souvent toute distance entre le présent et le passé5.

Quand je sillonnais à mon tour la Pologne, l’Ukraine, la Biélorussie, j’en admirais les paysages tout en ressentant en eux les terribles secrets qu’ils avaient abrités.

1. Michel Deguy, Au sujet de « Shoah », Belin, 1990.
2. « La méthode archéologique de Walter Benjamin », Les Temps modernes, no 444, juillet 1983, p. 143-165.
3. Claude Lanzmann, « Claire Etcherelli, Élise ou la Vraie Vie », Elle, no 1143, 16 mars 1967, repris dans La Tombe du divin plongeur, Gallimard, 2012, p. 201-205, ici p. 203.
4. M. Sagnol, « Les passages parisiens. Essai d’archéologie de la modernité », Les Temps modernes, no 617, décembre 2001, janvier-février 2002, numéro spécial « Paris s’éveille », p. 278-293.
5. C. Lanzmann, « J’ai enquêté en Pologne » (1978), dans M. Deguy (dir.), Au sujet de « Shoah », op. cit., p. 212.

« Berlin, mémoires »
La première tâche que Claude Lanzmann me confia fut de coordonner un numéro sur Berlin. Claude a toujours aimé Berlin. Il y a passé deux années en 1948-1950, comme lecteur à la Freie Universität, et y est retourné plusieurs fois, en particulier pour le tournage de Shoah, où il montre la villa de la conférence de Wannsee (qui abritait encore, à l’époque, une colonie de vacances pour enfants, où aucune plaque n’indiquait ce qui s’y était passé le 20 janvier 1942) ainsi que les quais de la gare de Grunewald, d’où partaient les trains de déportation pour les ghettos de Łódź, Minsk, Riga ou Theresienstadt.
Entre 2000 et 2004, j’habitais principalement à Berlin et Claude Lanzmann est venu me voir à plusieurs reprises. La première fois, c’était en février 2001, lorsque son film Sobibor fut présenté à la Berlinale. À la fin de la projection, il y avait une discussion avec les spectateurs. Dans la salle, Alexandre Askoldov était présent, le réalisateur de La Commissaire, inspiré d’une nouvelle de Vassili Grossman, « Dans la ville de Berditchev », et longtemps interdit par la censure soviétique. J’étais impressionné de voir cet homme en chair et en os, qui était pour moi une légende. Dans la discussion, il a dit que Lanzmann était « au-delà de l’humain », un être qui dépassait tout, qui était largement au-dessus de tout le monde et qui avait réalisé avec Shoah une « encyclopédie de la stradanie, de la souffrance humaine ». Nous lui avons encore parlé après la représentation, lors du cocktail servi par le festival.
[image: Portail en fer forgé  encadrée par un mur blanc avec deux plaques, sous des arbres feuillus. On aperçoit une façade blanche derrière le portail.]
Villa de la conférence de Wannsee, Berlin, 1992. Sur la grille était écrit, en allemand et en yiddish : « Dans cette maison eut lieu en janvier 1942 la tristement célèbre conférence de Wannsee. »
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À l’occasion de ce séjour, nous avons pris des rendez-vous avec des personnalités qui pouvaient nous aider dans la réalisation de ce numéro qui devait être consacré en particulier aux questions mémorielles, à la nouvelle capitale face à son passé. J’ai constaté que Claude Lanzmann connaissait parfaitement Berlin et aimait cette ville. Il avait ses habitudes, sa table presque réservée au Paris Bar de la Kantstrasse ou au Café Einstein de la Kurfürstenstrasse, où il aimait commander des huîtres. Il dira plus tard :
J’aimais, j’aime toujours Berlin et je n’en aurai jamais fini avec l’énigme que l’ex-capitale du Reich, capitale aujourd’hui de l’Allemagne réunifiée, représente pour moi. Je peux passer des heures au Paris Bar ou au Café Einstein, où inlassablement je confronte le spectacle de ces couples de jeunes Allemands, avenants, libres, sérieux, à toutes les images de ma mémoire ancienne1.

Je conduisais Claude Lanzmann dans Berlin, en particulier sur les lieux du tracé de l’ancien mur, mais aussi dans des quartiers excentrés de Berlin-Est qu’il ne connaissait pas, comme Prenzlauer Berg ou Friedrichshain, jusqu’au cimetière juif de Weissensee, et il était étonné, peut-être impressionné, de ma connaissance si profonde de cette partie de la ville. Il a tenu à voir aussi le cimetière de la Dorotheenstadt, tout près de la maison de Brecht dans la Chausseestrasse, où reposent Hegel — une tombe toute simple pour un philosophe de cette ampleur —, Schelling, mais aussi Bertolt Brecht et Helene Weigel.
Nous avons eu plusieurs rencontres importantes, notamment avec Brigitte Sauzay, qui était alors conseillère du chancelier Schröder pour les questions franco-allemandes, et Rudolf von Thadden, directeur de l’Institut pour la coopération franco-allemande de Genshagen, près de Berlin, ainsi qu’avec Michael Naumann, ministre de la Culture, qui nous a parlé du mémorial de l’Holocauste en projet, du Musée juif de Daniel Libeskind, également en voie d’ouverture (il était à l’époque déjà construit, mais vide, afin de représenter l’absence), et d’autres lieux de mémoire comme le musée en plein air Topographie de la terreur, sur l’emplacement des anciens sièges de la Gestapo et du RSHA (Reichssicherheitshauptamt). Ce terrain, détruit après la guerre, était à l’époque complètement oublié, il avait longtemps servi de lieu d’essai pour des conducteurs sans permis avant d’être réinvesti par les historiens et muséographes.
Au début de l’entretien, réalisé à la Chancellerie fédérale, Claude Lanzmann donnait le ton de ce que devait être le numéro de la revue :
Nous sommes réunis ici, à la Chancellerie, qui vient de déménager de Bonn, pour préparer un numéro des Temps modernes sur Berlin. Berlin n’est pas une ville historiquement neutre. Il y a au milieu de Berlin un no man’s land, l’ancien mur, qui a une forte signification historique et qui coïncide presque en certains endroits avec l’emplacement des centres de la Gestapo, la « Topographie de la terreur ». Le Mur est un lieu central dans la mémoire qu’on a de Berlin, c’est un véritable « trou de mémoire », il ne faut pas le combler. Il reste une séparation Est-Ouest à l’intérieur de Berlin. Il faut analyser cette permanence d’une division.
Il faudra également parler de la destruction de Berlin à la fin de la guerre, de la douleur allemande qui était tue, restée secrète, à l’exception des viols2.

Nous avons rencontré d’autres personnes et personnalités, marché à travers les rues et les quartiers de Berlin, et je lui ai montré le lieu, sur le Landwehrkanal (canal de la Réserve), dans le Tiergarten, où l’on a retrouvé, en janvier 1919, plusieurs jours après son assassinat, le corps de Rosa Luxemburg, non loin de l’endroit où fut repêché celui de Karl Liebknecht.
Lui montrant ces lieux, toujours mélancoliques dans la grisaille berlinoise des mois de février ou de novembre où il venait me rendre visite, mais néanmoins beaux car chargés d’histoire, je lui chantais le chant révolutionnaire des années 1920, « Auf, auf, zum Kampf ! », qui fait référence à Karl Liebknecht et à Rosa Luxemburg, et lui me chantait « Im Januar um Mitternacht, ein Spartakist steht auf der Wacht » (« En janvier, à minuit, un spartakiste veille »), qui est entonné au début de Pourquoi Israël par Gad Granach, fils de l’acteur Alexander Granach. Il évoquera plus tard les « bouleversantes chansons spartakistes que Granach accompagne à l’accordéon3 ». Je crois que ces visites auprès de ce lieu l’ont marqué puisqu’il en parle encore dans Le Lièvre de Patagonie : « Je m’y rends maintenant, sans en saisir la raison, à chacun de mes séjours, c’est comme une obligation intérieure à laquelle je ne puis me soustraire4. »
Deux des rencontres que nous avons faites à Berlin m’ont marqué, c’est d’une part celle de Markus Wolf, d’autre part celle d’Imre Kertész.
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Le Landwehrkanal, où fut jeté et repêché en janvier 1919 le corps de Rosa Luxemburg, 1990.
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Dans le cadre de la préparation de son numéro sur Berlin, Claude Lanzmann a tenu à rencontrer Markus Wolf, le célèbre chef de l’espionnage de la RDA, dont une des grandes réussites fut la mise sur orbite de Günter Guillaume, qui parvint à devenir un collaborateur proche du chancelier Willy Brandt tout en étant un informateur des services est-allemands. La découverte de l’activité de Guillaume conduisit à la chute de Willy Brandt en 1974. Markus Wolf est une personnalité, fils d’un écrivain de l’entre-deux-guerres, Friedrich Wolf, qui avait émigré en France (à Sanary-sur-Mer) puis à Moscou, et frère du cinéaste Konrad Wolf, réalisateur entre autres du Ciel partagé d’après Christa Wolf. Claude Lanzmann m’a demandé de l’aider à le trouver et à obtenir un rendez-vous. Je lui ai transmis l’adresse et j’ai participé à la négociation pour la date, le lieu de l’entretien, le montant de l’honoraire qui lui serait versé. Ils se sont entendus pour une rencontre au restaurant de l’hôtel Kempinski, sur le Kurfürstendamm, où Claude Lanzmann logeait. Cette rencontre eut lieu en avril 2002. Nous avons attendu Markus Wolf, qui est arrivé, très élégant, dans un costume blanc, avec son épouse. Nous les avons invités à déjeuner. L’entretien eut lieu en deux langues : Markus Wolf parlait en allemand et Claude Lanzmann le comprenait en général sans traduction, mais il répondait en français et je le traduisais à Markus Wolf et son épouse. J’ai pris des notes et j’ai rédigé un compte rendu du dialogue, mais finalement Claude Lanzmann n’a pas retenu cet entretien pour Les Temps modernes. Markus Wolf n’a pas fait de révélations fracassantes. Il n’a pas dit plus que ce qu’il disait dans plusieurs livres écrits après la chute du mur de Berlin. Claude Lanzmann a peut-être été déçu par le dialogue, je ne sais pas. En tout cas, il était impressionné de voir cet homme et n’a pas manqué de le féliciter pour tout ce qu’il a accompli dans sa vie. Longtemps, jusqu’à sa mort, il a conservé sur son étagère, avec ses livres, la photo que j’ai prise des deux hommes, Markus Wolf et lui, dans les salons de l’hôtel Kempinski.
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Markus Wolf et Claude Lanzmann, Berlin, 2001.
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Markus Wolf, de son côté, ne lui a pas dit s’il avait vu Shoah, ce qui laisse supposer qu’il ne l’avait pas vu, et c’est peut-être cela qui a déçu Claude. Shoah avait pourtant été présenté une fois en RDA, sur l’invitation du Centre culturel français de Berlin-Est, situé sur l’avenue Unter den Linden, en avril 1990, et cette projection avait eu un indéniable retentissement. Claude avait été invité à Berlin à cette occasion pour s’entretenir avec le public après la représentation. Un entretien, mené par Martina Doering, avait été publié en pleine page dans le quotidien Berliner Zeitung, avec pour titre : « Shoa. Erinnerung an das Grauen wird zur Gegenwart »5 (« Shoah. Le souvenir de l’horreur devient présent »). Les photos qui illustraient l’article étaient un portrait de Claude Lanzmann et une photo des rails arrivant à Auschwitz. Des encadrés donnaient quelques citations, en particulier de Srebnik, dans la langue originale qu’il parlait, un allemand très particulier, très coloré, chantant, mâtiné de yiddish, qu’on ne remarque pas dans la traduction française. Il dit par exemple :
Ja. Da waren gebrennt Leute. Viel Leute waren hier verbrannt. Ja, das ist das Platz. Wer hier hereingekommen, zurück hat er schon kein Weg gehabt mehr. […] Das… das kann man nicht erzählen. Niemand kann das nicht bringen zum Besinnen, was war so was da hier war. Unmöglich. Und keiner kann das nicht verstehen6.

Dans la traduction française, on n’entend plus cet accent étrange et magnifique, déroutant par l’ordre des mots chaotique, où réapparaissait comme une bouffée de la Pologne juive d’avant-guerre :
Ici, on brûlait les gens. Beaucoup de gens ont été brûlés ici. Oui, c’est le lieu. Personne n’en repartait jamais […]. On ne peut pas raconter ça. Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impossible. Et personne ne peut comprendre cela7.

L’autre rencontre inoubliable fut celle d’Imre Kertész. C’était également en 2002, l’année où il a obtenu le prix Nobel de littérature. Claude, qui le connaissait depuis longtemps, lui avait déjà demandé s’il voulait bien écrire un texte pour le numéro sur Berlin, et Kertész avait donné son accord, d’autant qu’il habitait à Berlin et aimait cette ville, indépendamment de son passé. La nouvelle du prix Nobel est tombée à l’automne 2002, pendant que nous approchions de la clôture du numéro et juste avant une invitation de Lanzmann à une séance de l’Akademie der Künste. Lorsque la nouvelle a été annoncée, j’étais chez Claude pour y travailler sur le numéro consacré à Berlin. Il a immédiatement décroché son téléphone pour appeler Kertész et le féliciter, mais aussi pour lui rappeler les délais à respecter pour la publication de son texte, qui devait encore être traduit. Kertész nous a chargés de prendre attache avec son traducteur du hongrois en français, Charles Zaremba, qui habitait à Aix-en-Provence. J’ai donc fait l’intermédiaire pour ce texte qui ouvre le numéro « Berlin ». Le texte s’intitulait « Pourquoi Berlin ? » — sans doute voulait-il faire allusion à Pourquoi Israël, le documentaire de Claude — et il se terminait par ces phrases :
En définitive, le seul droit auquel je puisse prétendre est celui d’être un étranger sur cette terre et peut-être au ciel. Patrie ? Pays ? Un jour, on pourra peut-être en parler autrement — ou plutôt, n’en parlons plus du tout. Les hommes comprendront peut-être que ce ne sont que des notions abstraites et que ce dont ils ont vraiment besoin pour vivre, c’est seulement d’un endroit habitable. Je le soupçonne depuis longtemps8.

Peu de temps après, Claude s’est rendu à Berlin pour la séance de l’Akademie der Künste, qui était consacrée à un discours de Kertész devant un auditoire de plus de 300 personnes. Claude et Kertész sont allés dîner dans un restaurant du Kurfürstendamm. J’ai été convié à ce repas. La discussion entre les deux hommes a eu lieu principalement en anglais. J’ai parlé allemand avec Mme Kertész. Il a été question du prix Nobel, de la littérature en général, de la Hongrie et de l’Allemagne, des Temps modernes aussi, dont le numéro « Berlin » était sous presse. Indépendamment des sujets de conversation abordés, il est toujours impressionnant d’être présent lorsque des têtes de cette importance se rencontrent et se parlent, deux hommes ici qui ont une connaissance à la fois intime et très différente d’Auschwitz et de la Shoah, puisque Kertész en est un rescapé alors que Lanzmann ne l’a pas connue dans sa propre chair mais en a fait le récit, l’épopée à nulle autre semblable.
À ce moment-là, j’étais en train de lire Être sans destin et Le Chercheur de traces, que j’ai eu le plaisir de faire dédicacer par l’écrivain hongrois. Il m’a écrit, en anglais : « For M. Sagnol, with best wishes, Kertész Imre », signant de son nom avant son prénom, comme il est d’usage en Hongrie.
Je me souviens d’un autre épisode plutôt cocasse avec Claude à Berlin. Il avait raté son avion, le dernier vol de la journée pour Paris. Je l’avais pourtant conduit en voiture à l’aéroport mais j’ai dû l’attendre longtemps à l’hôtel (l’Intercontinental, dans la Budapesterstrasse) car il n’était pas prêt ; il rassemblait encore ses bagages et nous sommes partis trop tard. Arrivés à Tegel, l’heure limite de l’enregistrement était dépassée, et bien qu’il voyageât toujours en classe affaires, aucune exception n’a été faite pour lui, ce qui l’a mis de mauvaise humeur. Claude était intérieurement furieux que les employés de l’aéroport ne voient pas sur son visage qui il était, et même s’il leur avait dit « Je suis Claude Lanzmann », cela ne les aurait pas impressionnés, alors que s’il avait été ministre, on l’aurait laissé passer, même en retard. Je lui ai proposé de dormir chez moi, mais il a décliné l’invitation, me disant qu’il avait des problèmes d’intestin et qu’il voulait être tranquille dans sa salle de bains, sans m’embêter et me causer d’ennuis. Nous nous sommes mis en quête d’un hôtel et avons appelé le Sylter Hof dans la Kurfürstenstrasse, non loin de chez moi. L’employé de la réception a pris la réservation par téléphone, une chambre pour une personne. En arrivant à proximité de l’hôtel, j’ai découvert (c’était indiqué non pas sur une plaque, mais sur l’Abribus le plus proche) que cet hôtel, Kurfürstenstrasse 115-116, se trouvait précisément sur l’emplacement du « Referat IV B 4 », le Commissariat aux affaires juives dirigé par Adolf Eichmann, d’où celui-ci décidait et organisait les déportations dans toute l’Europe et la liquidation des ghettos. Nous sommes entrés et avons demandé au réceptionniste si nous pouvions voir le bureau d’Eichmann, mais manifestement le jeune homme n’était pas au courant. Claude Lanzmann a payé et je lui ai monté sa valise dans sa chambre. Là, il a découvert que c’était une petite chambre à un lit et il s’est mis en colère : « Il n’y avait pas d’autre chambre ? » Je me suis senti coupable puisque j’avais pris la réservation par téléphone, et je ne voulais pas lui prendre la meilleure chambre puisque ce n’était que pour une courte nuit. Je suis redescendu et suis allé voir l’homme de la réception, qui est monté avec moi. Là, Claude Lanzmann l’a terriblement engueulé. Il a crié de sa voix forte, à travers tout l’hôtel : « Quoi, vous me donnez une chambre comme ça ? Mais vous ne savez pas qui je suis, je suis Claude Lanzmann, donnez-moi une vraie chambre, etc. » Il a même ajouté : « Donnez-moi la chambre d’Eichmann ! » Le jeune homme, terrorisé, tétanisé, lui a donné la meilleure chambre de l’hôtel sans lui faire payer la différence. Le lendemain, je l’ai emmené à la première heure prendre l’avion pour Paris.
Le numéro sur Berlin, intitulé « Berlin mémoires », est sorti en 20039, avec en ouverture le texte de Claude, « Trou de mémoire » — un entretien que j’ai réalisé avec lui —, qui deviendra un chapitre du Lièvre de Patagonie, puis le texte de Kertész, « Pourquoi Berlin ? », et de nombreux autres qui ont fait date. On y trouve des essais d’Andreï Kourkov, Zafer Şenocak, Ingo Schulze, Christa Wolf, Nicolaus Sombart, Klaus Schlesinger, Helga Schubert, Gundula Schulze. C’est l’ensemble de ces écrits qui donne à ce numéro son unité, sa richesse, son originalité, saluées alors par la critique.
Outre la recherche, la réunion et la traduction des articles, ma contribution a consisté en un texte intitulé « Berlin, infrarouge et ultraviolet » qui tente une approche de Berlin quartier par quartier, à la manière de Franz Hessel ou de Walter Benjamin recourant à la métaphore de l’infrarouge et de l’ultraviolet pour désigner les deux approches possibles d’une ville, par la photo et par le plan10.
Ce numéro a indéniablement contribué à l’engouement pour Berlin, où s’installèrent de nombreux Français séduits par ce laboratoire qu’était devenue la ville dans les années 2000, l’offre culturelle importante qu’on y trouvait et des logements sociaux encore peu chers.
Nous avons eu, Claude et moi, d’autres rencontres à Berlin, après ce numéro. Il venait régulièrement, au moins une fois par an, en général vers le mois de novembre, sur l’invitation de l’Akademie der Künste ; nous allions dîner ensemble au Paris Bar ou au Café Einstein. Un jour que Claude Lanzmann était là, un éditeur berlinois, Vorwerk, qui avait publié un bel ouvrage d’hommage à Stéphane Mosès, m’a contacté pour avoir un rendez-vous avec Lanzmann : il voulait en effet publier un ensemble de textes de lui, qui n’était pas encore très renommé en Allemagne autrement que comme le réalisateur de Shoah. Il voulait le faire connaître comme intellectuel engagé, directeur des Temps modernes, héritier de la tradition de Sartre et de Beauvoir. Claude de son côté souhaitait également être plus connu en Allemagne. Nous nous sommes rencontrés à trois dans le hall de l’hôtel Intercontinental et tous deux m’ont demandé d’élaborer un projet de volume d’extraits de ses articles importants, à faire traduire en allemand. J’ai effectué la compilation, l’ai envoyée à l’un comme à l’autre, mais ce travail n’a hélas pas abouti. Ce n’est que plus tard, après la traduction allemande du Lièvre de Patagonie chez Rowohlt — l’éditeur qui avait publié Sartre en traduction —, que Lanzmann est devenu une célébrité en Allemagne et a obtenu toutes sortes de prix et de décorations, dont le Bundesverdienstkreuz, la croix du mérite de la République fédérale.
En 2001, je me suis rendu pour la première fois en Israël, sur l’invitation de Stéphane Mosès qui organisait au Centre Franz-Rosenzweig de l’Université hébraïque de Jérusalem un colloque sur Kafka, complétée d’une invitation de la part du Centre de recherche français de Jérusalem. Ces deux colloques m’ont permis de résider près de trois semaines à Jérusalem.
J’étais conscient de marcher sur les traces de Claude Lanzmann, de n’être pas loin, lorsque je suis passé par Tel-Aviv, du salon de coiffure où il a mis en scène l’interview d’Abraham Bomba et d’autres lieux d’interview que l’on peut voir dans Shoah, et je n’ai pas manqué de lui envoyer une carte postale. Je n’ai pu m’empêcher, en voyant ces nombreux Juifs russes, de penser à Pourquoi Israël, et en particulier à ces Juifs qui, dans ce film, se plaignaient de ce que leur nouveau pays, avec ses kibboutz et sa forme de socialisme, était pire que l’Union soviétique qu’ils avaient quittée. On n’en était pourtant plus du tout là en 2001, plus de trente ans après. J’ai été impressionné par Yad Vashem, en particulier par le mémorial consacré aux enfants et par le monument reprenant le nom de tous les shtetels disparus, ces shtetels dont les noms me sont familiers et dont je connais les places centrales et les synagogues en ruine, quand elles existent encore.
[image: Groupe de personnes priant devant un mur de pierres anciennes, dans une atmosphère solennelle et respectueuse. ]
Le mur des Lamentations, Jérusalem, 2001.

Photo Marc Sagnol.

Plus encore peut-être, j’ai été impressionné par la forteresse de Massada, en plein désert, sur une hauteur qui surplombe la mer Morte, et par le sacrifice héroïque des combattants qui, au terme du siège qu’ils subirent de la part des Romains, s’entretuèrent pour ne pas être réduits en esclavage par Rome. En visitant Massada, je ne pouvais m’empêcher de penser au « serment de Massada » que prononcent les soldats de l’armée israélienne : « Massada ne tombera plus jamais ! », et que Claude Lanzmann montre dans son film Tsahal. Tout cela, je le lui ai raconté à mon retour, et il a apprécié que je porte de l’intérêt pour ce pays qui était un peu le sien. À partir de cette date, j’ai voulu lui faire renouer connaissance avec mon ami Stéphane Mosès, qu’il avait rencontré un jour chez leur ami commun Gershom Scholem, mais nous n’avons pas pu en trouver l’occasion.
[image: Mur en pierre avec inscriptions en hébreu et latin, noms de villes et symboles gravés. ]
Yad Vashem, vallée des communautés, 2001.
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  Felix

  
    Après le numéro sur Paris et surtout celui sur Berlin, mon amitié avec Claude s’était affermie et était devenue évidente aux yeux de tous.

    Les réunions avaient toujours lieu chez lui, selon un rituel presque immuable, dans son grand bureau, puis dans la cuisine pour le repas. Mais à partir des années 2004 ou 2005, un rituel supplémentaire est venu s’ajouter aux précédents, c’était la venue de Felix pour nous saluer et souhaiter une bonne nuit à son père. L’une d’entre nous l’aimait particulièrement, c’était Liliane Kandel. Mais nous étions tous béats d’admiration devant ce garçon de neuf-dix ans, si éveillé, si intelligent, si aimable, qui nous récitait des poèmes avec son père. Tout d’abord des poèmes relativement faciles quant à leur compréhension, mais dès qu’il a eu sept ans, c’est « Le bateau ivre » qu’il s’est mis à apprendre par cœur et nous récitait, en duo avec son père qui connaissait par cœur une foule de poèmes. Son père l’écoutait et l’aidait quand il oubliait un mot ou un vers. Plus tard, c’est Felix qui aidait son père quand sa mémoire lui jouait des tours. Felix faisait rire son entourage, en particulier sa mère ou sa marraine Ghislaine, quand il leur disait : « J’ai vu un temps moderne dans l’escalier ! » Nous étions tout simplement des « temps modernes » pour ce jeune garçon brillant d’intelligence.

    Les réunions des Temps modernes étaient à l’époque dominées, sous la houlette de Claude, par Michel Deguy, Jean Khalfa, Michel Kail et Robert Redeker, avec lequel je m’entendais bien. Peut-être me comprenait-il mieux que les autres parce qu’il était d’origine allemande et pouvait lire, comme moi, des auteurs allemands dans le texte. Son père était un antifasciste allemand qui avait combattu dans la Résistance en France puis y était resté après la guerre. À cette époque, Redeker était l’objet, comme Salman Rushdie peu de temps avant lui, d’une fatwa, il avait été menacé et « condamné à mort » par des extrémistes islamistes parce qu’il avait publié, dans Le Figaro, un article fustigeant l’islamisme et utilisant même le terme d’« islamisation des esprits » pour dénoncer l’emprise et le chantage exercés par les barbus sur la société, qui se soumettait préventivement à leur dictature, par crainte de représailles. Claude, qui avait « découvert » Robert Redeker quelques années auparavant et l’appréciait beaucoup, avait publié un article intitulé « Redeker, flamberge au vent » pour le défendre contre ses accusateurs mais aussi contre ceux qui le soutenaient du bout des lèvres seulement, laissant entendre qu’il avait fait preuve d’imprudence :

    
    
      Robert Redeker est entré au comité de rédaction des Temps modernes il y a douze ans, peu de temps après nous avoir donné son premier et fulgurant article, « La catastrophe du révisionnisme », il en est toujours membre et le demeurera aussi longtemps qu’il le voudra. […] J’ajoute que Robert Redeker est notre ami à tous et qu’il m’est, à moi, infiniment cher. Je me dois d’affirmer ce qui précède car les soutiens qu’il a reçus après avoir été condamné à mort, voici trois mois, par ce qu’il est convenu d’appeler la « nébuleuse islamiste », après avoir vu sa vie personnelle, et celle de ses proches, véritablement saccagée, ressemblaient souvent à la corde qui soutient le pendu ou donnaient plus envie de vomir qu’ils ne réconfortaient1.

    

    Claude Lanzmann avait ses amitiés et ne les trahissait pas.

    Redeker, qui habitait Toulouse, venait à Paris escorté par un ou deux officiers de sécurité, qui entraient avec lui chez Claude et attendaient tantôt en bas, dans la rue, tantôt dans la cuisine de Claude. Bien entendu, ce n’était pas très agréable d’avoir chez les Lanzmann des officiers de la DGSE, même si c’était pour la bonne cause... Lorsque Claude n’avait pas eu le temps de préparer un repas et que nous allions dîner au restaurant après la réunion, ils nous accompagnaient et dînaient à proximité, comme les gardes du corps et les chauffeurs des ministres et des chefs d’État. Un jour, j’ai demandé à Redeker comment il faisait s’il passait la nuit avec une fille, s’il devait leur donner tout son emploi du temps, et bien sûr la réponse a été positive, ils devaient être présents, ou à proximité, lors de la rencontre. Plus tard, je crois que la fatwa a été assouplie, ou complètement levée, et on n’en a plus entendu parler ; mais Redeker a quitté le comité de rédaction, je ne sais plus à quelle occasion.

    En 2004, j’ai été nommé à Magdebourg, en Allemagne. Je comprenais bien qu’il n’était pas possible de montrer Shoah dans cette ville, sauf à l’occasion d’un festival, mais j’ai néanmoins pu présenter Un vivant qui passe. Bien que relativement court par rapport aux films précédents, c’est néanmoins un « grand » film de Claude Lanzmann, dans lequel son génie apparaît au grand jour, qui s’exprime par son art de poser les bonnes questions en semblant entrer dans la logique de l’interlocuteur, jusqu’à parvenir à lui faire dire le fond de sa pensée2.

    Le film a été programmé et a obtenu un certain succès. Mais je n’ai pas pu faire venir Claude, qui ne se serait déplacé que si cela avait pu coïncider avec une invitation à Berlin.

    Après la publication d’un article consacré à Walter Benjamin et à Bruno Schulz, Claude m’a demandé si je voulais réaliser un numéro, ou au moins un dossier, consacré à Walter Benjamin. Il ne m’a pas été possible de publier l’ensemble du colloque de Cerisy sur Benjamin, mais au moins quelques textes, dont un original de Benjamin inédit en France, un article de Robert Kahn et un texte de Stéphane Mosès. Ce dernier article, consacré à Scholem et Benjamin, m’a permis de rapprocher deux de mes amis, Claude Lanzmann et Stéphane Mosès, qui ne s’étaient rencontrés qu’une fois auparavant : à Jérusalem, chez Gershom Scholem précisément, où celui-ci avait présenté Mosès à Lanzmann, dans son appartement de Rehavia. Depuis cette époque, ils ne s’étaient plus revus, non qu’ils eussent eu des centres d’intérêt philosophiques très éloignés, mais l’occasion ne s’était pas présentée. Lanzmann ne pouvait que gagner à un dialogue avec Mosès, et vice versa. Par l’intermédiaire de cette publication, ils se sont témoigné leur amitié mutuelle. Mais j’aurais aimé susciter une réelle rencontre ; hélas, il ne restait à Stéphane Mosès plus qu’un an à vivre, avec des séjours à l’hôpital. En décembre 2007, il s’est éteint des suites d’un cancer.

    Dès le numéro qui a suivi ce décès, j’ai publié un texte inédit de lui sur Paul Celan, intitulé « L’inscription de la catastrophe », et j’ai rédigé un article en son hommage3. De la sorte, Lanzmann pouvait saluer cet ami qu’il a trop peu connu.

    C’est pendant cette période, à Paris, que Felix a fêté sa bar-mitsva, à la synagogue de la rue Copernic, et j’ai eu l’honneur d’être invité à cette cérémonie. C’était en décembre 2006. Claude m’a appelé pour me demander de venir, et je devais même prononcer une bénédiction à la synagogue, mais finalement c’est Jean Khalfa, parrain de Felix et juif beaucoup plus respectueux et connaisseur de la tradition, qui l’a fait. Dans un premier temps, il n’avait pas été facile pour Claude, qui n’était pas pratiquant et ne fréquentait pas de communauté juive dans son quartier, de trouver une synagogue pour son fils. Mais il tenait à ce que son fils se sentît juif, et Felix, en tant que fils de Claude Lanzmann, le souhaitait aussi, bien qu’ayant une mère non juive. Or, dans Paris, seule la synagogue libérale de la rue Copernic acceptait de considérer comme juifs des personnes de mère non juive. Je me souviens que Claude s’était mis en colère et avait crié, de sa voix très forte : « Comment, le fils de l’auteur de Shoah ne serait pas juif ? Il devrait se convertir pour être juif ? Mais pour qui me prenez-vous ? J’ai fait Shoah pour rien ? » Il a donc été accepté à la rue Copernic. Il m’était étrange d’entrer dans cette grande synagogue du XVIe arrondissement, fréquentée par des juifs libéraux, car je me souvenais très bien de l’attentat qui avait eu lieu ici en 1980, le premier attentat important contre la communauté juive en France depuis la fin de la guerre. Comment oublier en outre le regrettable lapsus, ou peut-être la regrettable pensée profonde, du Premier ministre de l’époque, Raymond Barre, qui déplorait qu’un attentat visant des juifs se rendant à la synagogue ait tué « des Français innocents ». Claude le rappelait encore dans un article de 2006, où il s’étonnait que, dans un entretien à France Culture, Raymond Barre n’ait pas hésité à récidiver, reprenant son concept douteux de « Français innocents », « pas du tout liés à cette affaire », regrettant presque que l’attentat n’ait pas atteint son but, puisque « ce qui était la caractéristique de ceux qui faisaient l’attentat, c’était de châtier des Juifs coupables ». « Coupables de quoi ? Nul ne le sait, M. Barre ne le dit pas, mais on infère aisément : ontologiquement coupables », commentait Claude4.

    Ce jour-là, vingt-sept ans après l’attentat, je suis entré pour la première fois dans cette synagogue, muni de ma kippa et d’un siddour (livre de prières). J’étais assis à côté de Jean Khalfa, Claude Lanzmann n’était pas loin de nous. J’étais étonné de voir que certaines femmes ne montaient pas à l’étage mais restaient en bas, avec les hommes. Ne connaissaient-elles pas les usages ? Ou la synagogue était-elle si libérale qu’elle acceptait ce fait ? La cérémonie s’est bien déroulée, ordonnancée par le rabbin qui a fait venir les quelques « postulants », Felix en tête, et chacun a prononcé une bénédiction et lu un passage de la Torah en hébreu sur le grand livre. Felix a été le plus brillant de tous. Il y avait aussi, dans le groupe, une ou deux filles qui faisaient leur « bat-mitsva », cérémonie pour les filles ayant lieu en général peu après celle des garçons.

    Le moment convivial qui a suivi est resté dans les mémoires. Claude et Dominique Lanzmann ont invité les convives au restaurant L’Assiette, dans le XIVe, tout près de chez eux, où Claude aimait aller et où j’avais déjeuné un jour avec lui — j’avais été frappé par sa manière de se faire mettre autour du cou une très grande serviette blanche qu’il nouait par-derrière, pour protéger son costume et sa cravate, et qui le faisait ressembler à un parrain de la mafia.

    
      [image: Homme âgé avec des cheveux gris, portant un costume et une cravate, regardant sérieusement sur fond flou. ]

      
        Claude Lanzmann, à la soirée de bar-mitsva de Felix, 2006.

      

      
        Photo Marc Sagnol.

      

    
    Il y avait beaucoup de monde à ce repas, beaucoup plus d’invités que ceux qui s’étaient rendus à la synagogue le matin. Lorsque je regarde les images qui ont été prises par Natalia5, je reconnais David Frenkel, Jasmine Getz, le professeur Sicard, Jean Khalfa, Doris Lanzmann, petite-fille de Jacques Lanzmann et donc petite-nièce de Claude, qui dominait nettement toutes les autres femmes par sa beauté, et aussi sa jeunesse. Il y avait Liliane Kandel, Éric Marty, Élisabeth de Fontenay, Michel Deguy. Il y avait aussi Luc Dardenne, Jean-Claude Milner, Théo Klein. À la fin du repas, nous sommes allés voir les « enfants », ou plutôt les jeunes, les amis de Felix, qui faisaient une bringue dans un autre resto, Le Charming. Je revois Felix, treize ans, magnifique, très souriant, encore un peu enfantin, entouré de ses amis, des garçons et des filles de son âge ou à peine plus âgés que lui, et je vois arriver la pièce montée faite d’une multitude de babas au rhum, dans lesquels il a planté un couteau comme si c’était un poignard pour la faire s’écrouler et inviter ses amis à se servir.

  

  
    
      1. C. Lanzmann, « Redeker, flamberge au vent », Les Temps modernes, juillet 2006, p. 1-3.

    
    
    
      2. Voir, ci-dessous, le chapitre « Tu n’as rien vu à Theresienstadt, rien », ici.

    
    
    
      3. Stéphane Mosès, « L’inscription de la catastrophe : la poésie de la mémoire chez Paul Celan », et Marc Sagnol, « Stéphane Mosès, dialogue et révélation », Les Temps modernes, avril-juin 2008, p. 244-261 et 262-276.

    
    
    
      4. C. Lanzmann, « Raymond Barre, un “Français innocent” », Libération, 2006, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 355.

    
    
    
      5. Natalia Bogdanovska, mon épouse, a réalisé un petit film issu de son tournage de la fête (https://natalia-bogdanovska.com/share/Ll6Q5vzw).

    
    


Moscou et Saint-Pétersbourg
En septembre 2007, j’ai été nommé attaché pour le livre à l’ambassade de France à Moscou. Il m’était donc plus difficile de me rendre à Paris pour les réunions. Mais je signalais mes passages à Paris et les membres du comité avaient l’amabilité d’en profiter pour placer plusieurs réunions pendant ces courts séjours. À vrai dire, l’ampleur de mon travail à Moscou et dans un pays de cette immensité était telle qu’il ne m’était pas possible de me consacrer intensément aux Temps modernes. Je lisais les textes qu’on nous envoyait mais je n’avais pas le temps de proposer les miens de mon côté. Je l’ai regretté car c’était justement l’année où les Temps modernes ont préparé un numéro sur Heidegger, sorti en octobre 2008 sous le titre « Heidegger. Qu’appelle-t-on le Lieu ? ». J’étais contre ce numéro, ou plus exactement contre la teneur de ce numéro, trop métaphysique et trop « heideggérienne » à mon goût. Je l’ai fait savoir lors de réunions du comité de rédaction. Après le livre d’Emmanuel Faye sur les séminaires de Heidegger des années 1933-19351, il n’était plus possible à mes yeux de considérer celui-ci comme un philosophe parmi d’autres, de le traiter comme s’il se trouvait au panthéon de la philosophie, comme si le « lieu » chez Heidegger était une simple question métaphysique étudiable comme une autre, sur laquelle on peut s’interroger comme on s’interroge sur tel ou tel concept de Platon ou d’Aristote. Le lieu chez Heidegger est, tentais-je d’expliquer, indissociablement lié au « Heimat », à l’enracinement à la terre, mais aussi, par contraste, au « non-lieu » constitué par l’absence d’enracinement des victimes de l’extermination, au non-lieu absolu que représente le lieu de l’extermination de ces non-enracinés. C’est le lieu qu’évoque Simon Srebnik au tout début de Shoah, quand il arrive à Chełmno : « Hier ist das Platz2 », comme il le dit dans son allemand teinté de yiddish, « C’est le lieu ». Ne pas parler de cela dans la revue dirigée par Lanzmann me semblait une aberration, et je savais que Claude Lanzmann était de mon côté, et Redeker aussi. C’est bien Lanzmann qui parlait, justement, des « non-lieux de la mémoire3 » lorsqu’il allait visiter l’emplacement d’un camp comme Sobibor et essayait de se représenter, en s’adressant au cheminot de la gare, où était le lieu de ce camp. « L’Holocauste se donne immédiatement à voir à travers la permanence et la pérennité des lieux », dit-il4. La question du lieu comme « lieu défiguré5 », comme « non-lieu », n’est donc pas anodine, elle est centrale dans l’œuvre de Claude Lanzmann :
C’est pourquoi le problème des lieux est capital. Ce n’est pas un film idéaliste que j’ai fait, ce n’est pas un film avec des grandes réflexions métaphysiques ou théologiques sur pourquoi toute cette histoire est arrivée aux Juifs, pourquoi on les a tués. C’est un film à ras de terre, un film de topographe, de géographe6.

Il le dit encore tout aussi clairement un peu plus loin :
Ce qu’il y a eu au départ du film, c’est d’une part la disparition des traces : il n’y a plus rien, c’est le néant, et il fallait faire un film à partir de ce néant. Et d’autre part l’impossibilité de raconter cette histoire pour les survivants eux-mêmes7.

Comment la revue dirigée par Claude Lanzmann a-t-elle pu accepter de rassembler des textes de « grandes réflexions métaphysiques et théologiques » sur le « lieu » chez Heidegger sans remarquer que le lieu, comme le Heimat, était essentialisé chez Heidegger, lié à un espace et à un peuple précis, tandis que les peuples « nomades », essentiellement sans Heimat, sans terre natale, n’ont pas droit à un lieu ?
Nous ne devons jamais oublier que, pour qu’il y ait un peuple dans son être-concret, il doit nécessairement y avoir un espace, et qu’un « peuple sans espace » [Volk ohne Raum], au sens littéral du terme, n’existe pas8.

Comment Les Temps modernes pouvaient-ils permettre la réalisation d’un tel ensemble de textes sans s’interroger sur les questions « terre à terre » évoquées par Lanzmann dans Shoah, sans évoquer la question du « non-lieu », du néant auquel une idéologie d’État dont Heidegger était très proche, voire qu’il inspirait et dont il s’inspirait, a destiné les Juifs d’Europe, mais aussi les Tsiganes et les autres peuples « nomades », dans l’acception de Heidegger, sans Heimat. Il faut dire qu’il y avait un certain nombre d’heideggériens dans ce comité et ils ont eu tôt fait de discréditer mon discours, de me regarder de haut comme savent très bien le faire les adeptes de ce penseur, comme si je n’avais pas compris la vraie profondeur de la pensée de Heidegger, le sens profondément philosophique du « lieu », à mettre en rapport avec l’espace, avec l’étant, avec l’habitation, et sans aucun lien avec la pensée politique. Ils n’ont pas hésité à inviter de fervents et sulfureux heideggériens comme Françoise Dastur, Éliane Escoubas et d’autres à participer à ce numéro, mais n’avaient pas vraiment envisagé d’articles qui seraient critiques à l’égard de Heidegger.
Le 28 février 2007, j’ai envoyé un article sur Perec à la rédaction de la revue intitulé « Georges Perec, littérature du déracinement », et j’ai annoncé ma décision de « répondre au défi des heideggériens de la revue en proposant un article sur “l’enracinement dans le non-lieu”, qui ferait suite à celui-ci et dans lequel je critiquerais le “lieu”, le “terroir” de ce penseur9 ». Malheureusement, je n’en ai plus trouvé le temps et je n’avais plus l’accès aux bibliothèques allemandes. Ma seule contribution a été de recommander de prendre un texte de mon ancien professeur Nicolas Tertulian, qui avait déjà écrit dans Les Temps modernes et qui a publié dans ce numéro son article sur « L’ontologie chez Heidegger et chez Lukács. Phénoménologie et dialectique » — un texte qui, me semble-t-il, correspondait beaucoup plus à ce qu’on attendait d’une telle revue :
On peut aussi chercher dans la tradition romantique les origines de l’attachement à un certain particularisme national qui poussait Heidegger à établir, dans la période d’après 1933, des clivages tranchants entre les « espaces » des différents peuples et cultures, ce qui ne manque pas de rappeler les thèses de Spengler ou la païdeuma de Frobenius, mais aussi de renvoyer à la doctrine que va développer quelques années plus tard Carl Schmitt sous le nom de Grand Espace contre l’universalisme. La phrase suivante, extraite du protocole du séminaire donné par Heidegger pendant l’hiver 1933-1934 sous l’intitulé Über Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat, révèle sa réceptivité à la thèse de l’hétérogénéité des espaces de vie et de culture (le clivage peuple slave-espace germanique va acquérir plus tard des résonances sinistres), mais surtout est porteuse d’une réflexion sur l’histoire juive, qui ne va pas manquer d’aggraver les soupçons sur ses préjugés antisémites : « À un peuple slave la nature de notre espace allemand se manifesterait autrement qu’à nous, au nomade sémite elle ne se manifestera sans doute jamais10. »

Nicolas Tertulian n’était pas inconnu des lecteurs des Temps modernes, il avait publié plusieurs articles sur Heidegger dans la revue. Il revenait ainsi à la charge dans ce numéro spécial sur Heidegger avec un article critique qui, avec celui de Jeffrey Barash, « Heidegger et la question de la race11 », a sauvé pour ainsi dire ce numéro, ou du moins a tenté de le rééquilibrer. Je regrette aujourd’hui encore de n’avoir pas pu écrire l’article que j’avais annoncé et qui, je le sais, aurait correspondu aux attentes de Claude Lanzmann.
Claude, du reste, n’est pas resté en excellents termes avec les deux coordonnateurs de ce numéro. Quelques années plus tard, en mars 2014, il les a exclus du comité — lui seul savait le faire et lui seul avait le droit de le faire : « Je ne vous ai pas consultés avant de prendre la décision que je vais vous exposer, parce qu’aucune revue ne fonctionne démocratiquement » — car ils avaient organisé un colloque intitulé « Mémoire et pardon » au Mémorial de la Shoah sans l’en informer, sans l’inviter, et dont il n’a pris connaissance qu’à la lecture du Monde. Les intéressés auraient affirmé qu’ils ne voulaient donner la parole qu’à de « purs philosophes », ce qui a fait bondir Claude Lanzmann. Voici un extrait de la lettre qu’il nous a envoyée à ce sujet, qui montre à quel point il a été blessé :
J’ai reçu, comme vous tous, le programme des réjouissances avec le nom des intervenants et des présidents de séances. Nulle mention n’est faite ni des Temps Modernes, ni de son Directeur, qui a passé plus de quarante ans de sa vie à s’occuper exclusivement de cette histoire de pardon. […] J’en sais également assez long sur l’intelligence de Derrida, qui d’abord, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, puis au cours d’un dîner intime, disait « On ne peut pardonner que l’impardonnable12 ».

Il m’a semblé que, par cette exclusion, il exprimait aussi un certain désaveu rétroactif à l’égard du numéro sur Heidegger. Il l’a confirmé implicitement dans un entretien de 2016 où, à la question qu’on lui posait sur Heidegger et le prétendu « mystère » de son engagement politique, il a répondu :
Non. Il n’y a pas de mystère. Si, on ne sait pas s’il a compris les chambres à gaz. Mais, au cœur de sa pensée, il y a le « Blut und Boden », le sang et la terre. Pour moi, le noyau fasciste de cette philosophie est très clair et je ne doute pas que Hitler lui soit apparu comme un messie. D’ailleurs, on discutait déjà en 1946 dans Les Temps modernes de l’engagement politique de Heidegger. Toutes ces « affaires Heidegger », toute cette agitation, aujourd’hui, sur les Cahiers noirs, c’est un coup éditorial. Qu’on découvre dans la prose de Heidegger un ou des passages clairement antisémites, cela ne change rien à rien13.

Mon poste à Moscou à partir de 2007 rendait plus difficile ma participation directe au comité de rédaction, mais me donnait toutefois la perspective de connaître mieux ce pays et donc d’être capable, peut-être, d’écrire un jour sur la Russie ou de rassembler des articles pour un numéro des Temps modernes, sur le modèle de ce qu’avait fait la revue Critique en 200114, en l’étendant à l’Ukraine. Hélas, je ne me suis pas senti très aidé par la revue, qui m’affirmait qu’il manquait d’argent pour traduire des textes. J’ai rencontré un certain nombre d’intellectuels en Russie, principalement à Saint-Pétersbourg (Fokine, Iasnov), à Moscou (Guelman, Guelassimov, Oulitskaïa, Iouri Bouïda), à Rostov-sur-le-Don (Nikolaï Efremov), à Nijny Novgorod (Prilépine), dont j’aurais pu publier quelques textes. J’ai traduit le texte d’Alexandre Guelman, « L’enfance et la mort », mais il n’a pas été retenu par le comité de rédaction, sans doute parce qu’il n’était plus assez actuel, alors que pourtant il traitait d’un thème qui parlait à Claude Lanzmann : l’enfance de l’auteur dans le ghetto de Berchad, en Ukraine occupée, en 1941-1943, dans cette partie du pays que nous avions traversée en voiture lorsque nous avions pris la route de Kiev à Odessa. J’ai été déçu de ne pouvoir publier Guelman dans Les Temps modernes, d’autant plus qu’il avait déjà été publié dans cette revue15. J’ai proposé plus tard ce texte de Guelman à la revue Peut-être16.
Pendant mon séjour à Moscou (2007-2010), je me suis souvent rendu à Kiev, où j’avais gardé de nombreux contacts et des amitiés depuis les années 1990. En outre, avait eu lieu en 2004 la « révolution orange », que j’avais suivie avec intérêt. J’ai commencé à rédiger un long texte sur la ville de Kiev, texte historique et littéraire dans le style des essais que j’avais publiés sur la Galicie, me disant qu’il pourrait former l’introduction d’un tel numéro, ou au moins d’un « dossier » sur Kiev et sur Moscou. Je l’ai écrit en partie pour Claude Lanzmann, car il appréciait cette littérature et avait beaucoup aimé la capitale de l’Ukraine. Il a été invité une nouvelle fois à Kiev, en septembre 2006, pour la commémoration du soixante-cinquième anniversaire de Babi Yar et a souhaité que je l’accompagne, mais ce n’était pas prévu dans le budget. Il s’est donc contenté de me demander un conseil sur les personnes qu’il pourrait rencontrer ; je lui ai indiqué quelques noms d’amis philosophes, comme Sigov ou Finberg, et aussi d’une amie, appelons-la Nastia, qui a pu lui servir de guide et de traductrice, ce qui a été l’occasion d’une situation cocasse dont il a le secret : pendant son séjour, il m’appelle de Kiev, me dit qu’il se trouve dans un restaurant avec Nastia, que tout va très bien, qu’elle est délicieuse et qu’ils ont l’intention de se marier et souhaitent que je sois leur témoin. Il me la passe même pour qu’elle me le confirme, ce qu’elle fait, même si je flaire la plaisanterie.
J’ai proposé aux Temps modernes un long texte sur Kiev, dans lequel j’arpentais cette ville, sur les traces de Boulgakov dans La Garde blanche, d’Anna Akhmatova, d’Isaac Babel, de Cholem Aleikhem, de Vassili Grossman — de Balzac aussi et de Mme de Staël, qui sont passés par Kiev. J’évoquais bien sûr le massacre de Babi Yar et le livre de Kouznetsov qui lui a été consacré. À ma grande déception, ce texte a été refusé. Liliane Kandel était favorable, mais plusieurs se sont opposés à la publication. Un membre du comité, professeur de khâgne, m’expliquait sur un ton professoral, comme à l’un de ses élèves, comment il fallait écrire, disait qu’il manquait un véritable fil conducteur, que le style était trop éclectique, que je ne parlais pas assez du présent. Il me montrait le reportage de Sartre sur Cuba en exemple, m’expliquant que, si je n’arrivais pas à atteindre ce niveau, ce n’était pas la peine de présenter un texte. Claude Lanzmann est resté très en retrait dans cette discussion. Je crois que malheureusement il ne l’avait pas lu et ne pouvait opposer d’arguments à ceux qui ont décidé de le refuser. Si cet article de 2008 sur Kiev avait été publié, il aurait pu constituer un intéressant diptyque avec celui de 2014 sur le Maïdan17.
J’ai très vite souhaité inviter Claude Lanzmann à Moscou, d’autant plus qu’il ne s’y était pas rendu depuis l’époque de Gorbatchev, de la perestroïka, près de vingt ans auparavant. Il avait gardé un souvenir ému de la projection de Shoah devant une salle comble de Dom Kino en décembre 1989 — la première vraie projection à Moscou, après une première tentative ratée un an plus tôt. Un témoignage de l’époque relatait :
Ils étaient là, en rangs serrés, Mikhaïl et Raïssa Gorbatchev, le député Boris Eltsine, héros du petit peuple de Moscou, toute l’intelligentsia de la capitale soviétique : seul manquait Andreï Sakharov, décédé trois jours auparavant. Les 16 et 17 décembre derniers, la plupart d’entre eux sont restés assis neuf heures durant sur les méchants sièges du Dom Kino, la plus grande salle de cinéma moscovite, les yeux rivés sur l’écran. Les Russes découvraient à leur tour Shoah de Claude Lanzmann. Le choc fut aussi intense qu’à Paris ou New York. Et cette projection, dans le contexte actuel, prend une importance considérable. Tant sur le plan politique que symbolique.
« Grâce à François Mitterrand, j’ai rencontré Gorbatchev, raconte Lanzmann. Invité lors d’un dîner officiel à l’Élysée, j’ai pris le café avec le numéro un soviétique. Le président lui a longuement expliqué ce qu’est et ce que représente Shoah. » Aussitôt, Gorbatchev se dit intéressé. Il propose à Lanzmann de l’inviter à Moscou. « Mes compatriotes ont besoin de voir votre film », lui assure-t-il. Raïssa, elle aussi, lui pose une multitude de questions. Claude Lanzmann, dans un premier temps, ne croit guère aux promesses de Gorbatchev. Il se méfie. Il a de bonnes raisons pour cela.
C’est que Shoah, en 1988, a été projeté une première fois, quasi clandestinement, à l’occasion d’une semaine française du film d’auteur, perdu dans une myriade de comédies. Les conditions techniques et matérielles étaient épouvantables puisque la bande-son était coupée et qu’une traductrice russe, ayant pris connaissance du texte le matin même, le lisait à haute voix derrière l’écran. Aujourd’hui encore, Lanzmann ne peut s’empêcher de raconter cet épisode avec émotion : « Shoah sans le son, c’est une horreur, le bruit disparu de la locomotive qui entre en gare… Je n’ai pas supporté. Je suis sorti au bout d’une demi-heure. Quand je suis revenu, il y avait encore un noyau d’irréductibles ; le lendemain, pour la deuxième partie, plus de monde encore. Le bouche-à-oreille avait fonctionné et j’ai dû répondre à des questions jusqu’à 4 heures du matin18. »

Claude Lanzmann avait répondu aux questions des Nouvelles de Moscou, l’hebdomadaire de la perestroïka dirigé par Egor Iakovlev, proche de Gorbatchev, qui lui avait consacré une page entière :
— Votre film va être présenté en URSS. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Certes, je suis content. Certes, je remercie la rédaction des Nouvelles de Moscou et l’Union des cinéastes de l’URSS pour avoir pris la peine d’organiser cette présentation de mon film dans le cadre d’une soirée consacrée à la mémoire des victimes du génocide. C’est plein de signification pour moi car, comme beaucoup d’autres Français, je suis avec intérêt et grande sympathie les événements dans votre pays. Quand Mikhaïl Gorbatchev est venu à Paris au mois de juin, le président François Mitterrand lui a parlé du film devant moi pendant dix minutes. Il m’a présenté à Gorbatchev. J’ai été frappé par la façon dont Gorbatchev écoutait, par l’attention extrême qu’il porte à tout ce qu’on lui dit. Ça, c’est quelque chose de rare. Votre leader sait que la vérité est une force politique19.

Vingt ans après cette projection historique devant Gorbatchev, il était important de présenter à nouveau Shoah au public russe et je me suis attelé à cette tâche, car le film avait déjà été en grande partie oublié.
Faire venir Claude Lanzmann pour Shoah n’était cependant pas si facile, car il fallait trouver des partenaires et s’entendre avec les responsables des programmations cinéma. Je n’étais pas l’attaché cinéma de l’ambassade, mais l’attaché pour le livre, et chacun a ses prérogatives. Tout s’est débloqué en 2009 quand a paru Le Lièvre de Patagonie, qui révélait au grand public un écrivain important. Il ne m’était donc pas difficile de l’inviter comme écrivain. Au Salon du livre de Paris, en mars 2009, il m’avait dédicacé son livre par les mots suivants : « Pour mon cher Marc, l’offrande de la course débridée de ce Lièvre, en échange d’un séjour dans un palace moscovite (cinq étoiles minimum), en gage et signe aussi de très profonde amitié. Claude Lanzmann ».
La lecture du Lièvre de Patagonie, que j’ai « dévoré » à Moscou en quelques jours au mois de mai de cette année-là, fut pour moi une nouvelle révélation. Ce fut principalement la découverte d’un grand écrivain, d’un magnifique styliste, comparable aux grands de la littérature française, Saint-Simon ou Chateaubriand. Je connaissais son style, précis, toujours incisif, que l’on pouvait lire dans ses articles des Temps modernes, je connaissais son art socratique d’accoucheur de la vérité tel qu’on le voit dans Shoah et dans ses autres films. Je découvrais maintenant un écrivain véritable, qui savait, avec un souffle incomparable, nous emporter avec lui dans une traversée du XXe siècle en compagnie des plus grands noms de la vie intellectuelle, dans un mélange perpétuel entre histoires personnelles parfois croustillantes, parfois tragiques, et histoire événementielle, de la guerre mondiale et son engagement dans les maquis de la Résistance jusqu’à sa rencontre avec Sartre, la guerre d’Algérie, puis son séjour en Israël et son travail de douze ans sur Shoah, notamment ses tournages en Pologne, en Allemagne, en Israël. Tout, dans Le Lièvre de Patagonie, mérite une lecture attentive et laisse le lecteur en permanence hors d’haleine. Son ouverture inattendue sur la guillotine, sa vie de province à Brioude, où ils pouvaient, lui et son frère Jacques, se rincer l’œil en regardant par le trou de la serrure de la chambre où, à l’étage, l’un de leurs locataires recevait une autre locataire ; son récit de la résistance en Auvergne, au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, avec le suicide de son ami Baccot dans une vespasienne pour ne pas être pris par les Allemands, puis l’épisode avec Biegelmann qui, arrêté par la milice, n’a pas osé tirer pour se défendre alors qu’il était armé, mettant en danger lui-même et Lanzmann, et leur sauvetage de justesse par le père de celui-ci ; puis le parachutage d’armes pour le maquis de la Margeride et l’accord conclu avec son père, engagé dans la résistance gaulliste tandis que lui était dans les FTP, les maquis communistes, pour le partage des armes, ce qui lui valut une « condamnation à mort » de la part du Parti communiste ; sa passion pour l’aviation et tout particulièrement pour les avions de chasse, et le récit de son vol comme copilote dans le cockpit d’un F-16 de l’armée israélienne, Tsahal ; ses études à Paris, l’étrange maladie de Francis Ponge, sa découverte de Sartre et de Hegel et son intérêt brûlant pour le livre de Jean Hyppolite, Genèse et structure de la « Phénoménologie de l’Esprit » ; sa rencontre avec l’actrice Judith Magre, qui a été sa première épouse et qui lui est aujourd’hui toujours fidèle en amitié, au-delà de la mort ; sa sœur Évelyne, grande actrice elle aussi, et ses liaisons avec Sartre comme avec Deleuze et Claude Roy, et les conditions dans lesquelles elle a été acculée au suicide, perte inconsolée pour Claude Lanzmann ; son année passée à Berlin, la comtesse von B. et son reportage en Allemagne de l’Est, dans la zone soviétique, qui lui a ouvert l’accès au Monde, puis l’a fait remarquer par Sartre ; sa liaison passionnelle avec Simone de Beauvoir, de 1952 à 1959, leurs voyages, leur ascension des sommets de l’Oberland bernois ou du col du Théodule, à 3 000 mètres ; sa découverte d’Israël, sa rencontre avec Angelika Schrobsdorff, la genèse du film Pourquoi Israël ; ses premiers articles dans les Temps modernes, en particulier le saisissant texte publié en 1958 sur le Curé d’Uruffe20, à propos duquel il s’exprime sur sa méthodologie d’écriture :
J’ai travaillé à ces articles et à mes films de la même façon : enquêter à fond, me mettre entre parenthèses, m’oublier entièrement, entrer dans les raisons et déraisons, dans les mensonges et les silences de ceux que je veux peindre ou que j’interroge, jusqu’à atteindre un état d’hyper-vigilance hallucinée et précise qui est pour moi la formule même de l’imaginaire. C’est la seule loi qui me permette de dévoiler leur vérité — s’il le faut, la débusquer —, de les rendre vivants et présents à jamais. C’est ma loi, en tout cas. Je me tiens pour un voyant et j’ai recommandé à ceux qui font profession d’écrire sur le cinéma d’intégrer le concept de voyance à leur arsenal critique21.

Le Lièvre de Patagonie, c’est aussi cette fantastique histoire d’amour impossible avec une jeune infirmière en Corée du Nord, lors du voyage qu’il y fit en 1958, récit qui se lit comme un thriller et dont, à la lecture, on imagine immédiatement qu’il pourrait être le scénario d’un film de fiction. Claude y a bien pensé, c’eût été son seul film de fiction. Il avait trouvé des acteurs pour jouer Lanzmann jeune et l’infirmière nord-coréenne, pensé à un réalisateur autre que lui, pris tous les contacts nécessaires à l’ambassade pour obtenir des autorisations de filmer. Ce projet a échoué dans cette version « fiction » ; mais il l’a réalisé plus tard, en Corée du Nord, où il a pu tourner Napalm en feignant de venir tourner un film documentaire sur les arts martiaux coréens.
Mais Le Lièvre de Patagonie, c’est encore le récit passionnant du tournage de Shoah, de la recherche de ses interlocuteurs et témoins, d’un bout à l’autre de l’Atlantique et de la Méditerranée, afin de les convaincre de se faire filmer, le plus emblématique étant Abraham Bomba, qu’il a fini par retrouver à Tel-Aviv et par lui faire rejouer la scène de la coupe des cheveux dans un salon de coiffure.
Les mêmes gestes, pensais-je, pourraient être le support, la béquille des sentiments, lui faciliteraient peut-être le travail de parole et de monstration qu’il aurait à accomplir devant la caméra. […]. Quand, durant le tournage, je demande à Abraham de refaire les gestes d’alors, il empoigne, ciseaux brandis, la tête de son ami, son faux client, et montre comment il procédait et à quelle vitesse, faisant le tour de son crâne… Deux minutes par femme, pas plus. Sans les ciseaux, la scène eût été cent fois moins évocatrice, cent fois moins forte. Mais peut-être n’aurait-elle même pas pu avoir lieu : les ciseaux lui permettent à la fois d’incarner son récit et de le poursuivre, de reprendre souffle et force tant ce qu’il a à dire est impossible et épuisant22.

Tout aussi passionnant est le récit de la recherche des anciens gardiens de camp et autres acteurs nazis de la Solution finale, Suchomel, Stier et aussi Schubert, ancien membre des Einsatzgruppen, qu’il a commencé à filmer avec une caméra cachée dont il a dû, une fois qu’il a été découvert, se séparer dans des conditions qu’il raconte en détail, perte irréparable selon lui (même si plus tard il a pu récupérer la « paluche » et même les rushes de ce tournage inachevé, qu’on peut consulter aujourd’hui au United States Holocaust Memorial Museum). Mais aussi le récit de son tournage en Pologne, du choc qu’a constitué Treblinka, « l’ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché par la rencontre d’un nom et d’un lieu, la découverte d’un nom maudit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare, comme si rien, là-bas, ne s’était passé23 ».
Faire venir Claude Lanzmann à Moscou n’était cependant pas tâche aisée. Je connaissais les exigences de Claude et il convenait de les satisfaire, ce à quoi je suis parvenu grâce à mes collègues, Dominique du Centre culturel français, Christèle du bureau du cinéma, Blanche à l’ambassade. Nous sommes arrivés à le faire programmer en décembre 2009 à la fois au salon du livre Non fiction et au festival de film documentaire Artdocfest de Moscou, et à présenter en même temps à l’Institut français Le Lièvre de Patagonie. Claude Lanzmann est arrivé le 4 décembre et reparti le 9, nous l’avons logé au Metropol, l’ancien grand hôtel de l’époque soviétique, très bien situé, à côté de la place Rouge, en face du Bolchoï, non loin de la Douma, avec des boiseries, du stuc, des marbrures, de hauts miroirs, de grands escaliers, une piazza immense au centre. Entre les deux guerres, des écrivains célèbres venus de France, d’Allemagne et d’autres pays y ont logé, et y ont été surveillés.
[image: Homme âgé en costume et cravate rayée, debout dans un hall luxueux avec des lustres. ]
Claude Lanzmann à Moscou, hôtel Metropol, 2009.

Photo Marc Sagnol.

Claude Lanzmann a fait le difficile, trouvant qu’il y avait mieux, mais nous ne l’avons pas changé d’hôtel. Presque chaque jour, nous nous retrouvions au Khlam (qui veut dire « truc », « rebut », ou « vieillerie »), non loin de l’ambassade, un restaurant situé un ou deux étages au-dessus de la rue, avec de grandes baies vitrées, beaucoup d’espace. Il prenait invariablement un steak tartare avec deux œufs, un qu’il mélangeait, un autre qu’il gobait, et aussi de la seliotka, le hareng aux pommes de terre, accompagnée de vodka.
[image: Place Rouge animée avec le Musée historique et la Cathédrale Basile-le-Bienheureux en arrière-plan. ]
Moscou, place Rouge, 2021.
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Au festival Non Fiction a eu lieu une rencontre avec le public après le passage de la première partie de Shoah. Heureusement, il y avait beaucoup de monde, aussi bien à la projection qu’à la discussion. Claude était content. Je l’ai emmené ensuite au café Pouchkine, où nous avons passé la soirée.
[image: Projection d'un film dans un vieux cinéma dont l'écran est bordé de rideaux. L'image projeté met en scène un homme moustachu assis, lisant un livre dans un bureau. ]
Moscou, festival Artdocfest, 2021.
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Le lendemain, après une nouvelle rencontre avec le public au festival du film, nous avons été invités par le directeur du festival Artdocfest, Vitaly Manski, dans un restaurant pour oligarques, près de l’Arbat. Manski est lui-même réalisateur, il est l’auteur du très bon film documentaire Virginité, sur les filles qui viennent de toute la Russie vendre leur virginité à Moscou. Le jour suivant, nous avons été invités chez l’ambassadeur, Jean de Gliniasty, dans sa résidence. Pour l’occasion, Claude Lanzmann avait mis sa Légion d’honneur. Il y avait eu une tempête de neige ce jour-là, les trottoirs étaient impraticables, et un certain nombre de gens qui s’étaient annoncés n’ont pas pu venir, comme mon ami Alexandre Guelman et sa femme Tatiana, mais la réception a quand même été un succès. Nous nous sommes retrouvés ensuite au Khlam avec Olivier Rolin, qui était aussi à Moscou dans le cadre de Non Fiction.
J’ai pu organiser une rencontre entre Claude et quelques intellectuels de Moscou à la médiathèque de l’Institut français. Cette rencontre a permis de présenter son œuvre aussi bien littéraire que cinématographique au public francophile de l’Institut. La manifestation fut bien suivie et donna lieu à un dossier de six pages sur « La fabrique de la mort », publié dans le journal Le Haim, comprenant des entretiens menés par Afanassi Mamedov avec trois intellectuels russes, Viktor Matizen, critique de cinéma, Ella Mitina, historienne d’art et productrice de films documentaires, Semion Tcharny, historien — et moi-même.
L’article de Matizen était intéressant car il faisait partie des gens qui avaient vu Shoah en 1990, et il était donc capable d’en parler. Le film, dit-il, a représenté pour lui un grand événement, une catharsis. Il le désigne comme étant « un des plus grands films documentaires du monde » (terme qui ne plaisait peut-être pas à Lanzmann, mais l’auteur voulait surtout dire « film non fictionnel », qu’il oppose aux séries télé). Le responsable de l’entretien, souhaitant que je parle de Shoah, lança la discussion sur la scène avec Abraham Bomba dans le salon de coiffure. Je lui répondais qu’en effet cette scène était centrale, cathartique, et qu’elle était souvent citée dans le cinéma français et international. Mais j’ajoutais qu’il y avait d’autres scènes importantes et fortes, comme celle de l’entretien filmé en caméra cachée avec Suchomel, de Treblinka. En particulier quand celui-ci raconte que les détenus attendaient dans le froid et devaient « se nettoyer du monde terrestre » — une scène qui me fait toujours penser au Sein zum Tode de Heidegger24. J’ignore quel a été l’impact réel de ce dossier sur Shoah de la revue Le Haim, comme des autres rencontres qui ont eu lieu à Moscou autour de Claude Lanzmann, de son film et de son livre. Toujours est-il qu’un an plus tard il a été invité à Saint-Pétersbourg pour présenter Shoah.
La dernière soirée de son séjour coïncidait avec une lecture d’Emmanuel Carrère à l’Institut français, après laquelle nous avons été invités chez Dominique Jambon, le directeur, dans son appartement de l’Arbat. Dominique Jambon étant aussi viticulteur dans le Beaujolais, à Brouilly, les deux hommes se sont bien entendus, et Lanzmann a même commandé du vin chez lui.
Le lendemain matin, je suis encore passé voir Claude à son hôtel avant son départ pour l’aéroport. Il était extrêmement satisfait de son séjour à Moscou, où il avait été bien accueilli par le public et par le monde professionnel, sans parler d’autres petits plaisirs qui ne gâchent rien. Le plus important, c’est qu’il avait, de la sorte, renoué avec les milieux cinématographiques russes, avec lesquels il n’avait plus de contacts depuis bien longtemps, et où il était devenu presque un inconnu.
L’année suivante, lors de son invitation au festival de Saint-Pétersbourg, Lanzmann a de nouveau été très bien accueilli. Sept ans plus tard, en 2017, il a été une nouvelle fois invité à Saint-Pétersbourg, au festival Message aux humains, pour son film Napalm. Claude Lanzmann m’a beaucoup parlé de cette ville qu’il a adorée ; il aimait et admirait la grandeur russe, la fierté du peuple russe. Il m’a parlé de la forteresse Pierre-et-Paul, qu’il a visitée et où l’on a fait tirer des salves de canons. Il avait dans sa cuisine un extrait de journal russe portant le titre « Vive le jour de la victoire » et vantant les exploits de l’armée soviétique, victorieuse à Berlin, fait d’armes qu’on tente toujours de minimiser chez nous.
Il s’était rendu au festival avec son producteur et ami François Margolin, où son film, Napalm, a connu un beau succès d’estime, peut-être parce que seuls les Russes peuvent comprendre ce que les Coréens du Nord ont subi à l’époque de la guerre de Corée, les bombardements qu’ils ont endurés, y compris au napalm, comme cette infirmière dont le jeune Lanzmann était tombé amoureux25. À Saint-Pétersbourg, un critique cinématographique, Andreï Plakhov, a rédigé pour le journal Kommersant un article sur Napalm, que Claude m’a demandé de traduire26. Claude m’a envoyé un texto dès la lecture : « Merci, merci Marc. L’article me plaît beaucoup, il a compris à quel point l’éternité m’importait […]. Ton ami, Claude » (1er octobre 2017, 12 h 40).
L’éternité l’importait, certes. Et aujourd’hui, il sait qu’il l’a conquise.
[image: Une de journal avec une photo mettant en scène des militaires en uniforme militaire posant avec une femme tenant des fleurs, sur fond de ciel nuageux. ]
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« Tu n’as rien vu à Theresienstadt, rien »
Le camp de concentration de Theresienstadt — qui portait improprement le nom de « ghetto » à l’époque hitlérienne, destiné à cacher sa nature exacte — n’apparaît pas directement dans le film Shoah, mais il est traité, étant donné la place à part qu’il occupe dans le système de l’extermination nazie, dans deux films qui font partie de la nébuleuse de Shoah : le premier, Un vivant qui passe, date de 1997 mais utilise un entretien réalisé dix-huit ans plus tôt, en 1979 à Genève, avec Maurice Rossel, ancien délégué de la Croix-Rouge ; le second, Le Dernier des injustes, réalisé en 2013, utilise des extraits importants de l’entretien que Claude Lanzmann avait mené en 1975, à Rome, avec Benjamin Murmelstein, le dernier « doyen des Juifs » de Theresienstadt, président du Judenrat de cette ville de septembre 1944 à mai 1945.
Lorsque, rentrant de mon poste à Moscou, je suis revenu à Paris en 2010, Claude Lanzmann travaillait sur Le Dernier des injustes, où il voulait remettre en mémoire et réhabiliter ce personnage complexe, peu apprécié de la communauté juive à cause de l’autoritarisme dont il aurait fait preuve dans l’exercice de ses fonctions, alors même qu’il avait contribué à sauver de nombreux Juifs. Murmelstein était décédé en 1989 et avait, dit-on, été déçu de ne pas apparaître dans Shoah. Pourtant, Claude Lanzmann avait mené onze heures d’entretien avec lui ; il avait un matériau considérable, très riche, sur ce personnage historique, mal aimé de l’historiographie de la Shoah, et il était décidé à faire un film sur lui pour l’extraire de l’oubli et le « sauver ». Mais ce regard de Murmelstein ne rentrait pas dans l’architecture du film en gestation, Shoah, dont il avait voulu qu’il fût consacré uniquement au système d’extermination des Juifs dans les camps de la mort (Treblinka, Bełżec, Sobibor, Auschwitz) et leurs annexes directes, comme le ghetto de Varsovie, mais pas à l’ensemble du système concentrationnaire et aux autres ghettos. Or, le ghetto de Theresienstadt était un cas limite, car il portait en lui deux facettes très différentes et contradictoires, que Murmelstein nous révèle dans ce film de la manière la plus franche : d’une part, un objet de propagande nazie voulant le présenter comme un « ghetto modèle » dans lequel les Juifs pouvaient vivre, travailler et se distraire librement, image restée tellement forte qu’elle a trompé de nombreux esprits ; d’autre part, une antichambre d’Auschwitz par des convois réguliers de déportés envoyés « vers l’est ». On ne connaissait pas la destination exacte ; on disait à l’époque, affirme Murmelstein, « Birkenau », qu’on prenait pour un « ghetto des familles ».
Dans ce nouveau film auquel il travaillait en 2010-2011, Lanzmann nous fait découvrir ce personnage clé auquel collait une réputation sulfureuse. Le soupçon de collaboration pesait sur Murmelstein, que celui-ci conteste vigoureusement et dont il a été lavé par les tribunaux tchèques dès 1946. Il s’en explique magistralement dans le film que Lanzmann a eu la bonne idée de sortir en 2012 de ses innombrables rushes.
[image: Grand bâtiment historique enneigé avec des toits et des arbres couverts de neige. ]
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Dans les deux cas, Lanzmann intègre dans son film des images de Theresienstadt. Pour Un vivant qui passe, il utilise des images filmées en 1979, contemporaines de l’entretien avec Rossel. Ce sont des vues de l’époque de la Tchécoslovaquie socialiste « normalisée » et particulièrement tristes, onze ans après le Printemps de Prague. Ces images sont prises uniquement de la voiture, probablement d’une caméra cachée ou difficilement visible de l’extérieur, car les gens filmés, y compris les militaires, ne semblent pas se sentir observés ; ils regardent la voiture passer mais ne se cachent pas ni ne viennent interrompre le tournage. Pour Le Dernier des injustes, Lanzmann y est retourné en 2011, afin de disposer d’images actuelles de la ville, dont il filme aussi l’intérieur de la forteresse.
[image: Bâtiment classique recouvert de neige, arbres nus, voitures garées devant. ]
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L’entretien avec Murmelstein est plus ancien (1975) que celui avec Rossel (1979). Mais les images du Dernier des injustes sont plus récentes, presque d’aujourd’hui, alors que celles d’Un vivant qui passe nous transportent dans la grisaille de la Tchécoslovaquie socialiste, qui donne une image un peu plus proche de ce qu’a pu être la Theresienstadt de l’époque hitlérienne, mais sans les habitants puisque la ville, surpeuplée du temps du ghetto, semble vide. Peu de bâtiments sont restaurés. Il y a peu de gens dans les rues, quelques enfants jouent sur un terrain de jeux ou font de la bicyclette, quelques personnes attendent à un arrêt de bus, deux autobus sont stationnés, en attente, un peu plus loin ; une petite colonne de militaires marche sur le trottoir, une sentinelle est en faction devant le siège du Parti communiste, sur la façade duquel on voit distinctement une banderole célébrant le XVe Congrès. Parmi les magasins, on reconnaît une droguerie, un débit de tabac, une mercerie, « Damsky a pansky textil », un hôtel (Hostinec) : on voit surtout la ville elle-même et son quadrillage de rues, ancienne ville de garnison de l’époque autrichienne, mais on ne voit pas vraiment la forteresse à la Vauban, sauf de l’extérieur. La description filmique que donne Lanzmann de Theresienstadt en 1979 ressemble à la description littéraire qu’on en trouve dans Austerlitz de Sebald :
Terezin était redevenu une commune ordinaire, et pourtant il se passa bien un quart d’heure avant que j’aperçoive, de l’autre côté du carré, le premier être humain, une silhouette courbée qui avançait avec une infinie lenteur en s’appuyant sur une canne et qui pourtant, à peine avais-je détourné les yeux un instant, soudain avait disparu […]. Si la désolation de cette ville fortifiée, en quadrillage strictement géométrique rappelant la Cité du Soleil de Campanella, était déjà accablante, que dire de l’ostracisme des façades muettes, avec leurs fenêtres aveugles derrière lesquelles je ne vis nulle part, aussi souvent que je levai la tête, le moindre rideau bouger1.

Lanzmann, dans Un vivant qui passe, nous montre également cette ville désertée, presque sinistrée, qui ne permet néanmoins pas encore de s’imaginer l’ampleur des crimes qui y ont été commis. Ce n’est qu’en visitant le « musée du ghetto » qu’Austerlitz, le héros de Sebald, commence à comprendre :
Je suis resté abasourdi devant les reproductions photographiques, n’en croyant pas mes yeux, obligé de me détourner à maintes reprises et de plonger mon regard dans le jardin de l’arrière, confronté pour la première fois à une présentation de l’histoire de cette persécution que mon système de déni m’avait si longtemps permis de tenir à distance et qui, maintenant, dans cette maison, m’entourait de toutes parts2.

Dans ses deux films sur Theresienstadt, Lanzmann nous montre le camp dans le récit de deux personnages, l’un témoin obstiné dans son aveuglement, l’autre à la fois victime et coacteur malgré lui du processus d’enfermement. Dans les deux cas, Lanzmann fait preuve d’une patience et d’une capacité à écouter et à faire parler qui forcent l’admiration. Il se trouve pourtant devant deux cas très différents. D’un côté, face à Maurice Rossel, il est confronté à la bêtise, à l’entêtement dans l’antisémitisme, à une naïveté doublée d’un aveuglement, à une incapacité de reconnaître ses erreurs de jugement, roulé dans la farine qu’a été cet homme par les nazis et presque fier, trente-cinq ans après, d’avoir été à ce point embobiné ; de l’autre côté, il est en face d’un personnage d’une grande intelligence, doué, rusé, qui est parvenu, en entrant dans les rouages de la machine d’extermination des nazis, à tromper les nazis en les prenant au mot de la Verschönerung, cet embellissement de propagande, celui-là même qui a trompé et jeté de la poudre aux yeux à Rossel et aux représentants de la Croix-Rouge.
Il y a en effet un thème qui revient comme un leitmotiv dans les deux entretiens qui, de cette manière, se répondent, c’est l’action dite d’embellissement du ghetto par laquelle les Allemands voulaient permettre aux représentants de la Croix-Rouge de visiter le camp, bien sûr accompagnés par des gardes SS, qui le leur présentèrent comme un camp modèle, normal, une ville juive où tout fonctionnait parfaitement, où les gens travaillaient, jouaient, étaient heureux, où régnait même la « liberté de culte » et d’autres choses semblables, aussi extravagantes les unes que les autres. Maurice Rossel, « petit Helvète » comme il se décrit lui-même, est tombé dans le piège qui lui a été tendu et a rédigé un rapport positif, laudateur, rassurant, presque enthousiaste, et cela en juin 1944, alors que la guerre était déjà perdue pour les Allemands. « Tu n’as rien vu à Theresienstadt », pourrait-on lui dire en citant Duras, et c’est ce que Lanzmann ne se prive pas de faire : « Vous n’avez rien vu à Theresienstadt3 ! » lui lance-t-il, perdant presque son sang-froid.
Quant à Murmelstein, il a effectivement participé, en tant que doyen des Juifs (Judenältester), à l’opération d’embellissement mise en œuvre par les nazis, sans cacher que cette action avait nécessité d’accepter des déportations vers Auschwitz demandées par les autorités SS pour « lutter contre le surpeuplement », « faire de la place » et « assainir » le ghetto ; Murmelstein a augmenté les cadences de travail, faisant passer la semaine de travail à soixante-dix heures, mais il dit avoir sauvé, de cette manière, la population du ghetto entre décembre 1944 et mai 1945, lui évitant l’extermination par les marches de la mort.
Murmelstein s’est fait, parmi les déportés, de nombreux ennemis. Mais son argumentation est implacable. Et Lanzmann, en lui donnant la possibilité de se justifier en public, lui offre une réhabilitation majeure et décisive, à l’encontre de ceux qui, nonobstant son acquittement au procès qui lui fut intenté, continuaient de penser qu’il avait collaboré avec l’occupant.
Force est de constater que, tandis qu’en Pologne la plupart des ghettos furent liquidés dès 1943 (à l’exception de celui de Litzmannstadt (Łódź), qui le fut en juillet 1944), celui de Theresienstadt, lui, fut maintenu en vie tant bien que mal jusqu’à sa libération, en mai 1945. En novembre-décembre 1944, les Allemands voulurent organiser pour les 16 000 derniers habitants du ghetto une marche de la mort qui devait les conduire dans un lieu indéterminé en Allemagne, peut-être Buchenwald ou Dachau, mais Murmelstein réussit à s’y opposer et à convaincre la direction allemande du camp de poursuivre la politique d’embellissement afin d’assurer la viabilité du ghetto. Ce fut au prix d’une augmentation des cadences, et aussi des déportations, mais cela permit à 16 000 Juifs de survivre : « J’ai sauvé Theresienstadt », affirme-t-il, même s’il est loin d’avoir sauvé tous ses résidents.
C’est là que Murmelstein, amateur de mythes, se compare à Shéhérazade, la princesse qui racontait chaque soir un nouveau conte au sultan, retardant l’heure de sa mort. Murmelstein dit avoir raconté un conte aux Allemands :
J’ai survécu parce que je devais dire un conte. Je devais dire le conte du paradis des Juifs, Theresienstadt. Ils se sont imaginé que je raconterais qu’il y avait un ghetto où les Juifs vivaient comme au paradis, où ils se sentaient bien. Et pour dire ce conte, ils m’ont maintenu4.

Ce qu’il tente d’expliquer à Lanzmann, et donc à nous, les spectateurs du film, c’est qu’il a pris les Allemands au mot, qui ont voulu faire de Theresienstadt un « ghetto modèle », en cachant les crimes qu’ils y ont commis et les transports vers Auschwitz et d’autres camps de la mort. À la différence de Czerniakow, le président du Judenrat de Varsovie, qui se suicida le 22 juillet 1942 quand il dut livrer aux Allemands les 7 000 premiers Juifs à déporter vers Treblinka, Murmelstein a consenti à voir partir des transports de déportés de Theresienstadt « vers l’est ». Par contre, ce qu’il n’a pas accepté de faire, affirme-t-il, c’est de dresser lui-même les listes. S’il a relevé le défi de l’embellissement, c’est parce qu’il avait la volonté, dit-il, de sauver le reste du ghetto en le faisant travailler pour montrer aux Allemands l’utilité qu’il pouvait avoir pour eux.
On pourrait croire qu’il n’agit pas très différemment d’autres « doyens des Juifs », comme Chaim Rumkowski à Łódź, qui se prenait pour le « roi Chaim » et qui faisait travailler à outrance les Juifs du ghetto en leur disant que c’était le seul moyen de se protéger contre les déportations ; mais Rumkowski était dans un ghetto qui, dès sa création, faisait partie d’une entreprise de préparation à l’extermination dans les chambres à gaz, et non, comme Theresienstadt, d’une entreprise de propagande visant à faire croire à l’opinion internationale que tout allait bien dans les ghettos. Murmelstein commente :
Je savais que Theresienstadt était un théâtre. Si on le rend digne d’être regardé, on le conservera. Je ne connais ni la politique de Rumkowski, ni celle de Gens [à Vilna]. Je ne sais pas si Lodz a été visité, ou si Vilna a été visitée, mais Theresienstadt a été visité. Et Theresienstadt était un objet de propagande. Et ça devait être présenté comme un objet de propagande5.

Murmelstein était conscient du caractère périlleux de son plan et du fait qu’il corroborait l’argumentation allemande, la faisant perdurer au-delà des visites de la Croix-Rouge, en continuant à « embellir le ghetto » par tous les moyens, même après la dernière visite connue, celle de la Croix-Rouge danoise à la fin de 1944. Il était conscient de se trouver dans une position comparable à celle de son prédécesseur, Eppstein, assassiné en septembre 1944 dans la Petite Forteresse, et il avait certainement en mémoire, lorsqu’il le remplaça, chaque mot de son dernier discours, terrible de clairvoyance, que Lanzmann présente deux fois à ses spectateurs.
[image: Cour intérieure enneigée avec des bâtiments anciens et dégradés de chaque côté. Atmosphère calme et déserte. ]
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Dans Un vivant qui passe, le discours d’Eppstein est lu dans les dernières minutes du film devant un Maurice Rossel médusé mais impassible, qui ne peut dire que « oui ». Eppstein se comparait au capitaine d’un navire en perdition :
Theresienstadt n’assurera sa survie qu’en se mobilisant radicalement pour le travail. […] Il ne faut pas parler, mais travailler. Nous sommes comme sur un bateau qui attend d’entrer dans la rade, parce qu’une barrière de mines l’en empêche. […] Seul le commandant du navire connaît la passe étroite qui mène vers le havre. Il ne doit pas prêter attention aux lumières trompeuses et aux signaux qui lui sont faits de la côte. Le navire doit demeurer où il est et attendre les ordres. Il faut faire confiance à votre commandant qui fait tout ce qui est humainement possible pour assurer la sécurité de notre existence6.

Ici Claude, sortant de son impassibilité légendaire, révolté par la froideur de Rossel, s’écrit : « Mais c’est déchirant, comme texte7 », et le film s’arrête là. Dans Le Dernier des injustes, il lit cet extrait de discours sous la potence de la Petite Forteresse, à l’endroit où Eppstein fut exécuté8.
Murmelstein connaissait le sort qui l’attendait. Il savait que les Allemands avaient décidé de, tôt ou tard, liquider le ghetto, d’envoyer la plupart des habitants dans des « marches de la mort » et le reste dans des convois pour les chambres à gaz d’Auschwitz. Il a même été question de créer des chambres à gaz à Theresienstadt (ils utilisaient déjà le Zyklon B pour désinfecter), mais la politique d’embellissement, dit-il, a empêché cette menace d’être exécutée :
Eichmann s’intéresse à Theresienstadt, il veut en faire quelque chose. Si on parvient à l’amener à montrer Theresienstadt à quelqu’un, c’est une amarre, Theresienstadt ne pourra plus disparaître. Cela signifiait qu’il fallait se prostituer, participer à la farce jusqu’à ce que Theresienstadt soit montrée. Alors elle ne pourra plus disparaître, c’est un facteur de sécurité9.

Après s’être comparé à Shéhérazade, il se compare maintenant à Sancho Pança, le réaliste qui marche les pieds sur terre et calme les ardeurs de ceux qui se livrent à des « donquichotteries10 ».
Quand Lanzmann, se faisant l’avocat du diable, constate que cet embellissement était de la poudre aux yeux, Murmelstein assume avoir participé à cette mascarade : « Oui, c’était de la propagande, et cela m’allait bien car il fallait qu’ils nous montrent. S’ils nous cachaient, ils pouvaient nous tuer, s’ils nous montraient, non. Logique11 ! »
À la lecture de ce que dit Murmelstein, on comprend mieux ce que Maurice Rossel désigne avec mépris comme étant le « malaise » qu’il a éprouvé lors de sa visite de Theresienstadt, où il a pu voir, parmi les nombreux « Israélites », celui qu’il appelle leur « chef de camp » :
lanzmann — Est-ce que vous avez vu beaucoup de Juifs ?
rossel — Beaucoup. C’étaient tous des Israélites. Moi, je ne vois pas d’autres personnes là-dedans. Ils avaient l’étoile d’ailleurs, moi, je n’ai vu que des Israélites.
lanzmann — L’un d’entre eux vous a parlé.
rossel — Ah oui, le docteur so und so, qui s’est annoncé…
lanzmann — Eppstein.
rossel — Eppstein, comme chef de camp. Et c’est lui qui nous pilotait. Mais lui, à aucun moment… C’est hallucinant, n’est-ce pas, que personne ne dise « Mais enfin, ceci est une farce ». Si vraiment ça l’était à ce point-là12 !

Rossel reproche a posteriori à Eppstein de ne pas lui avoir signalé d’une manière ou d’une autre, par un regard, par un signe de la main, par un billet qu’il lui aurait tendu, qu’il participait à une farce. Mais précisément, l’erreur de Rossel, c’est de ne pas avoir remarqué qu’Eppstein et ses compagnons se trouvaient eux-mêmes dans une détresse et sous une pression telles qu’ils étaient contraints de jouer leur rôle intégralement, sans laisser paraître la mascarade, et que leur survie et celle d’une partie du camp dépendaient de la réussite de la tromperie.
Paradoxalement, le Conseil juif de Theresienstadt avait intérêt à ce que les représentants de la Croix-Rouge présentent le ghetto comme le voulait la propagande nazie et se transforment en un auxiliaire international de propagande, donnant une légitimation inespérée à Eichmann. Rossel a parfaitement joué ce rôle, lorsqu’il a rédigé son rapport :
L’état de l’habillement est d’une façon générale satisfaisant. Les gens que nous rencontrons dans la rue sont correctement habillés, avec les différences que l’on rencontre normalement dans une petite ville entre gens plus ou moins riches. Les élégantes ont toutes des bas de soie, des chapeaux, des foulards, des sacs à main modernes. Les jeunes gens sont également bien mis. On rencontre même le type du zazou13.

Dans Le Dernier des injustes, Claude Lanzmann a dérogé pour la première fois à la règle qu’il s’était fixée depuis Shoah, à savoir ne pas montrer de documents d’archives. Ici, il insère des extraits du fameux film de propagande Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (« Le Führer fait cadeau d’une ville aux Juifs »). Il y eut deux films de propagande nazie sur Theresienstadt : le premier, de 1942, s’appelait Ghetto Theresienstadt. Il est considéré comme perdu, seuls quelques fragments du tournage ont été retrouvés14 ; et celui-ci, tourné en août 1944, après la première visite de la Croix-Rouge. Le réalisateur, Kurt Gerron, célèbre acteur de la république de Weimar qui avait joué dans L’Ange bleu, avec Marlene Dietrich, fut contraint de tourner ce film, qui a contribué, après la guerre, à répandre l’image trompeuse de Theresienstadt comme d’une ville dans laquelle les Juifs s’adonneraient à leurs occupations, au sport, aux loisirs. En montrant des extraits de ce film d’archives, Claude Lanzmann entreprend certes une rupture avec ses films précédents, mais il le justifie par le fait que Theresienstadt a une place à part, « à la fois latérale et centrale », dans le processus d’extermination. Ce film permet aussi de comprendre le discours de Murmelstein, puisque l’« embellissement » du ghetto a permis aux nazis de faire tourner un film de propagande, avec des déportés qui se prêtent incroyablement bien au jeu. Gerron et toute son équipe furent pourtant envoyés à Auschwitz après avoir réalisé ce film.
Il est un autre point de l’entretien entre Lanzmann et Murmelstein qui ne cesse d’intriguer et sur lequel on aurait aimé en savoir plus : la question d’Ottla Kafka, la sœur de l’écrivain. Quand on regarde les rushes de Shoah déposés au United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), à Washington, on voit même que Lanzmann a fait tourner ce fragment d’entretien deux fois, preuve qu’il était sans doute estomaqué. Le contexte est celui des « enfants de Białystok » qui arrivèrent à Theresienstadt en 1943. C’est une histoire étrange et tragique. Reprenons le récit de Murmelstein :
Murmelstein — En cherchant une utilisation pour Theresienstadt, qui venait d’échouer en tant que maison de vieillards, on a commencé à penser à créer un camp de transit pour ces enfants, où ils seraient en quelque sorte mis en état d’être envoyés à l’étranger.
Lanzmann — De transit ?
bm — Un camp de transit. Et c’est ainsi qu’en cette année, en été 1943, un groupe de quelques centaines d’enfants — je ne peux pas vous donner le chiffre exact, je n’étais pas préparé à cette question — est arrivé. On ne nous a pas dit qui ils étaient, d’où ils venaient, on devait les loger. […] Il s’est avéré qu’il fallait les laver pour des raisons d’hygiène. Avec difficulté, on a obtenu la permission de leur donner un bain. C’est là qu’un enfant a perdu sa carte d’identité où était noté Białystok. Lors du bain, il s’est passé une chose qu’on peut s’expliquer aujourd’hui, mais à laquelle on n’avait pas prêté attention à l’époque. Quand les enfants ont vu les douches, ils ont crié : « Gaz ! »
cl — Gaz ?
bm — Ils ont crié Gaz ! C’est vrai, ils ont crié Gaz ! Les enfants de Białystok ont crié Gaz en voyant les douches.
cl — À Białystok, ils savaient ? […]
bm — À Białystok, ils semblent avoir su quelque chose. On était en 1943. Une fois débarrassés de leurs poux, les enfants sont revenus dans les baraques. […]
Les enfants sains qui restaient, nous disait-on, allaient partir à l’étranger. On devait leur fournir des accompagnateurs. Personnellement… Eppstein ne voulait pas les choisir. Il a demandé que des volontaires se proposent. Un dirigeant d’une association de jeunesse de Vienne s’est proposé, Aaron Menczer, ainsi que la sœur de Kafka.
cl — Vraiment ?
bm — La sœur de l’écrivain Kafka, Ottla Kafka, Ottla s’est proposée. Ils ont accompagné les enfants, on leur a dit que c’était un transport pour l’Ouest. Aujourd’hui on sait que ce convoi n’est pas parti à l’Ouest mais à l’Est.
Et l’histoire s’est achevée ainsi. Une autre…
cl — Et la sœur, Ottla Kafka, est partie avec eux… ?
bm — Ottla Kafka et Menczer ont péri avec les enfants, à Auschwitz15.

À cet instant, on s’attend à ce que Claude Lanzmann demande plus de précisions à Murmelstein : « La sœur de Kafka, vous l’avez connue ? Pouvez-vous nous parler d’elle ? » espère-t-on entendre, et on suppose qu’il avait cette question sur la langue ; mais Murmelstein ne peut pas s’arrêter de parler. Dès qu’il a fini une phrase, il en commence une autre et passe immédiatement à l’histoire suivante, celle des enfants danois qui sont conduits au camp peu après ceux de Białystok, et qui, eux aussi, ont crié « Gaz », en sentant l’odeur des gaz avec lesquels on avait désinfecté leurs baraques avant leur arrivée.
Le convoi dans lequel se trouvaient les enfants de Białystok, accompagnés par Ottla et une vingtaine d’autres éducatrices, fut acheminé le jour même de son arrivée dans les chambres à gaz de Birkenau, sans sélection.
Pendant qu’il travaillait au Dernier des injustes, Claude m’a parlé à plusieurs reprises de Benjamin Murmelstein, qui fut banni par la communauté juive et même condamné à mort symboliquement par Gershom Scholem16. Claude a mené une entreprise de réhabilitation de Murmelstein, dont il a apprécié la franchise, l’intelligence, les mérites. Il avait une sympathie réelle pour lui et se sentait une dette à son égard, parce qu’il ne l’avait pas intégré dans Shoah.
Claude Lanzmann m’a demandé de l’aider en me faisant traduire le « Carnet de Theresienstadt » de Murmelstein, que celui-ci lui avait donné lors de leurs entretiens à Rome en 1975, lui disant que seul lui, Lanzmann, pouvait en faire bon usage et le publier le moment venu. Il avait dit à Lanzmann que c’était la chose la plus précieuse qui lui restait de l’époque du ghetto et qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. C’est un témoignage inouï de la confiance que Lanzmann inspirait et un acte de foi dans sa personnalité.
Lanzmann croyait qu’il utiliserait ce carnet à un moment ou à un autre du film, mais il aurait fallu pour cela que Murmelstein lui en parlât devant la caméra, ce qu’il ne fait pas dans l’entretien. Lanzmann voulait donc le publier, en extraits, dans Les Temps modernes, mais il y a renoncé. Ce carnet est une sorte d’état des lieux de Theresienstadt, un inventaire des bâtiments, des administrations, des usines, des services municipaux, des travaux à effectuer ainsi que des gens qu’il a connus ou des Prominenten. C’est un document déroutant par sa sécheresse, sa « pauvreté », au sens où Walter Benjamin parle « d’expérience et de pauvreté ». C’est un document sans émotion, un inventaire à la Perec, tenu dans l’ordre alphabétique. L’émotion qu’on y lit en filigrane se trouve en contrepoint, dans l’aspect plus que laconique de l’information qu’il livre.
D’une certaine manière, ce carnet de Theresienstadt est un témoignage pathétique de l’activité de Murmelstein, interface entre la direction allemande du camp et les déportés et internés, menacés à tout moment, comme lui, de nouvelle déportation et d’extermination. Le carnet est le reflet du tragique et de la complexité du personnage que nous dévoile Claude Lanzmann17.
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L’Ours d’or d’honneur
Au cours des années 2010-2015, alors que je me trouvais de nouveau à Paris, Claude Lanzmann m’appelait souvent sur mon portable pour me demander des conseils, de lui traduire un texte de l’allemand ou du russe ou tout simplement pour parler. Il m’appelait en pleine journée, parfois quand j’avais cours, et il ne comprenait pas pourquoi mon portable n’était jamais branché. Il me laissait des messages impératifs de sa grosse voix bourrue : « Marc, rappelle-moi tout de suite, c’est urgent ! Où es-tu ? Pourquoi tu ne réponds jamais ? » Parfois il m’appelait sur le fixe de mon appartement, dans lequel vivait un ami, et demandait que je le rappelle. Bien sûr, je le rappelais dès que possible.
À de nombreuses reprises, il m’a fait venir chez lui, indépendamment des réunions des Temps modernes. Il me demandait de l’accompagner quand il était invité, le 3 octobre, fête nationale allemande, à une réception à l’ambassade d’Allemagne, dont la résidence se trouve dans l’hôtel de Beauharnais, rue de Lille. Après avoir été, sous l’Empire, la résidence d’Eugène de Beauharnais, fils de Joséphine, ce bâtiment a vu se mouvoir de tout autres personnalités, dont les fantômes le hantent encore… en particulier Otto Abetz, ambassadeur du Reich pendant l’Occupation et donc, de facto, chef de la France occupée. C’est par son ambassade que transitaient les ordres d’arrestation, c’est là qu’étaient rassemblés les biens des Juifs spoliés avant d’être envoyés à Berlin. C’est là aussi que les intellectuels en vue de l’époque, Pierre Drieu la Rochelle, Sacha Guitry, Ramon Fernandez, Robert Brasillach et d’autres, avaient leurs entrées et faisaient leur cour. Claude avait un certain plaisir à fréquenter, quelque soixante-dix ans après, ce lieu d’où furent transmis des ordres d’arrestation et de déportation comme la rafle du Vél d’Hiv. Avant même le déclenchement de la guerre, c’est ici que fut assassiné en novembre 1938 le conseiller d’ambassade vom Rath par le jeune Juif polonais Grynszpan, attentat qui fut le prétexte invoqué pour organiser la Nuit de cristal du 9 au 10 novembre 1938. La boucle était bouclée. Claude se trouvait dans un lieu non pas central, mais néanmoins pas marginal du tout, de la Shoah. Il aimait le mobilier Second Empire, les tableaux représentant Joséphine de Beauharnais ou Napoléon III, le roi Louis II de Bavière ou la reine Louise de Prusse.
Il aimait aussi certaines choses qu’on y servait, certains vins allemands, certaines spécialités régionales, certaines saucisses. Un jour, il m’a invité à cette ambassade pour une cérémonie qui lui importait particulièrement : la remise de la plus haute distinction allemande, le Bundesverdienstkreuz, la croix de l’ordre du Mérite. Un discours fut prononcé par l’ambassadrice et par d’autres personnes. Serge Toubiana, le directeur de la Cinémathèque, était présent, Michel Deguy aussi, et tout le petit groupe qui tournait autour de Claude : David Frenkel, François Margolin, Liliane Kandel et quelques autres. Au cours de notre visite des salons de l’ambassade, nous avons eu la surprise de voir, dans une pièce, les portraits des différents anciens ambassadeurs, parmi lesquels le fameux Otto Abetz, dont je n’imaginais pas qu’on l’accrochât encore. Abetz, condamné en 1945 par la justice française comme criminel de guerre, n’est pas resté dans les mémoires uniquement pour ses goûts artistiques — qu’il exprimait en pillant les musées français, en spoliant les propriétaires d’œuvres d’art ou en mettant au pas les maisons d’édition et la presse françaises —, auxquels on aimerait parfois réduire l’« esthète francophile » que certains veulent voir en lui pour détourner l’attention de ses actes plus graves, cachés sous un masque d’homme de culture. Il était parfaitement informé de la Solution finale et envoyait, quelques jours avant la rafle du Vél d’Hiv, le télégramme suivant à Berlin :
De la part de l’ambassade, aucune objection n’est émise à l’encontre de la déportation de 40 000 Juifs de France pour le travail dans le camp d’Auschwitz. Lors de l’exécution de cette mesure, il conviendra de tenir compte des suggestions suivantes. L’ambassade a constamment défendu le point de vue selon lequel, lors de toutes les mesures prises contre les Juifs, celles-ci doivent être exécutées de telle sorte que le sentiment antisémite, qui a pris de l’ampleur ces derniers temps dans la population, soit encore renforcé1.

Nous étions étonnés de voir ce personnage sulfureux orner les murs d’une pièce de l’ambassade, mais Claude était néanmoins fier d’obtenir, dans les salons où cet homme avait sévi, l’ordre le plus élevé de la République fédérale d’Allemagne.
Au cours de ces années, il fut élevé également au rang de grand officier dans l’ordre de la Légion d’honneur, cérémonie qui s’est déroulée à l’Élysée, sous la présidence Sarkozy. C’était le 28 septembre 2011. Arrivé dans les salons de l’Élysée avec Liliane Kandel, j’ai salué Claude, qui était accompagné de Felix, lui-même entouré d’amis proches. Il avait déjà dix-huit ans, c’était un magnifique jeune homme, aux yeux pétillants d’intelligence. Nous avons un peu parlé, Felix et moi. Il m’a raconté son séjour à Feodossia, en Crimée, où il s’était rendu un ou deux ans auparavant dans une école dont je connaissais la directrice et plusieurs enseignants pour leur avoir rendu visite à l’époque où je travaillais à Kiev. La directrice m’avait dit, après le séjour de Felix, combien elle avait apprécié ce jeune homme doué et agréable.
Claude m’a aussi fait l’amitié de m’inviter à Berlin en février 2013 lorsque lui fut remis l’Ours d’or d’honneur du Festival du film de Berlin, la Berlinale, avec toute son équipe de tournage. Ce fut un grand moment ; il était au comble de l’excitation et fier de voir que son travail était reconnu en Allemagne — le pays d’où est partie la Shoah, qui le célébrait comme un formidable révélateur, un porte-parole des morts qui savait s’adresser aux vivants et remuer leur conscience sans adopter de ton accusateur.
À l’occasion de cet Ours d’or d’honneur, une rétrospective de tous les films de Lanzmann fut présentée dans l’un des cinémas de la Potsdamer Platz et une réception eut lieu au Palais des festivals. Claude a été invité sur scène, on lui a remis le trophée de l’Ours d’or, qu’il a longuement pris dans ses mains, dans ses bras, caressé. Une laudatio a été prononcée par l’un des pionniers parmi ceux qui ont fait connaître Lanzmann en Allemagne, Ulrich Gregor, qui avait fait programmer Shoah en 1988 à l’Akademie der Künste :
Je n’hésite pas à dire que Shoah a été le plus grand événement de l’histoire de notre festival, le Forum de la Berlinale, peut-être aussi le plus grand événement de la Berlinale elle-même. Ce film marque un tournant dans l’essence du cinéma et dans ce que le cinéma est capable de créer. Il y a un temps avant Shoah et un temps après Shoah. Claude Lanzmann a ajouté à l’œuvre cinématographique de cette ville et à la Berlinale un chapitre inoubliable.

Dans son discours de réponse, où il a remercié toutes les personnes qui l’avaient aidé, il n’a pas omis, et j’en étais très touché, de dire combien il avait été important pour lui de voir le lieu où l’on a retrouvé le corps de Rosa Luxemburg dans le Landwehrkanal. À la suite des discours, c’est Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, qui fut montré au public dans la grande salle du Palais des festivals. Après la réception, nous sommes allés dans un restaurant proche de la Potsdamer Platz. Je me rappelle avoir vu à ce dîner Antonin Baudry, auquel Claude faisait des mamours presque comme à une fille : « Je ne suis pas pédé, mais j’aime ce type, j’ai besoin de le toucher », disait-il. Après le dîner, nous sommes allés dans des lieux interlopes de Berlin-Centre, dans un bar de nuit de la Rosenthaler Platz, ancien haut lieu du Berlin de la pègre et des malfrats décrit par Döblin dans Berlin Alexanderplatz.

1. Otto Abetz, cité par Barbara Lambauer, Otto Abetz et les Français, ou l’envers de la collaboration, Fayard, 2001 ; cité par Lothar Baier, recension critique publiée sur le site de Deutschlandfunk, 8 avril 2002.

Le Landwehrkanal
En 2015, j’ai été nommé en Allemagne, à l’Institut français d’Erfurt. La même année, à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire, Claude fut invité à l’Université libre (Freie Universität) de Berlin pour un colloque consacré à son œuvre. Claude était très content d’être de nouveau invité à Berlin, cette ville qu’il a toujours aimée, nonobstant ses fantômes. L’événement, qui durait deux jours, les 27 et 28 novembre 2015, était intitulé, en français, « Le regard du siècle » ; et l’affiche portait une belle photo de Claude, la cinquantaine, à l’époque de Shoah, l’œil rivé sur l’objectif de sa caméra. Susanne Zepp, une universitaire parlant très bien le français, avait organisé l’événement, en lien avec l’ambassade.
L’amphithéâtre était comble, les entretiens ont été suivis par un public d’étudiants, jeunes et nombreux. À quatre-vingt-dix ans, Lanzmann était encore très vif, il répondait parfaitement aux questions de l’auditoire. Claude se sentait entouré, il adorait voir les jeunes s’intéresser à son œuvre, lui poser des questions sur Shoah. Quelle université française organiserait un tel hommage, me disais-je ? À la fin de la séance, Susanne Zepp et quelques autres organisateurs nous ont accompagnés à l’ambassade de France pour la réception. Dans le discours de Philippe Étienne, ambassadeur, il était question du séjour de Claude Lanzmann à Berlin en 1948 et du numéro spécial des Temps modernes sur Berlin. Après la réception, nous sommes allés dans un restaurant proche du Gendarmenmarkt, l’ancien marché aux gendarmes.
[image: Homme âgé souriant, debout près d'un canal avec un pont en arrière-plan. ]
Claude Lanzmann à Berlin, sur les bords du Landwehrkanal, 2015.
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Le lendemain, nous avons passé la journée entière ensemble. Nous sommes allés voir son lieu fétiche, celui où fut repêché le corps de Rosa Luxemburg dans le Landwehrkanal. Sur ce lieu, il a de nouveau chanté le chant des spartakistes allemands qui ouvre Pourquoi Israël :
Im Januar, um Mitternacht,
ein Spartakist stand auf der Wacht.
Er stand mit Stolz, er stand mit Recht,
stand kämpfend gegen ein Tyranngeschlecht…

Le soir, je l’ai invité dans mon appartement. Nous avons discuté autour d’une vodka et, de manière impressionnante, Claude a récité la scène première du Phèdre de Racine, le dialogue entre Hippolyte et Théramène :
hippolyte
Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène,
Et quitte le séjour de l’aimable Trézène.
Dans le doute mortel dont je suis agité,
Je commence à rougir de mon oisiveté.
Depuis plus de six mois éloigné de mon père,
J’ignore le destin d’une tête si chère.
J’ignore jusqu’aux lieux qui le peuvent cacher.

théramène
Et dans quels lieux, Seigneur, l’allez-vous donc chercher ?
Déjà, pour satisfaire à votre juste crainte,
J’ai couru les deux mers que sépare Corinthe ;
J’ai demandé Thésée aux peuples de ces bords
Où l’on voit l’Achéron se perdre chez les morts ;
J’ai visité l’Élide, et, laissant le Ténare,
Passé jusqu’à la mer qui vit tomber Icare.
Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats
Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ?
Qui sait même, qui sait si le Roi votre père
Veut que de son absence on sache le mystère ?
Et si, lorsque avec vous nous tremblons pour ses jours,
Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,
Ce héros n’attend point qu’une amante abusée1…

[image: Homme âgé assis à une table sur laquelleest posée une bouteille de vodka, des verres et des assiettes. ]
Claude Lanzmann dans l’appartement de Marc Sagnol, Berlin, 2015. 
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J’attendais qu’il aille jusqu’au célèbre vers : « La fille de Minos et de Pasiphaé », mais il s’est arrêté avant, son front se plissait dans la recherche du vers qui allait déclencher la réminiscence de la suite, mais il trébuchait, tout en disant : « Je le sais, pourtant, c’est sûrement la vodka. »
Un autre jour, à Berlin aussi, il avait récité par cœur à son petit auditoire non seulement un long poème de Saint-John Perse, mais son propre texte présentant ce poème, rédigé à la manière des Je me souviens de Georges Perec. En l’écoutant, bercé par le lent roulis de sa déclamation ainsi que par la teneur poétique de sa prose, on ne savait plus où était Lanzmann et où était Saint-John Perse, qui des deux parlait et s’adressait à nous. Je ne résiste pas au plaisir de citer intégralement ce texte puisqu’il a bien voulu le publier :
Je ne me souviens que de ce que j’ai appris par cœur.
Je me souviens avoir lu en Guadeloupe, à la Pointe des châteaux, un poème de Saint-John Perse, buriné dans le granit d’une table d’orientation. Je me souviens que le rocher de la Désirade se dressait dans le lointain, roide jet de pierre ascétique et nu sur la mer des Antilles. Je me souviens que mon émotion se redoublait de ces vers d’Apollinaire dont je me souvenais :

Je ne veux pas l’oublier
Ma colombe ma blanche rade
Ô Marguerite exfoliée
Mon île au loin, ma Désirade
Ma rose mon giroflier

Je me souviens avoir recopié sur un carnet le poème de Saint-John dans le jour finissant. Je me souviens qu’un grain a éclaté à l’instant où je commençais à le déclamer. Je me souviens avoir passé la nuit à l’apprendre par cœur. Le voici :

Ô toi qui pèches infiniment contre la mort et le déclin des choses,
Ô toi qui chantes infiniment l’arrogance des portes, criant toi-même à d’autres portes,
Et toi qui rôdes chez les grands comme un grondement de l’âme sans tanière,
Toi, dans les profondeurs d’abîme du malheur si prompte à rassembler les grands fers de l’amour,
Toi, dans l’essai de tes grands masques d’allégresse
si prompte à te couvrir d’ulcérations profondes,
sois avec nous dans la faiblesse et dans la force et dans l’étrangeté de vivre, plus haute que la joie,
sois avec nous celle du dernier soir qui nous fait honte de nos œuvres et de nos hontes aussi fera grâce,
Et veuille, à l’heure du délaissement et sous vos voiles défaillantes, nous assister encore de ton grand calme et de ta force et de ton souffle
Ô mer natale du très grand ordre
Et le surcroît nous vienne en songe à ton seul nom de mer.

Je m’en souviens toujours, je m’en souviendrai jusqu’à la mort, j’apprends beaucoup par cœur2.

Le soir, nous sommes encore allés au Café Einstein, où nous avons discuté entre autres de sa venue prochaine à Weimar — car dès mon arrivée en poste à Erfurt, j’avais prévu de l’inviter, pour présenter Shoah, à Weimar et à Iéna. Weimar le tentait beaucoup, d’autant plus qu’il avait bien connu, grâce à Corinna Coulmas qui les avait présentés, Nike Wagner, arrière-petite-fille de Wagner et arrière-petite-fille de Liszt, qui fut longtemps directrice du festival Kunstfest Weimar. Nike Wagner avait prononcé le discours pour la réception du Welt-Literaturpreis en 2010 : « Claude Lanzmann s’est rendu immortel par ses films, disait-elle. Maintenant, honorons l’écrivain. » J’ai promis à Claude de faire tout mon possible pour que son invitation se passe bien.
La fondation Buchenwald allait participer aux frais de sa venue, à l’organisation d’un séminaire consacré à son œuvre à l’université d’Iéna, en liaison avec la projection de Shoah au cinéma Schillerhof, et d’un autre de ses films au Mon ami de Weimar. D’autres institutions et associations allaient contribuer à sa venue, comme le musée Topf und Söhne (situé dans l’ancienne usine de fours crématoires, qui livrait ses produits jusqu’à Auschwitz) et l’association Weimarer Dreieck (Triangle de Weimar). Le ministère de la Culture du Land devait organiser une réception et un déjeuner avec le ministre-président Bodo Ramelow, premier ministre-président du parti Linke de République fédérale, ce qui aurait certainement plu à Claude Lanzmann. En février 2016, les dates étaient fixées — pour le mois d’avril — et on avait réservé pour lui l’hôtel Elephant, le prestigieux établissement de Weimar, rendu célèbre non seulement par Thomas Mann et les autres écrivains qui s’y sont arrêtés, mais aussi par Adolf Hitler — dont c’était l’hôtel fétiche et qui aimait s’adresser à la foule du balcon de sa suite, la Führersuite. Après l’hôtel situé dans les bureaux d’Eichmann, après les salons de l’ambassadeur Abetz, Lanzmann aurait adoré loger dans cette Führersuite ; tout était prévu et organisé, mais c’était compter sans sa légendaire insatisfaction et son souhait de tout changer au dernier moment ; ni surtout sans le développement dramatique de la maladie de son fils Felix, dont le cancer avait été diagnostiqué à la fin 2014 et qui avait déjà subi une première opération en 2015. On avait d’abord cru qu’elle s’était bien passée. Mais il y avait bel et bien des métastases et Claude savait déjà qu’une nouvelle opération serait inévitable, ce qui le rongeait et l’empêchait de planifier vraiment ses déplacements.
[image: Deux hommes, l'un plus âgé et l'autre plus jeune, posent ensemble dans une pièce. L'homme plus âgé porte une chemise claire et a les cheveux gris, tandis que l'homme plus jeune a une barbe et un t-shirt. L'arrière-plan montre une pièce avec des objets et des meubles, créant une atmosphère chaleureuse et intime. ]
Claude et Felix Lanzmann, Paris, 2015. 
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Finalement, vu son incertitude sur la date de l’opération de Felix mais aussi d’autres exigences auxquelles il ne m’avait pas habitué, nous avons été obligés de renoncer à sa venue. Elle aurait pourtant suscité un intérêt énorme à Weimar, à Iéna, à Erfurt, où Claude aurait pu conquérir à nouveau une partie du public allemand qui, les générations passant, ne le connaît déjà plus.

1. Racine, Phèdre, acte I, scène I.
2. C. Lanzmann, « Je me souviens de ce que j’ai appris par cœur », cité dans Claude Lanzmann. Un voyant dans le siècle, op. cit., p. 253-254.

Paul Celan, de Czernowitz à Paris
Dès la sortie du numéro sur Berlin, quand Claude m’a demandé quel allait être mon prochain projet, je lui ai répondu que j’envisageais de rassembler et de traduire en français des textes sur Celan. Je pensais à tout ou partie des interventions qui avaient été prononcées au colloque Paul Celan de Czernowitz, organisé en 1998 par l’Institut français d’Ukraine avec l’Institut Goethe de Kiev et l’attaché culturel de l’ambassade d’Autriche. Il s’agissait du tout premier colloque Paul Celan dans sa ville natale. Les actes de ce colloque, qui a fait date pour l’université, laquelle a redécouvert à cette occasion qu’un poète de renommée mondiale avait suivi des cours sur ses bancs, avaient été publiés en ukrainien dans la revue Dukh i Litera (« L’Esprit et la lettre ») de mon ami Constantin Sigov en 1999. Republier ce colloque à l’identique en français n’aurait pas eu de sens, car un certain nombre d’auteurs avaient déjà publié leurs articles dans des revues ou des livres, en français ou en allemand. C’était le cas de Jean Bollack, Jean Daive, Thomas Sparr, Andrei Corbea-Hoisie et Stéphane Mosès.
Mais faire un numéro sur Celan n’était pas aisé car c’était se heurter à des chapelles parisiennes, des cercles, des universitaires qui se considèrent comme les seuls interprètes autorisés du maître. Dans le comité de rédaction, il y avait un « celanien », Michel Deguy, qu’il était difficile de contourner.
Le projet a été retardé par le problème des traductions et de leur financement. Je pouvais m’en charger, mais Les Temps modernes n’avaient pas de budget (ou plutôt affirmaient qu’ils n’en avaient pas). Je souhaitais rassembler quelques interventions prononcées en russe au colloque (celles de Mark Belorussets, de Rychlo, de Sigov), que j’étais prêt à traduire, et demander à d’autres de proposer un nouveau texte. L’arrivée de Jasmine Getz aux Temps modernes a facilité le travail. Elle s’est chargée de contacter Mayotte Bollack pour obtenir un texte inédit de Jean Bollack, sans succès : tout avait été publié dans Poésie contre poésie. J’ai pu trouver, grâce à Liliane Mosès, une lettre de Stéphane Mosès à Jean Bollack, ce qui donnait une certaine présence à ces deux auteurs dans le numéro.
Ma propre contribution consistait d’une part en un article intitulé « Les eaux du Boug », avec de nouvelles traductions de poèmes de jeunesse de Celan, parfois inédits en français ; d’autre part en la publication en « bonnes feuilles » d’un extrait de La tombe est dans la cerisaie d’Arnold Daghani, peintre originaire de Czernowitz et déporté dans le même camp que les parents de Celan, que je publiais dans la traduction de Philippe Kellmer, lui-même survivant de ce camp ; enfin en la traduction d’une lettre inédite de la poétesse Selma Meerbaum, écrite dans le camp de Mikhaïlovka, ou peut-être de Ladyjin.
Le numéro a été complété par un article de Serge Moscovici (qui a émigré de Bucarest en même temps que Celan) et par une chronique de Sergueï Fokine sur le Journal de Moscou de Walter Benjamin. On avait donc un numéro entièrement consacré à l’« Est » au sens large, la Roumanie, l’Ukraine, la Russie, et qui portait le titre (choisi au dernier moment par Claude Lanzmann), répété sur un bandeau rouge : « Paul Celan, de Czernowitz à Paris ». Claude Lanzmann est présent dans ce numéro à travers l’appui qu’il m’a apporté, la dimension « est-européenne » et « centrée sur la Shoah » qui a été conférée à cet ensemble, et l’absence d’articles de teneur « métaphysique », comme c’était le cas dans le numéro sur Heidegger.
Le numéro a paru en octobre 20161. Il a obtenu un certain succès d’estime, se vendant plus que beaucoup d’autres numéros des Temps modernes, dont le tirage battait de l’aile depuis quelques années. Il a été présenté à l’Institut roumain de Paris dans le cadre des « Palabres centre-européennes ». J’ai été fier de l’entendre aussi cité aux Invalides par le professeur Didier Sicard lors de la cérémonie nationale en l’honneur de Claude Lanzmann, où les deux auteurs, Celan et Lanzmann, étaient mis sur le même rang, celui de deux artistes parvenus à créer une œuvre d’art monumentale inspirée par Auschwitz et la Shoah, l’un par la plume et la poésie, l’autre par le médium du film. En effet, Lanzmann et Celan sont deux auteurs comparables, qui par leur œuvre récusent le verdict d’Adorno sur l’impossibilité d’« écrire après Auschwitz », deux auteurs — on peut leur adjoindre aussi Imre Kertész — qui surent donner à la Shoah un visage tout à la fois terrifiant et beau, un visage de Méduse qui, quand on l’a vu une fois, pétrifie celui qui le regarde mais reste imprimé à jamais dans sa mémoire.
*
Au cours de l’année 2016, la maladie de Felix s’est encore aggravée et l’état de santé et psychologique de Claude en a été très affecté. Lui qui avait une force vitale légendaire, une énergie intarissable, qui était toujours d’une forte présence, lui dont la voix résonnait très puissamment, au point de faire peur parfois, qui avait une autorité naturelle et aussi réelle, a commencé à s’effacer, à s’éloigner des affaires, en particulier des Temps modernes, dont il a progressivement cessé de s’occuper. On voyait son inquiétude perpétuelle, on le sentait ailleurs, il ne pouvait plus vraiment se concentrer sur les sujets en discussion. Il contractait des bronchites à répétition. Début 2017, le 13 janvier exactement, Felix s’est éteint. Ce jour-là, nous avions prévu une réunion des Temps modernes et étions donc tous rassemblés, mais nous ne sommes pas montés dans l’appartement, nous sommes restés au café, en bas. Malgré le deuil, nous avons tenu la réunion. Il s’agissait de donner son avis sur quelques textes qui de toute façon étaient décidés d’avance par un petit « noyau dur » constitué de Juliette Simont, Patrice Maniglier et Jean Bourgault.
Les obsèques de Felix eurent lieu une semaine plus tard. Felix fut inhumé au cimetière du Montparnasse, entouré par sa famille, ses amis, nombreux, du lycée Henri-IV ou de l’ENS, les amis de Claude et de Dominique, réalisateurs, médecins, intellectuels, membres ou non des Temps modernes. Claude et tous les membres de la petite famille étaient abattus, dévastés, désespérés. Tout le monde était comme furieux de l’injustice qui fait qu’un jeune garçon si doué, si beau, si rempli de facultés morales et intellectuelles nous quitte si vite, rejoigne l’éternité avant tous les autres. Claude Lanzmann, après ce décès, n’était plus le même. Je l’ai photographié le jour de l’enterrement. Il montrait des signes de fatigue physique, d’épuisement nerveux, d’accablement, de révolte, son visage exprimait une tristesse insondable qui n’allait plus le quitter et allait hâter sa mort.

1. « Paul Celan, de Czernowitz à Paris », Les Temps modernes, août-octobre 2016, no 690.

La dernière Cène
Avant de parler des dernières réunions aux Temps modernes à Paris, au cours de l’année 2017-2018, et de l’inexorable déclin qui l’affectait après la mort de Felix, j’évoquerai les dernières invitations chez Claude Lanzmann. Je me souviens tout particulièrement de son tout dernier anniversaire, le quatre-vingt-douzième, en 2017, où il avait tenu à réunir ses amis. Comme il n’était plus capable de rester longtemps au restaurant, il avait décidé d’inviter chez lui. Une grande table fut dressée dans son salon, devant son bureau, qui permettait d’accueillir plusieurs de ses amis, ses proches et ses confrères du milieu du cinéma. Cette longue tablée faisait penser à une Cène, qu’il allait présider comme avant un événement grave.
On y retrouvait tous ses fidèles amis : François Margolin, Arnaud Desplechin, Didier Sicard, Liliane Kandel, ainsi que quelques-unes de ses maîtresses ou ex-maîtresses, ce qui témoigne de la hauteur d’esprit de Dominique, toujours présente et affairée. C’est elle qui, en réalité, s’occupait de tout, gérait et préparait tout. C’est elle qui avait acheté, organisé, cuisiné, qui veillait à la bonne réussite de la soirée. Elle était comme une main invisible qui présidait discrètement à l’ordonnancement de la cérémonie. Elle savait qu’il était préférable de ne pas apparaître au premier plan, pour lui donner l’illusion d’être entouré par de nombreuses femmes — alors que sa place réelle, son rôle effectif était de premier plan, et elle l’a montré plus tard.
[image: Table dressée pour un dîner avec vaisselle et bougies, dans une pièce remplie de livres et de meubles anciens. ]
Chez Claude Lanzmann, le 27 novembre 2017, pour son quatre-vingt-douzième anniversaire. 
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Il y avait aussi quelques personnes que je ne connaissais pas. Des Temps modernes, si mes souvenirs sont bons, il n’y avait que Liliane, Jasmine et moi. Il ne fut pas question de la revue, mais plutôt de ses films, en particulier de Napalm, sorti cette année-là. Il nous fut servi un excellent pot-au-feu en plusieurs étapes, bouillon, viande, légumes, tout de très haute qualité, et dont on ne peut que se souvenir longtemps, accompagné de vins millésimés. Puis des fromages d’exception, des desserts… On se croyait dans un temple de la haute cuisine, chez un restaurateur parmi les plus étoilés de Paris. Claude Lanzmann s’est assis sur sa chaise de réalisateur, portant son nom sur le dossier en toile, il était content de voir ses amis autour de lui, de se voir entouré après le drame du décès de Felix.
[image: Deux hommes âgés sourient, l'un portant une écharpe et l'autre un chapeau, devant des piles de livres. ]
Claude Lanzmann et Didier Sicard, Paris, 27 novembre 2017. 
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Claude n’a pas fait de déclaration importante, il n’a pas déclamé de poème appris par cœur, mais on le voyait heureux, ou du moins apaisé. Malgré la fatigue, il avait toute sa tête. Il n’est cependant pas resté à table jusqu’au bout, mais s’est installé sur un canapé, près de ses livres. Il nous a promis, à Jasmine et à moi, de reprendre la direction active des Temps modernes, ce qu’il a tenté de faire quelques semaines plus tard, hélas sans grand succès.


Les derniers mois
Claude Lanzmann a commencé à décliner dès la mort de Felix. Tant que Felix était vivant, Claude avait assez d’énergie pour l’accompagner dans sa maladie et l’aider à surmonter l’angoisse de la mort. Comme l’a très bien dit Dominique Lanzmann dans son discours au cimetière, s’adressant à son mari disparu : « Felix n’a pas été ton bâton de vieillesse et n’est pas là aujourd’hui pour réciter le kaddish sur ta tombe, mais s’il était là nous ne serions pas là aujourd’hui, car tu aurais vécu cent ans. »
Certes, il a continué à déployer une activité incessante. Il est allé à New York, à Hambourg, en Suisse, mais chaque fois il revenait avec une maladie qui le terrassait. Ses pneumonies à répétition étaient des séquelles de sa vie de grand fumeur, même s’il avait arrêté de fumer depuis longtemps.
Nous remarquions son déclin lors des réunions des Temps modernes, qui devenaient plus rares, et auxquels il avait de facto cessé de s’intéresser. Il ne prenait plus la revue à bras-le-corps comme il le faisait précédemment, mais déléguait de plus en plus à Juliette Simont, qu’il avait imprudemment nommée un jour « adjointe à la direction ». Il présidait les réunions dans la grande pièce de son appartement. Nous arrivions et nous nous asseyions presque toujours à la même place, lui à son bureau, puis dans son fauteuil de réalisateur « Claude Lanzmann », face à nous. Juliette s’asseyait à côté de lui, sur une chaise à sa gauche. Je m’asseyais en général en face de lui, sur le fauteuil, entre Angélique Nabet à ma droite, qui prenait en notes les décisions, et Liliane Kandel à ma gauche. À droite d’Angélique, il y avait Jasmine Getz, sur le canapé, près de la table sur laquelle étaient empilés des dizaines de livres. Puis, à gauche de Liliane Kandel, venaient ceux qui se considéraient comme le « noyau dur », composé de Jean Bourgault, Patrice Maniglier, Jean-Pierre Martin, parfois Jean Khalfa, tous disposés entre Liliane Kandel et le maître.
Les derniers cités lisaient le plus attentivement les textes, les commentaient de leur ton professoral et parfois condescendant envers leurs collègues. Ils avaient en général le plus d’idées, le plus de suggestions. Juliette Simont allait toujours dans leur sens, mais cela n’empêchait pas qu’il y eût des discussions très vives entre les membres du comité sur différents articles. Jusqu’alors, Claude participait à ces débats et décidait ; mais dans les derniers temps, il tranchait moins fermement et abandonnait vite, trop vite, ses positions. Le cas dont je me souviens le plus est celui de deux articles, l’un de Daniel Sibony, l’autre de Philippe Val, portant tous deux sur l’islam et les Juifs, sur le terrorisme islamiste et le nouvel antisémitisme. Il était question des assassinats antisémites de Sarah Halimi et de Mireille Knoll (2017 et 2018), à propos desquels s’opposaient clairement deux positions : d’un côté Claude Lanzmann, Jasmine Getz et moi, favorables à leur publication ; de l’autre Juliette Simont, Patrice Maniglier et Jean Bourgault, opposés à ces textes, les accusant d’être « mauvais » et de faire un amalgame entre islam et terrorisme, comme s’ils ouvraient la voie à l’idéologie du Front national. Ce n’était pas le cas, bien entendu. Mais l’un d’entre eux avait coordonné un numéro fort savant sur « Dieu, l’Islam, l’État » dans lequel de grands intellectuels musulmans discutaient du Coran et de religion, mais sans que soit évoqué, ou à peine, ce qui intéresse les Français : la radicalisation des banlieues, le terrorisme, les zones de non-droit, l’antisémitisme. Une revue de gauche n’a-t-elle pas le droit de parler de cela ? Redeker ne l’avait-il pas fait, au risque d’une fatwa ? Entre les deux camps, il y avait Liliane Kandel et Jean-Pierre Martin, qui penchaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Malheureusement, Claude n’est pas parvenu à imposer son point de vue et à faire publier ces deux articles — ce qui prouve que, déjà en 2017, sa position était affaiblie dans sa propre revue. Au vu de ces divergences, impossibles à départager selon les règles de la majorité (alors même que Claude pouvait user de son vote prépondérant), il a été convenu de reporter la décision à une réunion ultérieure, en demandant aux intéressés quelques modifications, comme s’ils étaient des étudiants ayant rendu une mauvaise copie. Philippe Val, par exemple, avait eu l’imprudence d’employer, dans son texte, l’expression de « magistère de Sartre », ce qui avait provoqué l’ire de certains. Cette décision de report a été tout à fait funeste, car il s’agissait de textes qui devaient être publiés sans délai. La fois suivante, Lanzmann est arrivé bien décidé à mettre tout son poids de directeur dans la balance et à imposer la publication de ces textes de Sibony et de Val. Il nous a dit : « Maintenant, je reprends la direction des Temps modernes. » Mais il a capitulé en cours de réunion après une intervention d’un tout nouveau membre du comité de rédaction, dont j’avais imprudemment souhaité qu’il intègre notre instance, et qui s’est de manière incompréhensible prononcé contre ces deux textes. Dans ces conditions, Lanzmann a déclaré que, « pour avoir la paix », il renonçait à les publier. De sorte que Les Temps modernes n’ont rien écrit sur le meurtre notoirement antisémite de Mireille Knoll, l’assassin bénéficiant même dans cette revue d’une étrange mansuétude, de la présomption d’innocence ou de je ne sais quelles circonstances atténuantes. Claude Lanzmann ne remarquait-il pas qu’il était victime d’une dépossession de sa revue et même d’une tentative de putsch visant à prendre la direction des Temps modernes ? Que le « noyau dur » s’éloignait des positions bien connues de la revue, de son engagement non seulement aux côtés des peuples qui ont été colonisés, aux côtés des femmes et de toutes sortes de causes, mais aussi contre le racisme, l’antisémitisme, le négationnisme, pour s’orienter vers une ligne de plus en plus « pro-islam », voire « islamo-gauchiste », ce terme incluant l’idéologie aberrante du « décolonial » et du « décolonialisme1 », forme à la mode de racisme à l’envers vers laquelle penchaient quelques membres du comité ? Ces discussions de l’époque portaient en germe ce qui s’est passé en juillet 2018, où l’on a vu apparaître les mêmes fractures.
Lors de la dernière réunion des Temps modernes qui a eu lieu avec Claude, il nous a déclaré à nouveau qu’il reprenait la direction de la revue, qu’il allait s’en occuper plus intensément que les mois précédents, où il était affecté par le deuil de Felix. Il avait même lu quelques textes, sur lesquels il a émis un avis circonstancié, mais au bout d’une demi-heure il est allé se reposer sur le canapé. Lorsque nous sommes partis dîner après la réunion, il est allé chercher sa voiture au garage, une belle Audi, m’a pris comme copilote, empruntant lui-même les virages extrêmement étroits à la sortie de son garage souterrain, puis a parcouru les 2 kilomètres qui nous séparaient du restaurant, métro Pasteur, où il a garé sa voiture presque au milieu de la chaussée, devant un feu rouge. Nous avons dîné ensemble, mais il n’est resté qu’une demi-heure et est parti avant que tout le monde n’ait fini. Les autres en ont bien entendu profité pour faire avancer leurs textes et leurs idées.
Cette situation de putsch rampant s’est révélée au grand jour lors de la toute dernière réunion des Temps modernes, tenue secrète celle-ci, à l’insu de Claude et entre Parisiens seulement, peu avant sa mort. Le comité a dans un premier temps prétendu qu’il souhaitait se réunir avec Claude, mais qu’il était difficile de le convaincre de fixer une date. J’ai proposé qu’on fasse cette réunion lors du week-end de l’Ascension, où il m’était facile de venir et où les Parisiens auraient pu faire un effort pour ne pas partir. Or tout a été fait pour que la réunion n’ait pas lieu le vendredi 11 ou le samedi 12 mai, où j’étais à Paris et Claude en relative bonne forme, mais, secrètement, le mardi suivant, 15 mai, ouverte uniquement aux Parisiens — sauf Claude, qui n’y était pas convié.
Quelques jours avant cette réunion, Claude m’a appelé pour me demander de passer le voir dès que possible. Il m’a pour ainsi dire « convoqué » : « Marc, j’ai rêvé de toi. Il faut que je te voie. Je voudrais te parler des Temps modernes. » J’ignorais ce qu’il avait en vue, mais je me doutais que c’était important. Je le verrais chez lui le samedi 12 mai, à 16 heures.
Claude était à son bureau, plutôt alerte. Il s’est excusé de ne m’avoir pas invité à déjeuner. Il m’a montré des courriers qu’il avait reçus de diverses personnalités à propos du film Les Quatre Sœurs, qui avant même sa sortie officielle remportait déjà un succès. Je lui ai parlé de mon film Les Eaux du Boug, dont je lui ai montré un extrait sur son écran d’ordinateur. « C’est un grand film, m’a-t-il dit, je vais en parler pour qu’il soit montré. » Je lui ai dit les difficultés que j’avais à le faire accepter : « Ne t’inquiète pas, on le montrera ! »
Puis nous avons parlé des Temps modernes. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on fasse une réunion avec lui, il a répondu : « Oui, bien sûr, faisons-la ! » Pourquoi n’avait-elle pas lieu ce jour puisque j’étais à Paris, il n’a pas pu me répondre, disant qu’on ne le lui avait pas proposé. Par une sorte de fair-play bien exagéré envers Juliette et les autres, je n’ai pas révélé que se tenait une réunion secrète sans lui, le mardi suivant, dont j’étais d’office exclu en tant que non-Parisien. Si je le lui avais dit, sa colère aurait été si grande contre Juliette Simont qu’il aurait pu lui retirer son poste d’adjointe à la direction, ou même l’exclure.
Nous avons continué de parler des Temps modernes, et je lui ai demandé ouvertement : « Claude, il faut que tu donnes des instructions claires pour le jour où tu ne seras plus là. » Il n’aimait certes pas parler de sa mort, la mort était pour lui un scandale insupportable, mais je savais qu’il se rendait compte à présent que cela ne pouvait plus durer très longtemps. Il m’a répondu : « Je sais, Marc, mais je n’arrive vraiment pas à m’imaginer que quelqu’un puisse reprendre Les Temps modernes. Je ne vois personne. Je n’imagine pas Les Temps modernes sans moi et après moi. » Je lui ai dit alors : « Mais tu vois bien que depuis un an ou deux un petit groupe est en train de prendre le pouvoir et rêve de le prendre complètement. Tu veux que ce soient eux qui reprennent Les Temps modernes ? — Non, m’a-t-il répondu, surtout pas, je ne veux pas que ce soient eux. » Sans toutefois me signifier qu’il voulait quelqu’un d’autre.
Nous en sommes venus à parler du livre d’hommage pour son quatre-vingt-dixième anniversaire publié par Juliette Simont2. Claude Lanzmann m’a dit tout droit : « Tu as vu ce livre qu’elle a fait sur moi ? Il est mauvais. Il manque des gens, et certaines personnes sont en trop, ou ont trop de place. » Je comprenais très bien, sans qu’il ait besoin de prononcer un seul nom, qu’il s’étonnait de la place occupée par Patrice Maniglier, alors que je n’y étais pas. Ce livre était, aux dires de Juliette Simont, réservé à de « grands auteurs et réalisateurs, de grandes pointures de renom international », ce qui justifiait que nous, pauvres petits auteurs des Temps modernes, ne fussions pas invités à y participer. Tout a été fait pour me dissuader, voire m’interdire, de proposer un texte propre, puisque j’étais un simple écrivaillon des Temps modernes, tandis que Patrice Maniglier, arrivé bien après moi, a eu le droit de se fendre d’un article (au demeurant de peu d’intérêt) de 70 pages sur « Claude Lanzmann philosophe », publié en intégralité. Il était clair que c’était déjà, de la part du « noyau dur », une stratégie concertée de conquête des Temps modernes. J’ai dit à Lanzmann : « J’aurais eu des choses à dire sur toi, sur Shoah, sur Benjamin, et aussi sur notre rencontre à Kiev, à Odessa, à Berlin. » Il m’a répondu : « Si Juliette m’en avait parlé, je lui aurais dit qu’il fallait qu’il y ait un article de toi. » J’ai continué : « Oui, Claude, j’y pense depuis longtemps, j’ai des idées mais je cherchais une occasion. — Marc, m’a-t-il dit, je te le demande, il faut que tu écrives quelque chose sur moi, il y a des choses que toi seul peux dire. Sur Kiev, sur Berlin, sur nos rencontres devant Rosa Luxemburg. Écris cela. Et aussi sur Walter Benjamin. On le publiera dans Les Temps modernes ! »
Nous avons reparlé des Temps modernes. Je lui ai dit : « Donc, tu es d’accord qu’ils doivent cesser leur jeu et de vouloir prendre le pouvoir, ce qu’ils sont en train de faire de toute façon. Mais pour cela, il faut que tu le dises, que tu l’écrives ! — Oui, tu as raison, dit-il, écris un texte et je le signerai. »
Nous avons évoqué le contenu de ce texte, à savoir que la revue devait s’arrêter après lui. Nous avons réfléchi ensemble aux formulations. Je lui ai dit que j’avais un projet de texte en poche que je pouvais lui lire, ce que j’ai fait. Il a écouté, m’a répondu que c’était exactement ce qu’il voulait dire. Je voulais cependant qu’il le relise à tête reposée, pour qu’il y apporte éventuellement une ou deux modifications, ne serait-ce qu’une virgule ou un mot à ajouter. Mais je comprenais aussi que, sans secrétaire, imprimer ce texte sur papier à en-tête, le signer, le scanner et l’envoyer à la rédaction, ou au moins à Gallimard, était une tâche insurmontable. Je voyais qu’il était fatigué. Je ne pensais pas non plus que son état de santé allait si vite se dégrader. Rentré chez moi, je lui ai envoyé par mail le texte, conçu en commun, intitulé « L’avenir des Temps modernes ».
Dans ce projet de résolution, il disait qu’il n’y aurait pas de Temps modernes après Sartre, Simone de Beauvoir et lui, que la revue s’arrêtait là, et que si d’autres voulaient reprendre la revue, ils devaient le faire sous un autre nom.
Quand je l’ai quitté, j’ai compris que c’était probablement la dernière fois que je le voyais, du moins dans cet état de conscience. Il s’est montré plein d’attentions, et pour s’excuser de ne m’avoir pas invité à déjeuner il m’a servi dans sa cuisine des œufs de saumon et du tarama, du saumon, des framboises, puis il est allé se coucher. C’est donc dans son lit que je l’ai embrassé une dernière fois chez lui.
Je pourrais arrêter ce texte ici, car c’est en réponse à cette injonction de Claude Lanzmann (« Écris sur notre rencontre, on le publiera dans Les Temps modernes ») que j’ai commencé, au cours de l’été 2018, à rédiger ces souvenirs et ces réflexions. Les trente premières pages de ce texte étaient achevées — notamment le chapitre sur Lanzmann adepte de Benjamin — en août 2018 et auraient pu être publiées aux Temps modernes, selon sa volonté expresse, si la revue avait continué à vivre, et surtout si lui-même avait vécu et pu en imposer la publication. La suite des événements a emporté la revue en même temps que Claude, et il faut plutôt s’en réjouir car c’était sa volonté.

1. Voir l’article de Michel Guerrin, « Quand la race s’invite à la fac », Le Monde, 12 janvier 2019, qui montre bien le lien entre les décolonialistes et les négationnistes. L’assassinat de Mireille Knoll, « ce n’est pas la Shoah », dit l’un d’eux, et un autre : « Pour le Sud, la Shoah est moins qu’un détail. »
2. Juliette Simont (dir.), Claude Lanzmann. Un voyant dans le siècle, op. cit.

La fin de Claude et des Temps modernes
Au cours du mois de juin 2018, après une certaine amélioration, la santé de Claude Lanzmann s’est brusquement dégradée et il a dû être hospitalisé d’urgence à Necker. J’étais à Erfurt, mais j’avais prévu un voyage à Paris à la fin du mois. J’ai donc tenu à aller le voir à l’hôpital. Depuis quelques jours, j’étais en contact permanent par téléphone ou par texto avec Dominique, sa femme, qui m’informait régulièrement de son état de santé, de sa mise en coma artificiel puis de sa sortie du coma. Par exemple, le 18 juin :
Claude est extubé, il parle, il reconnaît tout le monde. Il pense qu’il est dans un avion. Il demande quand est-ce qu’on arrive…

Dominique était pleine d’espoir, elle disait que Claude était un phénix et qu’après tout ce qu’il avait vécu il était capable de renaître et de reprendre toutes ses forces. Après sa sortie du coma à Necker, il a été transféré à la clinique Montsouris. C’est là que je suis allé le voir le 28 juin.
Après une certaine attente, car il y avait une infirmière dans sa chambre, je suis entré et j’ai lu dans ses yeux sa satisfaction.
« Ah, Marc, merci d’être venu !
— C’est normal, Claude, je t’aime, tu le sais.
— Excuse-moi d’être dans cet état, j’aimerais te recevoir mieux.
— Mais tu me recevras de nouveau chez toi, c’est sûr. »
Il était amaigri, n’avait presque plus de forces, ne pouvait pas lever la tête tout seul. Je ne l’avais jamais vu aussi faible, il était pratiquement torse nu, sa chemise ne le recouvrait qu’à peine et on voyait de grosses taches sur son corps. Il avait dans le nez une sonde, ou un tube qui lui apportait de l’oxygène, mais le tube le gênait, lui chatouillait le nez, et il passait son temps à le mettre à son front. Je le remettais près de son nez en lui disant qu’il fallait supporter ce désagrément, mais il répétait son geste constamment. Puis il m’a dit : « Ce n’est pas une vie, j’en ai marre. » Et, après un silence : « Laissez-moi partir ! » C’était la première fois que je le voyais capituler devant la mort, lui qui avait tout fait pour la traquer, la dompter et l’éloigner de lui. Je lui ai pris la main et suis resté un moment sans lui parler.
Je lui ai rappelé nos rencontres à Berlin, nos visites là où le corps de Rosa Luxemburg a été repêché dans le Landwehrkanal, et je lui ai chanté la chanson des années 1920 que chante Gad Granach dans Pourquoi Israël :
Auf auf, zum Kampf, zum Kampf ! 
Zum Kampf sind wir geboren, 
Zum Kampf sind wir bereit ! 
Dem Karl Liebknecht, dem haben wir’s geschworen, 
Der Rosa Luxemburg reichen wir die Hand!
 
[Debout, au combat !
Nous sommes nés pour le combat,
Nous sommes prêts pour le combat !
Nous l’avons promis à Karl Liebknecht,
Nous tendons la main à Rosa Luxemburg !]

Je lui tenais la main, il était content. Il a dit « merci ». Puis, j’ai senti qu’il voulait être tranquille, il voulait qu’on lui enlève son tube d’alimentation en oxygène. Je lui ai dit au revoir et que je repasserais le 14 ou le 15 juillet, sans trop y croire. Il m’a répondu : « Au revoir, mon petit ! » Je lui ai fait un signe de la main qu’il n’a probablement plus discerné.
Le soir, j’ai reçu un nouveau texto de Dominique, dans lequel elle m’annonçait qu’il allait rentrer à la maison pour être hospitalisé à domicile. Je suis resté en contact presque chaque jour avec Dominique. Un infirmier et une infirmière venaient chaque jour pour l’aider. Il fallait lui insuffler de l’oxygène.
Je n’ai pas pu le revoir, car il s’est éteint le 5 juillet, des suites d’une nouvelle affection qu’il a fallu soigner à l’hôpital et dont il est mort. L’enterrement, précédé d’une cérémonie aux Invalides, a eu lieu le jeudi 12 juillet. Je suis venu passer dix jours à Paris, du 11 au 22 juillet.
J’ai pensé que, l’émotion passée, ce serait une bonne idée de faire une réunion des Temps modernes ces jours-là, profitant de ce que tout le monde était censé être à Paris, ce qui n’arrive pas si souvent. J’ai envoyé par mail une proposition en ce sens à tous les membres du comité de rédaction, suggérant que cette réunion ait lieu le 13 juillet, au lendemain de l’enterrement. À ma grande surprise, je n’ai pas reçu de réponses, sauf une fin de non-recevoir de l’adjointe à la rédaction, prétextant que « l’heure [était] au deuil, pas aux réunions ». Comment se fait-il qu’aucun des autres n’ait daigné même accuser réception de mon mail ? Ce silence était étrange, inhabituel, et j’avais donc des raisons de supposer qu’il n’était pas anodin.
Lorsque je suis arrivé à Paris le 11 juillet, je me suis rendu au domicile de Dominique pour me recueillir devant la dépouille de Claude. Plusieurs proches étaient rassemblés, ainsi que des amis de la famille, Pierre et Maria. Le cercueil de Claude était posé dans la chambre de Felix, entouré de nombreuses photos. Je me suis recueilli, Dominique m’a laissé seul dans la chambre.
J’ai demandé qui était venu parmi les membres des Temps modernes. Personne. Seul Michel Deguy, bien que malade et âgé, s’était déplacé au domicile de Claude pour s’incliner devant sa dépouille.
[image: Cercueil en vois avec une étoile de David placé dans une chambre, entre un lit et une table.]
Préparation au dernier voyage, Paris, 11 juillet 2018. 
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La cérémonie aux Invalides a commencé sous un soleil de plomb. Dominique et la famille étaient assis sur les sièges en plein soleil, les pauvres, sans auvent. Une personne s’est évanouie et a dû être évacuée à l’ombre. Un auvent était installé au centre de la cour, mais uniquement pour les orateurs. La Garde républicaine est arrivée, les trois armes, armée de terre, armée de l’air et marine. Elle a joué une musique militaire, puis La Marseillaise. Le cercueil est arrivé, par-derrière, par les galeries, recouvert d’un drapeau bleu-blanc-rouge, porté par dix soldats marchant au pas, des pas cadencés, très courts, rythmés par un roulement de tambour régulier. Parvenus au centre de la cour, ils ont posé le cercueil pour l’hommage. Le Premier ministre, Édouard Philippe, est arrivé, très grand, le port noble, droit.
[image: Cérémonie militaire en plein air avec des soldats en uniforme, un officier en première ligne, et un cercueil couvert du drapeau tricolore. ]
Hommage aux Invalides, par le Premier ministre Édouard Philippe, 12 juillet 2018.
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Trois personnes ont été appelées à la tribune pour prononcer leur discours. Bernard-Henri Lévy a commencé son oraison par ce vers de Nerval : « Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron », comparant Claude Lanzmann à Ulysse ou à Orphée traversant le fleuve des Enfers et en revenant vivant. Puis s’est présenté le professeur Didier Sicard, ami et médecin de Claude et de Felix. Il a fait l’éloge de Claude Lanzmann, le mettant sur un pied d’égalité avec Celan, celui-ci dans le domaine de la poésie, Lanzmann dans celui du cinéma. Enfin est venu le Premier ministre, Édouard Philippe, qui a étonnamment insisté sur l’engagement communiste de Claude Lanzmann dans la Résistance en Auvergne, et sur le fait qu’il a pris les armes pour combattre l’occupant. On est aux Invalides, devant les corps d’armée, il faut faire l’éloge des faits d’armes avant celui des faits culturels. C’est la nation tout entière qui l’honore, et c’est en tant que résistant qu’il a droit à cet hommage national. J’étais très impressionné d’entendre un homme politique d’aujourd’hui, Édouard Philippe, faire l’éloge du combat de Claude Lanzmann dans les maquis communistes. C’était un signe que certaines passions étaient apaisées en France, à la différence de certains pays de l’est de l’Europe, comme la Pologne, l’Ukraine, la Hongrie, où un tel discours serait impossible.
Édouard Philippe s’est approché du cercueil et a rendu hommage à Claude Lanzmann, en silence. L’orchestre de la Garde républicaine a entonné la Marche funèbre de Chopin, les soldats ont soulevé le cercueil et l’ont porté vers la sortie, suivi d’un cortège formé par les proches, puis par les amis.
Le corbillard s’est rendu au cimetière du Montparnasse. Des chaises avaient été installées dans une des grandes allées, le cercueil face au public, et le rabbin a commencé à prononcer son oraison. On a vu se succéder à la tribune Antonin Baudry, Serge Toubiana, Arnaud Desplechin. Jack Lang a été appelé, mais il n’était pas là. Antoine Gallimard est arrivé, a prononcé son discours. Citant Bossuet, il s’est adressé à Claude : « Toi qui as traqué si longtemps le pire visage de l’humain, comment ne te serais-tu pas posé la question de la transcendance, de la miséricorde et du rachat ? » Il a rappelé le caractère d’outre-tombe de son travail, dont Claude était conscient, à propos de Shoah : « Il s’agissait de fixer pour une durée qui t’outrepassait ce qui aurait pu sans cela ne plus avoir d’existence. » Finalement, Dominique Lanzmann, toute de blanc vêtue et recouverte d’un chapeau gris à liseré blanc, est montée à la tribune et a prononcé son allocution. Rappelant que c’est à Felix, disparu, qu’il serait revenu de prononcer le kaddish, elle s’est elle aussi adressée à Claude, lui rappelant l’amour qu’elle avait et qu’elle a toujours eu pour lui, « malgré les incompossibles », selon un mot de Leibniz qu’il affectionnait, et lui promettant de lui rester fidèle, à lui et à son œuvre. Elle a fait alors une annonce qui a jeté un froid parmi ceux et surtout celles qui espéraient obtenir une part de l’héritage de Claude Lanzmann : celui-ci, par testament rédigé devant le notaire, l’avait déclarée unique dépositaire du droit moral sur son œuvre.
Le cercueil de Claude a été descendu dans le caveau, où reposait déjà Felix. Le rabbin a prononcé le kaddish. Chacun a versé un peu de terre dans la fosse. Les participants se sont dispersés.
Puis il y a eu une réception chez Dominique Lanzmann, donc chez Claude. Mais il y avait aussi, parallèlement à celle-ci, une réception concurrente. Une réception secrète, pour initiés, pour ceux qui avaient été personnellement invités et qui avaient le code d’entrée. Je ne l’ai appris qu’à la fin de la soirée, il m’aurait été difficile d’y aller sans connaître l’adresse ni le code.
Dans l’appartement, ce qui frappait, c’était le peu de monde, en comparaison de tous les convives rassemblés ici pour l’anniversaire de Claude en novembre 2015, pour l’enterrement puis le yahrzeit de Felix, pour toutes ces occasions où Claude aimait réunir ses amis et se sentir entouré. Ici, seuls le professeur Sicard, Arnaud Desplechin, François Margolin étaient là. L’absence de Jean Khalfa, parrain de Felix, était criante. Il y avait des amis de Dominique, des proches, et aussi les amis et amies de Felix, des jeunes, parfois avec leurs parents. Un sentiment de malaise dominait. Ces absences ressemblaient à un boycott, en tout cas à un affront, non seulement envers Dominique, mais envers Claude Lanzmann lui-même, car son appartement était sa vie, le cœur de sa vie.
La suite, dont je ne parlerai pas ici, a confirmé la volonté claire d’un petit groupe de prendre la direction de la revue, heureusement contrecarrée par les Éditions Gallimard.
Pauvre Claude Lanzmann, comment réagirais-tu à tout cela si tu en étais le témoin ? Tu m’as dit plusieurs fois que ce que tu craignais le plus, c’était que les gens que tu as aidés, que tu as fait connaître, se comportent en Brutus et que tu sois obligé de leur dire « Tu quoque mi fili ! ».
Plusieurs, se présentant comme tes « amis », ont publié des « hommages » qui avaient parfois un goût de baiser empoisonné, comme l’un d’entre eux qui n’a pas hésité à proclamer, dans une nécrologie, son « indignation » envers tes prises de position politiques toujours favorables à Israël.
On comprend mieux, maintenant, pourquoi dénoncer le meurtre de Mireille Knoll était gênant. Cette opinion, qui, hélas, est partagée par un certain nombre de membres d’une certaine « gauche » et cohérente avec la pensée du « décolonial », est en opposition frontale avec la pensée de Claude Lanzmann, qui avait fait, depuis Pourquoi Israël et Tsahal, de son attachement à Israël, par-delà toute critique, un centre de gravité de son engagement social et politique, une ligne rouge qu’il ne permettait à personne de franchir (lorsqu’il a demandé à Deguy d’entrer aux Temps modernes et que celui-ci lui a objecté qu’il n’était pas sartrien, Claude lui a répondu que la revue était ouverte à quelqu’un comme lui, que la seule chose qu’il n’acceptait pas de la part d’un membre du comité, c’était une hostilité envers Israël). Déjà du vivant de Sartre, Lanzmann se considérait comme une « statue du commandeur » qui empêchait son maître, tenté par la cause palestinienne, de « déraper ». Lanzmann disparu, la statue du commandeur s’éclipsait, les blocages tendaient à se dissoudre, les dérapages, pour la plupart incontrôlés, ne se faisaient pas attendre et n’allaient pas tarder à s’amplifier. Qui protestera la prochaine fois qu’un film présenté comme d’un auteur « de gauche » ressassera des motifs antisémites, comme ce fut le cas de L’Ombre des anges adapté d’une pièce de Fassbinder ? Le fait d’être de gauche, comme à l’époque les défenseurs de ce film, ou aujourd’hui les détracteurs de Lanzmann, protège de tout soupçon :
Mais ils sont de gauche, ces amants du Beau, ces néo-champions de l’Art pour l’Art, de gauche par statut ontologique, à ce titre infaillibles, et insoupçonnables eux aussi, comme la femme de César. Leur regard est artiste, mais politique autant : puisqu’ils participent de la gauche substance infinie à qui l’antiracisme est un prédicat coextensif et coéternel, comment se tromperaient-ils1 ?

La disparition de Claude Lanzmann constitue une perte irrémédiable dans le paysage intellectuel français. Lanzmann était un homme étonnant, d’une immense culture, d’une grande bonté. Il avait un regard d’aigle, une pensée qui allait droit au but, toujours à l’essentiel, qui voyait jusqu’aux limites de l’infrarouge. C’était un homme d’une très grande classe, d’une grande tenue, toujours parfaitement mis, toujours charmeur. Il aimait les femmes, et les femmes le lui rendaient. Il pouvait être bourru, avoir ses exigences, se comporter de manière insupportable, mais si on savait l’apprivoiser, il pouvait aussi devenir très doux, il refrénait immédiatement ses sautes d’humeur, le tigre se transformait en chaton.
Sa vitalité était légendaire. Quand il décidait quelque chose, il le faisait, il y arrivait, rien ne l’arrêtait. Comment est-il parvenu à trouver l’énergie de réaliser et de financer une œuvre magistrale comme Shoah ? C’est pour moi un miracle et il montre bien dans Le Lièvre de Patagonie que cela n’a pas été facile. Mais il y est parvenu. Il savait surmonter toutes les difficultés, comme Hercule les douze travaux. En plus de son travail de réalisateur, il était à la tête d’une revue comme Les Temps modernes, et ce n’était pas n’importe quelle revue. Il s’agissait en permanence d’un défi, qu’il est arrivé à relever pendant plus de trente ans, sans interruption. Il savait à la fois représenter la revue vers l’extérieur, en assumant l’héritage de Sartre et de Simone de Beauvoir, et diriger la revue de l’intérieur, lire les textes, toujours de son œil acéré qui voit tout tout de suite, et il savait reconnaître les bons auteurs, même inconnus.
En tant que réalisateur, il a redonné la parole aux « sans-nom » de l’histoire, arrachant à l’oubli un continent enseveli qui apparaît désormais au grand jour, celui des Juifs d’Europe au moment de leur extinction. Et il a su, en faisant parler les vaincus comme les vainqueurs, Simon Srebnik et Filip Müller comme Franz Suchomel, déconstruire la machinerie de l’extermination de masse. Cet exploit, Claude Lanzmann le portait en lui depuis son adolescence, toute sa biographie était comme un cheminement lumineux vers ce film prodigieux, vers ces films prodigieux si l’on considère que tous ses films ou presque sont liés à Shoah, en sont soit les prodromes, soit des « volets », des panneaux latéraux transformés en œuvres à part entière, soit la continuation. Claude Lanzmann portait dans sa stature même la grandeur de ce qu’il avait réalisé. Il portait son film en lui, sur lui, comme une partie de lui-même, comme une incarnation. Quand on le voyait, on ne pouvait s’empêcher de penser à l’homme encore dans la force de l’âge, la cinquantaine, qui interrogeait dans le film ces rescapés, ces témoins et ces criminels de guerre.
Mais ce n’était pas tout. Claude Lanzmann n’était pas seulement un « traqueur de nazis » comme l’était Simon Wiesenthal, prompt à remuer la conscience de ceux qui voudraient oublier le crime, passer l’éponge. Il était un intellectuel qui forçait le respect, un intellectuel engagé qui n’a pas hésité à signer l’appel des 121 contre la guerre d’Algérie, à s’opposer aux idées présentées comme celles de la bien-pensance, à s’insurger contre les bombardements de Belgrade et de la Serbie, « frappes » qu’il comparait à des « fessées2 », puis contre l’opération dans l’Irak de Saddam Hussein3 ou contre le bombardement de la Libye de Kadhafi. Qui, aujourd’hui, parmi les intellectuels qui ont accès aux médias, serait capable de dire cela ?
Mais Claude Lanzmann était surtout un personnage profondément humain, sympathique, cultivé, qui savait choisir ses amitiés et leur rester fidèle. Certains, qui n’avaient de lui qu’une connaissance superficielle, ou seulement par ouï-dire, retiendront surtout ses sautes d’humeur, son ton qui pouvait être bourru, ses déclarations péremptoires envers qui ne partageait pas ses positions, ses polémiques avec d’autres artistes ou d’autres intellectuels — citons par exemple son appréciation tout d’abord négative de La Liste de Schindler de Steven Spielberg4 (mais il a modulé sa position par la suite et les deux hommes se sont tombé dans les bras, « comme chez Hegel : le conflit a produit son Aufhebung5 ») ; sa thèse, ou plutôt la thèse qu’on lui prête (car il la récuse), de la non-représentabilité de l’Holocauste, qui l’opposait à Georges Didi-Huberman6, auquel Claude a répondu qu’il avait représenté pendant neuf heures l’extermination et que « Ce sont les nazis qui ont pratiqué l’interdit de la représentation, pas moi7 » ; ou encore sa polémique avec Yannick Haenel à propos de Jan Karski, ou disons plus clairement sa « condamnation » du « roman » que Yannick Haenel a consacré à Jan Karski8, le courrier du gouvernement polonais en exil, auquel Lanzmann a répondu par la publication du « rapport Karski9 » et la réalisation complète, en film, de l’interview qu’il a prise de Karski à Washington en 1979, dont Shoah ne présentait qu’un fragment, certes le plus bouleversant. Cette apparente intolérance, qui touchait des cas précis, circonscrits, et réellement discutables, était montée en épingle par certains de ses détracteurs pour se transformer en une doxa, en un mythe selon lequel Lanzmann n’acceptait aucune autre œuvre traitant ce sujet, « pas même Nuit et Brouillard », et ne supportait que « les dithyrambes de ses aficionados enfiévrés10 ». Ce mythe était une contre-vérité et ne correspondait pas à sa pensée réelle, d’une grande ouverture à l’autre, d’une profonde humanité et universalité. Non seulement Lanzmann savait modifier ses jugements, sur La Liste de Schindler par exemple, mais il savait aussi saluer de grandes œuvres de jeunes réalisateurs, comme Le Fils de Saul, de László Nemes, qui tente précisément de montrer, avec les moyens de la fiction, l’intérieur d’une chambre à gaz vue par un membre des Sonderkommandos. Ainsi, je ne peux confirmer, pour avoir côtoyé de près Claude Lanzmann, le sentiment de mon ami Philippe Mesnard qui croit devoir rappeler dans un article nécrologique, à côté des grands mérites du personnage, « l’autoritarisme qu’il imposait en tout lieu où il jouissait de quelque influence, ne reculant devant rien pour renforcer sa place dans un champ, à vrai dire, plus médiatique qu’intellectuel11 ».
Bien au contraire, Claude ne jouissait pas de tant d’influence ni de tant de lieux de pouvoir. Il était plutôt marginal dans le champ intellectuel français, bien moins central que ce qu’il méritait d’être. Il était respecté, mais souvent avec distance, alors qu’à l’étranger il était plus considéré qu’à Paris. Personne, à Paris, n’a pensé à organiser un colloque, comme à Berlin en 2015, entièrement consacré à son œuvre pour son quatre-vingt-dixième anniversaire. Même la revue Les Temps modernes finissait par lui échapper en partie, surtout à la fin, et depuis bien longtemps elle n’exerçait plus le « magistère » qu’évoquait Philippe Val à propos de Sartre, elle était devenue une revue de plus en plus confidentielle, qui ne vivait que par les abonnements d’universités étrangères, en nombre décroissant chaque année. Même le Mémorial de la Shoah était loin de lui être dévoué. La presse n’ouvrait pas souvent ses colonnes à Claude Lanzmann, sauf parfois Le Monde, où il avait un ou deux amis. Dans les cercles du pouvoir, surtout depuis la présidence d’Emmanuel Macron, il n’avait aucune entrée, aucune connaissance, alors qu’il en avait eu dans les gouvernements précédents — mais c’était aussi une question de génération, liée au rajeunissement des équipes actuellement aux commandes. L’influence réduite dont il jouissait dans le champ intellectuel français s’est manifestée par le nombre modeste de personnes qui se sont rendues aux Invalides pour lui rendre hommage, ou au cimetière pour l’accompagner dans son dernier déplacement. L’interrogation de Mesnard était donc légitime quand il se demandait : « Sentira-t-on désormais un vide ? Si oui, jusqu’à quand ? Que perpétueront ses héritiers ? Que gardera-t-on de lui désormais qu’il n’a plus de voix12 ? » À cela je peux répondre qu’à titre personnel, d’une part, je ressens un vide très fort, comme une figure protectrice, presque paternelle, qui se serait envolée, évaporée ; et, d’autre part, que la disparition des Temps modernes m’a dans un premier temps beaucoup affecté, mais qu’elle n’a pas provoqué non plus de graves remous dans le paysage intellectuel français — preuve que la revue était, finalement, dans le même état que son directeur lui-même, qu’elle n’avait cessé de décliner comme lui, et qu’elle était vouée à disparaître avec lui.
Claude Lanzmann n’est plus — alors même qu’il ne croyait pas vraiment à sa mort, faisait mine d’en douter, ou du moins voulait l’ignorer pour ne pas avoir à la provoquer, à la convoquer.
On aura compris que j’aime la vie à la folie et que, proche de la quitter, je l’aime plus encore, au point de ne même pas croire à ce que je viens d’énoncer, proposition d’ordre statistique, donc de pure rhétorique, à laquelle rien ne répond dans mes os et dans mon sang. Je ne sais ni quel sera mon état ni comment je me tiendrai quand sonnera l’heure du dernier appel13.

Oui, Claude Lanzmann manque et il convient maintenant à ses héritiers intellectuels de montrer que sa pensée est vivante, en continuant à créer dans le sillon qu’il a ouvert, à la fois à la recherche et à l’art, littéraire comme cinématographique.

1. C. Lanzmann, « Nuit et brouillard. Réponse à Gilles Deleuze à propos de L’ombre des anges de R.W. Fassbinder et D. Schmid », Le Monde, 23 février 1977, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 346.
2. C. Lanzmann, « La guerre a eu lieu », Les Temps modernes, no 604, mai-juillet 1999, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 301-304 ; voir aussi « Le comparatisme des horreurs », Marianne, 31 mai 1999, repris dans ibid., p. 305-308.
3. C. Lanzmann, « Guerre préventive ou apocalypse », Le Monde, 1er avril 2003 ; repris dans Les Temps modernes, no 623, février-avril 2003, puis dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 312-314.
4. C. Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », Le Monde, 3 mars 1994, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 397-402.
5. C. Lanzmann, « Autoportrait à quatre-vingt-dix ans », op. cit., p. 270.
6. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, 2004. Voir C. Lanzmann, « Réponse à Jacques Henric et Philippe Forest », dans Artpress, no 298, 2005, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 407-412.
7. C. Lanzmann, « Réponse… », op. cit., p. 410.
8. C. Lanzmann, « Jan Karski, de Yannick Haenel : un faux roman », dans Les Temps modernes, no 657, janvier-mars 2010, p. 1-10. Notons que cette recension du roman de Haenel reprend en partie un argumentaire développé dans « L’humanitaire et le tragique de l’histoire », Les Temps modernes, no 627, avril-juin 2004, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. cit., p. 292-301.
9. Jan Karski, « Franklin Delano Roosevelt, un leader du monde », entretien avec Claude Lanzmann, dans Les Temps modernes, no657, p. 11-22, et le film de Claude Lanzmann, Le Rapport Karski, 2010.
10. Jacques Henric et Philippe Forest, dans Artpress, cités par Lanzmann, « Réponse… », op. cit., p. 408.
11. Philippe Mesnard, « Les Chœurs », Mémoires en jeux. Enjeux de société, no 7, été-automne 2018, p. 5.
12. Ibid.
13. C. Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, op. cit., p. 31.


  
    Épilogue

      Shoah, la « Mémoire du monde »

    
      Shoah a été inscrit au registre de la « Mémoire du monde » de l’Unesco en mai 2023, à la suite de la candidature franco-allemande déposée par l’Association Claude et Felix Lanzmann, pour le film lui-même, et par le Musée juif de Berlin, pour les archives audio des entretiens préparatoires non filmés.

    

  


Une partie du premier chapitre sur « Histoire et épopée » a été présentée à la Maison Heinrich-Heine (Paris) lors du colloque « Revoir Shoah » en juin 2022, sous le titre « Mémoire et épopée chez Claude Lanzmann et Walter Benjamin ».
Une partie du chapitre « Brest-Litovsk, Minsk : Sobibor » a été publiée sous le titre « Le tournage de Sobibor avec Claude Lanzmann en Biélorussie », dans Mémoires en jeu, no 19, automne 2023, p. 50-54.
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  CLAUDE MARC SAGNOL

  LANZMANN

  Un hommage personnel

  
    L’amitié entre Claude Lanzmann et Marc Sagnol, alors directeur de l’Institut français d’Ukraine, s’est nouée en septembre 1998, à l’occasion d’une invitation du cinéaste à Kiev et à Odessa pour y présenter Shoah. Claude Lanzmann a ensuite proposé à son ami germaniste, familier de l’Europe centrale et de la culture juive, de l’accompagner sur le tournage de Sobibor, entre Pologne et Biélorussie, avant de l’accueillir au comité de rédaction de la revue Les Temps modernes en 2000. D’autres invitations ont suivi, en Allemagne ou en Russie, tantôt pour des projections de Shoah, tantôt pour la présentation du Lièvre de Patagonie.

    À l’occasion du centenaire de la naissance de Claude Lanzmann (1925-2018), Marc Sagnol revient ici sur vingt ans de proximité et de fidélité, avec le récit très humain et personnel d’une collaboration intellectuelle et cinématographique amicale, où les enjeux de mémoire de la Shoah s’entrecroisent avec ceux de l’héritage critique de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tel qu’accompli par Les Temps modernes.

     

    Né en 1956, germaniste et spécialiste de Walter Benjamin, Marc Sagnol a été directeur des Instituts français de Dresde, de Kiev et d’Erfurt, ainsi qu’attaché pour le livre à Moscou de 2007 à 2010. Il a été membre du comité de rédaction des Temps modernes à partir de 2000.
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