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Le point de vue des éditeurs

Un homme a disparu.

Il s’appelait Jules, Napoléon, Prosper, et le nom de son père.

Antonin Crenn raconte.

 

Enfant, Jules grandit à Épinal, puis à Tours, suivant les déplacements de son père vétérinaire militaire. Orphelin à quinze ans, il est envoyé à Paris chez le musicien François Delsarte, rue des Batailles. Puis Jules rencontre Elmina à Montmartre et part en Espagne avec elle, embarqués dans l’épopée du chemin de fer naissant. Ils reviennent avec Maurice, leur fils né à Madrid. Quand Jules disparaît, il a cinq ans. Un an plus tard, le drame intime de Maurice et Elmina devient le sort de tout le monde : après les sièges de Paris et l’écrasement sanglant de la Commune, des milliers de pères et de mères sont notés absents. C’est cela aussi que raconte Rue des Batailles : une histoire de la violence politique, des démolitions à grande échelle, des bouleversements qui nous dépassent et nous englobent.

 

Autour de la figure absente, Antonin Crenn déroule un brillant récit en spirale, à la fois intime et historique ; traversée éminemment sensible et intelligente du XIXe siècle, en même temps que réflexion sur la mémoire dont nous choisissons ou non d’être les dépositaires.
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Un homme a disparu. Il s’appelait Jules, Napoléon, Prosper, et le nom de son père. Son nom est celui de ma mère, et de toutes les personnes qui ont vécu avant elle et me relient à lui. Il a habité au numéro 1 de la rue des Batailles dans le courant de l’année 1862. Avant et après, il a connu d’autres lieux. Des gens l’ont aimé. Ils ne savent pas ce qu’il est devenu.

1. L’abandon

Il ne cherche pas à élucider les causes. Il observe et il trouve une solution. Pierrot, je suppose qu’on l’appelle encore Pierrot, ce garçon qui n’est le père de personne. Plus tard, il sera celui de Jules, mais il n’a que treize ans au début du récit. Il touche le petit corps avec le bout d’un doigt. La chair vive, un peu de sang, et la vie qui palpite dans la déchirure. Un autre que lui demanderait : “Comment s’est-il fait ça ?” Ou bien : “Qui a provoqué cette blessure ?” Mais Pierrot, lui, ne pense à rien. Il passe son index sur le petit museau. C’est une caresse. Puis, avec tous les doigts ensemble, il soulève l’animal. Il prend garde de ne pas bousculer son côté abîmé. Il l’emporte avec lui.

C’est un rat des champs, bien que Pierrot habite en ville. J’ignore si les enfants de son temps apprennent les fables de La Fontaine, mais je sais ceci : Cambrai n’est pas une ville très étendue. Je me suis documenté. Autour de la cathédrale, les rats des villes et les rats des champs se croisent d’une façon fort civile. D’un côté, on monte à la citadelle par la rue des Anges ; de l’autre, on descend vers la campagne par la rue des Vaches. Pierrot habite ce quartier. Son père est tailleur, il s’appelle Guillaume et sa mère s’appelle Claire. Quand il est né, on l’a baptisé à l’église du Saint-Sépulcre. Le clocher tenait à peine debout : une grande lézarde le fendait de haut en bas, on a dû l’abattre avant qu’il ne tombe. Plus tard, quand la cathédrale a été démolie, cette église sans clocher l’a remplacée au pied levé. Mais lorsque le petit Pierre a commencé de vivre, de crier, de s’agiter, on n’en était pas encore là. Cette année 1792, l’armée révolutionnaire s’illustrait aux batailles de Valmy et de Jemmapes. Cette dernière n’est qu’à cinquante kilomètres de Cambrai (on disait encore “quinze lieues”) et le vent rencontrait peu d’obstacles dans la plaine de Flandre. Alors, s’il a soufflé sur Cambrai le froid de la Hollande et de la Baltique, il a aussi porté jusqu’aux oreilles de Pierre le bruit des batailles.

Invisibles depuis les rues, les jardins à l’arrière sont cultivés jusqu’au rempart. Autant dire que le rat des champs est comme chez lui dans la maison de Pierrot. La bête se repose dans une écuelle, un ramequin, une soucoupe creuse, n’importe quoi pourvu que ce soit modelé dans l’argile. Car Pierrot raisonne : il doit rappeler à ce rongeur son terrier, l’élément dans lequel il niche à l’état naturel. Il a récupéré une chute d’étoffe dans l’atelier du père. Les bords en sont tout effilochés. Avec, il a tapissé le fond dur de la terre cuite. Quelques brins de paille : l’animal s’enfouira dedans, s’il le veut. S’il en est capable. Pour l’instant, il est invalide et c’est Pierrot qui doit décider pour lui. Il réfléchit. Il se met à la place de l’autre : s’il était libre et vaillant, voudrait-il trotter dans le jardin, ou se blottir dans un refuge ? Les deux assurément, et en alternance. Alors il a placé le nid à la fenêtre, dans la cuisine, afin que la lumière réveille les deux billes noires qui se cachent sous les paupières. La cuisine est l’endroit de la maison où l’air circule le plus librement, car on entre et on sort toujours par là, et la mère ouvre en grand lorsqu’elle prépare les repas, à cause de la vapeur et de la cheminée qui tire mal. Elle ne craint pas le feu, mais la fumée. Pierrot, lui, craint les mouches. Elles ne doivent pas se poser sur son ami fragile. Quel enfant ne s’est jamais émerveillé d’un animal mort sur le chemin, couché sur le côté ? “Le bel oiseau…” Mais, par-dessous, le petit cadavre est mangé par les vers, et l’enfant est saisi d’effroi. Dégoûté par le jouet qu’il voulait caresser, il le lâche. C’est toujours ainsi. Sauf aujourd’hui, car Pierrot a trouvé son animal en vie et sa blessure était visible. La frontière est ténue entre les jolis morts endormis et les vivants atteints d’une plaie mortelle. Les vers, les fourmis et les mouches ne feront pas de distinguo. C’est pourquoi Pierrot protège le convalescent. Il a choisi la cuisine parce qu’elle est sous surveillance. On n’y laisse pas les insectes attaquer le garde-manger, on les chasse à coups de torchon. Les volants ne trouvent pas de répit. Ils n’auront pas le loisir de parasiter le rat de Pierrot.

À treize ans, est-ce qu’on va à l’école ? Pierre donne un coup de main à son père. Il arpente le quartier. Il sort par la porte Saint-Sépulcre, il prend la rue des Postes pour voir passer les chevaux. Il remonte par les bords de l’Escaut pour regarder les bateaux. Il fait des tours de la ville, enjambant les ruisseaux, sautant les haies. Il fait d’autres rondes, dedans les remparts.

Le rat aussi fait des tours : il est couché sur le côté droit lorsque Pierrot le quitte, et sur le côté gauche quand il revient. Il va bien. Pierrot lui donne des grains qu’il a prélevés lui-même, les épis oubliés par les moissonneurs et ramassés au bord des chemins, car c’est l’été. Il ne pioche pas dans les récoltes, ni dans les réserves de la cuisine. Il aime les bêtes, mais les bêtes ne sont pas des gens. Sa bête mange. Elle s’arrondit. Pierrot lui caresse souvent la tête, le museau, entre les yeux, très près des yeux. Elle ferme les paupières par réflexe et ça lui donne un air gentil, un regard plissé, cligné, en forme de sourire. Il lui parle. Il ne lui donne pas de nom. Les chiens ou les chevaux ont des noms, pas les souris. La souris a forci. Elle guérit. Un jour, la fenêtre est ouverte et Pierrot dit : “Elle est partie.”

Pierrot garde la coupelle de céramique, la paille dedans, on ne sait jamais. Les mains occupées, c’est comme s’il était moins seul, alors il travaille. Ce qu’il fait pour son père, c’est courir les rues. Il livre les habits. Comme il est rapide, il a le droit d’inventer des détours. L’été est terminé et il y a moins de monde dans les champs, mais il y a toujours des bateaux sur le canal et des cavaliers sur la route des Postes, leur manteau sali par le voyage. Et les hussards qui paradent, eux, dans leur habit rutilant, leur shako orné d’une plume et leur dolman de brandebourgs : Pierrot ne sait ni couper ni coudre, mais il connaît le vocabulaire. Il sait même le mot “sabretache” qu’il n’a pas l’occasion d’utiliser tous les jours. Les hussards sont cantonnés à la citadelle, on les voit se promener en ville quand ils ne sont pas en campagne. Les campagnes se déroulent sur des terres de plus en plus distantes, dont on connaît à peine le nom : au lieu de franchir la Manche, la grande armée rassemblée à Boulogne a finalement traversé l’Artois, la Champagne, la Lorraine et l’Alsace. Elle est arrivée à Ulm au début de l’automne et à Austerlitz le 2 décembre. Pierrot n’a qu’une vague idée de ces événements. Il s’y intéresse, mais de loin – de plus en plus loin, à mesure que s’éloignent les batailles.

Plus tard, il y a un chien. À l’endroit précis où se trouvait le rat l’année précédente. Celui-là n’est pas blessé. Il a une bonne tête, c’est tout, et c’est assez pour que Pierrot s’attache à lui. Il prend l’habitude de le caresser très près des yeux, pour voir comment il les plisse par réflexe, comme un sourire. Le chien prend la même habitude : se trouver chaque jour au coin de la rue de l’Aiguille et de la rue de l’Épée. Pierrot passe par ici tout le temps, à cause de ses livraisons. Il est attentif au nom des rues. Celle de l’Aiguille lui rappelle son père ; celle de l’Épée lui plaît aussi, mais il ne sait pas encore pourquoi. Quant aux choses qui n’ont pas de nom, il aime leur en trouver lui-même : on ne baptise certes pas un rongeur, mais un chien on peut. Alors Pierrot appelle celui-ci “Hussard”. Ça lui vient comme ça, parce que les soldats sont en ville, revenus des confins. Ils se reposent à la citadelle, ils exhibent leurs dolmans écarlates aux broderies sophistiquées. Il les croise en rentrant chez lui le soir. Le matin, il prend quelques restes dans la cuisine pour Hussard : les bêtes ne sont pas des gens, c’est entendu, mais avec les chiens on peut partager. Hussard a compris la règle. Au début de la rue de l’Épée, il y a un renfoncement où il attend Pierrot. Il vient sûrement d’une cour, de derrière une boutique. Il appartient peut-être à quelqu’un : fidèle à son maître et, à la fois, fidèle à Pierrot. Présent pour chacun quand il le faut. Jamais manquant. Hussard se laisse caresser, même lorsque Pierrot ne lui apporte rien à manger. Il est toujours content.

Pierrot se rappelle le rat, parti sans adieu. Cette fois, c’est lui qui abandonne l’animal : un matin, sans l’avoir vu encore, il s’arrête en chemin et parle avec un cavalier qui lui dit : “C’est une jument, elle s’appelle Arcole”, car les chevaux aussi ont des noms. Pierrot caresse la tête d’Arcole entre les yeux. Et puis, sur cet espace très long qui les sépare du museau, qu’on appelle le chanfrein. Le lendemain, il n’emprunte pas les rues habituelles. Il entre à la citadelle et il s’engage dans les hussards. C’est le dernier jour de septembre 1806, il a quatorze ans, mais il fait plus que son âge.



2. Les batailles

Le corps de Pierre sur son cheval est encore plus grand. Ici, personne ne l’appelle Pierrot. Il dépasse tout le monde d’une tête. Même à quatorze ans. Coiffé du shako, avec la plume, il atteint largement les deux mètres, et même plus. On lui a trouvé des bottes, un pantalon, un dolman à sa taille. On lui a appris à monter à cheval. Il ne savait se servir ni d’un pistolet, ni d’un sabre, mais ce n’est pas sorcier, il suffit d’imiter les autres. Voilà, il est prêt. Il part avec le régiment, loin de Cambrai. Toujours plus à l’est.

Il écrit à sa mère. Elle n’aime pas le savoir loin. Pourtant, elle est fière de l’imaginer si beau dans son uniforme brodé. Le jour du départ, elle lui a demandé : “Savent-ils seulement que tu as quatorze ans ?” Il a plié son corps immense pour l’embrasser. Dans la chambrée, le soir, il se plie encore pour écrire en appuyant le papier sur ses genoux. Il donne de bonnes nouvelles : il dit qu’il va bien, et c’est vrai. En écrivant l’adresse de ses parents à Cambrai, il se rappelle la rue de l’Aiguille et la rue de l’Épée. Il sait désormais manier son sabre de hussard, qui n’est pas une épée. Mais il sait aussi se débrouiller à l’aiguille : on lui a appris quelques trucs au cas où l’ennemi ou la maladresse lui ferait une déchirure au pantalon. Il ajoute alors un mot pour son père, au bas de la lettre : “Je recouds mon uniforme tout seul.”

Pierre a le visage ovale, le front bas, les yeux bruns, le nez gros, la bouche grande, le menton rond, les cheveux et les sourcils bruns. Pas de marque particulière. Tout le monde sait qu’il a quatorze ans, car sa date de naissance est inscrite sur le registre.

Il n’a probablement pas participé à la bataille d’Iéna, car elle a eu lieu quinze jours après qu’il s’est engagé : c’est trop juste. Il aurait fallu partir aussitôt, puis parcourir cinquante kilomètres par jour pour n’atteindre Iéna qu’au tout dernier moment. Pierre serait arrivé en retard comme Fabrice Del Dongo à Waterloo. Oui, c’est peut-être ainsi que les premiers mois se sont enchaînés : en suivant le mouvement des troupes, en arrière-garde. Un régiment à la traîne, le temps de s’habituer à la vie nomade et grégaire, avant d’être jeté dans la bataille.

Pierre aurait donc traversé Iéna, Magdebourg et Lübeck sans combattre. Je m’arrête sur ces noms. Pour moi qui ne sais presque rien des guerres napoléoniennes, ni de la géographie de la Prusse, ils sont plutôt des repères dans la topographie parisienne : la rue de Magdebourg et la rue de Lübeck se croisent au sommet de la butte de Chaillot, sur les hauteurs des beaux quartiers. Autrefois, il existait une rue des Batailles dans le vieux faubourg, une voie parallèle à la rue de Lübeck et perpendiculaire à la rue de Magdebourg. Quant à l’avenue d’Iéna, elle a été tracée plus tard, à l’emplacement exact de cette rue des Batailles. Et c’est la rue des Batailles qui m’intéresse justement. Cette rue qui a disparu. Car c’est là que s’ancrera bientôt mon récit.

Les batailles de Pierre sont celles d’Eylau, de Dantzig, de Friedland. Peut-être celles d’Essling et de Wagram. D’autres encore. Toutes les plaines se ressemblent. Il passe toutes ses heures dehors, car on dort rarement sous une tente. Chacun espère une place près du feu, enroulé dans sa couverture. À défaut, on essaie de préserver sa chaleur en se rapprochant des camarades. Pierre reste collé à eux même lorsqu’il ne combat pas. En garnison, il dort certes mieux qu’en bivouac, parce qu’il a un toit sur la tête et ne risque pas de mourir le lendemain, mais il vit au contact permanent des autres. Les lits sont prévus pour deux. Associe-t-on les paires de manière à ce que chacun puisse s’entendre, au moins, avec celui qui dort avec lui ? Ils ont été recrutés dans tous les départements de l’Empire. Ils ont grandi en flamand, en languedocien, en breton ou en corse. Quelle langue parlent-ils dans leur sommeil, ces garçons ? Pendant plusieurs années, Pierre ne connaît plus la solitude qu’il goûtait dans son enfance, quand il se promenait au bord de l’Escaut sans rencontrer personne. Il a seize ans quand il passe brigadier, dix-sept quand on le nomme maréchal des logis. Cette ascension lui donne-t-elle le droit à l’intimité, le privilège de coucher seul ? Quand on ne passe aucune minute sans compagnie, même aux latrines, comment finit-on de grandir ? Adolescent anonyme dans une armée gigantesque, Pierre avait quatorze ans quand il s’est engagé et il n’avait jamais touché un autre corps. Il commençait juste de se donner du plaisir lui-même. Tout le monde fait ça, mais devant les camarades, c’est gênant. Il faut attendre que la chambrée soit endormie. Oui, mais si chacun attend que l’autre dorme ? Tant pis, on essaie de rester discret. Au fond, il n’y a pas de honte. Pierre était tout nu le jour de l’inspection. Tout nu devant d’autres gars que ceux-là, qui font semblant de dormir. Ils sont censés se battre ensemble le lendemain. Parfois, après la bataille, il voit leurs os à travers les blessures ouvertes. Alors, que peuvent-ils encore lui cacher ? On s’habitue même à voir les tripes. Les haut-le-cœur, il a appris à les refouler. Il est devenu plus costaud que les autres, il endure sans ciller la vue du sang et des déchirures les plus profondes. Ça ne le dégoûte pas. Le plus pénible est de supporter les plaintes, les souffrances, la mort. Il craint toujours de les provoquer, sur les hommes d’en face, lorsqu’il charge. C’est pourtant ce qu’on lui demande de faire.

Pierre écrit, plié sur le lit, le papier sur les genoux, à côté du compagnon qui ronfle sous la même couverture. Il décrit à sa mère le nouveau cheval qu’on lui a donné. Il s’appelle César, mais ce n’est pas lui qui a choisi le nom, car les chevaux sont baptisés à la naissance. Pierre explique que Napoléon admire César l’empereur : “Alors ça tombe bien.” Mais son cheval, dans l’intimité, il préfère l’appeler Jules. Il dit aussi à sa mère qu’il a caressé Jules entre les yeux et que Jules a aimé ça.

Bientôt, Pierre va cesser de se battre : il va soigner les animaux. Il est admis à l’école vétérinaire.



3. Les animaux

“Ses yeux sont ternes. Sa tête appuyée dans son auge. Quand vous la déplacez, elle reste dans la position où vous l’avez mise. Les lèvres et les ailes des naseaux sont immobiles. Les oreilles froides. La respiration laborieuse, les flancs très agités. Vous prenez son pouls : petit, concentré, intermittent. Dans les intervalles des pulsations, vous remarquez une espèce de fourmillement de l’artère. Dans le cas que je vous rapporte, le cheval a été nourri de blé, avec du son et de l’avoine pour le fortifier. Il fait une indigestion, puis se trouve affaibli, et enfin : paralysé. Il se laisse mourir. En premier lieu, il faut le désencombrer de l’excès de nourriture. Notez ce que je vous dis. Purgatif en opiat. Infusion de plantes amères. Lavements de tabac et de gratiole. Frictions d’essence de térébenthine. Pour faire suer l’animal, on applique sur ses lombes un sachet d’avoine cuite dans du vinaigre et l’on place un seau d’eau bouillante sous le ventre. Douze heures plus tard, il évacue ce qui bouchait ses entrailles. Il recommence à remuer. Il porte lui-même la tête au râtelier. Il marche. Il reste toutefois passablement dégoûté. Il est sujet à des coliques. Il est triste. Prenez note des remèdes suivants. On le couvre de fumier très chaud. On lui donne un breuvage à l’éther. Toutes les deux heures, une demi-bouteille de vin d’aunée et d’absinthe. Le voici qui retrouve sa gaieté et son appétit. On veut le faire sortir de l’écurie, mais il tombe. On le relève à la poulie. Il est très amaigri : il a traversé des affres, n’est-ce pas. Vous écrivez toujours. Lorsqu’il recommence à grossir, chaque partie de son anatomie se bouffit tour à tour. Au bout de six mois, il est guéri. Mais je dois vous rapporter un autre cas : une jument de six ans, paralysée de la même façon… Les mêmes causes produisant les mêmes effets, on pense d’abord à une indigestion. On lui administre les mêmes purgatifs. Je vous écoute.

— Décoction de pavot.

— Éther sulfurique.

— Bien. Mais rien n’y fait. Alors on continue : notez encore. Lavement à l’antimoine et au camphre. Frictions de teinture de cantharides, puis d’alcali volatil étendu dans de l’huile de lin. La constipation est résolue, mais les jambes restent bloquées. Là-dessus, la fièvre. On tente la saignée : d’abord les veines saphènes, puis la jugulaire. Plusieurs jours passent et la fièvre persiste. La jument tremble. Il y a encore quelques années, elle était perdue, mais aujourd’hui vous pouvez compter sur le secours de la science. Je parle ici du galvanisme. D’abord, le conducteur électrostatique est dirigé sur la croupe et sur les membres paralysés. Un quart d’heure plus tard, la bête se lève déjà et rend des crottins durs comme des cailloux. Le soir, elle est galvanisée de nouveau, pendant une heure, et ainsi sept jours de suite. Les progrès sont remarquables : elle mange l’orge qu’on lui présente, sa fièvre baisse, elle tient debout longtemps. Le traitement est terminé. Elle se promène et se nourrit normalement. Pourtant, elle reste languissante. Et trois mois plus tard, elle meurt.”

Pierre écoute. Souvent, il est perplexe. Faut-il tirer une morale des exposés du professeur, à la façon des fables ? Il ne comprend pas la conclusion du dernier cas. L’un des chevaux s’en sort, l’autre pas. Le vétérinaire a-t-il choisi un mauvais traitement ? Pierre se souvient de César, qui n’aimait être caressé entre les yeux que par lui, tandis que Wagram, Hector ou Aboukir se laissaient faire par tout le monde. Si les caractères divergent d’une bête à l’autre, pourquoi leur machinerie du dedans fonctionnerait-elle à l’identique ? Les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets. Voilà peut-être la leçon de cette fable. Un cheval triste, s’il veut mourir, faut-il le sauver ? Cette question n’est pas posée par le professeur : Pierre l’énonce pour lui seul.

“Nous sommes bien avancés”, dit Valentin.

Valentin est aussi perplexe que Pierre, mais différemment. Valentin ne revient pas des campagnes d’Autriche, de Prusse ni de Pologne : il sort du lycée. Ils vont passer trois ans côte à côte pour observer les animaux, soigner ceux qui sont malades et découper ceux qui sont morts. Puisqu’ils sont confrontés ensemble aux mêmes problèmes, la camaraderie naît sans se forcer, comme sur le champ de bataille. Ils se tiennent chaud par solidarité. Au dortoir, leurs lits sont distants de deux mètres à peine. Ce sont de petits lits de fer où l’on dort seul, enfin. Pierre y apprend l’intimité avec lui-même, en même temps qu’il découvre celle de l’autre : il ne partage plus le sommeil d’un intrus, d’un rival à qui disputer sa couverture, mais celui d’un compagnon maintenu à la juste distance. On s’en rapproche quand on en a envie et on peut en faire un ami.

Les élèves forment un demi-cercle. Le professeur est en face. Au milieu, le cheval sur son flanc. Il ne sent pas bon. Toutes les deux minutes, Valentin baisse le nez dans son col pour respirer au travers, espérant filtrer l’émanation du cadavre. Tout le monde voit qu’il est incommodé. Pierre, ce serait exagéré de dire qu’il ne sent rien, mais il supporte cette odeur parce qu’il la connaît déjà. À Friedland, les chevaux morts n’étaient pas étendus sur des blocs de glace. Et il fait chaud, là-bas, en juin. Il y avait de quoi tourner de l’œil. Il dit à Valentin :

“Tu aurais dû emporter une écharpe.”

Ce serait plus discret et ça n’étonnerait personne, parce qu’il fait froid dans la salle d’étude : les fenêtres sont grandes ouvertes, c’est l’hygiène qui veut ça. Pierre admire la propreté qui règne dans cette école. Depuis la cuisine de sa mère, à Cambrai, il n’avait plus entendu de telles consignes : se préserver des mouches, changer le linge quand il est taché, ne pas rapporter n’importe quoi du dehors. Au régiment, les uniformes brillent pour la parade parce qu’on lustre les boutons au dernier moment, mais l’étoffe lourde est seulement brossée. Et les habits du dessous, on fait ce qu’on peut. Ici les blouses sont blanches. Il y a des lavabos partout afin qu’on se lave les mains souvent. On en profite pour laver le reste du corps aussi, puisque l’eau n’est pas rationnée. Au dortoir il y a François, Jean, Étienne, Joseph, Jean-Baptiste, Mathieu, Antoine, Louis, Charles, Jacques, Théodore, Moïse, un autre Jean, un autre Pierre, Renaud et puis Valentin. Ils sont entrés au même moment, ils viennent d’un peu partout : l’Eure, la Loire-Inférieure, la Sarre, le Mont-Tonnerre, les Vosges. Le brassage semble exotique à ceux qui n’ont pas encore fait leur service, mais Pierre est rompu à ces mélanges. Quant à Valentin, il a ses deux parents au bord de la Seine, pas très loin de Paris, et des amis de lycée sur les deux rives du fleuve. Quand les jeudis et les dimanches ne suffisent pas, il troque son sommeil contre une escapade. Il fait le mur. Dehors, la lune pâle par temps clair. Les rares lumières sont loin devant. Il revient à tâtons, inaperçu, sauf des pupilles exercées de Pierre ; il se glisse dans le lit voisin le temps d’une heure ou deux, il s’endort vite, il s’éveille à la cloche avec les autres.

Valentin a un nez effilé et des joues creuses. Si on ne le regarde que de face, on ne comprend pas ce que son visage a de singulier. Pierre voit son profil gauche quand il bûche en salle d’étude, et son profil droit quand il est assis sur son lit. Ce sont ses angles aigus qu’il connaît le mieux, car les face-à-face sont rares. Pierre est nyctalope tandis que Valentin jouit de la vision panoramique, comme le cheval. Quand Pierre perçoit l’étincelle dans un œil de Valentin, l’autre lui reste inaccessible. Alors, comment savoir si les yeux de son ami brillent symétriquement ? Il faudrait observer les deux ensemble. Ou bien, faire confiance au garçon qui les possède : supposer que sa part dissimulée ne contredit pas sa part visible, sans espérer le vérifier. Pierre admettrait volontiers cette hypothèse, mais Valentin part toujours seul, la nuit. Il ne lui dit rien. Il ne livre aucune confidence. Il est pourtant bavard quand il s’y met. En été, ils se baignent ensemble dans la Marne sur l’île de Charentonneau, mais cela ne compte pas comme une preuve d’amitié, car tout le monde y va. L’idée est lancée d’abord par Mathieu, Étienne ou Charles ; le reste de la troupe suit le mouvement.

“La queue est une défense nécessaire pour chasser les mouches et autres parasites. La nature ne laisse rien au hasard, chaque partie de l’anatomie remplit sa fonction. Le port surélevé qu’on appelle « à l’anglaise » est une sophistication aussi inutile que risquée : les opérations de raccourcissement et d’extirpation des muscles abaisseurs sont difficiles à pratiquer. On voit des chevaux mourir à la suite de complications. L’homme de l’art doit veiller à la santé de l’animal plutôt qu’à son élégance mais, si ces gestes vous sont demandés nonobstant, vous les accomplirez avec science.”

Le cheval est vivant. Ses jambes, entravées par la longe. Pierre porte l’instrument à deux mains, comme il actionnerait une grande cisaille : les deux pièces de bois s’articulent autour d’une fenêtre ronde ; la lame rappelle le couperet d’une guillotine. Il soulève la queue. Il tâte le muscle. Il voudrait sentir l’os à travers la chair dure, nerveuse.

“Il n’est pas possible de distinguer la jonction des vertèbres. Vous couperez donc entre deux, ou vous scierez au travers, selon le cas. Placez la lame au-dessus, de façon à abaisser votre main droite en prenant appui sur la gauche. Fermement.”

Le sang coule en abondance. Pierre transpire. Le cheval ne dit rien, mais Pierre sait qu’il souffre. Les flots qui débordent des artères, au rythme des pulsations, ne sont pas la cause de l’écœurement de Pierre. Il sent la douleur de la bête à son odeur. Un camarade (peut-être Valentin) sort le brûle-queue de la forge, couleur cerise. Il transpire aussi. Il s’applique à souder la plaie. Pierre s’éloigne, et c’est une autre odeur familière qui emplit sa mémoire : la chair brûlée.

Il n’analyse pas l’enchaînement des faits. Il ne regrette aucun geste. Si la bête souffre, quelle qu’en soit la raison, il doit la soulager. Il lui rendra visite à l’écurie. Il changera ses pansements et il prononcera, dans son oreille, les mots qui plaisaient à César. Il pense à César. Il se demande, depuis qu’il a quitté le régiment, qui est désormais juché sur son dos.



4. La butte

Les prés, les champs, les cultures maraîchères et les jardins d’ornement, le parc du château de Bercy : typologies de la nature domestiquée. Puis, une verrerie, la gare d’eau, les chantiers de bois et la halle aux vins. L’entrée de Paris. Surtout : le vent qui frappe le visage et poursuit sa route, à peine déviée par les reliefs ; il frôle le corps au plus près, il englobe le volume en frottant contre la peau, si bien que Pierre a la sensation d’être aspiré d’abord, puis éjecté, comme s’il traversait l’atmosphère à une vitesse fantastique. C’est une illusion : le bateau descend le fleuve très gentiment. Le soleil cuit les joues de Pierre. Celles de Valentin aussi. Valentin rosit. Il se cramponne d’une main au parapet : il surjoue le voyage. De l’autre, il maintient sur sa tête le tricorne réglementaire de l’école. Pierre a ôté le sien à cause des courants d’air, mais surtout parce que c’est dimanche et qu’il peut desserrer son habit, ouvrir son col en grand. Il passe les doigts dans ses cheveux pour les décoller. Opération inutile, car le vent s’en est chargé, mais guidée par le réflexe : il n’aime pas que le chapeau les aplatisse. Il préfère les avoir libres, en bataille.

Après Paris, ce bateau mène à des villages que Pierre ne visitera pas. Celui de Marly où a grandi Valentin, trois boucles de Seine plus tard ; d’autres encore. Le dimanche n’est pas le jour de la visite aux parents, mais de la promenade entre garçons. Ils accostent à la Concorde. Ils baguenaudent aux Champs-Élysées, puis traversent les champs véritables en poussant vers Chaillot le long d’un chemin nommé “rue des Gourdes”. Une ferme. Puis, la ruelle de la Buvette-Champêtre. Pierre dit : “Faisons confiance aux noms des lieux.” Valentin montre une sorte de guinguette et propose de boire un coup. Il l’appelle “mon Pierrot”, mais jamais “mon petit Pierrot”, car le camarade mesure un mètre quatre-vingt-huit. Le déterminant possessif prouve qu’un lien tendre s’est établi. Les esprits et les corps se sont apprivoisés, ils ont osé le tête-à-tête. Ils ont partagé de longues intimités en arpentant des paysages. Là, sur ce chemin, ils progressent ensemble, l’un toujours plus haut que l’autre : même en gardant son tricorne, et en marchant sur le talus, Valentin n’égale pas Pierre en altitude. Mais sur la connaissance du quartier, il est imbattable. C’est donc lui qui guide l’excursion et qui commande à boire. Il explique à Pierrot qu’il a ses habitudes dans le coin : dans une maison de la butte, quelqu’un l’attend avec de grands yeux qui pétillent.

“On se fréquente depuis, quoi, un an ou deux. On va sûrement se marier, mais tu sais, on n’a pas attendu ça pour se connaître. Elle est dégourdie. C’est la sœur d’un gars du lycée. J’étais dans une pension pas emmerdante, on était libres les jeudis et on se baladait sur la butte. Avec Maxime, on venait boire ici exactement : il était assis à ta place, à moins que ce ne soit toi, mon Pierrot, qui aies pris la sienne. Des fois, on passait la barrière et on filait jusqu’à loin. Maxime, c’était mon camarade, et elle, elle s’appelle Louise. Et la tienne ?

— Elle est plus jeune, pour l’instant on ne se touche pas. Je crois qu’elle me plaît. Elle habite là-haut, du côté de chez moi, dans le Nord, mais encore plus au nord : sur la mer.

— Tu l’as déjà vue, au moins ?

— Oui, à Dantzig : c’était la mer Baltique. Plus froide encore que la nôtre. C’est ce qu’on dit. Mais tu sais, la mer de chez moi, je n’y suis jamais allé.”

Valentin se moque de Pierre, un peu. Pierre n’a pas dit le prénom de sa fiancée : elle s’appelle Aspasie, il l’a vue quelques fois chez ses parents avant le départ pour l’école vétérinaire, lorsqu’il faisait escale à Cambrai. Elle est jolie. Mais il la connaît à peine et n’est pas pressé de rentrer. Sa vie d’ici est douce. Leurs bocks sont tièdes. Au sortir du café, ils prennent l’allée des Veuves. C’est bizarre. Au bout : revoici le fleuve. Ils montent la rue des Blanchisseuses.

“Elle fait quoi, ta Louise ? Si je fais confiance aux noms des lieux…

— Tu n’y es pas. Elle s’occupe autant de linge que toi et moi ; elle étudie, elle révise son piano, que sais-je ? Elle lit toujours les mêmes livres. Elle vit chez des gens, elle donne un coup de main pour la maison quand elle peut. Le dimanche, la famille est au vert et elle reste seule. Mais quand je dis qu’elle est seule, en réalité elles sont deux, parce qu’il y a toujours Victoire à la maison. Le dimanche, Louise s’occupe de Victoire et réciproquement. Tu vois ce que je veux dire.”

Pierre ne voit pas, non. Tant pis. Il ne se casse pas la tête pour ça. À quoi bon savoir qui sont les parents de qui, et pourquoi ces jeunes filles sont si cultivées, et la maison si confortable. Il observe la situation et, puisqu’elle est agréable, il se faufile dans la petite place qu’on lui propose.

C’est dans le prolongement de la rue de Chaillot, après le carrefour de la Croix-Boissière : ça continue de grimper à l’assaut de la butte. Tout au bout, la barrière : au-delà on sortirait de Paris. C’est un alignement de maisons cossues avec, d’un côté, des jardins réguliers et, de l’autre, des parcs en fouillis qui dévalent jusqu’à la Seine. Louise et Victoire partagent une chambre avec vue sur ça : le port du Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et les Invalides, les faubourgs et les clochers. La ville, en somme. Pierre passe un temps infini à l’observer depuis le jardin, pendant que Valentin est avec Louise. Il prend le soleil en compagnie de Victoire. Il tombe son habit et même le gilet. Il ouvre deux boutons de sa chemise et ébouriffe ses cheveux. Victoire lui pose des questions très précises sur Wagram, Essling, Eylau et le reste, à cause de ses lectures et de son goût pour les épopées. Pierre répond vaguement ; il préfère regarder le fleuve que penser aux souvenirs. Il pense : “les victoires”, et il s’amuse du bon mot qu’il vient de trouver. Il appelle Victoire par son prénom et la prie de faire pareil : “Pierrot, c’est encore mieux.”

À d’autres moments, ce sont Valentin et Louise qui vont chercher le soleil. Ou la pluie. Ils partent en vadrouille, peu importe où. L’important, c’est qu’ils s’absentent assez longtemps pour laisser une chance à Pierre et Victoire de se rapprocher. Ils leur offrent un espace et un temps, c’est-à-dire une chambre, l’après-midi, une liberté qui autorise bien des possibles.

“Quand j’ai la chambre pour moi seule, Pierrot, en réalité nous y sommes tous les deux. Tu t’occupes de moi, et réciproquement. Tu vois ce que je veux dire.”

Cette fois, Pierre voit très bien, oui. Tout s’enchaîne avec naturel et, en même temps, tout arrive comme une surprise. Car, avec Victoire, Pierre fait quelque chose pour la première fois : des gestes qui s’apparentent à ceux appris à l’armée, avec d’autres femmes, mais qui prennent ici une saveur inédite – si différente qu’il faudrait trouver un nom pour cette nouveauté. Celui d’amour par exemple. Les fois d’avant, il n’aurait jamais pensé à ce mot, mais ici ça vient naturellement. Avec Victoire, au début, il croit que ça se passera comme d’habitude : il part confiant. Il sait s’y prendre. Il se déshabille, il amorce les gestes qu’il sait par cœur. Et soudain, il s’étonne : il caresse le sein de Victoire comme s’il s’agissait d’un animal à apprivoiser plutôt que d’un jouet facile, au mode d’emploi rabâché ; puis il caresse d’autres régions de sa peau, même les plus éloignées de ses seins et de son sexe : par exemple, les genoux ou les épaules. Il embrasse ses oreilles. À quoi bon ? Mais ça se fait tout seul, et il aime cette intuition, ce mouvement. Si on lui avait prédit ça. L’idée lui est venue après qu’elle a entrepris, elle, d’étranges baisers (dans le cou, à la naissance de la barbe) qui lui ont fait sentir que son propre corps, à lui, était doux. Il retarde le moment de s’enfouir entre ses cuisses, puisqu’il connaît déjà ce plaisir-là ; il goûte d’abord les joies nouvelles. Enfin, il s’introduit quand même et s’étonne encore : ça aussi, on dirait que c’est différent, avec cette fille qui lui dit “Pierrot” si gentiment.

S’il a pensé le mot “amour” en mêlant son corps à celui de Victoire, c’était pour nommer l’instant, l’émotion. Pour autant, il ne pense pas à elle pendant la semaine, à l’école. Il n’espère pas la revoir souvent, ni lier leurs vies futures. Le moment est bon et l’élan sincère, mais après c’est fini. Elle promet qu’il se passe la même chose en elle et que la brièveté ne rend pas le sentiment moins beau. Quant à Valentin, il s’attache pour de bon à sa fiancée. Pierre ne l’accompagne qu’une fois sur trois, lorsqu’il a envie et que Victoire a envie aussi, de faire l’amour ou de parler au jardin. Il aime ce quartier suspendu comme une terrasse ; et ces moments suspendus à leur façon. Ces douze maisons d’un côté et dix de l’autre, ce panorama sur le fleuve et la ville, ce décor où quelque chose peut naître et se défaire sans drame, cet endroit que Pierre vient de découvrir, je vais continuer de l’explorer, car c’est le nœud de l’histoire que j’essaie de raconter : c’est la rue des Batailles.



5. Le feu

Ici, c’est la rue des Batailles presque silencieuse, tandis qu’en contrebas, ça fait du raffut et de la fumée. Valentin sait pourquoi et comment. Alors il fait son malin.

“Une extrémité trempe dans la Seine pour l’aspirer et, à l’autre bout, le tuyau grimpe la butte pour déverser son eau dans les bassins. Dans la nature, elle coule en sens inverse : de haut en bas. Elle descend des montagnes vers la mer… Mais ici, tu vois, on prélève l’eau du bas pour l’envoyer en haut. C’est le mouvement opposé. C’est pourquoi les hommes ont inventé des machines : pour faire le contraire de la nature. Tu me crois ? Attends. Je réfléchis en même temps que je te cause. L’eau des montagnes, qui sourd d’entre les pierres pour dévaler les pentes, elle vient d’où ? Des profondeurs. Ça veut dire qu’elle est montée par l’intérieur de la terre avant de descendre sur sa face extérieure. Et sans le secours d’aucune machine, encore ! Oublie ce que je viens de dire : l’eau s’élève et redescend, tout est dans la nature. Mais l’usine que je te montre, mon Pierrot, elle n’a pas poussé au milieu des champs par la magie des saisons : des ingénieurs l’ont pensée dans leur tête avant que des ouvriers ne la fabriquent. C’est une pompe. On l’appelle “la pompe à feu”. Parce qu’elle brûle du charbon. Puis, le piston dans le cylindre, aller et retour, et rebelote à l’infini. Pour preuve, elle exhale ce nuage sombre qui file des complexes aux fumées blanches des maisons. Une machine à vapeur, quoi. Il faut de la puissance pour envoyer une si grande quantité d’eau vers les bassins d’altitude. Ça pompe jour et nuit. Tout est une question de rythme. Selon le même principe que ce qui tambourine dans nos poitrines, mon Pierrot. Ça pompe le sang et ça l’envoie partout dans le corps : en bas, sur les côtés, mais surtout là-haut : dans la tête. Tu imagines la puissance. À notre échelle, tu vois, il faut comparer : notre cervelle est encore plus haute que les réservoirs de la butte de Chaillot. On ne se nourrit pas de charbon, mais c’est tout comme. Le mouvement perpétuel : le piston dans les cylindres, va-et-vient, oreillette et ventricule, et hop ! les artères jusqu’en haut de la butte, au fond du crâne. Nous aussi, mon vieux, on dégage une de ces vapeurs, quand on souffle dans la cour de l’école en hiver ! Un panache d’haleines chaudes s’élève au-dessus d’Alfort. Dans chaque corps, une pompe, petite ou grosse. Derrière tes côtes à toi, une assez balèse pour atteindre une tête aussi haute : un mètre quatre-vingt-huit au-dessus du sol, ça fait combien, au-dessus du cœur ? Et dans la cage thoracique d’un canasson, tu imagines ? La pompe de Chaillot, elle achemine des milliers de litres d’eau jusqu’aux réservoirs, là-haut, juste avant la barrière.

— Et toute cette eau stockée, dis, en cas de besoin, quand viendront les ravages, la catastrophe, est-ce qu’elle suffira à le maîtriser, s’il grossit ? à l’étouffer avant qu’il ne dévore tout le quartier ?

— À étouffer qui ?

— Le feu.”



6. Le rêve

La pompe est logée dans une cabane de briques, comparable aux postes de garde des barrières de Paris. La couleur rouge est importante : l’image apparue devant Pierre est précise. Quand il s’en approche, il sent la chaleur de la machine. Ou plutôt : il sent la proximité de cette chaleur, sans la brûlure sur sa peau. Il éprouve la conscience de l’activité qui règne à l’intérieur. Il ne perçoit aucun son. Aucune odeur. Ni la combustion ni les effluves de la Seine remuée par le mouvement mécanique. De tous ses sens, seule la vue est convoquée dans cette expérience ; peut-être le goût, plus tard. Un souvenir métallique sur la langue, discret mais insistant, intriguera Pierre à son réveil. La suite du rêve se passe dans la guérite, petite et immense : le vide en dedans est plus vaste que la forme qui l’entoure. Une fenêtre est percée dans la muraille et le soleil inonde l’espace. Pierre visualise les poutres du plafond avec acuité ; leurs lignes parallèles fuient vers le lointain, tant la pièce est grande ; là-bas, quelque part, elles se touchent, dans un lieu si distant qu’il reste invisible à l’œil nu. Pierre comprend qu’il n’est pas seul. Il n’identifie pas la personne qui l’accompagne, mais il est certain qu’il s’agit d’une femme, car il perçoit la proximité de sa chaleur ; des associations d’idées se produisent, confuses et triviales, à cause de la pompe à feu, du piston et du cylindre, sans doute provoquées par l’échauffement de sa propre machine physique, en dehors du rêve : le sang afflue au milieu du corps allongé ; le membre durcit dans son sommeil. Il bat. En contrepoint, Pierre a conscience de la lourdeur du fleuve qui refroidit et apaise, sans avoir pourtant regardé au-dehors : il sait que celui-ci existe, intimement, comme si l’information s’enregistrait dans le cerveau sans intermédiaire, sans le recours aux capteurs sensoriels. L’eau trouble de la Seine, les pulsations métalliques de la pompe, l’aura de cette présence féminine : chaque sensation vient se loger profondément en lui, court-circuitant l’enveloppe corporelle.

Selon le même mécanisme, des mots que Pierre n’a pas entendus viennent pourtant frapper sa conscience. Impossible de décrire le timbre de la voix, de la chose qui dit : “Ralliez-vous à mon panache blanc.” On ne juge pas le ridicule dans le temps du rêve : on accueille les images comme elles arrivent. Pierre est sorti de l’édicule, il se trouve dehors au jaillissement de cet appel. La lumière est de plus en plus vive. La couleur verte domine : réminiscence des jardins de Chaillot. La pompe à feu dégage une fumée dense, épaisse, presque solide, tel un ballot de plumes ou de coton s’effilochant vers le ciel, grossissant le rang des nuages atmosphériques. Pierre s’immerge dedans : c’est doux. Voilà : il commence à percevoir la réalité physique de l’objet, par contact. Le duvet volant caresse sa peau. Il glisse les doigts, écartés comme les dents d’un peigne, dans ses cheveux emmêlés : il disperse les épis. Peu à peu, la chatouille devient friction. Le panache blanc, de plus en plus rude, est celui d’un cheval : les crins foisonnants de sa queue. L’animal s’éloigne au trot. Il ressemble à César. Pierre le suit dans son ascension de la rue des Batailles. Il est certain de reconnaître César, sa fougue maladroite des premières fois à Magdebourg et à Lübeck. Dépassant la dernière maison de la rue, César se fige au sommet de la butte chauve. Pierre s’approche. Le cheval immobile est immense (les yeux de Pierre au niveau de ses rotules). Il ne le touche pas. Il comprend la proximité de leurs deux corps, par magnétisme, mais ne sent plus la chaleur de l’animal. Au contraire : il a froid. Il frissonne même. Si César garde si bien la pose, c’est parce qu’il est en pierre. Il est la moitié d’une statue équestre de Napoléon posée au sommet de la butte. Pierre ne lève pas les yeux vers l’empereur, ni vers son cheval. À nouveau, un mot résonne dans sa tête : “Jules.” Qui a parlé ? La voix n’est pas celle d’un ami, ni d’une femme connue. Est-ce le cheval qui fait des jeux de mots, à cause de Jules César ? Mais Pierre se souvient que les bêtes ne parlent pas, même en rêve. Cela venait de son propre corps : ce n’était certes pas sa voix, mais celle d’un autre Pierre, peut-être lui-même à une autre époque, ou celle d’un Pierre en devenir, pas encore né, qui traverse sa boîte crânienne, puis s’échappe. Le son retentit, les ondes tambourinent, l’écho se dissipe. Pierre se retourne vers César : il a disparu. Reste le vent sur la butte, glacé. Pierre se retourne dans son lit. Le sommier métallique grince. Il s’éveille. Un courant d’air dans le dortoir. Il s’enfouit sous la couverture.



7. Les noms

Au numéro 13 de la rue des Batailles, vingt ans après que Pierre a cessé de s’y promener, et vingt ans avant que son fils Jules n’y soit envoyé, quelqu’un habite sous un faux nom. Un homme illustre caché dans cette maison trapue, presque aplatie, mais haut perchée, offrant un panorama sur la moitié de Paris. Son jardin descend vers la Seine en trois terrasses successives, puis le talus dégringole en friche vers le quai de Billy, longeant la petite usine Derosne et Cail. Le numéro 13 est sur le côté gauche de la rue si l’on vient de Paris, et sur le côté droit depuis Passy. Mettons qu’on arrive de Paris ; on serait accueilli par un domestique ; on prononcerait le mot de passe ; on traverserait deux ou trois pièces vides ; au bout du couloir, on atteindrait un bureau luxueux. Balzac travaillerait ici, enveloppé dans son espèce de robe de chambre. La maison qu’il a habitée après la rue des Batailles est mieux connue : cette maison devenue un musée, accrochée au coteau de Passy avec sa configuration bizarre : une porte devant et une derrière. On raconte qu’il s’échappait ainsi du côté de la Seine (par la bien nommée “rue de Seine”) lorsque les créanciers frappaient à l’autre porte (sur la rue d’en haut qui s’appelait pourtant “rue Basse”). Cinq ans plus tôt, lorsqu’il choisit la rue des Batailles, c’est sans doute pour la même raison, car il a besoin d’un refuge lorsque son appartement de la rue Cassini est assiégé. Il ne quitte pas ce dernier pour autant. Il alterne les deux adresses quotidiennement, cherchant la tranquillité où elle se trouve. Il prétend se consacrer à un roman impossible, une épopée militaire déjà annoncée à l’éditeur sous le titre de La Bataille. Pour se documenter, il quitte Paris pour l’Autriche quelques semaines après son installation, afin de visiter les champs des batailles d’Essling et de Wagram. Mais son véritable but est un rendez-vous à Vienne avec la femme qu’il aime. À son retour, il n’écrit pas La Bataille. Il achève Le Lys dans la vallée, composé en majeure partie au château de Saché, près de Tours : son roman le plus autobiographique. Il y injecte des souvenirs de sa propre jeunesse, son enfance en Touraine, son arrivée à Paris à l’âge de quinze ans.

Balzac a créé deux mille quatre cent soixante-douze noms pour les personnages de la Comédie humaine. Parmi eux, dans Le Lys dans la vallée, un certain Durand trouve son patronyme trop banal. Il le troque contre celui plus aristocratique de son épouse et devient “M. de Chessel”. Rien de plus facile pour Balzac que d’inventer une identité. Il se moque de ses créanciers en choisissant le nom le plus ordinaire du monde : c’est soi-disant “Mme veuve Durand” qui loue sa maison de la rue des Batailles.

Il quitte cette adresse en 1839, l’année de naissance de Jules, le personnage principal de cette histoire. Jules, Napoléon, Prosper : le fils de Pierre, le jeune homme que nous suivons depuis quelques chapitres, qui a combattu à Essling et à Wagram. À la fin de sa vie, Pierre vit à Tours avec son épouse Aspasie et leurs enfants, dont Jules est le dernier. Pierre ne va pas faire long feu. Il meurt lorsque Jules a neuf ans. Puis la mère meurt à son tour. Jules a alors quinze ans. Il quitte Tours pour Paris, au même âge que Balzac qui avait fait ce trajet trente ans plus tôt en compagnie de ses parents vivants.

Balzac prétendait “faire concurrence à l’état civil” avec sa Comédie humaine. Il fanfaronnait. Quant à moi, je considère l’état civil comme un allié plutôt qu’un rival : il conserve des informations qui sont autant de briques pour construire mon récit. Des atomes d’oxygène, d’hydrogène, de calcium et de phosphore pour synthétiser le squelette de mes personnages – pour qu’ils tiennent debout. Mais cela ne suffit pas. Le squelette, c’est ce qui reste des gens quand ils sont morts, et mes morts, je voudrais les décrire en mouvements et en sensations. L’état civil en dit trop ou pas assez. Je sais que mes personnages s’appellent Pierre, Aspasie, Jules, que leur vie est délimitée par deux dates et deux lieux, et que, dans cet intervalle, ils se sont mariés.

Je sais que Jules habite au 1 rue des Batailles lors de son mariage avec Elmina, au premier jour de l’été 1862. Je sais qu’il a grandi à Tours, avenue de Grammont chez son père, car le père est le chef de la famille, puis rue Banchereau chez sa mère après que le père est mort. Il vivait alors chez Mme veuve Forthomme, car c’est ce nom que portait Aspasie depuis son mariage avec Pierre. Voici le nom que je n’avais pas encore écrit : Forthomme. Encore une fois : Forthomme. C’est le nom de Pierre et de sa veuve ; c’est le nom qu’ils ont donné à Jules ; c’est celui qu’il a donné à son tour à Elmina quand ils se sont mariés. Elmina s’est appelée “Mme Jules Forthomme”. Et après ? Après que Jules a disparu, combien de temps Elmina attend-elle ? Et qu’attend-elle ? Son retour ou sa mort ? Combien d’années avant qu’elle n’écrive sur sa porte “Mme veuve Forthomme” ? Pour Balzac, le nom Durand était une fiction, et celui de “veuve” aussi. Le romancier invente. Mais, pour la femme qui porte le nom d’un absent, quel sens les mots ont-ils encore ? Je sais que Jules a vécu dans la rue des Batailles et je sais qu’il a disparu. Mais j’ignore comment il a disparu, et pourquoi.



8. La voix

Revoici Pierre à vingt-sept ans sur la route de Cambrai à Lille. Il aime la poussière. Il aime surtout le choc répété des fers sur les pavés, communiqué à son corps, à tous les organes à l’intérieur de lui, qui tressautent de concert avec le cheval. Il a pris l’habitude de ces cavales : elles lui sont devenues si familières qu’il peine à se rappeler les chevauchées de guerre. Depuis les défaites de l’Empire, il connaît enfin la joie débarrassée de la peur. Le plaisir de galoper d’une caserne à une autre, puis de gagner le lit sans avoir rencontré le feu sur sa route. Désormais, il soigne les chevaux. Quand il est sorti de l’école il y a quelques années, c’était encore un temps où les bêtes ne restaient ni malades ni fatiguées : un cheval était vivant et combattant, ou bien mort. Pierre découvre maintenant les infinies gradations entre ces deux états.

Il a donc vingt-sept ans et il a parcouru l’Europe en guerre, puis la France en paix. Son régiment de chasseurs à cheval est stationné à Lille, où la mère d’Aspasie tient son épicerie, rue Saint-Étienne, entre le canal et la rue des Deux-Épées. Elle a vingt ans. Il l’épousera bientôt. Le père, né au village de Saint-Léonard près de Boulogne, personne ne sait ce qu’il est devenu. Il était artiste vétérinaire, comme le gendre qu’il ne connaîtra pas, et s’appelait Pierre comme lui. À la date du mariage d’Aspasie avec Pierre Forthomme, il est porté disparu depuis sept ans. Dans cette histoire, les mères meurent et les pères disparaissent.

“Ton père qui est tailleur habite encore la même maison, tandis que toi, tu es toujours ailleurs.”

La mère de Pierre est morte. Son père va bien, il fait des calembours. Quand Pierre obtient quelques jours de liberté, il vient le voir à Cambrai. Il ne reste pas longtemps dans la cuisine de l’enfance : il embrasse son père, il boit quelque chose de chaud, il dit quelques mots, il écoute les histoires. Le soir, il rejoint le Carré de Paille, à la sortie de la ville, qui accueille les cavaliers de passage.

Tiens. Un son parvient aux oreilles de Pierre, par-dessus les murs de la caserne. Une fine stridulation qui agace ses tympans et qui, en même temps, lui fait plaisir. Son origine est difficile à déterminer. Il faudrait sortir de l’enceinte pour contourner le corps de garde ou, mieux, s’envoler au-dessus des toits afin de suivre en sens inverse le parcours des ondes. Il est tard, la vibration s’interrompt. Pierre espère l’entendre encore quand il fera jour. Et au matin, par chance, le phénomène se manifeste de nouveau. Alors Pierre quitte la caserne et longe son enceinte jusqu’à la rue des Anglaises. Mais, plus rien. Le son s’est éloigné.

“Non : c’est moi qui me suis éloigné de lui. Ça venait de là-bas.”

Il longe les maisons en tendant l’oreille. Progressivement, ça reprend. Ça fait vibrer son tympan et, après lui, le marteau, l’enclume et l’étrier. Ça produit un genre de crissement à l’intérieur du crâne, qui s’amplifie à mesure que Pierre se rapproche d’une maison particulière : celle dont le jardin est adossé à la caserne. S’il voulait s’approcher davantage de la source, il entrerait dans la maison – ce qu’il ne fera pas. Le son l’obsède. C’est aigu. Ça pénètre jusqu’au fond de sa tête en grinçant contre les parois. Pierre devrait détester la source de ces perturbations. Et pourtant. Ça a les caractéristiques d’une chose désagréable, mais ça ne l’est pas. Pierre accorde toute son attention à cette surprise : il comprend que les modulations des ondes obéissent à une logique, car il s’agit d’une mélodie. Elle émane d’un instrument vivant et sensible – à coup sûr, une voix humaine. Pierre cesse d’entendre : désormais il écoute. Le chant se déploie encore et Pierre éprouve du plaisir. Ça y est. Pierre est dans la rue des Anglaises, adossé au mur de briques, et il est ému par de la musique.

Le bruit produit par les tambours et les trompettes du régiment, comme les chants à l’église, est le véhicule le plus efficace pour renseigner sur le déroulé d’une bataille ou d’une messe : faut-il redoubler d’ardeur ou commencer de battre en retraite ? Pierre décodait ces instructions sonores comme plus tard ses manuels de l’école vétérinaire, avec application, sans émotion. Or, ce matin, une voix s’élève qui ne s’adresse à personne, ou plutôt à tout le monde, c’est-à-dire à Pierre intimement autant qu’à tout être doué de sensibilité, sans qu’aucun mode d’emploi ait été donné au préalable, en dehors de tout cadre réglementaire. Il n’a pas été formé pour recevoir cette musique. À quelle consigne correspond-elle ? Quel pas, quelle charge, quelle arme ? Quelle prière, quelle louange, quelle contrition ? Pierre a été bousculé et ce bousculement est un plaisir. Mais il est bon fils et bon soldat. Il retourne à ses devoirs. Une visite aux chevaux du Carré de Paille (le soin aux bêtes) et de nouveau au père (un au revoir qui ne s’éternise pas), et à midi il est déjà sur la route du retour. À Lille, le chant continue de résonner dans son crâne. Le plaisir a créé un manque, et le manque un désir. Quand il obtient une nouvelle permission, il file à Cambrai sans prévenir son père : il entre dans la ville de son enfance où personne ne l’attend. Il retrouve le lieu du bousculement. Il rase les murs, il écoute. Il voudrait déployer grand les pavillons de ses oreilles pour mieux détecter le chant quand il résonnera. Adossé aux briques, il attend. Il n’a aucun rendez-vous. Il est patient.

Un son. Non pas pointu comme celui qu’il espérait, mais vif tout de même, et au ras du sol : ça jappe et ça court, c’est un chien qui déboule de la rue des Bleuettes et frôle les bottes de Pierre ; la toile de son pantalon frémit. Pierre tourne la tête pour suivre la fuite de l’animal, détachant son dos du mur, encombrant désormais le passage, coupant la ligne du coureur qui n’a pas le temps de dévier sa trajectoire. Car le chien est poursuivi et Pierre l’ignorait : c’est pourquoi il est soudain bousculé par un corps. Heureusement, le choc est mineur. C’est un os contre un os : le coude de Pierre embouti par le crâne solide de l’enfant qui fonçait tête baissée. Lorsqu’un coup est porté sur l’articulation, la douleur se communique à tout le membre en suivant le nerf comme un courant électrique. La vague se diffuse et se retire. Un fourmillement demeure après le ressac. La sensation devrait être désagréable, mais Pierre éprouve plutôt du plaisir, étrangement, amusé par le bagou du gosse qui explique son jeu (la course derrière le chien), puis se confond en excuses. Cette contrition de pantomime dissimule mal sa joie. Pierre l’absout :

“J’étais imprudent, j’occupais le passage…”

Une façon de partager les torts, d’établir une égalité et, pourquoi pas, une complicité. Une manœuvre pour faire durer ce moment, assez longtemps pour que Pierre comprenne ceci : si les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets, c’est parce qu’on oublie de considérer le contexte – la disposition intime de celui qui reçoit le signal. Oui, les sons aigus lui déplaisent habituellement, mais le chant de l’autre jour lui a plu ; quant à la douleur provoquée par la collision, elle est déjà compensée par un plaisir. Dans les deux cas, le phénomène a eu lieu lorsque Pierre se trouvait dans un état particulier de disponibilité, de curiosité. Existe-t-il un lien entre ces deux manières de bousculement ?

Il demande au gosse où il habite, et celui-ci montre une maison toute proche. La cime d’un arbre dépasse du toit : le jardin est accolé à l’enceinte du Carré de Paille.

“Avant, on habitait ailleurs, mais je ne m’en souviens pas. Mes parents disent que les Anglais ont détruit notre maison après Waterloo pour aller chercher Napoléon à Paris.”

L’enfant est bavard, ou bien il se sent en confiance avec Pierre. Il s’emballe. Il répète des aventures qu’on lui a racontées. Peu importe le fond de son récit : Pierre est attentif aux inflexions. À la fin de ses phrases, sa voix monte : la pointe aiguë vient piquer la mémoire de Pierre. Il est certain à présent d’avoir affaire à la même personne : celui qui chante au jardin et celui qui court après le chien. Alors il demande à l’enfant :

“Est-ce que c’est toi qui chantais l’autre jour ?

— Ça se peut. Quand mes parents ne sont pas là.”

Il ajoute qu’il s’appelle François et qu’il a huit ans. Pierre dit qu’il s’appelle Pierre et qu’il ne veut pas quitter Cambrai sans entendre sa voix de nouveau. L’enfant répond “Enchanté” et tend la main comme un adulte. Quelque chose de solide se noue ici. François pourrait chanter encore, oui, pourquoi pas. Il dit aussi qu’il ne restera pas ici toute sa vie, qu’il ira sans doute à Paris. Il ne sait pas quand, ni dans quelles conditions.



9. L’abandon

Les conditions seront terribles. Pas seulement climatiques, mais déjà, et ce n’est pas rien : pendant l’hiver 1822-1823, la Seine est prise par la glace à deux reprises. Une image s’impose alors : celle du petit François de onze ans, trop peu vêtu, errant seul dans les faubourgs de Paris balayés par un vent tranchant. Il ne possède rien. Il quitte une maison pour une autre, dormant rarement au même endroit, parfois dehors.

Deux ans plus tôt, quand la mère a quitté Cambrai pour Paris, elle s’est installée avec ses cinq enfants dans un quartier neuf où les façades ornées de hiéroglyphes célébraient l’une des premières campagnes de Bonaparte : la place du Caire, les rues d’Aboukir et d’Alexandrie. Notre François à la voix argentine était l’aîné, puis venaient Louis, Aimée, Camille et enfin Benjamin, dont le prénom annonçait qu’il serait le dernier, et qui n’a pas grandi : il ne marchait pas encore qu’il était déjà mort. Alors, pour les autres, tout a basculé. La mère a décidé que sa vie à Paris n’avait plus de sens. Elle est repartie à Cambrai avec les deux plus jeunes, laissant François et Louis en pension dans une auberge. C’était pour leur bien, prétendait-elle, car la grande ville est une chance pour deux garçons pleins de vie : grandir à Cambrai quand on peut choisir Paris, quel gâchis, n’est-ce pas ? Sa conscience de mère protestait, tout en plaidant la beauté du sacrifice – l’abandon comme une preuve d’amour –, tandis que ses enfants chéris couchaient dans un grenier, confiés à des indifférents qui oubliaient de les nourrir. Forcé de grandir d’un coup, François a dû trouver comment remplir sa gamelle et celle du petit frère. Il s’est débrouillé comme garçon de café ou garçon de peine – garçon à faire tout et n’importe quoi, pour pas grand-chose, auprès d’artisans du faubourg Saint-Antoine. Il rentrait le soir pour se réchauffer au corps de Louis, plus menu et aussi sale que le sien, car Louis traînait sur le pavé toute la journée. Les enfants des rues étaient nombreux, le jour et même la nuit. Gavroche n’est pas un personnage fantasmé, il est un de ces nombreux oiseaux tombés dans le ruisseau, aux parents absents, morts, disparus, négligents ou empêchés. Laissés à leur sort, comme misés à la loterie, puis recueillis par une bonne âme, par un ogre ou par personne. Lorsque le petit Louis est mort à son tour, dans cette auberge qui aurait dû être un nid pour les deux garçons, François avait onze ans. Il se retrouve seul.

C’est à ce moment que l’image s’impose : l’enfant François errant dans Paris. Son frère vient d’être enseveli avec d’autres morts dans une des fosses du Père-Lachaise, sur le côté gauche de l’allée principale en montant vers la chapelle, possiblement à l’endroit où se trouve aujourd’hui le tombeau du préfet Haussmann et d’autres notables. Après que Louis est enterré, François quitte le cimetière par la porte secondaire ; François l’aîné de deux petits fantômes ; il est venu seul, il repart seul ; il décide de ne pas retrouver le logement sinistre où personne ne l’attend ; mais non ; non, en vérité ce n’est pas une décision qu’il prend, c’est une pulsion qui l’anime ; ses pieds le guident fermement vers nulle part ; sa conscience n’a formulé aucune intention ; il fuit ; il ne rentre pas dans Paris ; au lieu de passer la barrière des Rats ou celle de Fontarabie, il bifurque ; il s’éloigne plus profondément dans les campagnes de Charonne et d’Aunay ; il fait déjà nuit au-devant, à Ménilmontant et Belleville, parce que c’est le solstice d’hiver ; il ne voit rien ; tout était blanc à cause de la neige et, soudain, tout est noir ; il n’a rien mangé ; il est transi ; il pleure beaucoup ; assommé par la fatigue, il trébuche et perd connaissance, à moins qu’il ne s’enfonce lentement dans le sommeil. Il est alors soulevé de terre, encore plus lentement, par l’action d’une force très douce et d’abord invisible, qui prend peu à peu l’apparence d’une lumière, à mesure que les yeux de François fouillent l’épaisseur de la nuit. C’est un scintillement doux comme celui des étoiles (très lointaines, tant elles sont petites) ou comme le reflet de la neige au soleil (mais alors, si atténué qu’on ne le distingue plus qu’en s’écarquillant). Peut-être qu’il ne dort pas et que la lueur existe pour d’autres yeux que les siens ; mais il est seul sur la plaine et, ce soir, il est sûr que personne ne le comprend. Peut-être que ses larmes nouvelles, chaudes, emportent les perles déjà gelées au bout de ses cils et forment un écran d’eau salée qui modifie le parcours de la lumière vers ses pupilles. Peut-être aussi que la tristesse qui l’accable fait résonner différemment les bruits dans ses oreilles. Alors, le vent rapide produit de drôles d’harmonies. François les écoute : c’est un chant, mais ce n’est pas une voix humaine. C’est un bruissement subtil en même temps qu’un souffle violent. C’est très triste et un peu effrayant. Il ne croit pas aux anges, et pourtant il pense : “C’est le chant des anges.” Il voudrait entendre cette mélodie confuse le plus longtemps possible ; il voudrait ne pas dormir. Il dort cependant et s’éveille le lendemain dans une grange, le visage encore humide d’avoir tant pleuré.

François se rappelle les sons qui naissaient dans sa poitrine et s’élevaient dans sa gorge, à Cambrai, au temps de son innocence. Traversant de nouveau l’étendue de neige (ses pas de la veille déjà recouverts), il prend une décision véritable. Il tendra toujours l’oreille lorsqu’un son l’approchera, il écoutera avidement toutes les mélodies de la nature, les chants de l’homme et de ses instruments. Il observera la musique et il la comprendra.

Il travaille pour un chiffonnier tout l’hiver, puis le printemps. Il parcourt la ville pour réclamer les vêtements usés, il ramasse les loques, il trimballe ça dans une charrette. Il trie sa récolte : il garde le meilleur et, le moins bon, il le déchire pour le transformer. Ses bras fatiguent à force de tirer et de pousser ; il veut emplir sa tête de musique pour que ça pulse en dedans aussi fort que dans ses muscles. Alors il glane toutes les sonorités qui se présentent à lui, et il trie : il mémorise le meilleur et, le moins bon, il le découpe mentalement en petites touches colorées. Ces pièces détachées, il les assemble pour composer de la musique. Il parle à tout le monde, il clame sous les fenêtres, il entre chez les gens. À l’été, il rencontre un professeur de piano : Aimé Bambini aime aussitôt l’enfant, il lui parle comme à un être sensible, il l’écoute. Il l’adopte presque.

Grâce à son mentor, le petit François fait prospérer sa voix d’ange : l’homme est au piano, l’enfant chante. À douze ans, on lui prête de grandes capacités artistiques. À treize ans, on le mène dans des salons où il épate les bourgeois en interprétant des airs connus. Des exaltés crient au génie ; les plus raisonnables disent qu’il a une voix de ténor bien formée. Alors, son protecteur l’envoie à l’École royale de musique et de déclamation, bien qu’il soit encore jeune. Le directeur le laisse entrer avec un peu d’avance.

Quatre ans passent, puis François est abandonné de nouveau : il a dix-huit ans, c’est l’hiver, ses études touchent à leur fin, mais on l’empêche de se présenter dans les théâtres pour entamer sa carrière ; on le renvoie même de l’École, car les professeurs trouvent que sa voix s’est affaiblie. Ils affirment qu’il ne deviendra jamais chanteur. François, qui ne croit toujours pas aux anges, pense tout de même : “Ils m’ont lâché.” Il doit trouver autre chose.



10. Le silence

François ne sera certes pas chanteur. Il enseignera son art aux jeunes gens chassés du Conservatoire, comme lui, ou n’ayant jamais osé en franchir la porte. Par l’entremise de Georges, un cousin providentiel, il se glisse dans les amphithéâtres de l’école de médecine pour assister aux cours d’anatomie. Il veut tout savoir : comment ça se passe dans le profond du corps, là où la voix se forme ?

François inspire. Dans ses poumons, l’oxygène se fixe aux globules rouges, l’air se charge de dioxyde de carbone. François expire. L’air remonte dans la trachée pour sortir ; il traverse un filtre complexe ; une sorte d’écluse ; cartilages et muscles striés squelettiques laissent passer l’air à volonté, ou le contraignent dans un couloir. Les muscles thyro-aryténoïdiens et crico-aryténoïdiens contractent les cordes vocales ou, au contraire, les relâchent, tandis que les muscles crico-thyroïdiens jouent sur le cartilage thyroïde – François caresse la proéminence qui affleure sous la peau du cou, formant un angle aigu, qu’on appelle la pomme d’Adam, hérissée de poils courts mais drus, car il s’est rasé il y a quatre jours – et c’est le basculement de cette pièce qui agit sur ces mêmes cordes, mécaniquement, comme par répercussion.

“On les appelle cordes vocales par analogie poétique, comme si la voix humaine était un instrument au même titre que le piano, la harpe, ou que sais-je. Ce sont en réalité deux millefeuilles de muscles, ligaments et muqueuses, longs de deux centimètres, souples et visqueux, qui bordent le conduit de la trachée. Elles s’approchent ou s’écartent pour définir une voie plus ou moins étroite. Le souffle force le passage, les cordes vibrent sous son effort, le mouvement se propage et l’onde s’amplifie dans le gosier, sous le palais, puis elle fuit entre les lèvres : un son est émis.”

Par exemple, c’est le professeur d’anatomie qui parle. Ou bien, c’est François qui chante. D’autres fois, on choisit de laisser ces muscles inertes ; alors l’air glisse sur les parois moelleuses du larynx sans causer aucune vibration. On respire, on est vivant, mais on garde le silence.

Il faudrait aiguiser sa sensibilité pour jouir du silence aussi bien que des délices du langage – goûter à égalité le clamé et le tu. On entendrait alors l’absence d’un troisième larron qui n’est pas là, s’immisçant dans les conversations joyeuses de François et d’un certain Valentin. Ils assistent ensemble à chaque exposé, chaque dissection, tant leur curiosité s’étend, et s’enfle, et se travaille. C’est ainsi que François, le chanteur qui ne chante plus, rencontre Valentin, le vétérinaire qui veut soigner tous les animaux jusqu’aux hommes. Depuis qu’on a quitté Valentin à l’école d’Alfort, il a vieilli sans perdre son pouvoir d’attraction : de profil, il est toujours aussi beau, car sa pomme d’Adam décrit d’amples et rapides va-et-vient lorsqu’il s’exprime. Et il parle beaucoup, Valentin. Deux hommes bavards finissent toujours par se trouver des points communs : François dit qu’il vient de Cambrai, et Valentin se souvient qu’il avait un ami originaire de là-bas, autrefois, qui apprenait le métier avec lui à Alfort ; et voici comment Pierre le vétérinaire déboule dans cet échange de souvenirs : “Mon Pierrot !”

François a rencontré Pierre il y a longtemps, mais j’ai dit combien ç’avait été crucial pour l’homme autant que pour l’enfant. Il a fallu cette intensité, même fugace, pour qu’un serment soit scellé. Par quelle magie parviennent-ils à exister si fidèlement l’un pour l’autre, malgré la distance ? Quelques mots adressés année après année. C’est peu. Alors, le silence qui s’invite entre Valentin et François, les deux bavards, c’est celui de Pierre, leur ami commun, l’entremetteur sans le savoir : les deux parleurs se souviennent de ce troisième taciturne, apparu autrefois sur leurs routes respectives, qui donne si peu de nouvelles.

“Est-il toujours à La Roche-sur-Yon ? Il se rapproche.

— Dans sa dernière lettre, il parle de Versailles… Presque Paris ! Il brûle.

— Près ou loin, on ne le verra pas davantage.”

De Pierre, ils perçoivent seulement l’écho d’un déplacement sur une carte géographique, car il perpétue avec ses amis une correspondance presque cryptée, à la manière de ce jeu où l’on devine les coordonnées de l’adversaire sur un tableau quadrillé : “3e Hussards, Moselle”, “12e Chasseurs, Marne”. Il communique à ses amis le nom d’une caserne à Lille, à Fougères, à Madrid, à La Roche-sur-Yon, à Versailles. Il ne livre aucun détail de son quotidien, aucun sentiment. Il dit dans quelle ville on peut le trouver. C’est minimal, mais c’est essentiel. Ça signifie : “J’existe et vous êtes les bienvenus dans ma vie.” Un fil aussi ténu que solide. Ça suffira pour que François accueille le fils de Pierre chez lui sans hésiter, plus tard, lorsque Pierre sera mort.

Il faut comprendre comment les relations naissent et perdurent. Il faut jeter des ponts entre les personnages. Je sais que Jules adolescent, autour de 1860, habite rue des Batailles chez le musicien François Delsarte. Comment mon jeune aïeul devenu orphelin se retrouve-t-il dans cet appartement ? Je présume l’intervention d’une autorité : celle des parents. Il a fallu une rencontre entre le père de naissance et le père adoptif. Je n’invente pas. Au pire, j’extrapole. Au mieux, j’ai des intuitions. J’interprète et je tâtonne. Je raisonne par hypothèses. Ce que je ne sais pas, je dois le supposer. Non pas mentir. Je suis de la catégorie des bavards, je suis gêné par le silence. Alors parfois j’imagine.



11. Le chavirage

François consacre sa vie au mouvement. Une seule personne lui donne son équilibre : elle s’appelle Rosine, elle est professeure de piano. À leur mariage en 1833, ils habitent rue d’Enghien, à deux pas du Conservatoire, puis ils déménagent continuellement. Ils s’installent rue Buffault, rue de Montholon, rue Coquenard, dans ces quartiers à la mode à la jonction de la Nouvelle Athènes et du faubourg Poissonnière, puis ils s’éloignent du centre de Paris en glissant vers l’ouest, toujours sur la rive droite de la Seine : la rue de Courcelles, la rue de Chaillot, la rue des Batailles.

Le 4 septembre 1843, c’est un lundi, François embarque sur le vapeur Petite-Emma qui doit le mener au Havre. Vers midi trois quarts, des voix s’élèvent, des cris : quelqu’un vient de voir quelque chose, on dirait un drame, mais oui, une barque a chaviré avec quatre personnes à son bord. Les pêcheurs de Caudebec accourent, mouillent une chaloupe, souquent et plongent, mais ce sont quatre cadavres qu’ils étendent sur la rive. Sur le pont de la Petite-Emma, le silence s’est abattu. Quelqu’un ose le fendre soudain, et montre du doigt les fenêtres d’une maison, là-bas, avant que la Seine ne disparaisse dans une courbe : “Madame Vacquerie les attendait pour déjeuner.” Et c’est vrai. Avec sa longue-vue, Jeanne Vacquerie guettait l’arrivée de ses quatre aimés vivants. Mais on recouvre déjà de draps blancs les corps de Pierre Vacquerie et de son fils Arthur, onze ans, et celui de son fils à elle, le beau Charles, qui était si bon nageur pourtant, le bel amoureux Charles, qui est descendu six fois sous la surface pour sauver son amoureuse, en vain. Elle repose près de lui sur le sable. Les braves gens sont consternés par la mort de la jeune femme, davantage encore que par les trois autres.

“C’est Léopoldine, la fille de Victor Hugo.”

Sur les sanglots d’une mère, les voisins chargent François de rapporter l’affreuse nouvelle jusqu’à l’autre mère, puisqu’il se rend au Havre et qu’Adèle Hugo se trouve dans cette ville. Alors la Petite-Emma repart, et aussitôt s’immobilise, car un banc de sable l’empêche de repartir. Il faut attendre la marée haute. La Seine retient sa course, sa surface blêmit à défaut de scintiller, car le soir commence de tomber, les étoiles viendront plus tard, ce sont d’abord les tristes reflets d’une lune pâle. Ce miroir est percé d’un mât, au bout duquel claque un pavillon rouge qui flanque des frissons aux voyageurs : ce qui reste d’un navire anglais qui a sombré il y a quelques jours. Une heure passe ici, entre ce débris d’un naufrage où d’autres infortunés ont péri et les mornes lueurs d’une maison en deuil. Au milieu, dans la tête de François, s’assemblent tant bien que mal les mots de malheur qu’il devra prononcer sur le port du Havre. Alors la nuit venue, comme promis, il transmet ces phrases maladroites, mais comment dire mieux ? Puis il écrit à Rosine. Comment ne pas penser à elle ? Ils ont trois fils de neuf, sept et cinq ans. Le quatrième naîtra l’année suivante ; il mourra à dix-neuf ans dans la rue des Batailles ; dix-neuf ans, c’était l’âge de Léopoldine Hugo. Attendant le bâtiment qui le portera vers Morlaix, François commence sa lettre ainsi :

“Nous avons, pour aller et revenir, deux cent quarante lieues à faire en pleine mer. Voilà j’espère un voyage qui peut compter ! Cependant il faut, pour l’entreprendre après ce dont nous avons été témoins, bien aimer la navigation, je t’assure.”

Quant au père de Léopoldine, il est loin de Villequier et du Havre, loin du cours de la Seine. “Un voyage qui peut compter”, assurément : il longe l’océan du sud vers le nord, il revient d’Espagne en compagnie de la femme qu’il aime et qui l’appelle Toto. Ils apprennent l’horreur à Rochefort, cinq jours après qu’elle a eu lieu, tandis qu’ils attendent la diligence pour Paris devant une bouteille de bière, dans un café occupant l’angle aigu de deux rues presque parallèles, en retrait de la grande place. C’est quasi désert. Ils choisissent une table au fond, sans y penser, comme s’il fallait se cacher des fantômes qui peuplent la salle : cet homme fumant à sa table et cette femme buvant au comptoir. Ils s’enfoncent sous l’ombre d’un escalier en colimaçon, ils sont seuls au monde, Juliette pioche un journal au hasard, et Victor un autre. Elle feuillette le sien qui ne l’intéresse pas. Lui, brusquement, s’étrangle, car il vient d’apprendre la nouvelle que tout le monde savait déjà : la mort de la fille de Victor Hugo – et Victor Hugo, c’est lui –, le rebelle d’Hernani et l’académicien, le célèbre poète à la noble figure ; comme sa figure est blanche, soudain vidée de son sang ! Ses yeux ne voient plus rien ; seules les larmes animent encore ce visage frappé de stupeur, paralysé, larmes qui s’écoulent et mouillent les joues, s’abattent sur le journal comme une grosse pluie tiède ; ses mains agrippent le bois de la table pour ne pas chavirer. Il ne tombe pas. Une minute passe. Il lâche le meuble pour tâter sa poitrine, sentir son cœur au travers. Contre toute attente, il est resté vivant. Il ne sait plus quoi faire de ses mains inutiles. Plusieurs mois s’écoulent sans qu’il n’écrive une ligne.

Victor était parti en Espagne avec Juliette pour raviver les traces d’une épopée ancienne. Il voulait reconnaître des lieux mémorisés trois décennies plus tôt, quand il avait neuf ans. Il avait alors traversé les Pyrénées en compagnie de sa mère et de ses frères pour rejoindre le père militaire, qui commandait un régiment auprès de Joseph Bonaparte devenu roi d’Espagne. L’itinéraire était difficile mais beau, car il s’était chargé d’une couleur initiatique au fil des longues haltes. Au bourg d’Hernani, aux environs de Saint-Sébastien dans le Pays basque, les gens parlaient une langue étrange, dont les sonorités restaient incompréhensibles aux oreilles de ces enfants savants nourris de latin. Victor était attentif aux mots prononcés et écrits ; il voulait se souvenir de tout ; à défaut des paroles, il a retenu le nom d’Hernani. Quelquefois, les noms des lieux deviennent les noms des gens, par l’opération de la littérature, et les noms des personnages deviennent les titres des œuvres. Aussi, quand on parle de la bataille d’Hernani, il ne s’agit pas d’une affaire militaire : Napoléon n’est pour rien dans cet affrontement qui a lieu quinze ans après sa chute, à la Comédie-Française où se joue la pièce du petit Victor devenu un adulte turbulent. Du temps de l’Empire, il y a eu tout de même une bataille à proximité d’Hernani : la défaite de Vitoria en 1813, qui force les troupes françaises à quitter l’Espagne. La grande traversée de la famille Hugo a lieu deux ans plus tôt : il faut imaginer la mère et les trois garçons parcourant le Pays basque et la Castille. Arrivés à Madrid, les garçons ont vécu quelques mois aux côtés de leur général de père qu’ils n’ont presque pas connu. Ils ne le connaîtront toujours pas, car les parents se séparent de nouveau, et pour de bon : la mère ramène ses enfants à Paris. Là, il y a un autre homme dans la vie de Victor, un autre général, qui s’appelle Victor comme lui parce qu’il est son parrain et l’amant de sa mère. Ce général Victor est soupçonné de comploter contre Napoléon ; caché dans une chapelle au fond du jardin, il enseigne les langues antiques au petit Victor ; quand il est débusqué et fusillé, c’est pour l’enfant un déchirement plus fort que la privation du père véritable – mais qu’est-ce que ça veut dire “le père véritable” ? Victor n’est pas prêt à perdre un homme aimé, qu’il s’agisse de son père ou d’un autre. Il lui est trop attaché pour en être déjà séparé. Plus tard, il existe un âge où la mort des parents n’étonne plus personne : quoi de plus normal qu’un vieil orphelin ? Si la mort des jeunes gens est scandaleuse, qui s’offusque de celle d’un ancêtre en bout de course ?

Lorsque mon père est mort, il avait quarante-deux ans. Cet événement n’entrait pas dans l’ordre des choses, car il était jeune et que ses deux parents étaient vivants : on trouve toujours odieuse la mort d’un enfant. On n’imagine personne affirmer ni même penser le contraire. Ma grand-mère n’a survécu à mon père que quelques mois – un contrecoup, un glissement inexorable –, tandis que mon grand-père, contre toute attente, est resté vivant. À la manière du vieux Victor Hugo, il a vécu jusqu’à l’âge où meurent les grands-pères. Cette inversion de l’ordre des morts est une anomalie, elle heurte le sens commun, mais elle est possible, car il faut bien que certains continuent de vivre – sinon, qui s’occuperait des petits orphelins, privés de parents et de grands-parents du même coup ?



12. Les noms

François étudie la circulation des énergies. Il est fasciné par la liberté sous toutes ses formes, par l’équilibre merveilleux des corps dans leur environnement : la spontanéité à l’œuvre dans les mouvements qui conduisent non pas au désordre, mais à l’harmonie. La musique, le chant, la danse. Il y a un langage commun à l’homme et à la nature, imperceptible, qui excite nos sens à l’insu de notre conscience, nos sens que nous avons trop longtemps dissociés. Et si l’on touchait avec les yeux ? Et si nos yeux pouvaient entendre ? L’appartement de la rue des Batailles, avec la vue en dégringolade vers la Seine, est celui où François et Rosine vivent les années fastes. François invente ce qui n’existe pas encore, car la nature, oui, dans sa grandeur, a permis que le cerveau vienne au secours de la main et de nos sens insuffisants : l’homme crée ses outils. La technologie surgit dans le siècle avec fracas, dans un hurlement qu’aucun animal ne saurait pousser. Quand ce ne sont pas les cordes vocales ou celles des instruments de musique, ce sont les machines qui mugissent dans la rue des Batailles, celles de l’usine métallurgique Cail : une symphonie de tôles plus stridente que les voix des élèves. Impossible d’apprécier la musique dans ce raffut. Il faudrait être sourd comme Beethoven ! et capter l’œuvre par d’autres sens.

“Monsieur Saint-Albe est ici. Je le fais entrer ?”

C’est un jeune expéditionnaire du ministère de la Marine qui vient prendre sa leçon. Une voix fraîche, sans doute un ténor. Un des fils de François lui ouvre la porte, peut-être Xavier.

“Une minute : j’accorde le piano.”

François a inventé un premier guide-accord qu’il a appelé “sonotype”, puis une version améliorée : le dynamophone ou “piano à registre et à pédale chromatique”, dont les couleurs indiquent au musicien la justesse de la note.

“Après tout, fais-le entrer.”

François vérifie les boutons de son interminable redingote et lisse théâtralement sa barbe blanche : son élève croirait Frédérick Lemaître dans Les Mystères de Paris. Le professeur s’installe au piano. Démonstration.

“Le phonoptique, jeune homme. Comment voulez-vous soigner ce pauvre instrument dans le vacarme ? Oubliez votre oreille. Accordons à l’œil. Ça semble fou. Mais regardez l’aiguille. Je frappe deux cordes. Attention. C’est sensible. Comme le sont nos organes ! Savez-vous que nous avons un marteau dans l’oreille ? Regardez l’aiguille, j’ai dit. Et soudain : elle s’immobilise. Les deux cordes sont en harmonie. Lisez ce journal. L’article de Berlioz. J’ai souligné.”

Alors le garçon s’exécute (et on s’aperçoit qu’il est plutôt baryton) : “Il nous suffira de dire que le phonoptique de M. Delsarte contient une aiguille indiquant le moment précis où deux ou plusieurs cordes sont exactement à l’unisson ; en ajoutant que le résultat invariable de l’opération est, pour quiconque en veut prendre la peine, une justesse telle que l’oreille la plus exercée n’en saurait atteindre la perfection.”

Puis l’élève se tait. François aussi. Il joue. L’élève écoute. Comprend-il le langage de la musique instrumentale ? Entend-il la liberté de mouvement prônée par cet homme qui a l’âge de son père ? Que fait-il de ses chairs tendres ? Comment s’imprègnent-elles des énergies qui résonnent dans l’appartement ? L’atmosphère palpite d’une agitation sans trêve, au rythme des idées de François. Chargé d’ondes sonores et cérébrales, l’air gonfle les poumons du jeune Saint-Albe, stationne dans les alvéoles, et jaillit soudain de la trachée : les cordes vocales vibrent à l’unisson des murs de la maison. Les meubles sont caressés, les cloisons sont franchies, les planchers frissonnent sous la bonne nouvelle : voici la musique, accueillons-la.

Alors les molécules d’air se dispersent. L’une traverse le plafond et atteint l’étage de Joseph Dumas, le voisin négociant, tandis qu’une autre vient chatouiller les narines de Levraud, l’avocat ; la troisième s’engouffre entre les lèvres de Barnabé Barreau, le propriétaire de l’immeuble. Et tous expirent de concert. Et l’air issu de leur pharynx glisse sous les portes, et atteint le numéro 3 où habitent Antoine Badonville, rentier, et Ernest Colleau, employé, dont les systèmes respiratoires se ressemblent malgré leur antagonisme de classe, alors les particules rejetées par l’un et par l’autre se mêlent en un courant unique vers le numéro 5, où résident les poumons du maître d’équitation Henri Bardon, du notaire Jules Nicolas Coudray, du commissaire principal Louis Deforis, du professeur Pierre Delort, de l’ingénieur civil Collignon, de l’ingénieux Lugand qui vient de breveter un meuble de toilette, et de Praskovia Nikolaïevna Golovine, comtesse Fredro, occupée à rédiger ses mémoires, qui bâille si fort et si grand que, par contagion, les voisins bâillent à leur tour : Alexandre Chateau, Charles Chenu et Étienne Pinault le tourneur sur métaux ouvrent trois bouches béantes. Ils sont ouvriers à l’usine Cail ; les responsables du raffut, en somme. Et Bouilly de nuancer (il est l’homme de peine) : les responsables, ce sont les patrons.

Au départ, la fabrique du chimiste Louis-Charles Derosne occupe une étroite parcelle descendant vers la Seine, du 7 rue des Batailles jusqu’au 36 quai de Billy. On y raffine du sucre de betterave. C’est le jeune Jean-François Cail, entré comme apprenti et rapidement associé au fondateur, qui a l’idée de produire des appareils de distillation, puis des machines à vapeur et, de fil en aiguille, des locomotives, et les ponts pour les faire circuler, et toutes sortes de ponts. Celui d’Arcole, qui enjambe la Seine entre l’Hôtel de Ville et Notre-Dame, est assemblé dans leurs ateliers en 1854, l’année où Jules vient habiter rue des Batailles. L’usine Cail est alors la plus grande de Paris : mille ouvriers y inspirent et expirent le même gaz chaud : de l’air, oui, mais un air alourdi par les vapeurs, noirci par les suies.

Lorsque le travail s’interrompt, soudain la maison devient bourgeoise. Les poussières se déposent sur les toits et s’insinuent dans les corps de Jean Byon, Valery Fourdrinier, Jules-César Houel et Emmanuel Worms de Romilly, ingénieurs et intendants logés dans les annexes plus ou moins luxueuses. Il y a aussi deux demoiselles qui s’ennuient le dimanche : Marie-Louise Cabasset, la fille des jardiniers Antoine et Anne-Marie, et Désirée Delaunay, qui vit chez sa grand-mère. Elles soupirent. À quoi rêvez-vous, jeunes filles ? Un homme traduit Les Grandes Espérances de Charles Dickens, là-haut dans son bureau moelleux : Charles Bernard-Derosne, le petit-fils du fondateur de l’usine, auteur de dizaines de livres – deux titres au hasard : Vive l’Empereur ! et Mémoires sur la reine Hortense, mère de Napoléon III –, époux de Mademoiselle Judith de la Comédie-Française, qui joue le rôle de Fideline dans Souvent homme varie d’Auguste Vacquerie – Auguste, oui, le frère du beau Charles, feu le beau Charles Vacquerie qui s’est noyé avec la douce Léopoldine. Là-haut, Judith clame : “Dites la liberté ! Vous ne comprenez pas comme ce grand mot vibre dans le cœur d’une femme.” Et voici que l’air vibre à la suite de son cœur, et touche au numéro 13 celui de Sophie Angélique Dolléans, et au numéro 16 ceux du peintre Charles Landelle et de son père Zacharie, chef de bureau au ministère d’État, homme sensible malgré tout, puis enjambe la rue de Magdebourg pour atteindre le numéro 23 où un autre cœur bat sous le gilet de flanelle d’Adrien Coppinger, administrateur des douanes et des contributions indirectes. Au-delà résonnent les voix de dizaines de petits êtres tendres, dit-on, voix cristallines ou perçantes, enjouées ou plaintives : celles des anges en uniforme, jeunes filles pensionnaires de Mme Texier de la Pommeraye. La dernière maison est occupée par le docteur Bougard et la dame Ferrillon. À cette altitude, le climat est éminemment salubre, car on atteint la butte de Chaillot, le plateau chauve battu par le vent, un vent d’ouest ululant qui rebat les oreilles, rabat les souffles trop courts et fait rebrousser chemin aux meilleures volontés, aux meilleurs airs de Paris. Alors les molécules d’azote, d’oxygène et de dioxyde de carbone hésitent, persistent, puis renoncent. Face à la pension Texier, côté impair, c’est celle des sœurs Rey, côté pair. L’institution est peuplée de ces demoiselles dont les parents ont les moyens, mais aussi de Marie-Rose Meunier et Magdeleine Bauer, les lingères au service des petites filles modèles. Parfois, elles chantent en travaillant, et alors, bien malin qui distinguera leurs voix de celles des pensionnaires en ronde dans le jardin. De l’autre côté du mur, au 24, dans la cour de la pension Michaud, d’autres enfants entonnent le même air, tandis qu’au 22 (une maison plus modeste), le jardinier Pierre Gautier siffle Julie, la fille du loueur de voitures Constantin Philippot, mais Julie préfère cent fois Henri Tendon, le cocher suisse qui vit au bord de la Seine, sur le quai de Billy où elle le rejoint le soir : là, elle mêle sa bouche à sa bouche, elle boit l’haleine de l’amoureux, son secret de bonne santé. Le remède n’est pas prescrit par les médecins et c’est dommage. Le docteur Duval, au numéro 16, ne parle d’amour que dans son sommeil : il murmure et il souffle, il se retourne, il dit des mots doux que seul Jean-Baptiste Dusarget entend, son valet de chambre. Au 12 habitent le vieux Pierre Cardet, les familles Billier, Lebeau, Denier ainsi que l’employé Charles Courant et son frère Isidore, teneur de livres. Au 10, plusieurs maçons : Nicolas Leroy, Aimé et Nicolas Chauchefoin et leur associé Moisson ; et le peintre en bâtiment Jean Isidore Fialet ; et le sergent de ville André Balagna ; et Antoinette Lafon, blanchisseuse, chez sa mère Sophie et son père Jean-Louis, chaudronnier ; et Jean Dessagne, menuisier en voitures, le beau-frère d’Antoinette.

Je voudrais citer tous les noms des hommes et des femmes qui ont habité la rue des Batailles aux environs de 1860. N’en oublier aucun. N’en inventer aucun. Le même air circulait des poumons de l’une aux poumons de l’autre. J’en ai la certitude. Des preuves, même. Un va-et-vient circulaire, un puissant brassage de particules, organique autant que sociologique. Revenue à son point de départ, l’onde marquerait une pause : le café Bergeront, au coin de la rue de Longchamp, c’est-à-dire au numéro 2 rue des Batailles, face au 1 où vit la famille Delsarte. On choisirait une table avec vue, aussitôt contre la vitre. L’apprenti baryton Saint-Albe vient de commander un bock à Henri, le patron, avant sa leçon de déclamation. Pour se donner du courage ? Le jeune homme est timide. Il espère que le travail de sa voix l’aidera à prendre confiance. Il déglutit sa mousse (les bulles prisonnières, soudain, dans son corps se libèrent) et observe les passages. Il est curieux. Il connaît les silhouettes, les allures, les pas caractéristiques de François qu’il appelle “le beau vieux”, de Rosine et de leurs enfants : Adrien, Xavier, Élisabeth, Madeleine. Et puis de Jules, naturellement. Je n’ai pas inventé Jules. Si Jules n’avait pas existé, je n’existerais pas non plus, car il a fallu le corps de Jules pour que le mien soit conçu cent cinquante ans plus tard. Les archives enregistrent les coordonnées d’une date et d’un lieu : ceux de la naissance, du mariage et de la mort ; une adresse et une profession ; les batailles où l’on a combattu ; c’est tout. Une sorte de mémoire exacte et sèche. Mais le personnage de Saint-Albe, je l’ai trouvé dans la nouvelle d’Alphonse Daudet Une leçon, sous-titrée Souvenir d’un page de l’Empire. Pour les souvenirs inventés, il y a la littérature.



13. La disparition

Un après-midi ordinaire chez François et Rosine : alors oui, bien sûr, il y a les oreilles. Les tympans, les membranes en peau de tambour, qui laissent entrer la musique dans la tête afin que le cerveau l’interprète, puis communique au corps sa consigne : éprouver du plaisir. Mais la musique est faite d’ondes mécaniques et, quelles que soient les matières et les surfaces que celles-ci rencontrent, elles se propagent en cercles concentriques dans tout l’espace disponible, de la même façon qu’à travers les tympans, aussi bien dans les épidermes, dans les poils et les cheveux que dans les muscles et les os, freinées seulement dans leur motion ou, au contraire, accélérées par la rigidité des tissus traversés – les plus élastiques agissant comme une courroie de transmission, les plus durs comme une caisse de résonance. Le corps entier est perturbé, toutes ses particules déplacées par l’action des ondes. Et son ordonnancement microscopique, bouleversé.

Alors, oui, bien sûr, il y a les yeux. La lumière, onde électromagnétique, se diffuse en ligne droite. Elle touche toutes les surfaces, passe à travers quelques-unes et rebondit sur la plupart, se chargeant d’une portion de chaque objet : un peu de couleur. Alors le rayon pénètre la pupille et dépose son bagage au fond de l’œil. Une image naît. Qu’on ait observé le décor avec attention ou seulement survolé, qu’on mesure sa beauté et sa laideur ou qu’on y soit indifférent, impossible d’y échapper : on est percuté, on est traversé, on est imprégné.

L’écoute, la danse, le chant : sentir les mouvements en soi, ne faire qu’un avec le monde autour de soi. Être un homme de cinquante ans, haute stature, gestes amples ; être une femme de quarante-quatre ans, épaules larges, du coffre ; habiter son corps comme on habite le décor. Comment laisser entrer en soi les vibrations, l’élan, le souffle ? Ne pas les domestiquer, ne pas maîtriser son corps. Renoncer à le commander. Faire taire les velléités de contrôle du cerveau : le laisser devenir poreux, lui aussi. Perméable aux ondes, sensible aux influences. Le corps libre est léger, souple. Il se déplace au rythme de la nature. Il reproduit les mêmes gestes, les mémorise, puis improvise. Il s’accorde avec la musique du monde jusqu’à se fondre en lui et se confondre avec elle, jusqu’à s’oublier et disparaître.

L’onde est entrée, on ne sait par où ; par la Seine ou par les airs ; elle a empli tout l’espace ; résonné contre les murs du salon de musique ; elle a tout chamboulé, puis elle a continué sa route. C’était intense et c’est déjà fini. On a été traversé.



14. La mère

Ce qui reste après que la lumière est passée : dans cet autre salon, plus tard, après que la rue des Batailles est effacée, démolie par les pioches, quittée par Rosine et François, c’est le regard de leur fille Madeleine s’arrêtant sur chaque détail de l’appartement, au 88 boulevard de Courcelles, quatrième étage, vue sur le parc Monceau, plein sud. Le jour décline, Rosine décline aussi. La lumière est la même pour tout le monde, il suffit d’ouvrir les yeux. Madeleine voit du vert, partout du vert. Du vert, du vert, du vert. Du jaune et un peu de bleu. Un seul objet rouge : le coussin où Rosine appuie sa tête. Le fond du tissu est rouge, oui, mais les motifs sont encore verts. Une broderie de feuillages. Aucun végétal vivant n’apparaît dans le cadre, pas même à la fenêtre, car ce n’est pas une fenêtre : c’est un paravent japonais. Un panneau de ciel bleu, et l’autre jaune pâle, orné d’arbres et d’oiseaux. Ça germe et ça fleurit, ça pépie et ça volette – une illusion de liberté. Un décor. Qu’y a-t-il donc de vivant dans ce portrait ? La vieille mère est verte. La peau de son visage et de ses mains : du vert, du vert. Un peu de rose sur les lèvres (peut-être maquillées) et au pourtour des yeux (un cerne rose, presque rouge, soulignant la fatigue). Partout ailleurs, du vert. Cette femme pourtant n’est pas morte.

“Ne fais rien, reste ainsi, ne crains pas de t’endormir.”

Madeleine a déjà le titre du tableau : Le Repos, tout simplement. Elle le destine au salon – non pas celui d’ici, mais le salon des Champs-Élysées où elle expose chaque année ou presque. Elle demande à sa mère de joindre les mains comme dans une prière (sauf les deux index dépliés, dressés l’un contre l’autre, guidant le regard vers le cou épais, le menton vert et, posé dessus, le visage vert) après qu’elle a calé un coussin derrière sa tête pour maintenir, plusieurs heures d’affilée, une pose facile à reprendre demain.

Rosine a soixante-treize ans. Elle est veuve depuis près de vingt ans. François est mort à l’été 1871 dans ce même appartement où la séance a lieu. Leur petit Xavier est mort. Adrien est mort. Joachim n’a presque pas vécu. La rue des Batailles où tous ces enfants morts ont grandi n’existe plus. Henri va bien. Charles aussi. Élisabeth est en pleine forme, Dieu merci. Et Madeleine peint. Quant à Jules, elle ne pense presque plus à lui. Seulement quand elle ferme les yeux. Là, justement, elle fatigue, son regard se brouille. Alors des lueurs apparaissent sous ses paupières, des taches vives, rouges, orangées, à l’endroit d’une chose qui n’existe plus : la persistance d’une lumière qui brillait plus tôt. Elle cligne. Elle s’assoupit. Jules s’invite alors, subreptice, en s’insinuant dans le flou. Il a disparu depuis, oh, longtemps. Adrien vivait encore. Jules était le quasi-frère d’Adrien, il avait quinze ans lorsqu’il est arrivé chez eux, admis comme un enfant de la famille. Deux garçons peuvent s’adopter l’un l’autre à n’importe quel âge. Et Madeleine ? Jules l’avait-il choisie pour petite sœur ? Il partageait la chambre des garçons (Henri était parti, restaient Adrien, Xavier, Charles peut-être). Il était présent quand Madeleine a fait ses premiers pas. Elle gribouillait, elle barbouillait, elle ne voulait pas toucher à la musique. On l’a inscrite à l’école de dessin plutôt qu’au Conservatoire. Elle nous a assez tannés pour ça. “Elle avait raison.” Là, c’est Jules qui vient de donner son avis. On ne l’a pourtant pas sonné. Quand Madeleine a commencé à étudier sérieusement, il avait atteint l’âge d’homme depuis belle lurette, il s’était marié, il avait voyagé en Espagne, il s’était évaporé sans laisser d’adresse. Rosine ouvre un œil. L’autre. Un tintement, presque une cloche. Madeleine a fait tomber un truc. Une mine. Quelque chose de métallique. Peu importe. Rosine se rendort. Jules ne revient pas.

Le ciseau de Désiré. Voilà ce que j’entends. Ça sonne presque comme un battant de carillon. L’outil dur du sculpteur. La truelle de Désiré Réal. Je ne devrais pas dire ça. Il fait de jolies choses quand il s’applique. D’ailleurs je ne dis rien : je dors. Depuis leur mariage, Madeleine signe “Magdeleine Réal Del Sarte” au lieu de “Delsarte” en un mot. Un clin d’œil à l’Andrea Del Sarto de la Renaissance. Maintenant qu’elle a ajouté le nom de Désiré, et puis ce g dans son prénom, ça sonne baroque. Une princesse espagnole qui volerait au secours d’une lignée italienne en voie d’extinction. Il ne faut pourtant pas chercher leurs racines plus loin qu’à Solesmes, canton de Cambrai, département du Nord. Le père de Désiré est né là-bas, comme François : ils étaient cousins, voilà l’histoire. Mais s’ils veulent rêver d’ailleurs, les chéris, oh, je les bénis.

“Regarde-moi à présent. Ne bouge pas.”

Les consignes de Madeleine sont simples : la mère est enfoncée dans le canapé, la tête enfouie dans le moelleux vert et rouge du coussin. Elle ouvre les yeux. Ses pupilles vertes, bien rondes, sont dirigées vers Madeleine et les regardeurs futurs qui découvriront ce visage par en dessous : la contre-plongée exacerbe l’ouverture des narines, deux cavernes creusées dans le visage pâle, portes béantes vers l’intérieur du crâne (chemin par lequel les embaumeurs égyptiens accédaient au cerveau), passages frémissants du souffle de vie, saut dans le vide, trous dans la peau cireuse de la vieille femme, dans sa peau non pas jaune, mais verte.

Madeleine la voit verte, enfin, comme les personnages peints par Berthe Morisot par exemple, y compris des enfants gais, innocents, qu’on ne soupçonne pas d’être maudits ni condamnés à mourir comme la mère dans quelques mois. La peau verte de Rosine n’est donc pas l’annonce de son passage de l’autre côté, mais plutôt une expérience de la modernité. Madeleine flirte avec l’impressionnisme. Elle observe scientifiquement. Le ciel bleu, le soleil jaune, les joues roses : oublie ces images toutes faites ! Elles sont dans ta tête. Regarde plutôt : les objets n’ont pas la couleur que tu crois, mais celle que la lumière de l’instant leur donne. Alors le visage de maman dans le salon (le jour décline) se teinte de vert. C’est comme ça. Si tu poussais jusqu’au pointillisme, tu décomposerais ce vert en touches jaunes et bleues. Ton œil mêlerait les longueurs d’onde. Souviens-toi de Seurat : ses bonshommes ont la peau bleue. Pense à Monet : à l’ombre des meules de foin, le champ est hérissé de bleu, de vert, de violet.

Dans l’appartement du boulevard de Courcelles, il y a donc du vert partout, les tapisseries, les coussins, les vêtements. La palette de Madeleine. Tout de même : la peau verte ! pour sa mère. C’est osé. Les mères finissent toujours par mourir. Dans un coin du tableau, Madeleine a placé (au sommet de tiges vertes affublées de feuilles vertes) deux fleurs écloses : ce sont des roses rouges. Elles sont pâles et gracieuses, chaudes pourtant par leur couleur, vives encore, mais pour combien de temps ? Ce sont deux fleurs coupées, dernier sursis avant le pourrissement. Leurs tiges barbotent dans l’eau d’un vase. Elles survivent tant qu’elles peuvent. Elles ne feront pas illusion longtemps.



15. Les millénaires

Si l’on continuait de suivre la descendance de François Delsarte, on resterait dans cet appartement du boulevard de Courcelles où Rosine mourra bientôt, puis Madeleine à son tour. Mais l’on perdrait de vue la rue des Batailles. Or, il faut revenir à la rue des Batailles – à ce qu’il en reste. Toutes ses maisons sont balayées depuis longtemps, et son nom rayé de la carte : le courant d’air qui lui succède s’appelle l’avenue d’Iéna. De part et d’autre, d’énormes constructions s’élèvent peu à peu. Très vite en vérité. La plus considérable occupe l’emplacement du numéro 1 (feu le numéro 1) où vivaient nos personnages. Ce palais couvre un quadrilatère gigantesque délimité par la nouvelle avenue et par la rue Fresnel en contrebas. Il est conçu pour loger une bibliothèque de cent cinquante mille volumes, ainsi que le plus grand herbier de son temps : plus de deux millions de plantes coupées, collées sur des fiches de papier, témoignant de la vie qui circulait dans leur tige avant d’être cueillies par une main humaine. Messagères des vies qui les ont précédées ; fossiles et témoins ; ultime avatar d’une cascade de générations.

La généalogie qu’il faut convoquer alors, pour expliquer la présence de cette curiosité dans un écrin si luxueux, est celle de l’homme qui a rassemblé cette collection : Roland Bonaparte est le dernier représentant masculin de la lignée de Lucien Bonaparte, le deuxième frère de Napoléon. Son père est Pierre-Napoléon Bonaparte, celui qu’on décrit comme une brute, toujours partant pour la bagarre, meurtrier de trois hommes – un policier italien et un quidam new-yorkais s’étant trouvés sur sa route, puis le journaliste Victor Noir, dont les obsèques ont rassemblé en janvier 1870 deux cent mille Parisiens dans un cortège funéraire et politique, pour la fin du Second Empire et l’avènement de la République. Assez de tapage ! Le fils de cet affreux reste à l’écart du pouvoir. Roland Bonaparte, donc, se passionne pour le voyage ; il prélève des végétaux dans toutes les parties du monde. Son épouse, morte peu après la naissance de leur fille Marie (qui deviendra psychanalyste et princesse de Grèce), lui laisse en héritage le casino de Monte-Carlo. Avec de telles rentes, il peut se consacrer à ses manies savantes. Il fait bâtir son opulent hôtel de l’avenue d’Iéna, sur la butte de Chaillot où aurait dû trôner, selon le vœu de son grand-oncle Napoléon, le palais impérial des temps futurs. Il passe ici la moitié de sa vie à étudier ses échantillons collés sur des cartons, puis classés selon la taxonomie en vigueur. À sa mort, son legs est si encombrant qu’il est saucissonné : tandis que le plus gros morceau est envoyé à l’université de Lyon (emplissant les vingt-deux wagons d’un train spécial), le Muséum d’histoire naturelle de Paris reçoit la famille des ptéridophytes. C’est-à-dire : les fougères et les prêles, dont il était le spécialiste incontesté.

Roland ignorait tout de même une chose : il y a cent huit paires de chromosomes dans le noyau de chaque cellule de la prêle des champs. Par comparaison, il n’y en a qu’une chez le ver rond (nématode) et vingt-trois chez un Bonaparte, comme chez la plupart des humains, des poissons-castors et des troènes à feuilles ovales. La prêle est coincée dans un cul-de-sac évolutif, car son nombre élevé de chromosomes réduit ses chances de subir une mutation avantageuse. Elle persiste au-delà des millénaires sans changement notable. Les équisétidés (manière savante de nommer la famille des prêles) existaient déjà au Dévonien et au Carbonifère. Certains lointains ancêtres, disparus il y a trois cents millions d’années, agitaient leurs strobiles à plusieurs dizaines de mètres de haut. Lorsque les dinosaures n’existaient pas encore, et les arbres non plus, la prêle était le plus grand être vivant sur terre.

Elle pousse n’importe où. Par exemple, dans cette prairie derrière l’École vétérinaire d’Alfort, jusqu’à la contrescarpe du fort de Charenton : entendez-vous la leçon ? Elle serait prononcée par le rejeton d’un rejeton d’un ancien élève du début du siècle ; mettons, un petit-fils de Valentin, le contemporain de Pierrot ; un taxon nouveau sur la branche des vétérinaires, sous-groupe des professeurs ; il s’appellerait Valentin lui aussi. L’homme à blouse blanche et barbe brune expliquerait l’étymologie du nom Equisetum, du latin equus (le cheval) et seta (la soie), car la prêle des champs était surnommée “queue-de-cheval”.

“Elle est pourtant toxique pour le cheval. Est-il possible que la queue d’un animal soit toxique pour lui-même ? Le cheval n’est pas cannibale.”

Un élève du premier rang poufferait ; son voisin le tancerait d’un coup de coude. On n’aime pas les fayots.

“Le cheval se méfie de la prêle par instinct. Mais si la prairie en est envahie ? Ou si vous avez mal composé son fourrage ? La limitation de l’offre force à avaler des poisons. Il tombe malade en quelques jours. On le retrouve hagard, agité de tremblements, incapable de produire un mouvement volontaire. Hématurie, troubles nerveux, mort par paralysie. La dernière extrémité est rare, heureusement, car la nature fait bien les choses : en l’absence d’homme pour le tromper, la bête s’oriente sans erreur. Elle sait de quelles plantes il faut se nourrir et celles qu’il faut fuir.”

L’élève du premier rang frémirait. Il n’aurait aucune idée, lui, de ce qu’il pourrait manger ou non. À quel moment baisse-t-on la garde ? Comment ça marche, l’instinct de survie ?



16. La liberté

La musique est morte, vive la musique : après que le corps n’est plus, un autre s’avance et le prolonge – à moins qu’il ne s’agisse du même. François Delsarte est enterré, il ne reste rien de lui, presque aucun souvenir. Mais son idéal de liberté est intact. Le mouvement amorcé par lui survit. De l’autre côté de l’Atlantique, près de trente ans plus tard, une jeune femme de San Francisco est atteinte par le dernier cercle, le dernier écho de cette onde dont François était le relais, sinon l’épicentre. Elle danse. Ses parents ne lui ont pas tout appris. Sa mère est tout de même professeure de musique. Ça ne rapporte pas beaucoup, en dollars : “Le meilleur héritage qu’on puisse laisser à un enfant est de lui permettre de faire son chemin à lui tout seul.” Elle écrira cela juste avant de mourir. Mais d’abord, elle a vingt et un ans, et un journaliste l’interroge à propos de son “expression émotionnelle” – ce sont les termes de l’entretien. Alors elle se lève ; une onde s’élève ; un être se meut ; c’est Isadora Duncan ; et la voix d’Isadora dit : “Delsarte est le maître de tous les principes de flexibilité et de légèreté du corps.” Elle se rassoit. Silence. Un geste encore : “Il devrait recevoir des remerciements universels pour avoir brisé les chaînes qui entravaient nos membres.” Fin de la leçon.

La danse ou la vie, pourquoi choisir ? C’est décidé : elle quitte son pays pour se rapprocher du cœur. Elle arrive à Paris. Elle se passionne pour la statuaire grecque, comme François avant elle, et comme Auguste Rodin son voisin. Elle ouvre son académie dans l’hôtel de Biron habité par le sculpteur. Parfois, l’imposant barbu s’immisce dans le cours et observe les gracieuses élèves. Il reste debout ; il capture une pose, un élan ; il trace des lignes sur le papier ; il jette une tache d’aquarelle.

“Si seulement j’avais eu de pareils modèles quand j’étais jeune ! Des modèles qui remuent et dont les mouvements sont d’accord avec la nature et l’harmonie. J’ai eu de magnifiques modèles, c’est vrai, mais aucun qui ait compris la science du mouvement comme le font vos élèves.”

Isadora est enchantée. Il exprime si bien l’art qu’elle commence d’enseigner, dont le nom tonne ainsi qu’un manifeste : “la danse libre”. Il consiste à émanciper le corps, et à travers lui – à l’intérieur de lui, peut-être en dehors de lui, mais toujours en symbiose avec lui – à affranchir l’âme. Elle s’offre comme miroir et modèle, et recommande à ses élèves de danser pieds nus, car les chaussures altèrent les sensations de la peau et des muscles, de la machinerie vivante avec le sol.

Son école s’agrandit et emménage au pavillon de Bellevue à Meudon. Le hasard veut que ce bâtiment me soit familier. Je ne connais rien à la danse, mais je m’intéresse à l’histoire des lieux. Pour moi, Bellevue est ce petit palais raconté par mon amoureux : un château de banlieue perché sur une terrasse au-dessus de la Seine, où Jean-Eudes se rend parfois comme en promenade, c’est tortueux et charmant, car il faut grimper par le chemin en lacets depuis la station de tramway qui longe le fleuve. Là-haut, des bureaux et des laboratoires du CNRS ont pris la place de l’académie d’Isadora Duncan : c’est la raison pour laquelle il s’y rend. Il travaille pour cette maison – oui, il dit “la maison”. J’y suis allé une fois, moi aussi, pour passer un concours administratif (on ne m’a pas donné le poste, tant pis). Et puis, un matin de juillet 2020, alors que j’ai commencé mes recherches pour Rue des Batailles, nous entendons une émission de radio sur la danseuse aux pieds nus (on la surnommait ainsi). Je tends l’oreille. Le nom de François Delsarte est prononcé. Je dis à Jean-Eudes : “C’est le François de la rue des Batailles.” Des idées se sont touchées, par ricochet.

Si Isadora s’installe à Meudon, c’est pour fuir les lieux qu’elle habitait alors, devenus le décor d’un cauchemar : le 13 avril 1913, ses enfants Deirdre et Patrick, de six et trois ans, se sont noyés dans la Seine avec Annie, leur nourrice. Un bête accident. La voiture a calé ; le chauffeur a donné un coup de manivelle ; une embardée soudaine ; la voiture a dévalé la pente ; elle est tombée à l’eau. C’est tout simple et monstrueux.

“Il est des douleurs qui tuent, même alors qu’on semble leur survivre. Le corps continue à se traîner sur les misérables routes de la vie, mais l’esprit est anéanti, pour toujours. J’ai entendu des gens dire que la douleur ennoblit ; tout ce que je peux dire c’est que les derniers jours que j’ai vécus avant que le coup ne m’atteigne sont les derniers de ma vie spirituelle. Depuis, je n’ai plus eu qu’un désir… fuir… fuir… fuir cette horreur, et ma vie n’a plus été, en somme, qu’une succession de départs sans raison.”

Forcément, je pense à Léopoldine Hugo et Charles Vacquerie : c’est la même scène qui se rejoue, c’est la même Seine qui noie les enfants. Ça s’est passé dans la première boucle après Paris – car la Seine serpente après la butte de Chaillot : elle dessine un premier virage en contrebas de Meudon – le pavillon de Bellevue est posé sur le plateau, tel un belvédère – puis c’est Neuilly à cinq kilomètres de Chaillot en ligne droite, mais quinze de plus en suivant la courbe du fleuve – l’accident s’est produit là, au coin de la rue Chauveau où vivait la famille Duncan et du boulevard Bourdon – non pas le boulevard Bourdon de Paris, où se rencontrèrent autrefois Bouvard et Pécuchet – mais bien celui de Neuilly – les deux boulevards sont des quais, mais leur nom ne le dit pas – tous deux s’appellent Bourdon, mais ils font référence à deux bonshommes différents – la troisième boucle est celle du Pecq où j’ai grandi – il y en a encore une quatrième, puis une cinquième – ensuite les courbes s’élargissent – on dépasse Rouen – les oscillations se resserrent – des boucles se dessinent à nouveau – à Villequier, la Seine baigne le jardin de la famille Vacquerie – je pense au chavirage – la mort précipitée par l’eau. Pour les enfants Deirdre et Patrick, il y a eu l’eau, puis le feu : leurs cendres reposent au columbarium du Père-Lachaise. Leur mère se réserve la case voisine.

Car elle mourra, bien sûr. Et c’est sa mort qui me l’a fait connaître d’abord, bien avant l’épisode de Bellevue. Je me souviens que j’ai rencontré son nom dans un livre. J’avais seize ans. La Machine infernale de Jean Cocteau était au programme du bac de français. À la fin de la pièce, Jocaste se suicide avec son écharpe. Une note de bas de page expliquait ce choix de l’auteur par l’écho d’une mort récente : celle d’Isadora Duncan : elle roulait à bord d’une voiture décapotable (encore une voiture) sur la promenade des Anglais (encore un quai) en laissant flotter au vent son écharpe immense ; vitesse, insouciance ou désespoir ; l’écharpe s’est enroulée sur le moyeu de la roue, tirant si fort qu’Isadora a été tuée, le cou enserré par l’étoffe. Alors que j’ignorais tout de cette femme, j’étais frappé par cette violence. Je me trompais cependant – l’explication devait manquer de précision –, car une mauvaise image s’est fixée en moi : j’ai vu Isadora décapitée, le cou sectionné comme par un fil à couper le beurre. Le corps humain est-il si tendre qu’un foulard de soie suffit à le trancher ? Ma méprise était d’autant plus curieuse qu’il s’agissait d’une référence à Jocaste qui, sans ambiguïté, se pendait. Après que le destin d’Œdipe est mis au jour, et tous les tabous transgressés, un seul ordre naturel est respecté : la mère meurt avant le fils, Œdipe est puni de nouveau, alors qu’il n’est coupable de rien. Quel rapport avec Isadora Duncan ? Étrange point commun entre les deux mères, souligné par cette note de bas de page : la strangulation par une écharpe. Pour mon cerveau, ça n’allait pas de soi. Il fallait que la danseuse eût la tête coupée : la seule mort violente possible. On dit que les canards continuent de courir… et les artistes ? Quand le corps ne fonctionne plus, quelque chose survit. L’inflexion a été donnée, elle ne s’éteint pas si tôt. La course se prolonge sans pilote, les roues entraînées par le vilebrequin, mille tours par minute, la transmission est assurée, l’artiste morte se perpétue dans les œuvres des vivants : fantasmes macabres, effroi peut-être, admiration bien sûr, rêves d’immortalité. L’œuvre court encore, on ne sait pas si elle vit, mais, dans le doute, qu’elle reste libre, épargnons-lui la vitrine d’un musée.



17. Le tableau

La scène ne se passe pas au musée, mais chez nous. C’est un salon, encore un salon, ou bien c’est la salle à manger. Disons, la pièce à tout faire d’un petit appartement. Il s’agit donc d’une scène domestique : Jean-Eudes et moi au petit déjeuner. La radio est allumée. Près de nous, sur le mur, deux vaches ont les pieds dans l’eau. L’une boit (elle est rousse), l’autre non (elle est blanche, sa robe décorée de deux taches du même roux que sa voisine). Derrière elles, une fermière aux traits flous (impossible de lui donner un âge). C’est une pastorale réaliste, un décor naturellement beau, nul besoin de l’idéaliser. Un sujet modeste, engoncé pourtant dans un cadre lourd et doré, excessivement ouvragé.

Cette toile, Jean-Eudes l’a toujours connue encadrée ainsi, sur le mur d’un autre salon, dans l’appartement de Colette, avenue de Bretteville à Neuilly. Les deux images sont indissociables : regarder le tableau, c’est se souvenir de Colette, cette vieille dame qui n’était pas sa grand-mère au sens génétique, mais qu’il avait adoptée comme telle. L’après-midi chez elle s’étirait d’une façon immuable. Jean-Eudes assis dans le fauteuil et elle dans le canapé, face à lui, couronnée par ce tableau qui lui venait de ses parents. Elle disait qu’il représentait le bocage de sa région d’enfance, du côté de Sains-du-Nord et de Fourmies. Après la mort de Colette, Jean-Eudes a rapporté chez nous ce tableau en me répétant ces mêmes mots, ces mêmes noms de lieux qu’il avait entendus cent fois.

J’ai aimé cette peinture, moi aussi, bien qu’elle ne me rappelle rien. Les vaches sont une agréable compagnie. J’ai lu la signature en bas à droite : “Delacroix” – et j’ai dit pour rire : “C’est une affaire.” Nous savions que ce n’était pas une œuvre d’Eugène Delacroix, bien sûr, car le prénom était inscrit lisiblement : Henry-Eugène Delacroix. Nous n’avons pas cherché à connaître ce presque homonyme.

Puis, j’ai commencé d’investiguer sur mon ancêtre Jules et sur la rue des Batailles. J’ai trouvé Pierrot, le père de Jules, le vétérinaire de l’armée impériale né à Cambrai. En parallèle, j’ai fouillé du côté d’Adrien Delsarte, le témoin du mariage de Jules qui habitait à la même adresse : cet Adrien était artiste peintre, son père était le musicien François Delsarte. J’ai déroulé le fil. J’ai lu que François avait grandi à Cambrai – oh, Cambrai de nouveau, comme le père de Jules… Toutes les routes y mèneraient donc ? Celle qui relie Cambrai à Solesmes : vingt kilomètres. François Delsarte est né à Solesmes. Je me documente sur Solesmes. Au début du XXe siècle, l’église et la mairie de Solesmes ont été décorées par Henry-Eugène Delacroix, un peintre désormais oublié, né dans cette petite ville du Cambrésis lui aussi. En fait, toutes les routes mènent à Solesmes, alors j’ai dit à Jean-Eudes : “Ton tableau, ton bocage du Nord : il vient sans doute de Solesmes.”

Solesmes ! Un lien profond s’est noué là-bas, dont l’écho se répercute jusqu’à Paris. Jules et Adrien, les personnages parisiens de mon histoire : comment se sont-ils trouvés, adolescents, à habiter la même chambre ? Il a fallu que leurs vies se connectent dès la génération précédente : leurs pères respectifs se sont connus à Cambrai, où ils vivaient dans les mêmes années. Quant à Henry-Eugène Delacroix, le peintre des salons parisiens, il a l’âge de Jules et d’Adrien. Il est né à Solesmes, exactement comme son père et celui d’Adrien. Henry-Eugène étudie à l’école de dessin de Cambrai jusqu’en 1864, puis il entre aux Beaux-Arts de Paris et fréquente les quartiers de Montmartre et de la Nouvelle Athènes, tout comme Adrien qui, lui aussi, revendique l’état de peintre. Plus tard, il expose dans les mêmes salons que Madeleine Delsarte, la sœur d’Adrien. Il connaît le succès. Il loue un atelier au 22 rue de Douai, dans un hôtel particulier qui abrite aussi l’appartement du compositeur Georges Bizet, cousin germain d’Adrien et de Madeleine. Alors, c’est certain : ils se sont rencontrés. Tant de correspondances en cascade : la vie d’Henry-Eugène coïncide point par point avec celle de la famille Delsarte, qui coïncide avec celle de mon ancêtre Jules. Or, il y a un tableau d’Henry-Eugène dans mon salon, parce qu’il a traversé les générations d’une autre famille : celle de l’homme que j’aime. Ces points de contact sont-ils extraordinaires ? Ou suffit-il de les chercher pour les trouver ? Pourrais-je tracer des lignes entre deux objets éloignés, n’importe lesquels, et espérer que leurs ramifications se croisent ? Je ne crois pas à la chance : par mon obstination, les coïncidences finissent par me sauter au visage. Elles existent à l’état latent, invisibles, et se révèlent soudain aux yeux qui les guettent – à l’instar des fantômes réservant leurs apparitions aux seuls initiés. Les bovins qui se désaltèrent dans notre salon se chargent d’une signification nouvelle. Ils ont quelque chose à me dire ; la fermière au second plan est trop floue pour prendre la parole. Entre la couche de peinture et le vernis, un état du temps s’est figé, prisonnier. J’ignore de quand date ce tableau. Sans doute de la fin du XIXe siècle, au plus fort de la renommée d’Henry-Eugène, lorsqu’il vivait au 22 rue de Douai, longtemps après que Jules a disparu. Avant de sortir définitivement des radars, Jules est domicilié dans la rue Gérando, au pied de la butte Montmartre, à quelques pas de la rue de Douai.

Je n’ai presque pas parlé de Jules qui est pourtant le personnage principal de mon récit. C’est parce que Jules est la pièce centrale du puzzle et qu’on commence toujours ce jeu en assemblant les pièces périphériques.

Si la peinture aux deux vaches était un puzzle éparpillé, on isolerait d’abord les fragments du cadre. On poserait les contours. On passerait des heures à emboîter des nuances de bleu (le ciel), de blanc (les nuages) et de vert (les pâturages) pour s’attaquer enfin aux pièces rouges, brunes, orangées : la robe des vaches rousses. Mais ce détour ne serait pas une perte de temps. Sans le ciel ni la terre, il n’y aurait pas d’herbe pour nourrir les vaches, ni de ruisseau pour les abreuver. Sans le paysage, pas de vaches. Puisque je ne sais rien de Jules, comment écrire son histoire ? J’ai besoin de Pierrot, j’ai besoin de François. Sans eux, Jules ne serait pas né, Jules n’aurait pas habité la rue des Batailles. J’ai besoin de la rue des Batailles. J’ai besoin de l’avenue d’Iéna qui lui a succédé sur la butte de Chaillot. Sans passé ni avenir, comment saisir cet entre-deux, cet intervalle où Jules a existé ? Je commence donc le puzzle par les bords. Je comprendrai plus tard comment s’agencent les figures centrales.

Ce chapitre occupe la dix-septième case du puzzle. Je connais les dimensions du cadre maintenant que deux côtés sont complétés : le bord haut et le bord droit. Neuf cases sur neuf. À ce stade, nous nous situons dans le coin inférieur droit, à l’emplacement de la signature. Continuons de poser les contours : les prochains chapitres dessineront la ligne du bas. Il faudra ensuite tracer le côté gauche en remontant le temps, car, oui, je ne l’ai pas encore dit : l’axe vertical du tableau est une frise chronologique. Ainsi, Pierre est en haut ; Jules est au milieu ; et tout en bas, c’est moi.



18. L’Espagne

Alors c’est ici que je parle de moi. À l’inverse de mes ancêtres Pierre et Jules, je ne suis pas allé en Espagne. À trois reprises, un voyage aurait pu avoir lieu, mais ça n’a pas marché.

La première fois, c’est moi qui n’ai pas voulu. J’avais seize ans, on me proposait de visiter des musées et de pratiquer une langue : c’était tentant. Mais il fallait aussi aller à la plage, jouer à des jeux d’adolescents, se baigner, s’amuser. Passer mes soirées et mes nuits avec les gens de ma classe. J’étais déjà obligé, deux fois par semaine après le cours de sport, de me déshabiller devant des personnes prodigieusement étrangères : cette intimité de vestiaires était une épreuve. J’avais certes quelques bons camarades, mais je peinais à me glisser entre leurs paroles, chaque conversation était un défi, ces efforts m’épuisaient. Alors, cohabiter une semaine entière avec des gens ! Perspective terrifiante. On nous montrerait de beaux musées, oui, mais il y avait tant d’autres lieux désirables que je ne verrais jamais… L’impossibilité d’épuiser le monde me consolait, abolissait ma frustration, d’autant plus facilement que mon désir de voyage ne pesait pas lourd dans la balance face à la hantise de la promiscuité. La soif de dépaysement n’était pas non plus la première motivation des autres humains de ma classe. Pour eux, l’Espagne valait n’importe quelle destination, pourvu qu’on s’y amuse. La vie en collectivité était le but véritable et inavoué. Chacun resterait soudé au groupe, impatient de se découvrir soi-même au contact des autres et de créer des rapprochements inédits. Or, c’est cette perspective que je fuyais. Dans la chambrée, le soir : j’imaginais avec angoisse une ambiance de caserne ou de camp scout. Les conversations embarrassantes. J’anticipais ma gêne d’être confronté aux corps de ceux qui, à l’inverse de moi, ne se gêneraient pas : les corps qui ne craignent pas d’être vus, entendus, frôlés, sentis. Mes sens mis à l’épreuve. Effarement : le bivouac de l’armée napoléonienne dans la plaine de Prusse, exposé au vent : pour le jeune Pierre, la nécessité vitale de se serrer aux autres hommes pour ne pas transir dans son sommeil. Le corps animal. L’impossibilité de se laver, à moins de trouver un plan d’eau, par chance. Alors, se déshabiller devant tout le monde et se tremper ensemble. Pierre a seize ans : c’est exactement mon âge. Pierre a seize ans en 1808, l’année où d’autres soldats de son armée, à l’autre bout de l’Europe, fusillent les hommes que Goya a peints dans Tres de Mayo : nous avons observé cette image en classe, nous l’avons commentée dans notre espagnol sommaire, avec le professeur responsable de ce voyage qui m’épouvante. À seize ans, Pierre est brigadier du sixième régiment de hussards. Beaucoup plus tard, il devient le père de Jules. Jules le père de Maurice, Maurice le père de Marcel, Marcel le père du père de ma mère. À seize ans, je ne connais aucun de ces personnages, je suis loin de ma quête généalogique, suffisamment taraudé par l’échelle de ma propre vie. C’est d’abord un travail immense de comprendre ce qui traverse ma tête et mon corps. Je me protège des autres. Je refuse de participer à ce voyage.

La deuxième fois que je ne suis pas parti en Espagne, au contraire, je m’y étais préparé avec enthousiasme. J’avais vingt ans et j’étais amoureux. Pour mon anniversaire, Jean-Eudes avait fait des folies : il m’offrait un vol et quelques jours avec lui dans une ville inconnue. Je n’avais jamais pris l’avion. Aujourd’hui, nous n’aurions plus envie d’un déplacement si rapide et si coûteux, du point de vue énergétique, car nos goûts se sont accordés à notre conscience politique : nous aimons prendre notre temps et le train. Mais à vingt ans, je n’y pensais pas, j’étais excité comme une puce, j’avais lu en entier le guide touristique. Nous nous sommes levés tôt pour suivre la ligne B du RER jusqu’à l’aéroport d’Orly. Jean-Eudes s’est adressé au comptoir d’enregistrement, où une femme nous a cherchés avec application dans sa base de données. Elle pouvait toujours se donner du mal : rien à faire : nous n’y étions pas. Nous étions inscrits sur le vol du samedi précédent. Alors, une scène de ce genre avait dû se jouer : sept jours plus tôt, à la même heure, au même endroit, nos prénoms et nos noms ont résonné dans les haut-parleurs du terminal d’Orly, prononcés par la voix d’une personne qui ne nous connaissait pas, répétés plusieurs fois, le prénom et le nom de Jean-Eudes, puis les miens, ou l’inverse, dans un ordre ou dans l’autre, cela ne changeait rien, et la voix pouvait toujours s’épuiser : notre silence pour réponse. Nous avons manqué à l’appel.

Pierre, lui, a vingt-huit ans lorsqu’il part en Espagne. Il prend la route dans des conditions plus confortables que lorsqu’il était hussard de l’armée napoléonienne. Il est désormais maréchal vétérinaire des chasseurs à cheval, sous les ordres du roi de France. Celui-ci envoie cent mille hommes et vingt mille chevaux pour contrer la révolution libérale qui a fait tomber son cousin du trône d’Espagne – les deux rois ont un arrière-arrière-grand-père en commun. Le régiment de Pierre prend ses quartiers à Madrid tandis que le reste des troupes pousse jusqu’en Andalousie, où sont retranchés les derniers opposants. Un massacre décisif a lieu là, sur l’île du Trocadéro, au large de Cadix. À Paris, on rejoue cette bataille pour le plaisir et la gloire du roi, comme un spectacle : un fort en carton-pâte est reconstitué sur la colline de Chaillot, puis attaqué par des militaires en parade. C’est la première fois que le nom de “Trocadéro” est associé à ce relief surplombant la Seine, friche colossale d’où dévale la rue des Batailles, la rue de Jules. Mais Jules n’est pas encore né. Et son père est à Madrid : il est resté là-bas pour soigner les chevaux.

Quant à nous, nous sommes restés à Paris. J’étais déçu, bien sûr. C’était l’anniversaire de mes vingt ans. Nous n’avons pas reprogrammé ce voyage. La date était manquée, c’était comme ça, il ne fallait pas insister.

La troisième fois non plus, je n’insiste pas. J’ai tenté ma chance, et tant pis : l’idée de partir à Madrid était une fausse piste. Là, j’ai trente et un ans. Je commence à m’intéresser à Jules et à la rue des Batailles. Il s’agissait d’abord d’une histoire parisienne. Puis, des ponts ont été jetés vers l’ailleurs. Mes recherches ont débuté en 1862 : Jules habite la rue des Batailles au moment de son mariage avec Elmina. Puis j’ai découvert que leur fils Maurice était né deux ans plus tard, à Madrid. Pourquoi Madrid ? Je suis aimanté par cet enfant. Maurice, c’est moi. Il a grandi avec deux parents et, du jour au lendemain, il a été privé de son père : lorsque Jules disparaît, c’est à Maurice que je m’identifie. Je perçois, je présume, je pressens la répétition d’un motif. Je suis sûr de comprendre Maurice. Il est le personnage facile, à cette étape de mon enquête. Jules est le seul mystère. Je suis incapable de me mettre à la place de Jules, puisque je suis Maurice. Alors Jules est mon père. C’est évident. Quelque chose de grave a dû lui tomber dessus : on ne fiche pas le camp comme ça, sans un adieu. Peut-être qu’un mal le grignotait à petit feu ? J’ai supposé que quelque chose s’était joué à Madrid. Un incendie sournois a fini par le pousser vers le néant. Une bombe à retardement s’est immiscée en lui, là-bas. Je devais donc y aller à mon tour, ressentir la ville avec mon propre corps. Le voyage initiatique sur les pas de Jules semblait incontournable. J’ai sollicité une bourse pour financer mon séjour et écrire ce roman. J’ai détaillé mon projet, expliqué qui était Jules, présenté un budget. Ma demande a été rejetée.

J’aurais pu trouver d’autres ressources pour payer le train et me loger à Madrid. Partir quand même. Mais, en avais-je besoin ? Je prétendais dans ma candidature être incapable de comprendre Jules si je ne me mettais pas à sa place. Une posture bigrement romantique. Prendre la place de Jules au sens géographique du mot, c’est-à-dire sa position dans l’espace, pour sentir l’urgence qui le traverse ; monter une expédition pour l’étudier dans son cadre, comme un insecte aux mœurs exotiques. Jules, un étranger ? Sa disparition me faisait peur. Je me donnais donc ce rôle d’observateur pour le tenir à distance et j’inventais ce projet de voyage pour repousser le chantier d’écriture que je redoutais autant que je désirais. M’absenter, changer d’air, faire diversion. Cette tentative de fuite, au lieu de m’éloigner de Jules, nous rapprochait, car Jules est celui qui gagne du temps, puis qui disparaît. Alors il fallait oser. Assumer ma présence, dans le temps et dans l’espace. Me regarder en face. Je suis Maurice, bien sûr, mais je suis Jules aussi.







19. La case

Je suis donc resté à Paris pour écrire cette histoire, qui m’emmène en pensée vers d’autres villes, chacune reliée à Paris par un fil. Pierre est né à Cambrai, Jules à Épinal, Maurice à Madrid : je ne visiterai aucune de ces villes. Mais ils ont vécu à Paris comme moi, alors je visite ma propre ville après eux. Maurice y est mort il y a près d’un siècle.

Alors je cherche la case de Maurice. Maurice, le fils de Jules. Le père du père du père de ma mère. À sa mort, son corps est livré au feu et la fumée monte haut dans le ciel de Paris, depuis la colline du Père-Lachaise qui est déjà une sommité considérable : presque cent mètres au-dessus du niveau de la mer – comme elle est loin, la mer ! elle sert pourtant de repère pour mesurer le sol, même dans ce quartier où la plupart des habitants ne l’ont jamais vue – et ces cent mètres d’altitude font trente de plus que la butte de Chaillot, la butte principale de mon récit – ce qui signifie que le cimetière culmine ex æquo avec Montmartre où Maurice a vécu lorsqu’il vivait, dans les rues Seveste, Ramey et d’Orsel, au pied de la colline autrefois chauve qui s’est hérissée, sous ses yeux, d’une basilique dont l’édification a duré plusieurs décennies, depuis les fondations creusées peu après la disparition de son père Jules jusqu’au campanile byzantin achevé à la veille de la Première Guerre mondiale, tandis que, sur l’autre butte, celle de Ménilmontant, la cheminée du premier crématorium de France s’élève depuis vingt ans déjà, dans un style encore plus byzantin, et c’est cette cheminée qui disperse Maurice en 1934 dans un ciel étonnamment bleu pour une fin de novembre, car aucune pluie n’est tombée depuis quinze jours, et lorsque le panache se dissipe et que la cheminée commence de refroidir, ses cendres sont rassemblées dans une boîte ou dans un vase, le couvercle scellé, puis ce reliquaire rangé par quelqu’un dans une niche maçonnée, close par un carreau de ciment, ornée du prénom de Maurice et de son nom, c’est-à-dire du nom porté par Jules et par Pierre avant lui, puis par Marcel et par Amédée après lui, et par ma mère après eux. La case porte le numéro 8253.

C’est le printemps, bien plus tard. Je cherche cette case en craignant la pluie et je porte un chapeau parce que les parapluies m’embarrassent. Je préfère garder les mains libres. Mais le chapeau me gêne aussi, quand je pénètre dans le columbarium, alors que personne n’exige que je me découvre : cette enceinte n’est pas une église et, d’ailleurs, je n’ai pas l’habitude des églises. J’ai l’impression qu’il faudrait marquer mon entrée par un geste spécial, dont je n’éprouve pas la nécessité quand je marche dans le cimetière. Alors, je retire mon chapeau, je le garde à la main et je me trouve aussi encombré qu’avec un parapluie. Je passe l’autre main dans mes cheveux.

Je parcours les murs du columbarium : les carrés parfaits, arrangés en lignes et en colonnes. Je guette les noms familiers. La case 382 est celle de Georges Perec et de sa famille. Elle est à hauteur d’yeux, à la fin d’une rangée. La case précédente est libre. Je pense : “D’un côté, il y a un mur, une impossibilité ; et de l’autre, une case vide, une absence.” Cet emplacement est si vide que même son numéro est effacé ; on peut seulement le déduire en observant la succession dans laquelle il s’inscrit. Cette vacance est une œuvre d’art, il ne faudrait pas l’occuper.

Le columbarium est un carré ; pour trouver Maurice, je compte en partant de Georges Perec : mille, deux mille, trois mille… À la fin du dernier côté, j’atteins la case 7030. J’en déduis que celle de Maurice est au sous-sol, car l’alignement se prolonge sous terre : c’est la place naturelle des morts dans un cimetière. Je descends le grand escalier. Les galeries sont toutes identiques, le plan pas facile à comprendre. Mais j’entends les pas d’un gardien qui apparaît soudain sous la lumière blafarde. Un espoir. Il va m’aider. Je m’approche pour lui exposer ma quête. Il me dévisage avec intérêt. Je dirais même : avec bienveillance. Puis il exécute quelques gestes pour signifier qu’il n’entend pas, et ne parle pas non plus. Un sourd-muet. Tu parles d’une chance ! Alors je pars explorer seul le premier sous-sol. Ici, les numéros courent jusqu’à vingt mille, si ce n’est pas trente mille. Des lettres désignent les allées. Il me paraît logique de commencer par le A. Mais, la première case de l’allée A porte le numéro 8441 – tandis que je cherche, moi, le 8253. La case de Maurice se trouverait donc après la dernière série de plein air, mais avant la première série souterraine. Elle occuperait cet entre-deux. La série manquante. Je parcours les allées, encore, plusieurs fois, pour en avoir le cœur net : ce numéro n’existe pas.

À l’automne suivant, je porte mon chapeau aussi. Je l’ai retiré en entrant dans le bureau de Benoît. J’ai rencontré Benoît quand nous étions collègues à la mairie de Paris. Il travaille désormais à la conservation de ce cimetière et, moi, j’ai quitté l’administration. Je lui parle de mon goût pour le columbarium : les gens vantent toujours les tombeaux du Père-Lachaise et je les aime aussi, bien entendu, mais je n’oublie pas cette succession vertigineuse de carrés presque identiques, simplicité monumentale, où chaque niche renferme une vie, parfois plusieurs, qu’on devine à travers des indices. Ce qu’on ne sait pas, on l’invente. Je pense à la vie qui transparaît derrière les fenêtres d’un immeuble : série de cases alignées, comme ici, mais animées par une ombre, un mouvement. Parfois, une case vide.

Je parle aussi de ma recherche du numéro perdu : j’explique à Benoît comment je suis reparti bredouille. Pas de Maurice, nulle part. Il répond qu’il ne connaît pas la numérotation du columbarium par cœur. Il suppose toutefois que la série manquante, les cases 7031 à 8440, est celle de la crypte. Je répète : “La crypte ?” Un nom diablement mystérieux pour cette galerie qui ne communique pas avec les autres, pourtant voisines. Benoît m’explique comment la trouver. Il y a un accès séparé. Je traverse le cimetière, je trouve l’escalier au coin de la quatre-vingt-huitième division, creusé dans un pan de mur, sur la face extérieure du columbarium. J’ébouriffe mes cheveux aplatis par le chapeau, car je l’avais replacé sur ma tête le temps du parcours. Je descends. La crypte étant peu profonde, la lumière naturelle me guide jusqu’à mon but, tout proche de l’entrée.

Dans la case de Maurice, il y a quelqu’un d’autre. On l’a probablement remplacé plusieurs fois depuis 1934. Je ne suis pas déçu. À quoi m’auraient servi ses cendres ? J’ai trouvé la case 8253 et c’est très bien. Le lieu où quelque chose a eu lieu : c’est assez. Tant pis pour ladite chose. Peu m’importent les cendres de Maurice. La rue des Batailles n’existe plus, mais la case 8253 du Père-Lachaise est intacte. Les gens disparaissent. Parfois, les lieux ne changent pas.



20. Les corps

Je parcours les lieux exacts où se trouvaient, cent ans plus tôt, les corps vivants de Maurice, Elmina, Gabrielle, Marcel. Il faudrait décrire ici une sensation : celle que je n’éprouve pas devant ce vide. Je voudrais sentir mon corps différemment dans cet espace : mon corps présent dans un lieu vacant. Mais je ne ressens rien. Alors je décris consciencieusement. Parce que mes recherches se nourrissent d’une matière froide, d’archives que je collecte à la façon d’un observateur et non d’un acteur, à propos de gens qui ont certes participé à ma naissance, de loin, mais dont personne ne m’a jamais parlé : je pourrais mener la même enquête sur n’importe quel être humain, lié ou non à ma généalogie, en m’appuyant sur les mêmes procédés. Je bâtis cette histoire en empilant les petites briques minérales délivrées par des administrations plutôt qu’en remuant la matière vive, sensible, chargée d’émotions que j’aurais pu appeler, si elle avait existé, “la légende familiale”.

Je visite avec Jean-Eudes les adresses de mes personnages. Au moment de leur mariage en 1862, Jules habite rue des Batailles et Elmina chez ses parents, au 8 rue Durantin. La façade de l’immeuble n’a pas changé. C’est aujourd’hui le Montmartre des touristes, entre le Bateau-Lavoir et la place des Abbesses. Jules et Elmina partent à Madrid – où naît leur fils Maurice, dont les cendres seront rangées au Père-Lachaise soixante-dix ans plus tard –, puis ils reviennent à Montmartre, au pied de la butte, rue Gérando. Jules disparaît peu après. J’explique à Jean-Eudes la suite de l’histoire : “Les décennies suivantes se passent dans le quartier. Pour simplifier, disons que c’est la période montmartroise de notre saga. Après la rue Gérando, on arrive rue d’Orsel, trois cents mètres plus haut. En 1892, il faut imaginer le Sacré-Cœur en chantier, et le grand Maurice de vingt-huit ans qui vit ici avec sa mère.”

La cour du 48 est restée dans son jus, comme on le dit des lieux parisiens épargnés par le luxe, non encore ripolinés : les pavés assez mal équarris derrière lesquels est une remise, un atelier d’artisan aux murs gris qui fait un peu la gueule, mais qui a gardé sa vocation. À la même adresse, en même temps que Maurice et Elmina, on trouve une certaine Gabrielle Paulin. Maurice et Gabrielle se rencontrent-ils dans la cour ? dans l’escalier ? Ils se marient ; une petite Germaine naît deux ans plus tard, puis ils déménagent au 16 rue Seveste, deux cents mètres plus loin, face au square Saint-Pierre et à la halle homonyme. C’est ici que naissent Marcel et Suzanne. En 1904, un quatrième enfant naît, il s’appelle Jean. La famille habite au 23 rue des Trois-Frères, à cinq minutes de la rue Seveste.

Jean-Eudes perd déjà le fil. Ce n’est pas grave. Pour l’instant, ce n’est pas la généalogie qui compte. Je voudrais qu’on se concentre d’abord sur ce point : ces personnages sont des personnes, elles ont existé ici. Des corps se sont croisés, touchés, connus. C’est tout ce qui compte pour aujourd’hui. Dans la ville du présent, Jean-Eudes et moi marchons avec nos corps de trente-trois et quarante-quatre ans, et nous mesurons l’âge des immeubles : à vue de nez, ils existaient déjà au début du siècle dernier. Le bâti n’a presque pas bougé. Mais les gens dedans, les boutiques en bas, les promeneurs du weekend, ils sont tout neufs. Jean-Eudes me montre une plaque au-dessus de la porte du 23 : “Pour honorer tes ancêtres ?” Elle signale qu’un dispensaire médical était au fond de la cour, trois pièces en rez-de-chaussée où Georges Clemenceau recevait les malades le dimanche. J’explique : “Le petit Jean n’est pas né ici, mais dans les étages, et un mardi.” Nous passons ensuite sur l’autre versant du Sacré-Cœur. En 1908, la famille habite au 13 rue Feutrier. Tous ces immeubles sont intacts. Ils sont solides. Ils durent. Le jeune Jean est fragile, il meurt à onze ans à l’hôpital Bretonneau, un kilomètre à vol d’oiseau, et on l’enterre à Saint-Ouen, autant dire dans la banlieue de Montmartre, dans une toute petite tombe, une concession temporaire qui sera renouvelée une fois, pas deux. Le grand frère Marcel a dix-sept ans. Quand il en a dix-neuf, il doit quitter Montmartre pour le Chemin des Dames. Il rentre de la guerre avec son corps entier – mais la tête, dans quel état ? – et revient chez ses parents au 55 rue Ramey, à défaut d’un autre endroit où aller. Sa mère Gabrielle est la concierge de l’immeuble, son père Maurice est planton à la Caisse d’épargne. Marcel n’a pas de métier, il n’a pas eu le temps d’apprendre. Je répète à Jean-Eudes ce que j’ai découvert sur les listes du recensement de 1926 : “Les parents et le petit frère Pierre (le cinquième et dernier) sont comptés ensemble, ils habitent donc dans la loge, tandis que Marcel apparaît plusieurs lignes plus loin, ça veut dire qu’il est seul dans son logement.” Une chambre de célibataire, soit au dernier étage, soit dans le bâtiment en fond de cour. Dans la pièce d’à côté : une certaine Louise. Et voilà. Ça arrive comme ça. Marcel et Louise se marient entre voisins, exactement comme les parents de Marcel trente-quatre ans plus tôt. Marcel et Louise sont les parents du père de ma mère.

Nous allons voir cet immeuble du 55 rue Ramey où ils se sont connus, où ils ont vécu de 1920 à 1934. C’est toujours à Montmartre, mais hors du cadre visité par les touristes. Nous arrivons par la butte, nous descendons la rue du Baigneur, nous longeons un mur peint en bleu, une sorte de ciel où gravitent des globes lumineux ; une échelle s’élève et n’aboutit nulle part, un chapeau stationne en apesanteur sans aucun corps dessous, d’autres corps flottent, ils semblent nus, leurs contours seuls matérialisent un volume, l’intérieur est coloré du même bleu que le ciel : alors, ce serait une transparence ? Et ces présences fantômales sans chair, sans poids, solides malgré tout, grâce à la ligne noire dessinant leur corps, l’emplacement de leur corps quand il existait, leur corps avant qu’il ne manque – c’est un pan de mur bleu, au coin de la rue Ramey et de la rue du Baigneur.

Le 55 est justement cet immeuble d’angle. Mais un truc me chiffonne : le pignon aveugle décoré de cette peinture murale. Le coin d’en face est occupé par le 51. Entre les deux, l’espace d’une maison qui devrait porter le numéro 53. Jean-Eudes me dit : “Revoilà le coup de la case manquante.” Car je lui ai raconté l’histoire de Maurice au columbarium. À l’époque de Maurice et Gabrielle, le 55 était contigu à un 53 et c’était ce 53 qui faisait l’angle. Un établissement de bains abattu en 1960 pour élargir la rue du Baigneur, qui a gagné quelques mètres en perdant la signification de son nom. Dans les années 1920 et 1930, fonctionnaient-ils encore, ces bains ? Maurice et Gabrielle, et le jeune Marcel avec Louise, allaient-ils s’y tremper ? Tout corps plongé dans un liquide, etc.

Le 55 rue Ramey est un café. La porte de l’immeuble est à gauche de la devanture rouge. Si la loge des gardiens existe encore, elle doit être au fond, derrière les cuisines. Maurice et Gabrielle ont vécu dans le volume de ces pièces – ou de cette pièce unique. Une fenêtre devait donner sur le couloir (pour surveiller le passage) et l’autre sur la cour (pour l’éclairage naturel). Il faudrait revenir le soir, si seulement nous avions droit au soir ; si nous pouvions refaire cette promenade à la nuit tombée ; mais il faut attendre plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, la fin de cet absurde couvre-feu de l’automne 2020 et de l’hiver 2021 ; l’empêchement de nos corps décrété d’en haut ; dans l’obscurité seulement nous verrions s’illuminer les vides ; les fenêtres une à une ; alors les cases du damier se coloreraient ; nuances de blanc et de jaune ; en haut, la chambre de Marcel ; un poste d’observation idéal, au-dessus de la cour, posé sur l’éther, suspendu dans le ciel comme le chapeau en peinture ; alors peut-être, possiblement, hypothétiquement, une lumière s’élèverait au-dessus du sol, une illusion de clarté, un halo à hauteur d’homme, la flamme d’une bougie sans corps, cierge invisible, mais lueur quand même. Souvenir d’une présence.



21. Le feu

Avant Montmartre, avant de trouver leurs maisons, j’ai cherché leurs traces sur du papier. Mes recherches commencent ici en juillet 2019 : aux Archives. Je veux savoir précisément quand Jules a disparu et dans quelles circonstances. Je passe le portillon. Au fond de l’impasse, deux brebis sont occupées à mâcher l’herbe jaune. Les autres restent à l’ombre, abattues par la chaleur, entre le bâtiment des Archives et le réservoir, le grand bain, deux cent mille mètres cubes d’eau potable celés sous une prairie sauvage. J’ai vu le troupeau au complet une fois, l’année précédente. Je guidais des collègues de la mairie, de la porte des Lilas à la porte de Bagnolet, pour leur montrer des jardins qu’ils ne connaissaient pas, aménagés sur les dalles de couverture du boulevard périphérique. L’une d’entre nous a râlé quand j’ai annoncé le parcours. Elle habitait Paris depuis toujours, un quartier opposé à celui-ci, et prétendait que rien ne pouvait exister de beau dans ces confins déshérités, enlaidis par l’urbanisme en blocs, ravagés par la tranchée autoroutière. J’ai répondu que la ville changeait peu à peu – et parfois plus vite que le cœur des mortels. Je leur ai donné rendez-vous devant le regard de pierre du boulevard Sérurier, cet édicule plusieurs fois centenaire qui signale le cours souterrain des eaux du Pré-Saint-Gervais. Je les ai emmenés au réservoir invisible couvert d’herbes folles. De l’eau dessous, encore. Et puis : de l’eau dessus, qui commençait à nous tomber sur le dos : un orage, des trombes. Les brebis restaient dans leur niche. La pluie ruisselait sur l’asphalte, nos vêtements étaient à essorer. Et nous, abrités contre le mur des Archives. Une chemise, ça n’est pas long à sécher et ça ne s’abîme pas. Mais le carnet dans ma poche : le papier craint l’eau, autant que le feu. Je pensais aux archives. Elles sont fragiles.

Cet été 2019, il fait très chaud. J’enfile un pull, justement parce qu’il fait chaud : je sais qu’il y aura de la climatisation là-haut. Les archives ne supportent pas les changements de température. Je me dis ça. Et j’écarte le col, et je tire sur les manches. Et je passe la main dans mes cheveux, dérangés par l’électricité statique, car je n’aime pas quand ils sont aplatis. Je dépose mon sac au vestiaire. Je n’ai pas le droit de le monter en salle de lecture, je pourrais être tenté d’y cacher un document : je garde juste mon cahier et un crayon, pas de stylo, car les archives craignent aussi l’encre.

Un jeune homme (il a mon âge) m’explique comment sont classés les jugements des tribunaux. Il faut consulter au préalable les “répertoires alphabétiques” et les “rôles”, deux documents qui me donneront le numéro de la chambre qui a jugé mon affaire. Je demanderai ensuite le registre de ladite chambre, qui contiendra mon jugement. Car la chose que je cherche, oui, c’est le jugement dans lequel un magistrat a décidé de considérer Jules comme “absent”. Non pas mort, mais absent pour de bon. Ça avait commencé comme ça, tout au début, un mois plus tôt : j’avais tapé le nom de Jules dans le moteur de recherche de Gallica, presque au hasard, bouteille à la mer, et je l’avais trouvé dans le Journal officiel :

“Par jugement en date du 15 mai 1886, le tribunal de première instance de la Seine a déclaré l’absence du sieur Forthomme (Jules-Napoléon-Prosper), né le 19 août 1839, époux de dame Elmina-Françoise-Eudoxie-Wilhelmine-Joséphine Magny, employé, demeurant à Paris, rue Gérando, disparu en octobre ou novembre 1869.”

Une décision a été prise par un représentant de l’État, sans doute à la demande d’Elmina, pour régler le sort du fantôme qui flottait à ses côtés depuis plus de seize ans. Mais je reste bloqué sur cette formule vague : “en octobre ou en novembre”. Comment peut-on ignorer la date précise ? Il faudrait s’entendre sur ce mot de “disparu”. Jules était employé de bureau, il habitait avec Elmina et leur petit Maurice âgé de cinq ans. Les voisins le voyaient comme un monsieur ordinaire, j’en suis sûr, regagnant sa maison le soir à heure fixe : “disparaître” serait alors le synonyme de “ne pas rentrer chez soi”. Ça ne devrait pas être sorcier de déterminer la date exacte. Par exemple : “Le mercredi 13 octobre, je l’ai attendu et il n’est pas rentré.” Mais ce qui m’intrigue ici, c’est qu’on ignore le jour (et le mois) où Jules a disparu. Dois-je comprendre qu’il vivait loin des siens ? Admettons : il donnait peu de nouvelles, il réapparaissait de loin en loin. Son silence n’a pas alarmé Elmina. Elle l’a attendu en octobre sans s’inquiéter… puis novembre est arrivé. Elle a trouvé le temps long. Elle a cherché Jules en vain. Elle a conclu : “Il est absent depuis octobre ou novembre.” Voilà ce qu’elle a dû répéter au juge dix-sept ans plus tard afin qu’il certifie son absence. Mais c’est moi qui imagine ce scénario : j’espère que l’archive m’en dira plus.

“Je ne trouve pas le répertoire de l’année 1886.

— Redites-moi ce que vous cherchez. Ah oui, pour 1886, on n’a rien. Il nous manque les répertoires de 1882 à 1896. Il manque aussi les rôles, à peu près sur la même période. Ça arrive. Parfois les archives ont été détruites. Ou volées.”

Je pense au dossier mal rangé : celui qu’un greffier laisse sur un coin de table, puis qu’un autre pose sur une étagère en croyant bien faire ; je pense au troisième larron qui déménage le bureau en oubliant de vider l’armoire ; je pense au contenu de l’armoire, cinquante ans plus tard, mis en cartons avec les meilleures intentions : “Il faut conserver tous les vieux papiers.” Le brave confie son colis à un collègue plus chenu, car les anciens savent comment les choses doivent être rangées, mais il reste abandonné au fond d’une salle de réunion. Alors, l’archive que je cherche existe, mais elle est introuvable. Est-ce cela, “disparaître” ? Je pense à Jules : il n’a pas cessé d’exister, mais on ignore où il est. L’archive craint le désordre. Mal rangée, elle est comme annulée. Une archive inaccessible n’est plus une archive. Elle disparaît de sa fonction. À moins que le répertoire désiré n’ait été stocké dans une cave, ou monté au grenier ? Dans ce cas, des rongeurs – il y a toujours des rongeurs – l’ont boulotté en commençant par les coins, entamant toutes les pages à la fois, dans l’épaisseur, comme avec un millefeuille. Les morsures répétées, petites mais nombreuses, ont modifié les contours du livre : les marges blanches ont été supprimées au profit d’une dentelure gracieuse, délicate ligne de crête, reculant peu à peu, érosion rapide des falaises calcaires. Puis, l’amputation du texte a commencé : à l’instar des maisons bâties à pic, les lettres manuscrites ont dégringolé sur la plage à mesure que la roche a reculé, tombées dans le vide, une à une, sous les incisives de la bête. Je pense à la bouillie formée par le papier déchiqueté, mêlé d’encre et de salive, dans les petits estomacs.

“Impossible de savoir quelle chambre a jugé quelle affaire. Vous devez toutes les vérifier. Il y en a huit. Vous avez de la chance, parce que vous connaissez déjà la date. Sinon, ç’aurait été l’aiguille dans la botte de foin.”

J’ouvre les huit grimoires, un par un, à la date du 15 mai 1886. La répétition n’est pas désagréable. Je pioche un mot ici, un nom propre là.

“Pas de Jules.”

J’entame le huitième registre, sûr d’y rencontrer mon disparu puisque c’est le dernier. Mais, chou blanc.

“Je vous ai donné les jugements sur papier timbré, mais il y a une autre série, celle des jugements avec assistance. Si ça se trouve, la décision que vous cherchez est dedans, mais, pour l’année qui vous intéresse, le recueil est manquant.”

Forcément, je pense à la pâte à papier dans le ventre du rongeur.

Je pense à Jules : je ne sais rien de lui, sinon qu’il a disparu. J’espérais que nous ferions connaissance grâce à un registre, disparu aussi. Mise en abyme de son absence. À l’archiviste désolé, je réponds :

“Ne vous en faites pas. De n’avoir rien trouvé, ça raconte une histoire aussi.”

Je pense à Elmina qui a vécu dix-sept ans dans le flou, espérant que l’homme reprenne sa place parmi les vivants : qu’un corps réintègre son enveloppe – à moins qu’elle n’ait eu de bonnes raisons de croire que Jules était mort, ou parti pour de bon. Que savait-elle ? L’acte administratif ne traduit pas la certitude intime. Elle a tout de même demandé au juge d’affirmer l’absence de Jules. Alors le fantôme qui hantait la chambre d’Elmina – l’esprit du doute qui soufflait avec l’écho : “Reviendra-t-il ?” –, ce fantôme-là s’est-il changé en un claquement de doigts, grâce à l’opération de la Justice, en âme morte – qui ne pose plus de question, mais répond à celles des médiums : “Un coup pour oui, deux coups pour non” ?

Elmina ne s’est pas remariée. L’épouse d’un absent n’étant pas veuve, impossible de remplacer Jules devant la loi, mais y avait-il une autre personne à ses côtés, dont l’archive n’a pas gardé trace ? Et, avant Jules ? Je ne sais pas grand-chose d’Elmina. J’ai remonté facilement sa généalogie à lui : en quelques heures sur le web, j’ai trouvé ses parents à Cambrai, ses grands-parents paternels entre Lille et Dunkerque, et du côté maternel dans les Ardennes et en Alsace. Mais les origines d’Elmina sont plus difficiles à retracer. Elle est née la même année que Jules, mais à Paris, et les archives parisiennes sont pleines de trous. Ce devrait pourtant être facile de trouver une trace des parents d’Elmina dans ma propre ville : leur signature ou, à défaut, une croix sous les lignes calligraphiées par un officier d’état civil, mentionnant leur adresse et leur profession… puisque tous étaient parisiens ! Ce document a existé. Il est resté dix ans dans la mairie de l’ancien 1er arrondissement, rue d’Anjou, puis il a rejoint une annexe de l’Hôtel de Ville, avenue Victoria, où reposaient d’autres témoignages des vingt premières années d’Elmina. Les papiers gisaient là jusqu’à la fin des temps – croyait-on. Mais, dans les derniers jours de la Commune, alors que Jules est porté disparu depuis plus d’un an, les troupes versaillaises entrent dans Paris. Quelques insurgés clament : “Paris sera à nous ou n’existera plus.” On sait déjà que la révolution est perdue. L’exaltante parenthèse se ferme dans le sang. Sur les tapis luxueux des palais, sur les tentures des salons, dans les officines du pouvoir, on verse du pétrole et on allume l’étincelle. Et je pense aux registres qui contenaient la biographie fragile d’Elmina et de ses parents, d’abord noircis par la fumée s’élevant des étages inférieurs, puis léchés à leur tour par les flammes : la reliure roussit pendant quelques secondes, puis toute la liasse est emportée. Partout le papier s’embrase. Je pense aux mots inscrits sur les pages et aux histoires qu’ils racontaient. Je pense à la disparition de ces histoires, qui est le déclencheur d’une autre histoire : l’impasse comme un point de départ.



22. L’arbre

Si j’ai cherché Jules, c’est parce que ma mère l’avait trouvé avant moi. Elle avait écrit sous son nom : “absent sans nouvelles”. Le véritable point de départ se situe là, sur l’arbre généalogique tracé par elle à la mort de son père.

Ce père, pour moi, avant d’être mort, n’était ni mort ni vivant. Je ne l’appelais pas “mon grand-père”. Je ne l’appelais pas du tout. Si j’avais dû parler de lui (ce qui n’arrivait jamais), j’aurais dit : “le père de ma mère”. Il n’était pas “mon” quoi que ce soit. Le pronom possessif ne convenait pas à cet homme qui n’était qu’une entité indirecte, apparentée à moi par l’entremise de ma mère. Notre branche à nous était solide, mais aucune ramification, même fragile, ne me reliait à cet inconnu. En dehors de lui, j’avais trois grands-parents bien réels, qui portaient les noms de “papy”, de “mamy” et de “mamie”. J’ignore qui avait décidé de ces terminaisons en -ie et en -y – peut-être à cause du prénom de ma grand-mère paternelle, Yvette, dont l’initiale s’était greffée : mamy-vette ? Ces noms tendres et banals ne témoignaient pas tant d’un lien généalogique que de l’affection entre ces vieilles personnes et leurs petits-enfants (Juline et moi) : nous nous connaissions pour de vrai. Nous nous fréquentions en dehors des registres d’état civil. Sur les documents, j’ai une mère et un père, mais dans la vie, j’avais papa et maman – les mots sont différents parce qu’ils n’ont pas le même sens.

Ma mère parlait peu de son père absent. Son silence était l’indice d’une histoire douloureuse : alors, j’ai peut-être imaginé, d’abord, qu’il avait abandonné sa famille. Dans la petite tête de mes dix ans, ô combien mon père, le mien, le seul, me manquait. Je ne pouvais pas concevoir que pour d’autres enfants l’éloignement d’un père fût un soulagement : c’était fatalement une blessure. Et ce père : un égoïste, un lâche. Puis, nous avons grandi. Notre mère a dévoilé son récit par pans successifs. Nous apprenions que cet homme avait été méchant avec elle, avec ses sœurs et son frère, et pire avec ma grand-mère. Elle avait réussi à divorcer quand les enfants étaient encore petits, pour leur sécurité et pour la sienne : “C’était très courageux en 1965, ce n’était pas comme maintenant.” Après ça, l’affreux bonhomme s’est remarié et a poursuivi son œuvre de destruction dans une autre famille. Personne n’a cherché à le revoir. On ignorait où il vivait. L’histoire se résumait ainsi : ma grand-mère était tombée amoureuse d’un salaud, puis elle l’avait quitté, héroïque. Elle travaillait dur pour élever ma mère, mes tantes et mon oncle, elle faisait des ménages tôt le matin, tard le soir. Elle avait gagné le droit de se reposer enfin, de s’abandonner peut-être. Pendant ce temps, quelque part sur cette terre, il y avait un homme que j’aurais pu appeler “papi” si le film s’était déroulé autrement. Il ignorait sans doute mon existence. Un jour, il mourrait. Ce serait un bon débarras pour ses victimes et, à moi, ça ne me ferait ni chaud ni froid.

Un jour il est mort et, en vérité, ça m’a ému : pour moi aussi ç’a été un soulagement. J’avais alors vingt-quatre ans. Ma mère pensait à lui depuis quelque temps, car elle savait qu’il n’était pas un fantôme : il avait un corps et le calendrier biologique continuait de tourner. Il atteignait les quatre-vingts ans. Elle s’inquiétait : et s’il devenait infirme ? La loi est aveugle. Les pères tortionnaires restent des pères dont les enfants doivent s’occuper. Il faut prendre soin de l’homme qui nous a engendré, quelles que soient les violences commises. Ma mère a appris que la maladie d’Alzheimer commençait de grignoter les facultés du vieux. Elle redoutait le coup de fil de Damoclès : “Vous devez payer pour lui offrir une fin de vie confortable.” Le comble ! Son inquiétude devenait une angoisse. Et soudain, la libération : le mal a vaincu le mal. La dégénérescence a eu raison du géniteur, mort avant d’abuser une dernière fois de sa puissance paternelle. L’horizon s’est éclairci. Pour une fois, l’élagueur faisait un bon travail en coupant cette branche pourrie de notre arbre généalogique : il donnait de la lumière aux rameaux timides du dessous.

Pendant ce temps, aux Batignolles, un autre homme mourait. Nous n’avions jamais entendu parler de lui, jusqu’à ce qu’un notaire écrivît à ma mère : “M. Paulin est décédé.” Qu’est-ce que cela pouvait bien nous faire ? Paulin, inconnu au bataillon. Dans les contes, parfois, on reçoit l’héritage inespéré d’un oncle d’Amérique. Ce M. Paulin était notre cousin des Batignolles et nous ne le savions pas. Sa branche devait être salement dégarnie pour qu’il faille lui chercher des parents dans des confins si éloignés : du côté de chez nous. N’y avait-il pas d’erreur ? C’est à cette époque, vers 2012, que ma mère a mesuré son ignorance de son histoire familiale, au-delà du père qu’elle avait exclu de sa mémoire, et de la mère de celui-ci – un mauvais souvenir de méchante grand-mère. Cet héritage surprise l’a poussée à entreprendre ses propres recherches. Premier étonnement : son père Amédée tout juste mort, alors qu’elle le croyait lorrain, voire belge, elle découvrait qu’il était né à Paris, à l’Hôtel-Dieu, de parents nés à Paris. On ne faisait pas plus parisien que lui. Et le père de son père, mort en 1950, s’appelait Marcel. Et le père de Marcel, c’était Maurice, le Maurice du Père-Lachaise. Les uns après les autres, au fil des soirées que ma mère consacrait à son enquête, ils sont apparus sur l’écran de son ordinateur. Maurice s’est marié en 1892 avec Gabrielle Paulin, née à Paris aussi. Tous parisiens, toutes parisiennes. Gabrielle est la concierge de la rue Ramey dont j’ai parlé au chapitre 20. Et le frère de Gabrielle, un certain Georges Paulin demeurant rue de la Goutte-d’Or, est le grand-père du mystérieux M. Paulin qui venait de mourir aux Batignolles. Comment cet homme avait-il donc vécu ? Qu’il n’ait désigné aucun héritier, ça me semblait aberrant. J’ai pensé : “Quelqu’un qui n’a ni parents ni amis pouvait faire un testament pour la SPA.” Peut-être n’avait-il jamais songé à la mort. Elle lui est tombée dessus sans prévenir, et ses biens ont été dispersés. Un sixième du magot revenait au père de ma mère. Ensuite, puisque ce père était mort, ma mère héritait à son tour d’un sixième de ce sixième, soit : un trente-sixième. Cette fraction a payé nos vacances, l’été suivant, tous les trois, ma mère, Juline et moi.

Grâce au cousin des Batignolles, ma mère a tracé les lignes qui, à travers son père mort, la connectaient à des ancêtres dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle a appris que le père du père de son père s’appelait Maurice – je l’ai déjà dit : Maurice a épousé Gabrielle Paulin le 28 mai 1892 à la mairie du 18e arrondissement de Paris. Union approuvée par les parents de Gabrielle, selon la formule “présents et consentants”, et par la mère de Maurice, “présente et consentante”. Quant au père de Maurice, il s’appelait Jules, Napoléon, Prosper Forthomme – et lui, il était “absent sans nouvelles”. Oui, voilà, c’est ici que sont apparus pour la première fois ces mots, recopiés par ma mère, sur l’arbre qu’elle avait dessiné.

Je redécouvre cet arbre cinq ans plus tard. J’observe les lignes tracées par sa main. Alors la formule me frappe : “absent sans nouvelles”. J’ai vingt-neuf ans. Ma mère en avait soixante, elle voulait vivre, elle était trop jeune pour que tout s’arrête. Sa mort m’accable, sa mort est injuste. Son absence est ma douleur. Le vide ne se referme pas. Je ne veux pas qu’il se ferme. Et tandis que ma sœur et moi sommes bouleversés, la chronologie, elle, est rétablie : l’ordre a été respecté – cet ordre que mon père avait chamboulé en mourant le premier, avant ses propres parents. Brusquement, en si peu de temps, soudain, l’arbre s’est éclairci au-dessus de ma mère : son père est mort, puis sa mère, puis elle-même. Si rapide. J’ai vingt-neuf ans. Je suis jeune. Je suis jeune et je n’ai plus d’ancêtres vivants. Je ne suis plus l’enfant de personne. Et si je mourais, moi, qu’en dirait-on ? Qui oserait dire que ce n’est pas l’ordre des choses ? L’ordre prévoit que les personnages d’un arbre généalogique s’éliminent du haut vers le bas. Le mien a subi des boucles, des inversions et des courts-circuits ; des attaques contre le sens commun ; mais maintenant que tout le monde est mort, ce désordre est aboli. La table est rase. Alors, quoi qu’il arrive désormais, la chronologie sera intacte. Si mon tour vient demain, on pourra le regretter, oui, et dire que le film s’est emballé, mais personne ne prétendra que les séquences ont été montées dans le mauvais sens. On dira seulement : “C’est arrivé vite.”



23. Les adresses

Image romantique de la chambre sous les toits. La bohème. Le pittoresque dont il faut se débarrasser absolument. La pauvreté n’a aucun attrait : ce sont les lieux qui ont du charme, et les gens qui quelquefois sont beaux. J’essaie de me figurer la chambre dont parle ma mère. Elle ressemble peut-être à celle où je travaille : neuf mètres carrés au sol ; sept au sens de la loi Carrez, à cause de la pente qui justifie son joli nom de mansarde – je suis tenté d’ajouter : “typiquement parisienne”. Mon immeuble est agréable. Le couloir du septième étage est en bon état. J’ai fait remplacer la fenêtre à tabatière par un Velux à double vitrage. J’ai posé un parquet correct. J’ai de l’eau chaude et un radiateur. Le charme véritable, donc, débarrassé de la misère. Vivre dans une cambuse aux quatre vents : c’était banal dans les années 1960, et ça existe encore aujourd’hui. Il suffit de lever la tête vers le dernier étage d’un immeuble haussmannien et l’on reconnaît ces fenêtres passoires. Par exemple, on prend la rue Raynouard des quartiers chics parce qu’on vient de visiter la maison de Balzac et, à cause du dénivelé de la butte, on passe derrière les immeubles bâtis en contrebas, luxueuses choucroutes en pierre de taille dont les coulisses ne sont pas belles à voir. Les coursives desservant les chambres de service sont fouettées par les courants d’air, et la peinture écaillée jure avec le marbre de l’entrée principale. Ma connaissance empirique, étayée année après année, continue d’égratigner l’image d’Épinal que je formais dans mon enfance. Lorsque ma mère disait : “Après le divorce, mon père habitait une chambre de bonne, on voyait la tour Eiffel en se penchant par la fenêtre”, j’imaginais le toit de zinc et la tête d’une petite fille curieuse, montée sur une chaise pour apercevoir le monument, guidée par un père affectueux malgré tout, et fier de montrer son nouveau refuge. Plus tard, je revoyais la même image, mais abîmée, corrompue par des teintes glauques : des enfants apeurés contraints de cohabiter dans une chambre minable avec un bourreau qui prétend, quand ça lui chante, faire valoir ses droits paternels. Un long dimanche d’ennui et, peut-être, d’angoisse. Je pense au ciel gris sur un toit gris : le toit de zinc tellement parisien, oui. Le père avait été couvreur dans sa jeunesse, puis il avait chuté. Je ne sais pas comment il avait gagné sa vie ensuite.

Début des années 2000 : je suis adolescent. Ma mère répond au téléphone, puis s’isole dans la cuisine. Nous entendons l’écho d’une conversation qui s’éternise, mais aucun mot distinctement. C’est une femme plus jeune, que ma mère n’a jamais vue : une autre fille de ce même père. Elle n’est pas “sa demi-sœur”, car il n’existera jamais de lien entre elles, à l’exception de rares échanges téléphoniques dont celui-ci est le premier. Cette femme a trouvé notre numéro dans l’annuaire. Elle dit à ma mère que notre adresse l’a frappée : “Tu es revenue habiter avenue du Président-Wilson ?” Ma mère ne comprend pas. Elle a emménagé en 1985, après la naissance de ma sœur, dans cet appartement où j’ai grandi : rue du Président-Wilson au Pecq, dans les Yvelines. Cette ville, elle n’y avait jamais vécu auparavant, ni son père avant elle. Alors, à quel passé fait-elle référence, cette inconnue au bout du fil ? Elle est très émue, euphorique ou bien fiévreuse, la conversation est cahoteuse, ses paroles confuses. Peut-être qu’elle débloque. Elle s’étonne que ma mère habite aujourd’hui à la même adresse que leur père autrefois. Elle s’étonne d’autant plus qu’il s’agissait d’une simple chambre, d’un logement provisoire et minuscule. Et elle insiste, cette femme qui aurait pu être une sœur : elle dit que cette chambre de malheur se trouvait dans les beaux quartiers de Paris, avenue du Président-Wilson. Voilà, ma mère comprend. Elle répond : “Je n’habite pas à Paris, tu te trompes.” Nous habitons dans les Yvelines, presque au bout de la ligne de RER, loin de cette avenue parisienne qui relie le Trocadéro au pont de l’Alma, et qui croise l’avenue d’Iéna au niveau de la place homonyme – à l’emplacement de feu la rue des Batailles – oui, je superposerai un jour ces couches d’histoires, je noterai les coïncidences. Ma mère proteste, elle essaie de couper court : “Je ne veux rien savoir sur notre père, il ne fait plus partie de ma vie.” Ose-t-elle ajouter : “Je ne veux pas avoir affaire à toi non plus” ? Elle ira jusqu’au bout de cette conversation, puis d’une autre, de deux autres peut-être. Trois ou quatre fois dans toute une vie. C’est assez.



24. Les parallèles

La famille se dépeuple d’un coup. Cinq ans après cet homme qui n’avait jamais été un grand-père, notre grand-mère meurt. Je dis “notre” parce que je partage cette histoire avec ma sœur Juline. Nous allons ensemble à l’enterrement, juste elle et moi, car notre mère n’en est pas capable. Nous endossons donc notre rôle de petits-enfants alourdi de celui d’ambassadeurs de notre mère : nous la représentons et expliquons à ses propres sœurs (celle qu’elle n’a pas vue depuis des années, celle que nous n’avons jamais rencontrée) et à son frère (que nous connaissons mieux) et à nos cousins pourquoi elle est restée à la maison : elle est malade, c’est devenu trop pénible pour elle de se déplacer. Comprenons-nous le sens de nos paroles lorsque nous annonçons – le mécanisme s’enclenche dans les couches profondes du cerveau – qu’elle souffre de la même maladie que la grand-mère que nous enterrons ? Cette journée froide, juste avant le printemps, est une répétition au sens théâtral (une anticipation de l’événement à venir) autant que les deux enterrements à suivre seront des répétitions, aussi, mais au sens le plus fatal (les fléaux qui se rejouent) : à l’automne, nous revoyons nos tantes et nos cousins, il fait froid de nouveau, nous sommes réunis pour un hommage à notre mère qui vient de mourir. Notre oncle est absent parce qu’il est hospitalisé (à cause d’une autre maladie, mais faut-il le préciser ?). Puis, avant qu’une année complète ne soit écoulée depuis la mort de la grand-mère, quelques mois à peine après la mort de notre mère, nous nous rencontrons de nouveau : l’absent de la fois précédente est mort à son tour, et cette fois c’est lui qui nous rassemble – l’oncle, le frère de ma mère, le père des cousins.

Le grand cousin. Grand parce qu’il est l’aîné de sa fratrie de trois. Grand par la taille maintenant qu’il est adulte. Mais petit tant que nous étions enfants, car il est plus jeune que moi d’une poignée d’années. Il était pourtant avec moi dès le début, si l’on croit aux signes. Une erreur a été commise sur le bracelet de plastique attaché à mon poignet à la maternité : on a mal compris “Antonin”, on a écrit “Antoine” à la place et on y a accolé le nom de ma mère alors que je porte celui de mon père. La première trace écrite de mon existence était donc fautive : je portais un prénom et un nom qui ne figureraient pas sur mon acte de naissance, ni sur aucun de mes papiers futurs. C’étaient ceux d’un garçon qui n’était pas encore né et qui serait plus tard mon cousin : ce prénom qui ressemble au mien, suivi du nom de son père, qui est celui de ma mère, qui était celui de leur père avant eux, et de tous les personnages de cette histoire. Je sens que cette confusion originelle est plus qu’une anecdote : nous sommes liés par d’autres choses que nos prénoms, que nous le voulions ou non.

Ces jours-là, pour notre grand-mère, pour ma mère, pour son père, il porte le costume noir à la façon des hommes qui savent être élégants, qui n’ont pas choisi cet uniforme par défaut ; les autres hommes, d’ailleurs, ne se sont pas crus obligés d’en porter un ; je suis habillé avec chic et sobriété, mais ce n’est pas un costume. Nous nous embrassons. Il est rasé de près. Blond. Une apparence de premier de la classe qu’il a toujours cultivée. Les efforts pour ne pas faire de vagues – et pourtant, il en a fait, des remous, malgré lui. Il est beau. J’éprouve un plaisir intense à le trouver beau, un mélange de soulagement et de fierté, à cause de ce lien invisible entre nous. Je me regarde en lui comme en un miroir. Et je sais qu’il s’attache à mon image pour les mêmes raisons, à chaque rencontre un peu plus.

Le lieu choisi pour ma mère est caché dans la forêt de Marly. Pour l’atteindre, il faut franchir les premières couches d’arbres nus, fouler les feuilles brunes qui pourrissent doucement, sentir l’humus s’attacher aux semelles. Le cimetière est une clairière. Après les dalles de pierre, au fond, près de la fontaine, un trou carré vient d’être creusé, Juline et moi y déposons l’urne de notre mère. Les amis, les aimés et quelques inconnus nous regardent et nous écoutent. La forêt tout autour. Entre les branches dépouillées, une trouée sur le panorama : la boucle de la Seine, une ville, celle où nous avons vécu ensemble. C’est une journée froide, je l’ai dit, mais belle. Je parle de la météo – temps sec, lumière vive, aucun accroc sur le ciel bleu. Je parle aussi des émotions espérées, puis reconnues et exprimées dans ce lieu.

Plus tard, presque le printemps, peut-être le jour de l’équinoxe, la scène se rejoue à Versailles. Un autre promontoire, une autre pelouse, le même trou carré, les mêmes personnages. Mes cousins déposent l’urne contenant les cendres de leur père. Le petit cousin lit un texte où son émotion explose. Le grand cousin qui porte presque mon prénom, lui, ne sait pas quoi dire, il ne dit rien, il se débrouille pour rester debout. Sa tristesse rehausse encore sa beauté – est-ce bête de penser à cela, ici, maintenant ? Je suis plus ému par son émotion que par la mienne ; son image-reflet me passionne ; je revis mon propre deuil à travers le sien. Plutôt : je le prolonge, car je n’en suis pas sorti, je n’en sortirai pas, je n’ai aucun désir d’en sortir, je vivrai avec.

Je m’éloigne en pensée, j’observe le paysage. Je songe à d’autres morts. Non, ce n’est pas vrai : je pense aux miens. J’écris cela aujourd’hui, à distance. C’est plus facile. Versailles n’est pas une banlieue, mais une petite ville de province en forme de tombeau. Sous une chapelle anonyme, les restes de Roland Bonaparte, le botaniste de l’avenue d’Iéna, et de Pierre-Napoléon, le meurtrier de Victor Noir qui, lui, gît au Père-Lachaise sous son effigie virile sculptée par Dalou. Deux nécropoles capitales penchées sur leur ville. De là-haut, on l’embrasse du regard – on la domine peut-être – et l’on pourrait dire, comme Rastignac au Père-Lachaise : “À nous deux maintenant.” Mais non. On se tait. On ne pense pas du tout à ça pendant la cérémonie. On a la tête vide, le corps tremblant. On écoute les cousins parler. On pourrait prononcer quelques mots, mais lesquels ? On se souvient qu’eux-mêmes n’avaient rien dit, pendant notre enterrement – je veux dire : pendant celui de notre mère. Ils étaient là, ils écoutaient, leur présence était nécessaire et suffisante.

Nos morts nous réunissent trois fois dans la même année. Pour moi, ce sont des moments où j’approfondis ma connaissance des vivants. Je nous dévisage, nous les restants. Je contemple nos têtes de survivants, pâles, rougies, émergeant de nos habits noirs. Les cousins effarés se demandent ce qu’ils font là, pourquoi ça leur arrive à eux. Je les observe, j’ai vingt-neuf ans et je suis orphelin.

Je dis au grand cousin : “Je serais heureux de te revoir dans d’autres circonstances.” La phrase est convenue, mais l’élan est puissant. J’exprime mon désir ; il y répond. Nous nous connaissions autrefois, lui et moi, lorsque nous étions enfants : les repas de famille, les vacances avec notre grand-mère. Puis, nous sommes devenus deux adolescents étrangers, n’apprenant des nouvelles de l’autre que par parents interposés. Nous sommes adultes et les parents sont morts : qui désormais fera le messager ? Je lui écris quelques textos, je lui donne rendez-vous un soir d’été 2018 aux Tuileries, nous marchons au bord de la Seine, il porte un polo chic et des lunettes de frimeur, j’éprouve un immense plaisir à lancer des mots vers lui comme on tend des perches, à tâtonner en sa direction, à tenter d’établir une connexion, à plaisanter. Nous parcourons mon territoire : voici Paris et ma façon d’habiter cette ville. Faut-il que je joue au plus dégourdi ? À l’aîné ? Nous parlons peu de nos familles, chacun la sienne, puisque les liens entre elles sont si lâches, quasi rompus. Nous essayons plutôt de nous connaître l’un l’autre. Nous nous trouvons autant de points de similitude que de divergence. Quelqu’un pourrait trouver, de loin, que nous nous ressemblons, mais nous comprenons, au plus proche, que nous sommes deux versions opposées d’un seul modèle. De la même différence (l’inclination irréductible qui nous distingue du reste du monde, découverte intimement, chacun de son côté, sans soupçonner que l’autre la possédait aussi), nous expérimentons deux voies séparées. Nous sommes curieux de la voie de l’autre. Le désir de connaître nous rend bavards. Nous quittons la berge au pont de Sully, nous choisissons une terrasse au coin de la rue Saint-Paul. La chaleur entre nous ne retombe pas. Il aime ce moment autant que moi. Mains tendues, bras ouverts. Nous nous rencontrons sans fusionner, nous sommes côte à côte, nous restons deux. Si nos vies sont parallèles, j’admets que les parallèles ne se croisent jamais, mais pourquoi ne se toucheraient-elles pas, de loin, du bout des doigts, en ouvrant grand les bras ?



25. La mère

Conceição m’a accueilli comme ça. Geste : elle m’embrasse avec les bras. Nous nous voyons encore une ou deux fois par an, toujours chez elle, comme un retour à la maison. Chaque fois, j’espère qu’elle répétera cette histoire : le jour de mon arrivée dans l’immeuble, j’étais grand comme ça (autre geste), même si ce n’est pas vrai, j’avais déjà ma taille d’aujourd’hui, ou peut-être un centimètre de moins, car il paraît qu’on grandit jusqu’à vingt ans. J’en avais dix-neuf tout pile en janvier 2007, je connaissais Jean-Eudes depuis six mois. C’est lui qui s’installait dans ce studio, troisième étage sur cour, mais j’étais présent aussi, d’abord deux ou trois nuits par semaine. Je rencontre Conceição le soir. La nuit tombe tôt en hiver. Je traverse la cour en passant devant la loge, elle ne me connaît pas, elle sort quand je suis déjà dans l’escalier. Je dis que je vais chez Jean-Eudes. Je n’ai pourtant pas de comptes à rendre : faut-il que j’explique qui je suis ? Mais sa curiosité me plaît, j’y perçois un intérêt pour nous, déjà de l’affection. Les années suivantes, quand je traverse la cour dans l’autre sens, le matin, je l’embrasse et je prends le temps de papoter, elle me souhaite le meilleur pour l’école tant que je suis étudiant, puis pour le travail. Enfin, j’emménage avec Jean-Eudes pour de bon parce que ma mère quitte l’appartement du Pecq où nous habitions encore officiellement. J’ai vingt-deux ans. Il s’agit de vider ces grandes pièces où nous avons vécu ensemble, de nous alléger des choses matérielles qui pèsent comme des boulets : la plupart n’ont aucune valeur sentimentale, nous sommes soulagés de nous en séparer, et de toute façon nous n’avons pas le choix, je dois me faufiler dans l’appartement minuscule et encombré de Jean-Eudes, tandis que ma mère s’installe chez Ahmed qui possède déjà, lui aussi, tout le nécessaire. Je transporte quelques caisses de livres et mes vêtements. Je me souviens de ma mère garant la voiture devant cet immeuble du quai de Béthune. Chez moi, donc. C’est l’hiver, déjà la nuit. Nous traversons la cour en passant devant la loge. Je fais les présentations : “Conceição, ma maman Ghislaine ; maman, Conceição.” Enfin elles se rencontrent. En bas de l’escalier – oui, quand elle raconte cette histoire, Conceição précise toujours le lieu (encore un geste) : dans l’entrée, devant la petite table où elle dépose le courrier le matin –, elle dit à ma mère : “Il ne faut pas que vous soyez jalouse, mais quand il est ici, Antonin, il est un peu mon fils.” Elle ne dit pas : “Je l’ai connu tout petit”, mais je l’entends quand même. Elle est très émue quand elle raconte la suite : “Ta mère répond qu’elle n’est pas jalouse, au contraire, elle me dit même : Ça me rassure de savoir qu’il a une maman ici quand il n’est pas avec moi.” Cet échange dure quelques minutes, puis se range aussitôt dans la réserve de la mémoire consacrée aux moments précieux, dans le sanctuaire des promesses et des déclarations d’amour. Plusieurs années passent encore, nous sommes en novembre 2017 au cimetière de Marly-le-Roi, Juline et moi venons de lire quelques mots pour notre mère, puis nous invitons les autres vivants à prendre la parole, alors Conceição s’avance et dit : “Je ne l’ai pas beaucoup connue, mais elle m’a dit une chose que je n’oublierai jamais”, et elle raconte cette histoire, je suis bouleversé, j’ai besoin d’un câlin, Jean-Eudes est à côté de moi, j’embrasse Conceição mais ma mère est morte, ses cendres sont dans l’urne, nous l’avons placée sous la terre avec des fleurs et une photo de notre père.

J’habite six ans sur le quai de Béthune, cette adresse invraisemblable : drôle d’idée de s’installer sur l’île Saint-Louis. À vrai dire, ce n’était pas une idée. Une occasion, presque un hasard. Le studio n’est pas très cher parce qu’il est petit. Nous nous promettons de ne pas rester longtemps. Mais c’est beau de vivre dans ce décor où nous sommes chez nous, en famille, grâce à Conceição et Yvon. Je m’amuse de rester si proche de la Seine après avoir grandi au Pecq, au bord du même fleuve, en aval : c’est toujours la même eau. J’habite sur ce quai lorsque ma mère apprend que son père est mort et, par la même occasion, qu’il est né à l’Hôtel-Dieu en 1931. Je lui dis : “C’est à côté de chez moi.” Nous découvrons aussi la profession de la mère, Louise, autrement dit de cette méchante grand-mère dont ma mère se souvient : elle était concierge au 15 boulevard du Palais. Son immeuble est au bout de ma rue, c’est-à-dire au bout du quai, sur l’autre île. Le métier de concierge m’est devenu familier grâce à Conceição, bien qu’elle soit gardienne et non pas concierge, elle y tient ; et moi aussi j’habite les rives de la Seine, et surtout : je suis sensible aux coïncidences.

En 1931, le 15 boulevard du Palais est peuplé de bourgeois et de domestiques, parmi lesquels le père de ma mère, et la mère de celui-ci. C’est un haussmannien ordinaire à l’angle du boulevard du Palais et du quai du Marché-Neuf, les deux voies traçant les limites d’avec le 1er et le 5e arrondissement. Aussi, cet immeuble est une borne : si le plan du 4e arrondissement était un ouvrage d’architecture plutôt qu’un dessin sur du papier, il en serait la pierre angulaire : en bas à gauche de la page. Et cela tombe bien, car le présent chapitre se situe au coin du tableau, lui aussi : la case numérotée 25 est le quatrième angle de ce puzzle en forme de roman.

Ma mère se souvient d’une autre loge, rue de Turbigo, elle est certaine du nom, mais impossible de reconnaître l’immeuble, c’était il y a trop longtemps, dans les années 1960, elle était toute petite. Une femme de sa famille (peut-être une tante ?) était concierge ici. Souvenir désagréable des heures passées dans une loge étriquée à écouter des conversations d’adultes. Un appartement-cagibi sans échappatoire pour le jeu. Pas de cour. Un escalier sombre où se tenir à carreau. La surveillance de cette femme pesant sur ses nièces comme sur tous les chenapans de l’immeuble – cliché d’un Paris populaire qui ne vient pas de nulle part, réalisme social ou image d’Épinal. Il fallait lui rendre visite de loin en loin, par politesse. Une hypothèse : cette femme endossait quelquefois la charge de garder les enfants. Qui était-elle ?

Quant à la grand-mère de ma mère, Louise la méchante, elle a quitté le boulevard du Palais quand son mari Marcel a perdu le contrôle de sa vie – à supposer qu’il en ait jamais maîtrisé la moindre parcelle. Elle a troqué sa loge de l’île de la Cité pour une autre, rive gauche, en embarquant ses deux fils : elle s’est rapprochée de son aliéné de mari qui venait d’entrer à l’asile Sainte-Anne. Disait-elle aux voisins : “Bon débarras” ? La cruauté colle indélébilement au portrait qu’en faisait ma mère : Louise abandonnant ses enfants, puis les récupérant à l’Assistance par remords, mais les aimant mal, puis terrorisant les petits-enfants à leur tour. Alors, il faut se figurer Marcel, le mari de Louise enfermé à Sainte-Anne. Il faut imaginer la rue Brillat-Savarin en courbe, une lune décroissante, très mince, cet asile à une extrémité, et à l’autre des immeubles neufs longeant les voies de la gare de Rungis. Le père de ma mère a donc grandi dans cet ensemble moderne en briques rouges, avec son frère et sa méchante mère, dans la loge du 14 rue Brillat-Savarin, au rythme des trains de marchandises, le fracas métallique, la nuit.

Entre Louise et Marcel, l’histoire commençait pourtant joliment. Ils y ont cru, au début, rue Ramey, quand Marcel est encore jeune homme, dans l’immeuble où sa mère Gabrielle est devenue concierge pendant la guerre, celle de 14. Marcel ne fait pas grand-chose, il n’aspire qu’à la paix. Il revient de loin : des tranchées. Il occupe une pièce au dernier étage, porte du fond, à côté de la chambre où habitent Louise et sa mère. Louise est une fille du quartier, elle a grandi rue Antoinette, elle est brodeuse. Sur le palier, entre deux portes ou dans l’escalier, Marcel et Louise se sont connus.

Deux générations de concierges. Gabrielle et Louise ont eu d’autres métiers (modiste, brodeuse), puis elles ont pris une loge : rue Ramey, boulevard du Palais, rue Brillat-Savarin. Non pas une étape, mais une arrivée. Peut-être un havre – au sens premier : un port sûr. Sur le quai de Béthune, souvent Conceição nous parle du Portugal où elle a grandi, du Cap-Vert où elle a vécu, du Cameroun aussi. Puis de l’ancrage, enfin, sur l’île Saint-Louis. La loge, la cour, l’immeuble où les gens vont et viennent, habitent quelques mois ou plusieurs décennies, et meurent parfois. Littéralement, et ce n’est pas rien : un lieu de vie.

On se trouve un coin et on y reste. Ou bien, on y prend appui pour repartir. Ce chapitre 25 cale le récit dans l’angle gauche, en bas du tableau. Mais on ne reste pas coincé ici. On fléchit les jambes, on prend son élan, on est prêt à remonter le temps. On continue d’enrouler la spirale. Et un nouveau personnage apparaît : Caroline.



26. Le train

Caroline a parcouru des lieux dont je n’ai pas idée. Elle a voyagé dans toutes les parties de la France, elle a vécu en Espagne avec son mari belge : Victor. Ils s’installent à Nancy en 1875 et n’en partiront plus. Caroline a deux bonnes raisons de s’arrimer à cette ville, ce port sans mer, tout près de la nouvelle frontière allemande : son frère Camille et sa sœur Thérèse sont ici. Camille et Thérèse sont aussi le frère et la sœur de Jules, disparu voilà six ans. À Nancy, Caroline ouvre une pension de voyageurs dont la devanture annonce : “Ici on parle français, espagnol et néerlandais.” Un immeuble où les habitants ne font que passer et où elle, elle demeure. Le dîner est servi tôt. Les locataires savent manier la louche tout seuls, inutile de leur tenir la main, alors souvent, à peine la soupière sur la table, elle s’éclipse pour rejoindre un autre foyer. L’appel est impérieux. Une, deux, trois fois par semaine : chez son frère où les petites l’attendent.

“Il travaille encore, l’oncle Victor ?”

C’est Anna qui pose la question, ou bien Virginie, un soir de 1877. Les deux filles aiment Victor. Ses épopées, ses récits de voyages, ses carabistouilles qu’il leur raconte depuis deux ans. La tante Thérèse fronce les yeux ; elle ne s’énerve pas ; la colère n’est pas compatible avec la dignité qu’elle s’est promis d’incarner. Elle rumine ce mot : “L’oncle”. Tu parles d’un oncle. Elle n’aime pas Victor, le soi-disant baroudeur, le ci-devant architecte qui parcourut le monde et l’admira, son accent de Bruxelles, ses hispanismes affectés. Elle n’aime pas son beau-frère Victor et la pension qu’il dirige avec Caroline. A-t-elle le choix ? La famille. Voilà une valeur solide : la famille. Elle serre les dents, elle joue le jeu. Caroline enchaîne :

“Il est accaparé, il aurait préféré être avec nous plutôt que dans son bureau, je sais que vous le savez.”

Ni Caroline, ni Thérèse, ni le père des filles ne sont dupes. La fable est destinée aux enfants : Victor se moque de l’opinion des adultes. Il protège Anna et Virginie derrière un paravent d’histoires et, pour lui faire plaisir, elles entretiennent cette candeur qu’il idéalise. Anna et Virginie ne sont pourtant plus des gamines, elles savent pas mal de choses sur la vie, elles ont même des fiancés. Elles habitent chez leur père Camille avec la tante Thérèse qui ne s’est jamais mariée. Ambiance : le mur sombre de la salle à manger, que des portraits en couleur ne parviennent pas à égayer : leur petit frère mort et leur mère morte. Personne n’ose faire peindre l’oncle disparu, Jules, pour l’ajouter au mausolée, car Jules n’est pas censé être mort. Il manque depuis huit ans et pourrait encore revenir. Ils étaient quatre dans la fratrie : Camille le professeur de chimie, Jules le fantôme, Caroline et Thérèse. Si Thérèse est la femme austère, alors Caroline surjoue la bohème joyeuse. Elle amuse les nièces, elle fait des vagues, elle insiste pour qu’on prenne l’apéritif à la lumière, elle appelle cet endroit “la loggia” : pourquoi diable un jardin d’hiver si c’est pour vivre dans le noir ? Elle secoue la maison silencieuse du faubourg Saint-Georges, près du canal, séparée de la ville par la porte homonyme, encombrant vestige d’une enceinte fortifiée qu’il serait bon de raser, de terrasser comme saint Georges le dragon, pour ouvrir l’avenue, circuler, respirer enfin.

Victor devait rester seul ce soir. Le plus longtemps possible. Il a expliqué à Caroline : “Il faut que je mette à jour ma carte d’Espagne, le réseau qui ne cesse de grandir.” Le prétexte est absurde. Il sait que Caroline le sait. Pourquoi la compagnie lui confierait-elle encore une mission, après toutes ces années ? Il fabule pour Caroline – ce n’est pas un mensonge, c’est une histoire. Il espère qu’elle comprendra le message comme d’habitude : Victor restera à la pension, il boira, puis errera jusqu’au canal, vers la Meurthe. Il jouera le rôle de raté qu’on lui réclame (“bis ! bis !”) : l’homme défait, enjolivant ses errances industrielles, comme si le clair de lune donnait un lustre à sa déchéance, à défaut de panache. Pendant ce temps, Caroline dînera chez son frère. Elle fera honneur à sa réputation frivole, elle choquera dame Thérèse, elle bousculera la routine du chef de famille, elle fera glousser les filles. Puis elle rentrera seule, elle ne s’étonnera pas de trouver l’appartement vide, elle s’endormira en paix. Elle s’inquiétera au matin. Il faudra préparer les petits déjeuners, dire bonjour aux pensionnaires.

Alors, oui, ce soir, Victor erre le long du canal. Sans poésie, sans scandale. Il n’a pas d’autre public que lui-même : à quoi bon le personnage ? Quand il est seul, il ne joue pas. Ne crie pas, ne pleure pas. Ne boit même pas. Personne ne le voit jamais aussi serein que lors de ses promenades solitaires, en paix.

Alors, oui, le canal. Puis il coupe à travers champs, il suit les ruisseaux, reconnaît les étoiles. Il longe la voie ferrée. Quai de la Bataille, chemin de Bellevue. Ici, il est déjà loin de la ville, déjà loin de la vie. Peut-être qu’une étoile brille plus fort que les autres : l’œil était dans la nuit et regardait Victor – lumière à hauteur d’homme, mais Victor est passé sous le niveau des regards, il a changé d’échelle, contre le sol, un retour à la terre, il s’est couché sur la voie ferrée et regarde les étoiles encore. Un train traverse Nancy sans arrêt : c’est un convoi de marchandises à destination d’Avricourt. La locomotive passe, les wagons aussi facilement. Victor est mort sans le secours de personne. Le conducteur n’a rien fait, rien vu, rien su, ni cahot ni soubresaut, il dormira en paix. Au matin, quelqu’un trouve le corps, mais de qui ? Difficile de savoir. Il faudra enquêter.

Alors, oui, Caroline s’éveille et commence à s’impatienter. Au courrier, il y a une lettre de Victor datée de la veille. Tiens donc. Il écrit : “Je me suis suicidé.” La phrase est au passé composé. Caroline est happée par ce détail. Étrange, à quoi s’accroche notre conscience pour ne pas dégringoler. Un abîme s’ouvre et l’on s’intéresse à la conjugaison : il s’agit d’un acte révolu, le geste a eu lieu, Victor est mort et il écrit d’outre-tombe. Le participe passé est souligné d’un trait gras, la plume a creusé le papier. Dans les lignes suivantes, Victor prie Caroline de ne rien révéler, et surtout pas aux filles. Il invente un mensonge d’accident pour prendre soin d’elles jusqu’au bout, jusqu’après sa mort, et les éduquer à la prudence.

Alors Caroline ne dit rien. Elle garde le secret malgré l’évidence. Elle répète les mots de Victor : “Faites attention en traversant la voie, un train peut en cacher un autre.” S’il est impossible de récrire tout le récit, s’il est trop tard pour modifier les faits, on peut infléchir les détails, gommer la psychologie du personnage. Pour Anna et Virginie, il est mort : voilà tout. Qu’importe la manière ?

Je crois qu’une de mes aïeules est morte sur un passage à niveau, plus proche de moi dans le temps, peut-être une tante de ma mère. On m’a raconté cette histoire, enfant, mais mon souvenir est trop flou pour entreprendre des recherches. Aucun détail sur lequel m’appuyer. Les circonstances importaient peu. Il s’agissait de m’enseigner la prudence.

Ma mère ne mentait pas. Je crois qu’elle n’en était pas capable. Elle contournait quelquefois la vérité, mais elle ne savait pas inventer. Alors il n’y a pas eu de mensonge après la mort de notre père. Si les secrets doivent être respectés, les tabous en revanche sont toxiques : il faut protéger les enfants de ce poison. Elle n’a pas tout dit, mais elle a dit l’essentiel. Lui, il avait proposé de nous parler du boulevard Diderot : au moins, nous ferions attention en traversant la route. Elle nous a plutôt parlé d’une maladie, et c’est vrai qu’il en était atteint. Je me souviens de lui à l’hôpital. Vérité et fiction, elle est restée entre deux. Mieux : elle a embrassé les deux à la fois. Tout était vrai dans l’histoire qu’elle nous racontait – je parle ici de la vérité des sentiments, de la sincérité d’un amour, de cette intransigeance-là.

En écrivant sa lettre au participe passé, Victor ne s’autorisait aucune parade face à la mort. Il s’est dirigé vers elle en confiance. Il a anticipé son geste par l’écriture : ni une intention ni une tentation, mais un état de fait : “Ça a eu lieu.” Cette astuce de langage n’a l’air de rien, mais elle porte atteinte à la règle cardinale du temps qu’on nous a enseignée : les faits doivent s’enchaîner dans l’ordre linéaire, les sauts sont interdits, le retour est impossible. Pour moi, c’est Victor qui a raison. Je veux que nous parcourions le temps dans le sens qui nous plaît, pourvu que notre volonté soit ferme et notre désir assumé. J’écris cette partie du récit à rebours, porté par le mouvement amorcé depuis le chapitre précédent : on poursuit le contour du tableau en remontant le temps. On s’habituera. De toute façon, c’est lancé.



27. Les parallèles

Soudain, pendant l’hiver 1875, Caroline l’intrépide déboule avec son Victor : elle trouve refuge à Nancy auprès de ce qui reste de famille. C’est la dernière tribulation du couple. Toutes les cartes ont été jetées sur la table, plus rien dans les mains, ni dans les poches, l’Espagne a capoté, la chandelle a fini de se consumer par les deux bouts, il est temps de se ranger. Ils arrivent en gare de Nancy par le train d’onze heures, avec deux malles, rien de plus. Caroline embrasse son frère, sa sœur (elle pleure très fort), Victor serre la main de l’un, baise la main de l’autre (des lignes se creusent au coin de ses yeux). Camille a une situation, il est professeur de chimie au lycée de Nancy, il participe de bon cœur à l’installation des réfugiés.

“Je connais du monde, vous vous ferez une place. Tu pourras jouer de nouveau ! Tu as mille histoires à raconter.”

Camille croit encore que sa petite sœur est comédienne. Elle a caressé cette ambition, oui, mais naïvement, du bout de ses petits doigts d’adolescente, quand Camille la baladait sur les boulevards parisiens il y a plus de trente ans. Il continue de s’illusionner. Il répète : “Caroline a un don pour le théâtre.” Le mensonge (entre lui et lui-même) est plus confortable que le malaise : lorsque Caroline divague, lorsqu’elle perd les pédales, ce n’est pas un jeu, elle ne maîtrise rien. Pour arranger le monde, elle accepte de prétendre, de faire semblant de faire semblant, mais ça ne pourra pas durer. Thérèse lui glisse à l’oreille :

“C’est l’argent de nos parents qu’il te donne pour ouvrir ton affaire, ta pension, alors ne nous fais pas honte.”

Une pique en passant. Caroline et Thérèse ne sont pourtant pas si opposées qu’elles le font croire. Elles se complaisent depuis l’âge tendre dans cet antagonisme en toc. Il a bien fallu qu’elles se distinguent, car elles ont été baptisées du même prénom : deux fois Aspasie.

Toutes les femmes s’appellent Aspasie. Sous le toit où Jules a grandi, en tout cas. Le pater familias : Pierre, maréchal vétérinaire des lanciers, des grenadiers, des chasseurs à cheval. La mère : Aspasie. Le frère aîné : Camille. La sœur puînée : Aspasie. La sœur cadette : Aspasie. Et lui, le petit dernier : Jules. Trois hommes, trois femmes, trois fois Aspasie. Bien sûr, le père ne demande jamais “Aspasie !” à la volée, ce serait absurde. Qui répondrait la première ? Pour s’y retrouver, on utilise un autre prénom : le deuxième à l’état civil. Il faut que je me plie à la même règle, par commodité et par fidélité à leurs propres voix. J’appelle donc la mère de Jules “Ghislaine”, comme ma mère. Et les sœurs de Jules “Thérèse” et “Caroline”. Ghislaine, Thérèse, Caroline. Les trois piliers de l’enfance de Jules. La garantie d’une stabilité (deux pieds ne suffisent pas, et quand il y en a quatre, il y en a toujours un qui devient bancal). Trois repères féminins, pas de garçon, car le grand frère Camille a déjà quitté le foyer lorsque naît Jules. Les trois Aspasie penchées sur Jules. Jules dont l’enfance est bien ancrée, presque immobile, comparée à celle de ses aînés bringuebalés de garnison en garnison dans tous les départements de France. Camille est né à Fougères. Thérèse à La Roche-sur-Yon. Caroline à Versailles, comme ma sœur.

À Nancy en 1875, Caroline loue un petit immeuble de deux étages dans la rue de la Poissonnerie, entre le lycée et la place Stanislas. Son appartement donne sur la cour. Une chambre, et puis le bureau où Victor dessine ses cartes d’Espagne jusque très tard, les doigts crispés sur sa plume – dont la silhouette projetée par la flammèche du bec Kosmos précède le tracé voulu par la main, et allonge sur le papier les aplats sombres, démesurément : une contrée inédite apparaît sous ses yeux écarquillés, il rêve, il retournerait là-bas pour mieux voir les villes et les villages tapis dans l’ombre. Dans la chambre, Caroline rêve d’une autre façon : le sommeil de la raison, on le sait, n’est pas tranquille. Dans les étages supérieurs, les pensionnaires se retournent dans leurs draps, se lèvent pour chasser les visions, attendent le jour, feuillettent un livre sans le comprendre, s’enfoncent dans le repos moelleux ou poisseux, s’éveillent encore, s’ennuient du souffle de l’autre (qui dort profondément) ou s’impatientent de son silence (car l’autre n’est pas là), tirent la couverture à soi, tapotent le traversin, cherchent le frais ou le chaud, voudraient faire l’amour, parlent seuls, vivent encore un peu.

La tâche préférée de Caroline : accueillir les voyageurs. Elle leur parle castillan, quels qu’ils soient, au cas où, puis elle appelle Victor qui sait d’autres langues. Mais le plus souvent, les gens sont francophones : tant pis pour l’évasion. Il y a un matin où l’homme est parisien. Il débarque par le train d’onze heures. Il s’appelle Émile Boutroux et vient enseigner la philosophie au lycée. Le monde des intellectuels est un des plus petits qui soient, alors, forcément, il connaît Camille, bien que Camille soit chimiste. Le hasard n’est pour rien dans le choix de sa résidence : le nouveau venu choisit la pension recommandée par son aîné, et chaudement ; il se présente à Caroline comme un ami de son frère, ce qui est presque un mensonge. Disons qu’il exagère l’intensité de leurs rapports pour être bien vu de la tenancière. Il monte sa malle d’un poids considérable ; ça pèse un âne mort, une bibliothèque ; la philosophie est dangereuse pour le dos ; une fois là-haut il ne cherchera plus à déménager, il sera chez lui pour l’année.

Quant à Camille, il prend à cœur son rôle de bienfaiteur. Dans sa maison un peu froide, le soir, le jour filtre encore par la baie, une large cour à l’arrière de la maison, une lueur grise : les vivants peinent à faire pencher la balance, tant les morts pèsent de leur côté, de toute leur force de petites âmes, envolées, extraites de corps qui n’étaient pourtant pas lourds – feu l’épouse de Camille était menue et le petit Léon n’avait que neuf ans, le temps est passé mais il n’a pas suffi, les fantômes ne se sont pas dissipés, quand on ouvre la fenêtre ils s’accrochent aux rideaux. Alors, Camille ouvre grand sa porte, et si les morts refusent de sortir, il fait entrer les vivants. Caroline et Victor sont accueillis le plus souvent possible, les filles s’amusent avec eux. Camille invite aussi ses collègues, ses confrères et leurs familles, et lie des amitiés durables. Un ancien élève du lycée lui rend visite, il s’appelle Henri, il s’est fait une réputation dans les mathématiques, il est le fils du docteur Poincaré, célèbre à Nancy. La sœur d’Henri l’accompagne chez Camille pour le thé, elle aime la compagnie de ses filles, elles sortent ensemble quelquefois. Anna et Virginie aiment le théâtre ; elle aussi.

“Savez-vous que ma jeune sœur est comédienne ?”

On sait que Camille ne parle pas de l’austère Thérèse, mais de Caroline. La fantasque. Il perpétue le mensonge : il invite la demoiselle Poincaré à rencontrer l’actrice présumée. Entre elles deux, le courant passe aussitôt. Au débotté, Caroline improvise un rôle de professeure de diction pour sa nouvelle compagne, les jeudis après-midi. Quand Aline Poincaré passe la porte de la pension, rue de la Poissonnerie, elle tombe toujours sur quelqu’un, c’est inévitable, car l’établissement n’est pas luxueux, le lobby est inexistant, on débouche dans le salon sans préambule. Là, un pensionnaire ou deux lisent le journal et la jeune Aline attend la patronne. Au cours de l’année qu’Émile Boutroux passe entre ces murs, une étrange routine s’instaure. Le jeune philosophe tient une sorte de permanence dans ce salon, le jeudi après-midi, comme par hasard, juste quand Aline vient pour sa leçon. Il se passionne pour la graphologie et propose des démonstrations aux curieux. Alors Aline, l’apprentie qui joue l’ingénue, arrive à son cours de diction en avance, exprès pour assister aux diagnostics de cette drôle de médecine.

“La science de l’écriture révèle les aspects souterrains d’une personnalité, c’est prouvé, il est impossible de maîtriser les inflexions de sa propre main. Les signes que vous tracez sont empreints de votre caractère.”

La tenancière accueille les séances, mais refuse de se prêter au jeu, par crainte de dévoiler les forces troubles à l’œuvre dans son cerveau. Victor n’a pas sa pudeur : il se porte volontaire. Il écrit sous la dictée du professeur Boutroux et sous les yeux d’Aline, de Caroline et de la poignée de pensionnaires curieux ou désœuvrés.

“Avant d’analyser votre graphie, cher monsieur, je veux dire, dans les règles de l’art, l’intensité des mouvements, la forme des lettres, leur dimension et leur ordonnancement, je peux déjà déclarer (et vous tous, comme moi, en observant les lignes tracées par notre hôte, au premier coup d’œil) : vous n’écrivez pas droit, cher monsieur, mais le plus étonnant est l’inclinaison que vous donnez à vos lignes, l’une monte et l’autre descend, si bien que leur écartement n’est pas constant. Sur votre page, les lignes parallèles ne le sont pas. Vous savez qu’elles sont réputées se suivre sans se toucher, pour ne se rejoindre qu’à l’infini, comme les rails de chemin de fer. Ne dites rien, monsieur, je vais poursuivre l’analyse. Mais d’abord. Une chose. Dites-moi. Quel est votre état ?

— J’étais ingénieur, je dessinais des gares et des trains.”



28. La réalité

Les dix années qui précèdent Nancy sont animées par une quête unique : se dissoudre dans le paysage. L’errance de Victor et de Caroline commence quelques semaines après que Jules, Elmina et le petit ont quitté Madrid : leur départ a dû provoquer une cassure dans la machine fragile. Trois êtres vous manquent et tout est déréglé. Les rouages qui tournaient encore sans accroc dans les têtes, qui faisaient illusion auprès du monde, bon an mal an, soudain se grippent. Disons que, dans les premiers jours de 1865, quelque chose se décroche au-dedans, et Victor et Caroline, désormais sans attaches, naviguent à vue. Leur dérive prend fin au début de 1875 à Nancy, l’ancrage au port, ce qui reste de certitude, au creux d’un réseau étroit de symboles – une ligne épaisse continue (la Meurthe), une ligne fine ponctuée de flèches (le canal de la Marne au Rhin), une ligne barrée de traverses régulières (le chemin de fer), une suite de croix acérées comme des barbelés (la frontière avec l’Allemagne), des hachures fines imitant les niveaux de gris (le relief des côtes de Moselle) –, enchevêtrement de signes, zone graphique dense, cocon serré, gangue rassurante, bandelettes de momie, lit pour mourir.

Pendant ces dix ans, Victor sort de son corps. Dix années douces, en apesanteur. L’âme de Victor porte sur son dos une paire d’ailes, et sur l’avant de la tête une paire d’yeux : lentement elle s’est élevée au-dessus de la mêlée (emmêlement des tuyaux et câbles biologiques qui nous constituent, nous autres animaux). D’en haut, de très haut, Victor contemple le territoire. Son ascension est un changement d’échelle.

Madrid soudain cesse d’exister. Fini les immeubles de trois, quatre étages, plus hauts que la taille d’un humain, qui jetaient leur ombre sur les vivants nichés dans les creux, circulant dans les boyaux frais : la ville surplombante, enserrante, dominante, cette ville n’est plus. Madrid aperçue à vol d’ange est un puzzle de toits rouges : surfaces toutes identiques, mais formes irrégulières, les concavités des unes s’emboîtant dans les convexités des autres, le lacis de ruelles gardant le souvenir des coupures, des contours, comme les plombs noirs délimitant les aplats colorés des vitraux. Le marché couvert de la Paloma, objet de nuits blanches et de cheveux du même blanc, projet dix fois récrit et dix fois rejeté, du temps où Victor se piquait d’architecture : du gothique arabe à l’éclectique international, du néoclassique à l’avant-garde industrielle, rien ne convenait, rien ne plaisait à personne, les dessins de Victor sont partis à la corbeille les uns après les autres ; le marché couvert de la Paloma, à vol de colombe, prend l’apparence d’un jeu de dominos, trois paires de carrés juxtaposés, objet dérisoire et quelquefois amusant, à condition de connaître le plaisir des calculs combinatoires. Victor le connaît, ce plaisir, une joie enfantine, aussi vive que celle des petits trains qu’on pousse sur les rails miniatures, d’une pichenette : vue de très haut, la gare centrale d’Atocha est une boîte noire dont s’échappent les lignes menant à Saragosse et Alicante, et l’arabesque immense, souple, le coup de fouet préfigurant les ornements de l’Art nouveau, la virgule énergique qui souligne la ville et l’englobe comme un paraphe : la circonvolution dessinant le sourire tordu de Madrid entre ses deux oreilles vertes – le parc du Buen Retiro à l’est, le Campo del Moro à l’ouest –, la connexion entre la gare d’Atocha et la gare Príncipe Pío tout juste inaugurée. C’est cette dernière qui a mené Victor et Caroline en terre espagnole : la gare Príncipe Pío, logée en tranchée dans la colline royale, à l’instar de la gare de Saint-Germain-en-Laye près de Paris, est conçue par les mêmes ingénieurs, les mêmes financiers, les mêmes ambitions de conquête que ses symétriques parisiennes. La Compagnie des chemins de fer du Nord de l’Espagne est fondée par les frères Pereire pour relier Paris et Madrid, franchissant la frontière au Pays basque (Vitoria, Hernani, Irún et Hendaye). Victor est ingénieur, il dessine des plans, il a quitté son bureau parisien qui vivotait, son étude de la rue Fontaine-Saint-Georges où les clients ne se pressaient pas, il y tournait en rond, alors Caroline l’a poussé vers l’aventure, elle lui a dit : “Tu as déjà quitté Bruxelles pour Paris, mais ce n’était que le premier saut, ne me dis pas que Madrid te fait peur, nous apprendrons la langue.” Il s’est engagé, ils sont partis. Quand la ligne a été achevée le 22 avril 1864, le premier voyage a donné lieu à des danses, à des flonflons. Le frère et la belle-sœur de Caroline étaient à la fête : Jules et Elmina qui avaient voulu goûter à l’Espagne, eux aussi. Elmina commencerait bientôt d’avoir le ventre rond, Maurice est né en octobre.

Pendant les dix ans qui suivent ce voyage inaugural, disais-je, cette naissance et ce départ, Victor et Caroline vivent en suspension. Ils ont quitté une réalité pour une autre. Victor est envoyé par la Compagnie dans tous les recoins d’Espagne et de Navarre, des localités de plus en plus distantes, afin d’affiner le tracé de ses cartes. Sa mission ressemble à un prétexte pour l’éloigner, pour l’occuper : à chaque fois, un homme à casquette galonnée (un insigne de laiton en forme de locomotive) lui confie un colis ; il faut le remettre à un homme orné du même motif sur les boutons de sa veste, en mains propres, tachées de noir quelquefois malgré l’hygiène rigoureuse, mais les marques du travail ne s’effacent pas, on distingue sans effort les mains qui en produisent (des efforts) de celles qui manipulent la plume et le buvard (tachées elles aussi, mais d’encre bleue, bien que les doigts soient brossés, savonnés le soir). Victor est envoyé comme ingénieur au diable Vauvert, dans les postes avancés de la conquête ferroviaire : il accomplit en vérité un boulot de coursier. Il s’en accommode bien. Caroline le suit, les épouses des employés voyagent gratuitement, il s’agit de grossir les statistiques de fréquentation, peu importe le rendement financier : d’abord, prouver que ces lignes neuves sont indispensables – et déjà bondées. Caroline craint l’ennui qui menace, elle emploie toute sa force, sa ferveur, à en combattre les signes avant-coureurs : elle anticipe chaque étape de leur course en décortiquant les journaux. Elle dit à Victor : “Au théâtre de Santander, on joue une zarzuela formidable, nous l’avons ratée à Madrid, quelle chance de se trouver à Santander demain, oui, quelle chance.” Il faut oser un peu de naïveté, il faut opposer à l’abattement un enthousiasme forcé – Victor pense : “forcené” –, le périple est émaillé de cette gaieté feinte qui l’emporte sur le vide, car la nature a horreur du vide, alors la fiction emplit tout l’espace disponible. Quand l’énergie de Victor, quand le désir de Caroline s’épuisent à foncer dans les impasses – Victor dit : “Souvent j’éprouve cette urgence, cette impatience, qui n’est dirigée vers rien, et c’est fatigant” – Caroline dit : “Une excitation qui ne trouve pas de forme pour s’incarner, le désir qui cherche sa scène”. Quand le spectacle commence, le jeu emporte tout, c’est la seule réalité qui compte. Qui compte ou qui ne compte pas. C’est la seule réalité, point.

Caroline entraîne Victor à toutes les opérettes, tous les drames, toutes les zarzuelas et tous les sainetes, aux ballets quelquefois (mais elle ne court pas après), aux pantomimes (mais elle en trouve rarement dans les gazettes) de Bilbao à Valladolid, d’Alicante à Saragosse. Leur pérégrination est un apprentissage : une reconnaissance de la carte d’Espagne par leurs corps, même. Les wagons-jouets que l’enfant pousse sur les rails, d’un doigt : Victor et Caroline glissent sur les lignes noires (ponctuées de traverses fines et régulières) qui s’étendent comme une toile d’araignée dont Madrid serait le centre, le réseau de fer irrigue les villes comme l’eau nourrit la terre. Victor et Caroline sont les globules chargés d’oxygène, charriés par le flot, portés par le flux, dénués de volonté propre, indispensables pourtant à l’équilibre de la grande machine, aux mouvements vitaux du corps-territoire.

Mais Caroline se lasse. Assez de cette vie de laboratoire : les émotions enfermées dans une boîte sous le feu des projecteurs, la reconstitution sur les planches d’une vie plus intéressante que l’art. Peu à peu, Victor se lasse du survol des mondes à l’échelle d’un millionième : les hachures, les liserés et les croix, les gares de connexion en forme de carré, les stations d’étape en pastille ronde, le territoire vivant (les bêtes et les gens, les pierres et les arbres) symbolisés par des lignes et des points. Alors le fantôme ailé redescend sur le plancher des vaches, et l’œil rentre dans le corps : fin de l’errance.



29. La disparition

Madrid, 1865. Jules et Elmina vivent depuis deux ans, trois peut-être, au 6 Calle de San Cosme y San Damián. Le temps du récit n’est pas le passé. J’écris au présent. Parfois, on ne se souvient pas de ce qui a été, mais des perspectives qui s’annonçaient alors. Le futur du passé dans notre langue s’exprime au conditionnel présent. On se projette vers un avenir promis, pas forcément désirable. L’horizon s’éclaircirait. Qui croire ? Les bruits courent les rues. C’est une question de point de vue : que regarder et comment. Dans quelques mois, dans un an au plus, l’œil ne saurait plus sur quoi se poser : au lieu de s’arrêter à la surface du mur, il traverserait l’ocre rouge, la peinture, le crépi. Il franchirait les briques, le plâtre, les papiers peints, les cloisons de bois. Les maisons effacées. Au fond de la Calle de la Torrecilla del Leal, au lieu de buter contre les façades de la Calle de Buenavista, l’œil filerait jusqu’aux arbres du couvent, libres, gracieux, et ceux du boulevard de ceinture plantés en rang, encore jeunes, alignés militairement. La rue jusqu’alors ignorée – où l’on ne passait jamais parce qu’elle ne menait nulle part, sinon aux cinq venelles qui ne nous intéressaient pas, coincées entre la Calle de Santa Isabel et la Calle de Buenavista – aurait triplé de longueur et doublé de largeur. Elle relierait le boulevard extérieur à la Calle de Atocha, puis se jetterait dans la Calle del Príncipe.

Le dessin préparatoire n’autorise aucune improvisation : deux lignes parallèles que rien ne fléchit. La réserve blanche du papier, entre les deux bordures épaisses, matérialise la rue qui existe déjà. Puis, les mêmes lignes se prolongent sur le plan jusqu’à se superposer aux blocs d’habitations (fines hachures) et aux zones de végétation (petits points irréguliers). Les immeubles seraient abattus. Et le jardin, coupé en deux. À la conjonction (à la confluence) du boulevard, elles empiètent sur le cimetière de l’hôpital. Une galerie de l’ossuaire sauterait aussi.

Des hommes démoliraient tout ça à coups de pioche. L’œil franchirait les espaces jusqu’alors occupés par les briques, les cloisons et les meubles, et habités par des corps, des gens, à chaque étage, dans chaque pièce. Les bâtiments ne mourraient pas tous, mais tous seraient frappés : ils seraient ébranlés par les attaques portées au voisinage. Des ondes, des vibrations. Les flammes des lampes trembleraient dans les globes de verre. Des fissures se creuseraient au plafond et, quelquefois, une poussière blanche tomberait sur le lit des enfants ou dans la soupière. Ce ne serait pas la fin du monde, mais un chambardement certain. La rue nouvelle couperait la Calle de San Cosme y San Damián en son milieu exact, frôlant le numéro 6 habité par Jules, Elmina et Maurice. Un mur de cet immeuble, qui ne tenait qu’en s’appuyant contre son voisin, deviendrait tout à coup mitoyen du vide. Il faudrait l’abattre par précaution, puis le reconstruire plus solidement ; on en profiterait pour ajouter des fenêtres, des corniches, d’agréables modénatures, plutôt que de gâcher la rue nouvelle avec une façade aveugle. Le temps des travaux, le mur escamoté laisserait voir l’intérieur des appartements : comme une maison de poupée. On observerait les gens dedans. On s’étonnerait du naturel de leurs gestes perpétués comme si de rien n’était. On penserait aux planches anatomiques décrivant le fonctionnement des organes humains, la circulation des fluides : le personnage écorché dans un joli déhanché, un contrapposto sophistiqué, nonchalant, levant le bras droit pour souligner la contraction des muscles qui, sur le bras gauche, reposent symétriquement. On s’émerveillerait de trouver un cadavre en si bonne santé, l’air gonflant ses poumons, le sang circulant en boucle, rouge d’un côté, bleu de l’autre. Il tiendrait debout, ce mort-vivant, comme un canard sans tête.

Jules refuse cette aberration. On va démolir le décor de ses années libres. Quelle offense ! Mais ce décor, au fond, y tient-il si fort ? Un fatras de plâtre, de briques. Des objets. Des choses mortes. Jules a surtout besoin d’un prétexte pour quitter Madrid. Une impulsion encore, un coup de pied, une raison de fuir. Il décide : “La parenthèse a assez duré.” Elmina non plus ne veut pas faire de vieux os. Maurice ne sait ni parler ni marcher : il hoche la tête. Ils prennent le train à l’autre gare, pas celle d’Atocha, mais celle de la Compagnie du Nord, celle de la compagnie de Victor, celle de la ligne qui passe par Valladolid, Vitoria et Irún, ils suivent une voie nouvelle qui n’existait pas un an plus tôt, ils passent par Hendaye et rentrent à Paris.

Du temps qu’ils habitaient tous dans cette ville, le dimanche, Victor prenait la Calle de la Torrecilla del Leal. Parfois le samedi aussi, mais moins souvent. Il apportait un truc pour le petit. Ensuite, par habitude ou nostalgie, il continue de venir dans cette rue, par étourderie, porté par une promenade automatique, dans les mêmes sillons creusés cent fois par ses pieds, sur les rails de la douce accoutumance. Il s’engage dans cette rue brève, étroite, qui ne sera jamais prolongée ni élargie : car rien ne changera, les murs resteront intacts. Le projet d’urbanisme ne sera pas appliqué. Dans la Calle de San Cosme y San Damián, aucune maison n’aura disparu. Mais un homme, une femme et un enfant manquent déjà.



30. Les jumeaux

C’est une image punaisée sur le mur par Elmina. Elle était empilée avec une dizaine de semblables sur le balustre d’une chapelle : on la prenait en échange d’une pièce dans le tronc, qu’on y croie ou non, peu importe, car la gravure est jolie. Elle reproduit au trait noir cette peinture en couleur visible dans un autre coin de la cathédrale. C’était à Burgos, leur premier voyage de touristes, quelques heures de train depuis Madrid. Elmina a dit : “Regarde, ce sont les jumeaux de notre rue.” Jules a trouvé la scène étrange et belle. Elle a eu l’idée de la rapporter ici, dans la cuisine, rue de saint Côme et saint Damien.

Elmina aime les yeux ronds, ouverts, du personnage couché. Il ne dort pas. Il ne ressent aucune douleur. Il est peut-être drogué, ou bien opéré sous hypnose. Elle aime surtout la ressemblance entre les deux médecins qui s’affairent au-dessus de lui : les mêmes orbites profondes, le nez en lame de bistouri, les contours impeccables d’une barbe courte, brune, sculptée. Ils ne sont pas une hallucination du malade causée par les médicaments ou la transe mystique, mais deux jumeaux. Ils ont le même corps, la même face hiératique, ils sont impossibles à différencier. Ils n’agissent pas pour autant comme des reflets l’un de l’autre. Chacun accomplit ses tâches propres, sans consigne du second, sans prononcer un mot. Ils se comprennent par un regard. Par télépathie ? Alors c’est Côme – ou bien Damien – qui coupe d’un trait la jambe du patient : il corrige la déchirure dégouttante – le sang s’est répandu partout – en rectifiant le tracé : une rupture bien propre sur le corps de l’homme qui dort les yeux ouverts. Et c’est Damien – ou alors Côme – qui exécute le même geste simultanément sur la jambe détachée, la jambe d’un autre homme qui vient de mourir. Les bords sont nets, ils s’adaptent parfaitement à ceux de la cuisse vivante. Ensemble, les dioscures médecins approchent la pièce du puzzle. Ils tirent les fils, les câbles, les tuyaux. Ils suturent l’artère et la veine, puis les vaisseaux secondaires. Ils connectent les tendons, les ressorts élastiques, l’enveloppe de peau. Ils disent à l’endormi (à l’halluciné) : “Gonflez vos poumons.” Et dans l’intimité de chaque alvéole, le dioxygène pénètre les globules rouges, s’insinue dans le sang envoyé vers le cœur. La pompe bat plus fort qu’à son habitude, car quelque chose d’étrange vient d’avoir lieu sur ce corps ; elle envoie le sang très loin : elle pousse le fluide dans l’artère fémorale ; à mi-cuisse, un soubresaut : le sang quitte le tronc originel pour la tuyauterie nouvelle, celle de la jambe morte prélevée sur un homme mort ; ça hésite ; et ça passe ; les extrémités sont irriguées, l’homme vivant sent un fourmillement ; il remue les orteils. La pièce rapportée s’insère à merveille. Ça fonctionne. Mais sur l’image, la différence saute aux yeux : l’homme à la jambe pourrie est blanc, tandis que l’homme mort est noir. Alors l’homme réparé gambadera sur deux jambes symétriques et de couleurs contraires : la gauche et la droite, la noire et la blanche. La même et son opposée. Quelle morale tirer de cette histoire ?

Côme et Damien n’acceptent pas d’argent. Ils guérissent les aveugles, les sourds et les paralysés du port d’Aigéai sur la côte sud de l’Anatolie, dans la province romaine de Cilicie. Leur réputation enfle. On dit qu’ils accomplissent des prodiges. La rumeur atteint les oreilles du proconsul qui convoque les jumeaux en son palais et exige une démonstration. Alors, Côme et Damien se rendent coupables devant lui de nouveaux miracles et sont condamnés à la lapidation ; ils survivent ; le proconsul les fait précipiter dans la mer ; ils en réchappent ; ils sont pendus à une croix ; ils ne suffoquent pas ; percés de flèches, leurs corps restent intacts ; jetés aux flammes, ils ne brûlent pas ; on les aurait ligotés aux rails de chemin de fer si les locomotives avaient existé. En dernier recours, le proconsul demande qu’on décapite Côme et Damien. Et la hache a raison des jumeaux magiques : on a vu courir des canards sans tête, mais Côme et Damien tombent, leurs poitrines frappent le sol. Les deux têtes roulent, s’éloignent des corps identiques : on les perd de vue, on les confond, on ne sait déjà plus laquelle appartenait à qui.

Mille ans plus tard, les crânes des médecins (on a collé une étiquette sur chacun) sont offerts par une infante d’Espagne, impératrice du Saint-Empire, au couvent des Déchaussées royales de Madrid, au cœur de la ville. Ils sont conservés dans une boîte précieuse.

Trois cents ans passent encore. À l’une des portes de la même ville, la gare d’Atocha vient d’être construite. Une esplanade, un boulevard planté d’arbres comme des poteaux. En face, la faculté de médecine et l’hôpital général, de part et d’autre de la Calle de Santa Isabel. Quelques jardins nourriciers et pharmaceutiques, dessinés au cordeau, bordent la Calle de San Cosme y San Damián. Jules et Elmina habitent au numéro 6 de cette rue, sous le patronage des jumeaux guérisseurs. Leur fils Maurice naît à cette adresse le 29 octobre 1864.



31. La fuite

On sait que Jules et Elmina quittent Madrid sur un coup de tête peu après la naissance de Maurice. Ils n’avaient pourtant pas choisi de vivre là par hasard, trois ans plus tôt. Ils avaient suivi une impulsion, un élan, une sorte d’espérance ou de dérivatif – pour se distraire de quoi ? Au fond, peut-être que leur venue à Madrid était déjà une fuite : l’arrivée est toujours l’envers d’un départ. Derrière, il y a un lieu et des gens quittés. Et devant, deux personnes aimées. La grande sœur et le gentil beau-frère écrivaient de Madrid des lettres imbibées de joie cabotine – Caroline et Victor, les aventuriers du chemin de fer ibérique – rêveurs perchés dans un arbre factice – pionniers d’une colonie industrielle – suspendus entre l’éther étoilé de fantasmes et le terre-à-terre du progrès en marche – entre ces deux forces d’attraction leur raison vacillait –, ils répétaient à Jules et Elmina : “Venez, venez !” Alors les jeunes Parisiens ont jeté les dés, inspiré à fond et franchi les Pyrénées.

Plus tôt, une autre fuite de Paris à Madrid avait déjà eu lieu, comme l’anticipation de celle de Jules et Elmina : celle de nos poètes du rail. Après la mort des parents, les deux plus jeunes enfants sont venus vivre à Paris : Jules habite chez les Delsarte au 1 rue des Batailles, et Caroline avec Victor au 13 rue Fontaine-Saint-Georges. Le métier de Victor ne décollera jamais, il faut se rendre à l’évidence, l’architecture est une illusion. À la fin des années 1850, il entre donc au bureau des ingénieurs de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans. La sécurité de l’emploi, l’assurance du loyer payé et du garde-manger plein – et de l’ennui qui s’abat d’un coup. Il s’impatiente sans savoir de quoi. Caroline ignore autant que lui quel sens donner à la vie. Pourquoi certaines gens échappent-elles aux questions douloureuses, tandis que d’autres sont réveillées par le doute comme par une aiguille ? Elle aussi s’engourdit. Ils se morfondent, les deux. Ils attendent l’ange qui saura faire bifurquer les routes. Quand celui-ci se présente enfin, déguisé en chef de bureau, c’est pour dire à Victor :

“La concession espagnole vient de nous tomber dans le bec. Un gros chantier. Vous en êtes ?”

Victor fait leurs valises et Caroline leurs adieux. Ils prennent le train à la gare d’Orléans, traversent Tours (un pincement derrière les côtes), changent à Bordeaux, atteignent Bayonne. Le voyage jusqu’à Madrid se poursuit en diligence, car le chemin de fer n’existe pas encore : c’est justement celui-ci qu’il faudra construire.



32. Les corps

Quarante ans avant la fuite de Jules et Elmina, trente-cinq ans avant celle de Caroline et Victor, l’histoire se passait déjà dans cette ville, sur cette même route : le père de Jules et Caroline est allé à Madrid avant eux, puis il est rentré en France. Pourquoi déjà Madrid, pourquoi toujours Madrid ?

Ce père, que ses amis appellent encore parfois Pierrot, vit à Madrid de 1823 à 1825. Je parle de “vivre” au sens le plus strict (il a été vivant là-bas), car les mots “habiter” ou “séjourner” connotent de trop paisibles rituels domestiques. S’est-il senti chez lui, en foulant cette terre pour y propager la guerre ? Il a trente et un ans, il porte la moustache et le costume de maréchal vétérinaire, il est l’un des cent mille “fils de saint Louis” envoyés par le roi de France pour rétablir sur le trône son cousin espagnol. Son régiment (le 12e de chasseurs à cheval) entre à Madrid au printemps pour y demeurer : la guerre s’arrête ici pour lui, tandis qu’elle se poursuit vers le sud jusqu’au fort du Trocadéro, pris d’assaut à la fin de l’été, les bottes dans l’océan jusqu’à mi-cuisse.

Une image frappante : d’un coup de pistolet, Pierrot abat un cheval qui a les tripes à l’air. Il n’aime pas que les animaux souffrent. Au bord de la même route, un homme dans le même état est transporté sur un brancard, car sa vie a plus de valeur que celle de la bête. On prétend ça. Mais qui est “on” ? Il a bien fallu quelqu’un, pourtant, pour plonger une lame dans ce corps vivant, ou le pourfendre d’un éclat de canon… ou d’une autre façon, qu’en sais-je ? La blessure n’est pas étudiée en détail. L’urgence est de vérifier que l’homme respire, transbahuté jusqu’au havre de toile blanche où officient les autres hommes, ceux qui réparent ce que les premiers ont déchiré. Le garçon bousillé a très mal. Aucun organe n’est endommagé, seulement la peau et la ceinture de muscles, une ouverture béante. Ça saigne beaucoup, mais les boyaux sont intacts. La digestion continue d’aller son train ex corpo, comme si de rien n’était. C’est affreusement douloureux et ça peut durer des heures. Le samouraï s’inflige le seppuku pour cette raison précise, exhibant d’un même geste son courage et ses viscères, endurant la douleur. Mais le supplice de ce suicidé glorieux est, lui, abrégé par un compagnon d’armes qui lui tranche la tête avec compassion : ouf, libéré. Seul saint Denis céphalophore a su marcher plusieurs kilomètres, serrant son crâne dégouttant contre sa poitrine, mais aucun des cent mille types qui viennent d’entrer en Espagne n’est doué d’un tel pouvoir. Alors que son cheval est froid depuis longtemps, l’homme souffre sur son grabat. Il n’a pas de motif technique de mourir puisque la machine fonctionne. Seulement, l’animal humain n’est pas un robot et sa résistance au mal connaît des limites. Le lendemain, il est mort.

À l’expédition martiale succèdent plusieurs années d’occupation : c’était la dernière guerre de Pierre qui peut enfin soigner les bêtes en paix, en Espagne donc, pourquoi pas l’Espagne. Aspasie et leur fils Camille, qui attendaient en France, rappliquent dès que la situation du père est affirmée. Ils vivront ici, en famille, le temps que durera la présence militaire. Camille a deux ans. Il débute à peine dans le langage et voici qu’il grandit dans un pays étranger – mais, dans la caserne où il habite, entend-il parler d’autres langues que le français ? Le monde alentour existe très peu, ce n’est qu’un contexte vague, un chatouillement quelquefois, pas assez pour le perturber. Il ne va pas à l’école. Il est trop jeune pour fréquenter, par exemple, le collège royal Saint-Antoine où Victor Hugo a étudié douze ans plus tôt, en 1811 et 1812, lorsque sa mère l’a emmené vivre auprès du père officier dans cette même Espagne annexée – une histoire connue et répétée, avec si peu de variations.

L’occupation française s’étire jusqu’en 1828. Mais la petite famille rentre en France avant cette date, car je sais que la sœur cadette, Thérèse, naît en 1826 à Bourbon-Vendée. C’est le nom qu’on donnait alors à La Roche-sur-Yon. J’ai découvert cette ville au printemps 2019.

“Bien sûr qu’il y a des casernes à La Roche-sur-Yon, mais pas plus que dans n’importe quelle préfecture à la même époque. Sa réputation de cité militaire est très exagérée. On accuse sans doute son tracé orthogonal… Son architecture néoclassique un peu sévère… Mais la forme géométrique du corps urbain est le propre de toutes les villes nouvelles, tracées sur le papier ex nihilo, bâties au milieu des champs.”

William dit “corps urbain”. Il a des mots comme ça. Il exprime sa vision d’une ville animale composée d’organes plus ou moins reliés, fonctionnant en bonne intelligence : ça palpite, ça frémit, ça remue. Parfois, ça dort. La ville est vivante. Il a foi en l’harmonie de celle-ci avec son paysage. Je le rencontre dans son élément, sur la terre où il est né, entre les maisons où il a grandi, dans une région que je ne connais pas, où je commence une résidence d’écriture de trois mois. Je tombe sur lui dès les premiers jours. Alors que nous jouons à la visite guidée dans ce plat pays, il me raconte un récent voyage en solitaire, ailleurs : “Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher dans ce village, mais je l’ai trouvé.” Ses mots me frappent, car ils résument la quête de Théo, le personnage du roman que je suis en train d’écrire depuis quelques mois : il suit une intuition, une direction qui l’appelle, puis s’arrête dans le lieu où un sentiment naîtra – quitte à ne pas comprendre lequel ni pourquoi.

Plus tard, à La Roche-sur-Yon encore, une autre promenade avec William, probablement l’année suivante, après la publication de ma Lettre ouverte à celui qui ne voulait pas faire long feu dont je répète l’adresse comme une antienne : “Tu t’appelles Jules, Napoléon, Prosper, et le nom de ton père.” Dans cette ville, la place Napoléon est inévitable, comme son nom l’y destinait : avant d’être rebaptisée Bourbon, elle portait celui de Napoléon. Les régimes se succèdent et les villes demeurent, comme les gens. Tous les trajets passent par ce quadrilatère où toutes les façades sont identiques, décor d’un trop vaste théâtre. N’importe quoi peut se trouver derrière, par surprise : une galerie marchande, des services administratifs, des appartements, un musée, un cinéma. Longeant le côté nord, je remarque : “On voit le ciel au travers.” Le bâtiment détruit, seul le pan de mur est conservé, les fenêtres n’ouvrent sur rien. Le façadisme m’inquiète : sans rien derrière, un visage devient masque, sans substance, sans regard, c’est la mort ; le contraire d’une maison de poupée dont la face amovible permet d’activer le jeu, d’insuffler aux personnages le mouvement, la voix, la vie ; le contraire de ces immeubles en cours de démolition dont on découvre l’intérieur, le corps moribond mais encore vivant, les fluides qui continuent de pulser dans les circuits organiques ; le contraire de La Vie mode d’emploi ; la couverture d’un livre dont la substance romanesque serait effacée. William m’apprend qu’il y avait un collège au-dedans, autrefois. Ce qui se passe entre les murs d’un collège, ce n’est pas rien. On grandit. Le mien aussi a été démoli, puis bâti à neuf pendant mes années de sixième et de cinquième. J’ai envie d’écrire sur le lieu temporaire qui nous a accueillis pendant les travaux : une école primaire désaffectée, elle-même construite à l’emplacement d’un monument oublié : la gare du Pecq. L’idée me trotte de décrire ce manifeste de l’architecture ferroviaire, à l’aboutissement de la ligne de Paris qui n’atteignait pas encore Saint-Germain-en-Laye. J’écris à l’été 2021 ce récit intitulé Terminus provisoire qui m’accapare quelques semaines, comme une pause, une incise dans le chantier de Rue des Batailles dont une vingtaine de chapitres sont alors écrits.

Je ferme cette parenthèse et reviens à mes ancêtres. Pierre, Aspasie et leur premier fils Camille quittent l’Espagne en 1826 pour La Roche-sur-Yon (naissance de Thérèse), puis Versailles (naissance de Caroline). En 1836, ils partent à Épinal (Jules naîtra là-bas en 1839) et envoient Camille au collège Favart à Paris. Ce collège-là n’a jamais été démoli. Aujourd’hui, on l’appelle “lycée des Francs-Bourgeois”. Je passe souvent devant. Son apparence est intacte. Un morceau a été ajouté au corps central du bâtiment à la fin du XIXe siècle, puis retiré au début du XXIe (tout ça pour ça), si bien qu’il ressemble comme un jumeau à la pension fréquentée par Camille il y a deux cents ans. Une façade immuable. Mais derrière, entre les murs, des enfants évoluent dans un espace qui s’étrécit à mesure qu’ils grandissent, inéluctablement.

En 1836 à Épinal, donc, puisqu’il est décidé que le grand fils doit partir, la mère l’embrasse sans retenue, tandis que le père lui donne l’accolade. On croirait un adoubement militaire, mais ça n’a rien de cérémonieux, c’est plutôt le franchissement maladroit d’une barrière entre deux corps, un écran de sentiments gênés. Puis, les poitrines et les visages s’éloignent, les bras s’écartent et le père sourit. Soudain, un élan : il gratte la tête du fils. Camille n’aime pas ça. Mais vraiment pas. J’ignore pourquoi. Le mouvement est pourtant doux, loin de ce frottage viril du cuir chevelu avec les phalanges en mode “qui aime bien châtie bien” (on prétend que c’est affectueux, ça fait mal quand même). Au contraire, le geste de Pierre est tendre comme une caresse, ses doigts glissent entre les cheveux de Camille, séparent les mèches libres.



33. Le théâtre

À Paris, Camille frime en prononçant quelques mots d’espagnol. Il n’a pas tout oublié de cette langue. Paul et Auguste lui demandent s’il a lu Cervantes parce que c’est le seul écrivain de là-bas dont ils connaissent le nom. Camille leur rappelle qu’il a quitté Madrid à l’âge de cinq ans et que Don Quichotte a plus de mille pages. Paul et Auguste font remarquer à Camille qu’il ne répond pas à leur question. Pour réparer sa faute, Camille doit leur faire cadeau de mots rares : Paul veut apprendre à dire “anticonstitutionnellement” parce qu’il a été envoyé à Paris pour faire du droit ; Auguste réclame des obscénités qu’il pourra proférer au collège de manière cryptique. À l’un comme à l’autre, Camille répète qu’il était enfant, à l’époque, et qu’on ne lui enseignait ni le vocabulaire juridique, ni les grossièretés. Paul et Auguste rétorquent que Camille est toujours un enfant, car il n’a que quinze ans et eux trois de plus. Paul et Auguste demandent à Camille s’il connaît Saragosse. Camille répond qu’il sait placer la ville sur une carte, oui, mais qu’il n’y est jamais allé. Paul et Auguste trouvent alors que son Espagne, à Camille, c’est de l’esbroufe.

Paul et Auguste étudient au collège royal Charlemagne. On n’y reste pas dormir. Le soir, ils couchent à la pension Favart, celle de Camille. Ce n’est pas loin. Ils descendent la rue Saint-Antoine vers la Bastille, et voilà.

Paul n’a pas une folle envie de faire du droit. Auguste n’a aucun désir d’entrer à Polytechnique, bien que son père l’y pousse. Il n’est pas mauvais en mathématiques, mais il préfère la littérature. Paul et Auguste sont romantiques. Ils aiment Victor Hugo, ils ont lu Hernani dix fois, ils l’ont même vu sur scène quelque part. Hernani est écrit en français, évidemment, mais les personnages sont censés déclarer leur amour en espagnol, se battre en espagnol et mourir en espagnol dans les palais de Saragosse. Paul lit les lamentations de Doña Sol avec une pointe d’accent simulé : c’est ridicule, mais tant pis, Auguste ne se moque pas.

Camille n’est pas l’ami de Paul et Auguste. Ces deux-là sont comme des frères. Camille est solitaire, il peut demeurer le soir à la pension sans languir. Paul et Auguste, à l’inverse, quittent Charlemagne avec les autres élèves, puis s’extraient de la masse. Ils badaudent en tête-à-tête dans le Marais, ils s’arrêtent au café, ils se mêlent aux garçons des collèges alentour. Ils reconnaissent une tête familière, ou pas. Ils se lient pour une heure et se détachent aussitôt. Parfois, ils tombent sur Camille à la pension Favart, le dimanche ou les soirs de semaine, quand les internes sont autorisés à sortir. Ils l’emmènent faire un tour. Ça arrive, oui, mais pas souvent. Camille a l’habitude de promenades brèves, par hygiène, parce qu’il faut bien se dégourdir les jambes et qu’il n’y a pas que les études dans la vie. Mais ce n’est pas le goût de Paris qui l’attire au-dehors. Le bruit, la foule, il n’y tient pas. Paul et Auguste l’entraînent vers la sortie du dédale, vers le seul endroit du quartier où l’on échappe aux maisons hautes qui bouchent le ciel. On s’extirpe des ruelles pour regarder au loin, se laver les yeux, discerner l’horizon : en bas de la rue Saint-Paul, c’est la Seine.

Ils se posent là, sur le parapet du quai. Ils observent le travail des gens d’en bas et d’en face, le charroi sur le port, les lavoirs de l’île Saint-Louis, le chantier de bois. Auguste dit à Camille :

“Tu vois cette péniche. Ils sont en train de l’emplir ras la gueule et, dans quelques heures, elle commencera de descendre le fleuve jusqu’au Havre où travaille mon père. D’abord elle traversera Rouen. J’y étais en pension avant Paris. Puis elle passera une boucle, deux boucles, trois boucles, car la Seine serpente jusqu’à la mer. Dans la quatrième boucle c’est Villequier, ma maison. Tu verrais le jardin ! Il dégringole dans le fleuve. Quand les gros bateaux font du remous, les vagues nous lèchent les pieds. Et puis, l’hiver, quand l’eau monte, on est inondés, les cerisiers trempent dedans jusqu’à la moitié du tronc, ils émergent du miroir gris, on croirait qu’ils sont plantés droit dans le néant. En face, ce sont les marais, c’est triste à mourir, beau comme tout.”

Paul ne peut pas abonder dans ce registre nostalgique, car il est né à Paris : s’il veut retrouver les lieux de son enfance, il saute dans un omnibus à la Bastille, et hop.

Camille, lui, fait remarquer aux deux poètes que ça sent le cheval derrière eux : le quartier de cavalerie des Célestins est dans leur dos. Il dit que le pays de son enfance, c’est cette odeur. Sans franchir le mur de la caserne, il sait combien de chevaux sont à l’écurie. Quand il entend le claquement des sabots sur le pavé, il peut dire si le soldat monte une jument ou un étalon, sans se retourner, rien qu’en captant l’effluve.

“Cette odeur relie tous mes souvenirs depuis le début, tandis qu’il ne reste aucune image de Fougères dans ma mémoire. On me dit que je suis né dans cette ville, vers la Bretagne ou la Normandie, mais mon père changeait de régiment tout le temps, et les régiments déménageaient, alors il suivait, et parfois ma mère venait aussi. D’autres fois elle l’attendait, et moi pareil. En Espagne, il est parti tout seul parce que c’était la guerre, puis c’est devenu plus tranquille en 24 quand il s’est agi d’occuper le terrain, c’est pour ça que j’y suis allé. Je peux vous assurer d’un truc : un canasson espagnol, ça sent pareil qu’un canasson breton ou normand, et ceux qui tirent les omnibus à Paris ne me dépaysent pas pour un sou.”

Auguste rigole. Paul analyse vite. Il a relevé l’aspect singulier du discours de Camille qui n’essaie pas de décrire cette odeur, ni de la qualifier. Camille ne dit pas que les bêtes sentent mauvais (pourtant, la concentration de dizaines d’elles dans la même enceinte, cette promiscuité forcée…) ni qu’elles sentent bon (il pourrait idéaliser ce parfum, pays natal de sa petite mythologie). Il dit seulement que les chevaux ont une odeur et que c’est la même partout.

“La dernière lettre de ma mère, l’autre soir, elle me l’écrivait d’Épinal. S’ils y sont encore en garnison à Noël, je vous dirai comment renifle une caserne de là-bas, mais je crois connaître la réponse.”

Une pause dans la conversation. Les trois ensemble contournent le grenier d’Abondance et longent le bassin de l’Arsenal. Des débardeurs transpirent en débardant. Ils vident des cales, portent des sacs. Paul, Auguste et Camille ne font pas tant d’efforts : ils flânent. À la Bastille, ils observent d’autres hommes. Ceux-là assemblent un échafaudage : si l’on voulait marquer le centre géométrique de la place, il faudrait ériger un monument exactement ici. C’est ce qu’ils font. Cette étendue est vide depuis si longtemps ! Et plus encore à cause du socle blanc qui trône bêtement, en attente de la chose grandiloquente qu’on lui fera supporter. Un large cercle surmonté d’un carré. Avec rien dessus. Mise en valeur du vide. Cette fois, quelqu’un a décidé : au lieu de l’éléphant de quinze mètres, on montera une colonne de bronze trois fois plus haute.

“J’aimais bien l’éléphant. J’espère qu’ils garderont la maquette.”

N’importe lequel des trois garçons a pu penser cette phrase : qui l’a prononcée d’abord ? Paul et Auguste s’approchent du pachyderme de bois et de plâtre (le cou tordu à son maximum, la pomme d’Adam saillante, la bouche ouverte, les yeux tendus vers la bête) et s’interrogent sur son contenu : la sculpture est creuse, forcément. Quand Camille lève la tête de la même façon (la pomme d’Adam moins aiguë, la peau du cou trop lisse, à cause de son jeune âge), il se demande comment le palanquin est fixé sur le dos : le harnachement est représenté d’une manière bizarre, ça ne ressemble ni à une selle de cheval, ni à un bât.

“À Rome, il y a un éléphant qui porte un obélisque sur son dos. Il fait fonction de socle, lui-même posé sur un socle. Si bien que ce bestiau est à la fois œuvre et support d’une autre œuvre. Entre les deux, pourquoi choisir ?”

Paul et Auguste s’intéressent aux arts. Camille, pas vraiment. Il reprend le cours de son récit familial.

“Il y a un autre piédestal quelque part, qui ne sert à rien, qui ne porte personne. Une esplanade surplombe le fleuve, en aval, juste avant de quitter Paris. Mon père prenait le bateau à Alfort quand il étudiait la médecine vétérinaire. Il descendait la Marne, puis la Seine. Il m’a parlé d’une colline chauve qu’on devait couronner d’une effigie. Il m’a parlé de batailles. Il m’a parlé d’une statue équestre qu’on n’a jamais fabriquée, et de son emplacement resté vide. Il a peut-être rêvé ça. Il aime les chevaux, mon père.

— C’est un tombeau faramineux qu’on élèvera là-bas. Attends qu’on rapporte les cendres de Napoléon à Paris. Tu verras.”

Camille ne verra pas, non : il espère avoir quitté Paris entre-temps. Il n’a aucun désir d’aller à Chaillot, de se promener dans la rue des Batailles. Et, de toute façon, on ne construira jamais de monument à Napoléon sur cette butte. Mais cette histoire importe peu, car Camille se moque des chantiers et des conjectures – non pas qu’il les raille, mais juste, ça le laisse froid. On détruit des trucs, on en construit d’autres – ou bien, on ne construit rien. Et alors ? Le vide, le plein n’émeuvent pas Camille outre mesure. Il est intimement persuadé que le vide est une fiction : sa foi annule toute angoisse. Il étudiera dans les prochaines années les sciences qui confirmeront cette intuition : le vide n’existe pas dans notre atmosphère, car l’espace est empli de matière. Il est une invention de poètes, qu’ils le déplorent (lamentation sur un amour perdu) ou qu’ils le célèbrent (pour hâter la fin d’un monde honni). Mais il n’y a jamais de vide : il y a matière nouvelle. Un monument effondré est aussitôt remplacé par un volume d’air équivalent où s’agitent les molécules d’oxygène, d’azote et de gaz carbonique. Vraiment, pas de quoi pleurer.

“Tu parles de cheval ! On va t’en montrer un beau, viens.”

La statue qu’ils montrent à Camille ne sort pas d’un rêve du vétérinaire des hussards : elle est réelle, à proximité de la pension, et équestre comme tout. Puisque Camille n’est curieux ni de beaux-arts ni d’architecture, les deux autres savent qu’il n’a jamais remarqué le bonhomme perché sur sa monture, très haut, beaucoup trop haut. La tête de Louis XIII se perd dans les feuillages des marronniers : il pourrait s’agir de n’importe qui. Tant pis pour sa renommée, il ne nous reconnaît pas non plus. Il porte son regard droit devant, de façon à survoler le bas peuple sans risquer une rencontre. Le cheval, par contre, est fier sans être hautain. Il baisse la tête – non pas pour toiser la plèbe, mais pour accorder son attention aux visiteurs. Pour voir à qui il a affaire.

“Il a les yeux ronds et doux.

— Et il n’a pas d’odeur.”

Auguste rigole. Paul explique à Camille pourquoi ils aiment cette place, Auguste et lui. Cet appartement dans le coin (il déplie son bras droit avec lenteur, tourne la main, paume vers le ciel, et tend l’index vers les fenêtres du deuxième étage) est celui de Victor Hugo. Au lieu de regarder l’immeuble, Camille observe le doigt bizarrement pointé par Paul : la position de la statue, par mimétisme. Il ne lui manque que la couronne de lauriers. Pour la petite moustache, il est prêt, il a presque la même que Louis XIII (Camille l’envie, mais il doit être patient). J’ai déjà dit que Paul et Auguste étaient fous de Victor Hugo. Cette fois, ils clament eux-mêmes cet amour devant Camille, haut et fort, comme une profession de foi. Le soir, ils se promènent sous les arcades de la place des Vosges en espérant tomber sur lui. Ils rêvent de frapper à sa porte.

Enfin, l’un des deux a une idée ; l’autre crie au génie. Comment n’y ont-ils pas pensé plus tôt ? Ils montent Hernani sur scène, à la pension, avec leurs camarades les plus dégourdis et la bénédiction des professeurs – quelques années sont passées depuis la “bataille”, et les littérateurs grincheux nés au XVIIIe siècle ont perdu leur autorité. Le projet Hernani donne du courage à Paul et Auguste. Désormais, ils cessent de musarder sous les fenêtres du grand homme et s’enhardissent jusqu’au deuxième étage. Ils sont accueillis. Puis ils reviennent souvent, après l’étude. Ils sont invités à dîner. Ils deviennent amis avec leur idole.

Impossible pour Camille d’échapper à leur fougue. Ils le tannent pour jouer un rôle dans la pièce. Il négocie ses conditions : peu de texte à mémoriser (sa tête est trop farcie de leçons) et, surtout, n’être jamais au premier plan. Entendu ! Il jouera “un montagnard” à la fin de l’acte II. La scène se situe à Saragosse. Camille est très jeune, il est encore menu, il ne fait pas viril. On a jeté une peau de bête sur ses épaules pour le rembourrer un peu. De loin, il a presque l’air d’un bonhomme trapu élevé dans la Sierra. Il échappe donc à la robe et aux froufrous : puisqu’il n’y a pas de filles au collège Charlemagne ni à la pension Favart, il faut bien que des garçons jouent les dames et les duègnes.

Le type qui fait Doña Sol (rasé de près) court vers celui qui fait Hernani (vêtu d’un pourpoint satiné, quasi brillant) :

“Lève-toi ! Fuis ! Grand Dieu ! Saragosse

S’allume !”

Hernani refuse de s’alarmer. Le garçon reste couché sur un banc. Grisé par l’amour de Doña Sol, il ne peut rien lui arriver de fâcheux. Mais son abandon sur le reposoir de pierre, censé mimer la volupté, préfigure aussi le tombeau. Des bruits métalliques viennent de la coulisse, et c’est Camille qui déboule :

“Seigneur ! Les sbires, les alcades

Débouchent dans la place en longues cavalcades !

Alerte, monseigneur !”

Cette fois, Hernani consent à se lever. Des cris résonnent derrière le rideau : les bandits sont à ses trousses. Oh, non, le spectateur se méprend, car c’est Hernani le bandit au grand cœur, et la troupe du roi qui veut sa perte.

“Mort au bandit !”

Le garçon qui fait Doña Sol a encore sa voix d’enfant. Il serre le bras de son camarade (il froisse la manche scintillante) et soupire :

“Souviens-toi que si tu meurs, je meurs !”

L’autre (qui a atteint sa taille d’homme et le dépasse d’une tête) dépose un baiser sur son front, pour de vrai :

“Hélas ! C’est le premier !

— C’est le dernier peut-être.”

Doña Sol se laisse tomber sur le banc, désespérée. Son amoureux quitte la scène. Fin du deuxième acte. Hernani a suivi le donneur d’alerte derrière le rideau. Il a rejoint Camille, le montagnard fidèle. Ils ont sauté au dos de leurs montures. On les perd déjà de vue. Ensemble, ils cavalent à travers l’Aragon, loin des soldats, ils passent les cols et gravissent les sommets. Ils trouveront refuge dans la Sierra, hauteurs farouches où les brigands vivent en paix. On peut rester longtemps dans la montagne sans être inquiété. Il s’agit seulement d’y demeurer sans faillir, sans jamais céder à la tentation de revoir la ville. Pour Camille, ce n’est pas un sacrifice : il quitte Paris volontiers.



34. La cachette

D’autres montagnes. Les Vosges, à l’est d’Épinal. Le soleil se lève derrière les sommets érodés, retardant l’heure où la lumière touche le toit des maisons. L’hiver, il faut attendre longtemps. Le cœur d’Épinal (le nœud où s’emmêlent les fonctions vitales, veines et artères, voitures de poste, gens plus ou moins pressés) est une place rectangulaire qu’on appelle “la place des Vosges”. Ici aussi. Jules est né dans cette ville le 19 août 1839.

Je n’ai rien à dire des toutes premières années de Jules. Il reste enfermé dans l’appartement avec sa mère. C’est le temps où le père est vétérinaire en chef du sixième régiment de lanciers. La famille habite la caserne sur l’île, entourée par la Moselle.

Je passe au printemps 1844 : un après-midi dans la vie de Jules, peut-être son premier souvenir. Il a presque cinq ans. Sa famille, cette année-là – je récapitule les noms, ce serait dommage de décrocher quand le personnage principal apparaît enfin –, dans la famille de Jules, ils sont six : le père Pierre, dit Pierrot, cinquante et un ans, dont on a suivi les pérégrinations militaires ; le grand frère Camille, vingt-trois ans, qui étudie la chimie à l’École normale supérieure de Paris, puis s’établira à Nancy dans la carrière académique ; et les trois Aspasie, c’est-à-dire la mère, Aspasie Ghislaine, quarante-cinq ans, et les deux sœurs : Aspasie Thérèse, dix-huit ans, qui habite à Épinal avec le petit Jules et les parents ; et Aspasie Caroline, quatorze ans, en pension à Paris, dont on sait qu’elle parcourra l’Espagne dans sa vie future. Voilà pour le contexte.

Jules commence à sortir. Enfin. L’avantage d’avoir une sœur plus âgée : il se promène avec Thérèse lorsque le temps est doux, pendant que leur mère reste dedans, occupée à mille tâches, ou à aucune, cela ne regarde pas les enfants. Le ciel est bleu cet après-midi, alors la mère confie Jules à Thérèse : “Allez prendre l’air, ouste, ça vous fera du bien.” Thérèse ne répond pas. Thérèse ne parle pas souvent. Elle habille son petit frère et lui prend la main pour traverser la cour de la caserne. Rue du Quartier. Rue Léopold-Bourg. Jules ramasse un caillou et un bâton. Ensuite, le pont. Jules veut lancer ses trouvailles dans la Moselle. Thérèse l’empêche d’abord de se pencher, puis elle se dit : “Après tout.” Elle aide Jules à grimper sur le parapet, elle le serre contre sa poitrine, les jambes maigres du garçon dans ses bras : il ne craint rien. Il tend la main et le cou, curieux de voir et d’entendre, et laisse tomber le caillou. Ça fait du bruit, plouf, et disparaît tout de suite. Il lâche le bâton. Pas de bruit, et ça flotte. Il est déçu. Combien de temps ce bout de bois va-t-il dériver ? Thérèse prétend qu’il arrivera en Allemagne dans quelques jours. Il s’éloigne trop lentement, Jules n’a pas envie d’attendre qu’il quitte son champ de vision, il demande à descendre. Sur l’autre rive, il y a un petit jardin et une promenade plantée le long de la rivière.

Une partie de cache-cache commence. Thérèse aime ce jeu qui ne lui demande aucun effort : on ne court pas, on reste immobile longtemps. Elle se cache la première, derrière un platane, vite débusquée par Jules parce que sa robe dépasse : un peu de vent fait onduler la couleur, un vieux rose inadapté pour le camouflage. C’est à son tour de compter. Elle commence aussitôt, sans changer de place. Elle se retourne, la tête dans les bras, et dit à Jules : “Ne t’éloigne pas trop.”

Jules court sur le quai. Il cherche le meilleur arbre, il s’arrête derrière l’un, il hésite, il trouve celui d’à côté plus large, il court de nouveau, il plaque son corps mince contre le gros tronc, il sourit, il attend. Il ne se passe rien. Soixante secondes s’écoulent pourtant. Il risque un coup d’œil vers Thérèse : elle le cherche dans l’autre direction. Il n’est pas patient. Il piaffe. Il se force à trouver la situation amusante, il surjoue l’excitation in petto, disant à son for intérieur : “Oh là là” – mais il s’ennuie déjà.

Une voiture à cheval franchit le pont, tac-tac sur les pavés. Elle vient de la rive gauche. Où va-t-elle ? Jules la suit des yeux. Elle s’échappe. Il est curieux, alors tant pis pour la cachette, la volonté de savoir prend le dessus. La diligence s’arrête au coin, derrière le premier pâté de maisons, sur la place des Vosges. Jules s’approche du cheval, il tend sa main ouverte vers les naseaux : souffle chaud. Thérèse ne sait pas qu’il s’est éloigné, bon ! mais enfin, si elle ne le trouve pas sur le quai, derrière un arbre, elle comprendra qu’il est venu sur la place. C’est évident. Alors Jules préfère l’attendre ici en regardant les bêtes et les gens.

Appuyé entre deux devantures de bois, sous les voûtes, Jules sent le froid de la pierre à travers son manteau. Il modifie la cambrure de son dos pour se plaquer contre, au plus près. L’épine dorsale de Jules. Les arcades de la place des Vosges, passages couverts sous les encorbellements, comme sous la maison de Victor Hugo. Jules ne connaît pas la place des Vosges de Paris. Il ignore qui est Victor Hugo, tandis que son grand frère Camille, lui, le sait. Mais Jules ne connaît pas Camille non plus, car ils sont trop éloignés en âge pour avoir vécu ensemble : Camille vient pour Noël, et puis l’été, et c’est tout. Jules pense à des trucs en attendant qu’on le trouve.

Personne ne vient. On ne le cherche donc pas ? Jules est sorti du cadre. Qui s’en inquiète ? Thérèse l’abandonne.

Bien sûr qu’on se fait du souci pour lui. Mais il est trop bien caché. Il remporte le jeu ! Triste victoire, victime de son talent ou de son imprudence, livré à sa solitude. L’autre hypothèse est que Thérèse a deviné sa planque : elle a suivi sa fugue grâce à son œil de lynx, de tricheuse, de nounou modèle. Exprès, elle ne vient pas le débusquer de la parenthèse de liberté qu’il s’est fabriquée : elle respecte sa disparition. Elle croit que ça lui fait plaisir d’échapper aux regards. Mais Jules enfui, Jules abandonné, voudrait qu’on lui fiche la paix et qu’on le console en même temps. Que faire ? Il est vrai que la solitude est douce. Dans cette ville, on ne le voit pas, il n’existe pas, contrairement à la maison, surveillance maternelle, cocon panoptique, l’œil était dans la chambre et regardait Jules. Il décolle son dos du mur et sort de l’ombre, une voiture le frôle, tac-tac sur le pavé, il suit le cheval dans la rue des Halles, trop de monde, un faubourg tranquille mène à la colline. Ça grimpe drôlement. Jusqu’où ? Entre deux maisons, un chemin de terre. Au sommet, des arbres différents de ceux d’en bas. Les herbes sont immenses et piquent la peau : pas seulement les mollets, mais le visage même : on se souvient que Jules est petit.

Des pierres empilées sur des pierres jusque très haut, mais pas assez pour qu’on se figure un donjon, une muraille, des pièces habitées. Pourtant ces débris (Jules grimpe sur un bloc pour atteindre un deuxième et s’y jucher) sont ceux d’un château : des batailles anciennes l’ont mis à bas. Jules ne sait pas ce qu’est la guerre : son père porte un uniforme, certes, mais sa mère aussi est habillée chaque jour pareil. L’armée, c’est une grande maison avec des chevaux à soigner, voilà tout. Des pierres de ce château ont été prélevées pour construire la caserne où vit Jules. Rien ne se perd, rien ne se crée : en même temps qu’on érigeait un bâtiment neuf, on peaufinait une ruine. De là-haut, Jules découvre sa ville autrement, incapable de reconnaître son quartier de cavalerie, pourtant au centre du panorama, dans la courbe de la Moselle. Rien ne ressemble plus à rien depuis ce promontoire. Les lieux que Jules connaît corporellement, à l’échelle de ses propres mesures (un mètre dix, il est grand pour son âge), sont transfigurés et aplatis. C’est une ville réduite à deux dimensions. Une autre image d’Épinal.

Redescendu par le même chemin – retombé presque, tant l’ascension était légère –, Jules retrouve Thérèse sur la place. Il ne dit rien. Elle non plus. Elle n’est pas du genre à parler. Il lui donne la main jusqu’à la caserne. La mère ouvre la porte, le père est présent aussi. Il n’est pourtant pas tard. Se passe-t-il quelque chose ? Le père saisit Jules entre ses grandes mains et l’élève à hauteur de son visage – il mesure un mètre quatre-vingt-huit, je l’ai dit, c’est beaucoup, mais Jules ne craint pas l’altitude, surtout pas après cette aventure –, il fait tourner le petit Jules dans les airs, une fois, deux fois. Puis il dit :

“Apprends bien cette ville, garçon, retiens-la par cœur, parce qu’on s’en va bientôt. On déplace ton père et tu déménages aussi.”

Pierre ébouriffe les cheveux de Jules, qui aime bien ça, lui.







35. Les possibles

Quels sont les rêves de Caroline ? Les prisons où l’on attend de devenir adulte se confondent toutes, un peu couvent et caserne à la fois. On est aspiré d’un côté ou de l’autre selon son sexe : tandis que l’uniforme de normalien fait ressembler son frère Camille à un soldat, Caroline est déguisée en novice, enveloppée d’un blanc virginal. À douze ans, elle est admise à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur. Il existe alors deux établissements susceptibles de recevoir des jeunes filles comme elle : le premier aux Loges (perdu dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye), l’autre dans l’hôtel de Barbette (au cœur du Vieux Paris).

Alors, supposons : Caroline est pensionnaire aux Loges. Dans la bâtisse occupée par les Augustins avant la Révolution, les cellules des moines déchaussés ont été converties en dortoirs. Les frères ont laissé place à des sœurs, seule la couleur de la robe a changé. Il y a toujours des crucifix au-dessus des lits, et les jeunes filles se lèvent aux aurores comme leurs prédécesseurs : on les réveille pour une prière, un office, un hommage au drapeau. Quelque chose de sévère en tout cas. Caroline obéit aux ordres de ces adultes en noir et blanc. Elle est ponctuelle, travailleuse et disciplinée, mais elle n’en pense pas moins. Elle joue un rôle pour la première fois : celui d’une fillette bourgeoise espérant un beau mariage. Le public est composé d’enfants sages et de nonnes pareilles. Caroline se déplace avec aisance sur la scène (le parquet ciré) : le décor de carton-pâte figure un ancien couvent mi-chic, mi-délabré, planqué dans les ramures du labyrinthe royal de Saint-Germain-en-Laye. Le père lui a confié le pitch de la pièce (écrite spécialement pour elle) qu’il faudra jouer plusieurs années de suite, comme les succès de boulevard toujours bissés. Ça commence ainsi : un vétérinaire de presque cinquante ans, fatigué de parcourir l’Europe à cheval, envoie sa fille préférée dans une forteresse gardée par des moinesses. Pour le vieux père né sous la République, qui a grandi loin des églises, le bon Dieu est une créature digne d’intérêt, certes, mais pas plus magique qu’une autre. Les équidés par exemple sont des bêtes fascinantes, avec qui l’on communique sans recourir au langage ; et ça vaut bien une prière. Le père commande à sa fille de retenir l’enseignement des sœurs, y compris les parties les plus obscures, car dans le lot il y aura toujours des savoirs utiles pour plus tard. La jeune fille est alors infiltrée dans le temple de la connaissance : il faut s’y maintenir le plus longtemps possible pour en sortir grandie, nourrie de lettres et d’algèbre, initiée au dessin et à la musique, formée à la couture. Caroline écoute son père avec des étoiles dans les yeux. Elle accepte sa mission, endosse son costume, entre en scène. Elle interprète son rôle à la perfection, nuit et jour, des années durant. C’est une performance. Auprès des camarades aussi, elle joue la comédie. Elle ne dévoile son secret à personne. Elle craint de se trahir, la nuit, en rabâchant son texte à voix haute dans son sommeil : on se moquerait d’elle, car les filles de cette institution sont des pestes, naturellement. Le soir, Caroline guette le silence qui ne vient jamais. Il est empêché par les respirations, les bruissements des draps, les soupirs. L’air qui gonfle les cages thoraciques, puis quitte les corps en sifflant. Au-dehors, les bêtes nocturnes s’expriment dans leur langue propre. Les hulottes ululent et les effraies chuintent. Les rongeurs effrayés poussent des cris plaintifs. Des loups, peut-être, hurlent à la lune. Ça glapit de toutes parts. L’épaisseur de la forêt n’occulte aucun son : au contraire, la densité du peuple animal est fonction de celle des arbres, et l’écran de feuillages est le rideau d’une scène grouillante, virevoltante et inquiétante à la fois. Caroline écoute cette troupe cacophonique et mélodieuse, persuadée d’appartenir au même jeu. Elle s’endort. Elle traverse ses années de scolarité aux Loges comme un long rêve qui s’achève brusquement à dix-huit ans, jetée hors de la pension et dans les bras d’une révolution : c’est le printemps 1848, elle s’engage dans la bataille depuis la haute terrasse de Saint-Germain-en-Laye : “À nous deux maintenant !” Elle monte dans un train tout neuf, elle balance par-dessus bord (en survolant la Seine) son masque de jeune fille bridée, elle aborde Paris avec le désir de jouer son nouveau rôle, enfin, celui d’une femme libre.

Mais il est possible que Caroline vive son adolescence bien différemment. Mettons qu’elle fréquente la succursale parisienne de la Légion d’honneur, plutôt que celle de Saint-Germain. La maison d’éducation Barbette, dans la rue du même nom. Un hôtel particulier, tout ce qu’il y a de plus standard pour le quartier (le Marais aristocratique et délaissé) : un corps autrefois luxueux en fond de cour ; l’étage noble où les meilleures élèves reçoivent leurs prix ; deux étages ordinaires où elles dorment toutes ensemble, bonnes ou mauvaises. Un soir de 1842, Caroline met un manteau gris sur son uniforme parce qu’on vient la chercher, c’est samedi et il fait froid. Elle espère ne pas salir ses souliers dans la rue, il a plu, c’est octobre. Elle piétine sous la porte cochère et sous les yeux froncés d’une sœur pas commode. C’est son frère qu’elle attend. Camille arrive sans manteau : lui ne cache pas son uniforme. D’abord, il n’est pas frileux, et puis son habit bleu lui plaît. Il aime que les choses soient en ordre, y compris dans son apparence, et les palmes brodées sur le collet, ça en impose. Il vient d’avoir vingt et un ans, il est majeur, il veut qu’on lui témoigne des égards. Il se présente à la sœur sévère :

“Ma sœur, je viens chercher ma sœur.”

Il prend Caroline par la main et l’entraîne dehors. Là, elle pouffe. Camille ne la lâche pas :

“Grouille-toi, on n’est pas en avance.

— C’est toi qui es en retard.”

Ils prennent à droite, descendent la vieille rue du Temple jusqu’à l’Hôtel de Ville, traversent la Seine. Des voitures quittent la place de Grève vers toutes les extrémités de Paris : il suffirait d’en héler une pour ne pas manquer le spectacle, mais Camille n’aime pas gaspiller ses sous, il économise pour acheter des livres. Il se trouve gentil, déjà, de sortir la petite. Elle est folle de théâtre. Plutôt : elle nourrit un fantasme absolu pour ce divertissement qu’elle ne connaît pas. Lui n’y a plus goûté depuis Hernani – et c’était une façon singulière de voir la pièce, depuis la scène et en costume. Comme il vient d’avoir deux places pour Falstaff à l’Odéon, il a pensé à Caroline. En chemin, il sort le programme de sa poche (il a découpé le journal ce matin, exprès pour elle) : “pièce en trois actes de Paul Meurice et Auguste Vacquerie, d’après Shakespeare”. Revoilà les Paul et Auguste du chapitre 33. Camille n’est pas resté copain avec eux, pourtant, et d’ailleurs ils n’ont jamais été copains, tout juste camarades, de loin, puis ils ont divergé : Camille s’est abîmé tête baissée dans les sciences, Paul et Auguste ont bifurqué vers la littérature. Cela fait belle lurette qu’ils ne se donnent aucune nouvelle. Camille les fréquentait en pointillé, tant qu’ils logeaient à la pension, c’est tout. Caroline trépigne et Camille tempère :

“Ils sont si fiers de leur pièce ! Tu vois qu’ils ne t’oublient pas, c’est un beau cadeau qu’ils te font.

— Tu parles, ils ont rameuté leur carnet d’adresses pour avoir du monde à la première. On applaudira fort !”

Camille n’a pas lu le résumé. Il ne sait pas que le personnage éponyme est un bonhomme malpoli, tenancier d’un bistrot louche, et qu’on se soûle dans toutes les scènes. Et alors ? Caroline ne s’en émeut pas. Ah, si : mais dans le bon sens du terme. Elle s’amuse. En quittant le théâtre, elle promet à Camille de ne rien raconter aux bonnes sœurs. Ça leur froisserait la cornette, si elles savaient qu’une pensionnaire de douze ans passait la soirée dans un tripot avec son tuteur, fût-il normalien. Alors elle rassure Camille. Elle lui dit, remontant la rue de la Harpe : “Je leur jouerai du pipeau” – puis ils prennent la rue Saint-Jacques – “Je leur raconterai des craques” – la petite rue de la Licorne – “J’invente toujours des histoires” – sur le pont d’Arcole – “Tant qu’on travaille bien à l’école…” – la rue des Mauvais-Garçons – “… et qu’on a l’air d’une gentille fille !” – la rue des Singes – “Moi, tu sais que je fais bonne figure” – rue des Blancs-Manteaux – elle rajuste son pardessus en approchant de la pension. Ils tournent à gauche, c’est là. Camille fléchit les genoux, Caroline monte sur ses pointes et l’embrasse sur la joue : “Tu piques” – rue Barbette, il cogne le heurtoir sur la grosse porte, il dit “Bonsoir” à la sœur et “Bonne nuit” à sa sœur.

Ils renouvellent ce petit jeu deux ou trois fois l’an. Caroline est bonne comédienne : elle prétend que son frère lui montre des pièces édifiantes pour la jeunesse. Un jour, c’est la fin de l’été, elle l’attend sous le porche. Elle porte une ceinture violette sur sa robe : la couleur change à mesure que les filles passent les années, comme la montée en grade dans les arts martiaux. Voici Camille. Il fait une drôle de tête. Il a traversé Paris au pas de course (son école est au Quartier latin). Caroline lui prend le bras, ils marchent côte à côte, lui ne desserre pas les dents. Vraiment, il n’a pas bonne mine, le frangin, ce soir. Il descend la rue Saint-Paul avec Caroline agrippée à lui. Ils avisent un banc sur le quai, ils se posent face à la Seine. Camille ôte son couvre-chef de normalien qui tient trop chaud en été, et il remet de l’ordre à ses cheveux, en ratissant sa tête avec les doigts, faute de peigne. Le geste est machinal. Il explique :

“Il y a quelques années, à la place de ce boulevard, c’était un bras du fleuve. Il y avait l’île Saint-Louis à droite (elle y est toujours) et une autre île à gauche, avec les chantiers de bois. Ils ont bouché ça. Je ne sais pas comment on change le cours d’un fleuve. Est-ce que l’eau passe encore dessous ? Ou bien, ils ont comblé tout le fossé. Mais avec quoi ? Quand on venait ici avec Paul et Auguste, on regardait les gens travailler. Ça nous reposait. Auguste disait que l’eau qui coulait à nos pieds se retrouvait, quelques heures plus tard, à lécher d’autres pieds dans le jardin de ses parents. C’était vrai. La Seine fait des boucles, tu vois, elle sort de Paris, puis elle baigne la Normandie, et le jardin d’Auguste à Villequier. Auguste a un frère, il s’appelle Charles. Charles est mort hier à midi. Il s’est noyé dans la Seine. C’est écrit dans le journal parce qu’il est mort avec la fille qu’il venait d’épouser, une fille très connue, parce que c’est la fille de Victor Hugo.”

Camille n’était pas l’ami d’Auguste ni de Paul. Il était encore moins l’ami de Charles, le frère d’Auguste – il ne savait même pas qu’il existait. Camille a lu la nouvelle dans le journal et c’est tout. Sous le choc, il a repassé en accéléré le fil des dernières années. Il a récrit l’histoire au mode conditionnel. Ce n’était pas un exercice de style, c’était un vertige : “Voici comment les choses auraient pu se passer.” Imaginons. Camille serait devenu l’ami de Paul et d’Auguste. Oui, pourquoi pas ? Il aurait partagé leur goût de la littérature et eux, en échange, auraient commencé de s’intéresser aux sciences, car l’amitié véritable est réciproque. La nouvelle passion d’Auguste aurait pris tant de place (les heures plongées dans les traités de physique et de chimie, à la lueur des bougies) que l’idée de mettre en scène Hernani n’aurait pas germé dans son esprit. Alors, en l’absence de ce projet, il n’aurait jamais eu l’audace de rencontrer l’auteur de la pièce. Il ne serait pas devenu l’ami de Victor Hugo. Il n’aurait pas dîné dans son appartement de la place des Vosges et, en retour, il ne l’aurait pas invité chez ses parents à Villequier. Victor Hugo n’aurait pas passé ses vacances là-bas, en famille. Sa fille Léopoldine ne serait pas tombée amoureuse du frère d’Auguste. Auguste aurait plutôt passé ses soirées avec Camille pour préparer le concours de l’École normale. Ils auraient potassé leurs équations ensemble à Villequier, un cadre serein pour travailler. Une intimité se serait installée. Alors, l’été, Camille aurait emmené sa petite sœur : Caroline aurait été heureuse de quitter la rue Barbette pour barboter dans la Seine, au bout du jardin. Elle aurait rencontré le beau Charles, le frère d’Auguste, et serait tombée folle de lui. Elle aurait été trop jeune pour l’épouser, mais en attendant, elle l’aurait suivi partout, subjuguée par ses yeux sombres. Charles aurait proposé une promenade en bateau : comment refuser ? Et Caroline, c’est inévitable, serait tombée à l’eau. Charles aurait plongé. Ils se seraient noyés ensemble.

Camille a beaucoup pleuré en lisant le journal. Le soir, sur le banc, sa petite sœur serre son bras. Il lui dit :

“Je suis content d’être Camille plutôt que Victor Hugo.”



36. Le feu

Ça sent très mauvais, mais il y a pire que l’odeur : on dirait que ça brûle la cervelle. Des vapeurs rousses s’échappent de la fiole, qui irritent les capteurs servant d’interface entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Le liquide, si volatil, pénètre dans la tête par les yeux (et si sa couleur emplissait les globes de Camille, qui soudain verrait rouge ?) et envahit la poitrine à chaque inspiration.

“C’est suffocant, ce machin.”

Camille se souvient que le nom du brome vient du grec βρῶμος qui signifie “puanteur”. Le professeur a expliqué comment il l’a découvert dans l’eau de mer, comment il a d’abord envisagé un autre nom, et pourquoi il s’est décidé pour celui-ci : dès que Camille a ouvert la fiole, ses muqueuses ont compris. C’est rouge foncé, presque brun, translucide mais pas trop. Camille s’est attardé dans la salle d’études, le soir. Il voudrait essayer des trucs, des réactions, des formules qu’il n’est pas sûr de se rappeler tant qu’elles restent à l’état de descriptions dans ses livres. Aussitôt seul, il a ouvert sa veste et desserré son col. Les copains, le soir, s’attifent n’importe comment. Pas lui. À cette heure, ils sont répartis par grappes dans les cafés du coin (et le soir suivant, ils changent de repaire). Ils connaissent tous les lieux. Tous les étudiants. Au-delà de la verrière du laboratoire, par-dessus la ruelle du Cimetière-Saint-Benoît, c’est le collège de Cambrai. Si Camille se penche vers la rue Saint-Jacques, il voit le fronton du théâtre du Panthéon, dans l’ancienne église, qui tombe à l’abandon. Il ne compte pas faire de vieux os dans le Quartier latin. Dès qu’il obtiendra son agrégation, il sera envoyé quelque part, n’importe où, dans une ville qui vaudra bien Metz ou Tours. Angoulême, Bourges, Nancy ? Il a vécu à Madrid, à Sarreguemines, à Bourbon-Vendée, à Épinal. Camille n’aime pas Paris. Il trouve que ça ne sent pas bon. Trop de monde, trop de maisons, trop de voitures. Le bruit, l’air qui ne circule pas. Il y a quelque chose de βρῶμος dans la capitale du royaume. Camille étouffe. Dans son sommeil quelquefois, il saisit des images violentes, pourtant fugaces, qui continuent de l’impressionner longtemps après son réveil : des chutes de comètes, des apocalypses. Des bouleversements plutôt que des destructions, car rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. La vision fugitive de larges pans de la ville, altérée par un filtre écarlate comme si le spectateur (le rêveur) regardait à travers des lunettes aux verres fumés. À travers les fumerolles rousses qui s’échappent de cette fiole qui pue.

“Le brome est le seul corps pur, avec le mercure, qui prend l’état liquide à température ordinaire.”

Camille verse quelques gouttes dans un tube. C’est rouge. Il y a une coupelle sur la paillasse, emplie de poussière d’aluminium. Enfouie sous la poudre, une bille de quelques millimètres : le métal fondu s’est aggloméré. Camille prélève cette boulette grise à l’aide d’une pincette, puis la fait tomber dans le tube. Il commente à voix haute : “Plouf.” Il ne se passe rien. “C’est à cause de la couche d’oxydation qui protège l’aluminium pur.” Une seconde s’achève. Une autre.

Enfin, ça frémit. Depuis le fond, un mouvement s’élève. Une fumée jaune s’échappe et enveloppe Camille. Une deuxième vague monte rapidement, plus foncée, plus orangée. Plus chaude aussi : Camille se protège le nez, le gaz est brûlant. Des étoiles naissent par dizaines dans le bouillonnement de la mer rouge. Elles tournoient, elles hésitent. Soudain, une éruption les éjecte hors du tube. Leur éclat tranche sur la teinte sombre du geyser, car il n’y a plus de panache jaune, ni d’effluves roussâtres : le carmin et le vermillon barbouillent à présent le champ visuel de Camille. Voilà, il voit rouge. Et ce rouge est propulsé si haut, si fort, que Camille ne sait plus où poser les yeux : sur la source effervescente, puis sur les échappées qui dépassent sa propre hauteur. Impossible de tout voir. Il est immergé. Il s’attache aux étincelles qui dessinent, en tombant, d’épaisses lignes blanches dans l’atmosphère rutilante. Ces météores continuent d’éclore dans les bouillons du tube, puis fusent : c’est une pluie de lumière dans un ciel fiévreux. Enfin, le spectacle. Ça dure trois secondes, peut-être quatre. Puis, seulement de grandes flammes rouges. À la fin, il ne restera plus de métal ni de liquide. Rien ne se perd, rien ne se crée : la matière s’est changée en joie. Camille exulte. C’est beau comme une fête, joyeux comme un incendie.



37. Le tombeau

Oui, la ville pue et Camille doit s’en échapper. Par chance, la ville est étroite. Je dis “chance”, car son plus grand malheur – ce lacis de ruelles suintantes, habitées ras la gueule, où jamais le silence ne se fait –, cette densité abominable de Paris est aussi sa vertu, qui maintient son grouillement dans un petit périmètre, à l’intérieur d’un cercle aplati, une patate de six kilomètres sur cinq : aussitôt passé les franges des faubourgs, on croirait la campagne. Camille se souvient de sa première entrée dans Paris à l’âge de quinze ans : il avait pris la diligence à Angers, impossible de dormir tant ça remuait, il avait regardé les villages défiler, pas d’autre choix, il ignorait leurs noms, un hameau, parfois une petite ville, puis plus rien. Mais le rien n’existe pas. Ces bourgs ne pesaient pas lourd face à l’expansion industrielle, certes, mais ils perpétuaient quelque chose d’émouvant, des brins de nature poussés au long des chemins, des grandeurs intouchées, des forêts bruissantes, puis il y avait eu Versailles et une ultime poignée de villages égrenés au bord de la Seine. C’était agricole jusqu’au dernier moment. La rupture se produisait à Chaillot, sur la butte : une rue grimpait rudement, c’était la rue des Batailles encore campagnarde, maisons cossues nimbées de verdure, on n’avait pas le sentiment d’être entré dans la capitale ; tandis que sur le versant, une autre route suivait le fleuve et dégringolait jusqu’au fond du Moyen Âge : les maisons de cinq étages, les cheminées hérissées, le pavé barbouillé d’on ne savait quoi, les foules laborieuses, l’enfer. Quand il vivait à la pension Favart, Camille ne quittait guère le Marais. Une ou deux fois il avait accepté de suivre Paul et Auguste jusqu’à l’épicentre : les deux romantiques l’avaient traîné vers l’écœurant dédale du marché des Innocents – il les avait détestés pour ça – puis à travers le Louvre où il avait admis que, parfois, le génie urbain touchait à la grâce. Le jardin des Tuileries l’avait consolé, la promenade des Champs-Élysées l’avait ravi. La pompe à feu de Chaillot, oh, avait excité son penchant pour la mécanique des fluides : la précision au service de la force, ça titillait l’imaginaire. En grimpant la rue des Batailles, les trois étudiants en goguette avaient jeté un œil au numéro 13, le jardin dévalait le coteau, le panorama valait le coup : mais avaient-ils vu l’homme qui s’affairait en robe de moine ? Quelle tenue bizarre ! que Balzac a choisie pour son portrait : il pose dans cet habit d’ascète, les bras croisés sur son ventre considérable ceint d’une corde. Le tableau est conservé au musée de Tours, il a été peint cette année-là, précisément, quand Balzac habite la rue des Batailles. Rien ne prouve que l’artiste ait travaillé chez son modèle : un intérieur sombre, un guéridon émergeant de l’arrière-plan, un livre posé dessus. La séance peut avoir lieu n’importe où, dans la rue des Batailles ou hors d’elle. Je ne vérifierai pas. De toute façon, Paul et Auguste préfèrent Victor Hugo.

Oui, la ville exhale un drôle d’air à force d’être habitée par tant de gens. Plus tard, pendant ses études à l’École normale, Camille se souvient de la butte de Chaillot. On est en 1842, il a vingt ans. Il vient s’y jucher pour respirer à fond, du côté de la plaine et du bois de Boulogne, tournant le dos à Paris. Le contraire d’un Rastignac conquérant : Camille a besoin d’espace, il rêve de province. Ses parents sont à Épinal, son petit frère a trois ans. Camille jalouse ce môme qui grandit dans les courants d’air : Jules caché dans la montagne alors que lui, au même âge, habitait Madrid, autre capitale. Après que leurs parents seront morts, le petit Jules habitera ici même, rue des Batailles, mais aujourd’hui, comment le saurait-il ? Camille pense aux reliefs vosgiens depuis son pauvre monticule, parmi les plantes barbares que personne n’a jamais semées, sinon les oiseaux. Mais oui : les oiseaux ! car il y en a ici, aux portes de la ville. Et Camille les entend. Il revit. Il tend les bras au maximum de leur envergure, il tourne le cou dans un sens, puis dans l’autre. Il dégourdit ses muscles comme au sortir du lit : tu parles d’un nid douillet ! Cette ville est un tombeau, ni plus ni moins. On gît dans sa chambre d’étudiant, caveau glacé l’hiver et moite en été, niche accolée à des milliers d’identiques, renfermant d’autres corps tièdes. Voilà pourquoi les relents de Paris filent la nausée : ça pue la mort.

Si la colline de Chaillot est épargnée par l’urbanisme, c’est parce qu’on n’a jamais su quoi y construire. Des gens ont pourtant lancé des idées depuis 1794, quand le couvent qui l’occupait depuis des siècles s’est envolé, soufflé par l’explosion de la poudrerie de Grenelle. Napoléon était le plus ambitieux de tous : son faramineux palais du Roi de Rome aurait couvert des dizaines d’hectares, du marbre partout, mais il n’a existé que sur les dessins des architectes, puis dans sa caboche d’empereur déchu, tandis qu’il mourait d’ennui sur son île de relégation. Dix ans plus tard, on a planté un arc de triomphe en carton pour rejouer l’assaut du fort du Trocadéro, à Cadix. Mais il n’a pas pris racine, au contraire d’autres décors soi-disant éphémères : on a vu un éléphant en plâtre occuper la Bastille pendant trente ans – et la tour temporaire d’Eiffel, on en parle ? Ici, la maquette a été démontée dans le délai prévu, puis un promoteur a eu l’ambition d’une “Villa Trocadéro” pour les nantis, avec force obélisques et pins parasols : un projet tombé à l’eau lorsque le banquier s’est sauvé avec la caisse. La colline est demeurée en friche, enchaînant les non-lieux. Tant mieux pour les herbes folles.

Quelques mois avant la promenade bucolique de Camille, Napoléon est revenu, mort depuis vingt ans. Ses reliefs desséchés sont rentrés de Sainte-Hélène. On dit qu’il gardait de beaux restes : plusieurs cils bordaient encore ses paupières impériales. Neuf mille kilomètres parcourus sur la Belle Poule, un fameux trois-mâts en guise de corbillard, puis débardé au port de Courbevoie et escorté jusqu’aux Invalides. Un an plus tôt, il était encore question de l’ensevelir sous un mausolée de marbre qui aurait dominé tout le bassin parisien, sorte de chapeau cylindrique coiffant la butte de Chaillot, une aigle à son sommet, ailes déployées, protégeant son peuple et menaçant ses voisins. Cette pyramide a rejoint la cohorte des chimères abandonnées, mais un nouveau bruit circule de bouche à oreille (Camille est dégoûté par cette expression, ce qu’elle sous-entend de moiteur) : si le cadavre napoléonien se fossilise sur la rive gauche, rien n’empêche d’ériger un monument quand même, en face, sur cette motte inculte qui finira bien par trouver son usage… Il s’agirait d’une simple statue, un Bonaparte première époque avec bicorne et main au gilet, sans flonflons ni colonnade de maréchaux. Une effigie modeste donc, mais haute de trente mètres. Sans blague ! Camille calcule, réflexe de normalien, règle de trois : une oreille mesurerait plus d’un mètre ; et un doigt, la taille d’un homme adulte. Quant à d’autres parties, il est trop gêné d’y penser, mais l’image apparaît quand même : nous autres fourmis, nous verrions ce colosse en contre-plongée, dans l’axe de son entrejambe… Vite, chasser cette vision ! Il baisse les yeux, non par déférence, mais par pudeur. Et pour regarder la Seine. Les bateaux, n’importe quoi pour effacer le mot et la chose. Une péniche. Un autre bateau. Ses yeux affolés cherchent un reposoir. Voilà, une voiture longe le fleuve, ça fera l’affaire. Camille se concentre sur son mouvement : lentement elle glisse, elle descend le quai Debilly, suivie d’une deuxième, et d’une troisième qui vient de quitter l’usine, gros trafic au pied de cette usine, celle de la rue des Batailles, qui s’ouvre aussi par-dessous, sur la berge.



38. L’usine

Ce décor champêtre que Camille visitait à quinze ans commence à disparaître quand il revient à vingt ans. Au départ, les ateliers de Louis-Charles Derosne sont disséminés sur la parcelle entre le 7 rue des Batailles et le 36 quai Debilly : une maison et quelques appentis, qui n’empêchent pas l’herbe de pousser ni les arbres d’ombrager. Une cinquantaine d’ouvriers y fabriquent des appareils de distillation. Parmi eux, un jeune chaudronnier se fait remarquer du patron. Il s’appelle Jean-François Cail. Il est épris de vitesse, et ça tombe bien pour lui, car son goût communie avec la grande passion de l’époque : repousser les frontières du temps et de l’espace. Il monte en grade à toute allure et associe son nom à celui du fondateur. En 1836, ils achètent les terrains du 9 rue des Batailles et du 38 quai Debilly. Dans l’usine agrandie, les ouvriers apprennent les techniques modernes : l’entreprise se lance dans la machine à vapeur. En 1844, après que Camille a quitté définitivement Paris, un premier lot de huit locomotives sort des ateliers pour équiper les chemins de fer du Nord. Alors, il faut se représenter la nouvelle rue des Batailles : ce qu’elle devient maintenant que son nom rime avec Cail. Un paisible ermitage ? J’imagine plutôt la fumée, le bruit métallique obsédant. Comment ne pas voir que le décor est bouleversé ?

On s’épargnera le cliché de “la campagne grignotée par la ville”. Avant Cail, la butte de Chaillot n’était déjà plus vraiment rurale, et elle ne devient pas urbaine avec lui. Oublions cette fable-là. Observons plutôt la métamorphose du faubourg tranquille en un monstre industriel : les chaînes de montage se multiplient à une telle vitesse (on y fabrique simultanément vingt-cinq locomotives Crampton) que leur échelle devient incompatible avec la finesse du tissu parisien, sa densité millénaire rationalisée par Haussmann. On n’intègre pas la rue des Batailles au dessin de la ville, on la relègue dans sa marge. Un purgatoire bruyant et salissant où perdurent quelques villégiatures bourgeoises, folies d’Ancien Régime et jardins potagers. Progressivement, tous ces lieux de plaisir sont annexés par la société Cail qui s’étend, et s’enfle et se travaille, jusqu’à occuper la totalité de l’îlot, parcelle après parcelle. Le 21 juillet 1863, pour cent cinquante-sept mille sept cent soixante-quatorze francs, elle achète l’immeuble du 1 où la famille Delsarte avait accueilli Jules à la mort de sa mère.

Mais d’abord, il y a 1848 et sa révolution. On connaît l’histoire par cœur : les luttes populaires trahies par la démocratie, Louis Napoléon Bonaparte utilisant le suffrage universel comme rampe de lancement, le libéralisme faisant la courte échelle à la réaction. La république sociale ne fait pas long feu. Elle est une parenthèse, juste suffisante pour qu’un architecte ait le temps de dessiner un palais du Peuple à la gloire de l’autonomie ouvrière, qui devait s’ériger sur la butte de Chaillot, et que son rêve tombe aux oubliettes. Tant pis pour le monument : l’important se passe du côté des ouvriers. Pendant ces quelques mois d’enthousiasme, on met l’utopie en pratique. Louis Blanc, président de la commission pour les travailleurs, désigne l’usine Cail comme laboratoire de l’autogestion. Non pas celle de la rue des Batailles, mais son annexe de Grenelle, à l’angle du quai et du boulevard homonymes sur l’autre rive de la Seine, hors les murs de Paris. On discute et on vote pour partager le travail et répartir les salaires. Mais il y a un grain de sable dans le système. Ça ne marche pas. Peut-être ne sait-on pas s’y prendre ? L’idée est belle, mais, si l’on n’est pas prêt pour le grand saut… Quelqu’un dit : “Exercer le pouvoir, ça s’apprend.” Un autre : “Il faut en avoir envie.” Il a raison. Ne pas oublier le désir : éveiller, puis nourrir l’étincelle. Sinon, l’usine décline. On rappelle le patron et les commandes reprennent.

Le 27 avril 1848, le gouvernement provisoire de la Deuxième République abolit l’esclavage. Mais pour Jules, qui n’a que neuf ans, c’est le jour où son père meurt. Le dimanche précédent est la dernière excursion au-dehors de ce vieux Pierre déjà faible, peut-être malade : l’élection de l’Assemblée constituante. Se traîner par les rues de Tours jusqu’au bureau de vote. Être l’un des huit millions d’hommes à exprimer leur voix. Caroline lui donne le bras : “Appuie-toi sur moi.” Puis : “Qui vas-tu choisir ?” L’ouvrier Aimable Julien, mécanicien à l’imprimerie Mame puis conducteur de trains à la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans, sera élu ce soir. Mais Pierre, le vétérinaire de la Grande Armée, est-il socialiste ? Le candidat César Bacot, vétéran des campagnes d’Allemagne et de Russie, blessé à Leipzig et à la Moskowa, attise les braises impériales qui tiédissent sous la cendre. À cinquante-cinq ans, le vieux Pierre vibre encore pour cette épopée. Il a donné à son dernier fils né sous Louis-Philippe le prénom de l’empereur : Jules, Napoléon, Prosper. Ce n’est pas rien.

Il faut que tout change pour que rien ne change. Le travail se poursuit chez Cail comme si la révolution n’avait jamais eu lieu. Tandis que les locomotives sont assemblées sur le site de Chaillot, les deux mille ouvriers de Grenelle s’occupent du reste : poutres à âme pleine ou à treillis, armatures en tout genre, on débite des structures métalliques à la chaîne. Depuis que les ingénieurs ont compris que l’acier pouvait servir à tout, le travail ne cesse pas. On y construit même le sous-marin du capitaine Nemo dans Vingt Mille Lieues sous les mers : Jules Verne écrit que les réservoirs du Nautilus “ont été fabriqués par Cail et Cie, de Paris”.

Mais surtout, à Grenelle, on construit des ponts. Des ponts ! pour emmener loin les locomotives issues de la rue des Batailles. Rêves d’expansion. Conquérir l’Europe et au-delà. Tous les ponts ferroviaires entre Moscou et Nijni-Novgorod sortent des usines parisiennes. Le siècle aime la vitesse. Le franchissement des espaces. On avance plus vite en ligne droite. Les ponts font gagner un temps fou. Tant de détours évités ! Les trains sont pressés. Nous aussi. Par exemple, lorsque vous devez traverser la Seine pour aller sur l’île de la Cité, au niveau de l’Hôtel de Ville : vous êtes bien contents qu’il y ait le pont d’Arcole à cet endroit, n’est-ce pas ? Et ce pont qui porte vos pas, eh bien, il a fallu qu’il soit construit quelque part.



39. Les ponts

Au temps de Camille étudiant à Paris, le pont d’Arcole est une simple passerelle de bois suspendue entre la rive droite et l’île de la Cité. Elle porte le nom d’un apprenti serrurier, tué à cet endroit pendant l’insurrection du 28 juillet 1830 : il menait la foule vers l’hôtel de ville et, brandissant un drapeau tricolore, il s’est écrié : “Souvenez-vous que je me nomme Arcole” – son élan abattu par un coup de fusil. Alors on s’est souvenu. Mais qu’avait-on vraiment entendu ? Quel écho avait-on saisi, brouillé par la fumée et la clameur, par le sang échauffé, par sa pression, ses pulsations dans nos tympans ? L’histoire est légendaire. Si son geste a frappé les mémoires, on ignore en revanche le vrai nom du garçon. Peut-être avait-il poussé son cri pour invoquer la protection de Bonaparte, imitant l’audace du vénéré soldat sur l’autre pont d’Arcole, enjambant la rivière Alpone en Vénétie, célébré par les peintures d’Antoine-Jean Gros et d’Horace Vernet : le commandant de l’armée d’Italie s’élance sur le pont, drapeau à la main, protégé des tirs autrichiens par une aura glorieuse, sorte de saint laïc. Mais le petit serrurier, lui, est tombé au premier feu.

Camille a beau se pincer le nez, dégoûté des vieux quartiers, il faut bien emprunter ce pont puisqu’il loge tout près, dans le Marais. Et il faut avouer que, même dans le centre croupissant de Paris, le spectacle du fleuve lave les yeux. Il consent donc à s’y promener. Concession faite au plaisir facile. Celui-ci englobe le pauvre pont d’Arcole et le déborde largement, car, au-delà de son expérience spécifique, Camille aime l’idée générale de pont. L’essence d’un pont. Il aime sa solidité. À travers semelles et chaussettes, il éprouve la même sensation en foulant ce sol artificiel que sur la terre ferme, la voirie pavée, la croûte terrestre, comme si le volume gazeux au-dessous du pont n’existait pas, et l’eau non plus – et le danger de noyade encore moins. Camille admire cette négation du risque par la technique : on franchit l’interstice, on change de rive sans en avoir conscience, pour peu qu’on soit distrait (le nez en l’air) ou aveugle. Ce dont l’homme est capable ! Calculer les distances, la tension des matériaux, la prise au vent : merveilleuses mathématiques ! et le quidam traverse la Seine sans se mouiller.

En 1854, l’administration remplace cette passerelle de bois par un ouvrage neuf. Le projet d’Alphonse Oudry et Nicolas Cadiat – une travée unique de quatre-vingts mètres, sans appui dans le fleuve – est choisi pour son audace esthétique et ses avantages pratiques : pas de pile, donc pas d’obstacle à la navigation. C’est le premier pont entièrement en fer, et c’est l’usine Cail qui le fabrique. Voilà un pont moderne ! Voilà comment la science change le quotidien des gens. Camille aurait adoré voir ça, mais il a déjà quitté Paris, et ne reviendra pas pour si peu.

Lorsque son petit frère Jules (ils ont dix-huit ans d’écart) vient habiter Paris à son tour, à la mort de leur mère, ce nouveau pont d’Arcole est en chantier : l’arche métallique prise dans une gangue articulée, chrysalide de bois, échafaudage en forme d’exosquelette. La modernité même. Le présent vif et clinquant au cœur du gourbi parisien. Le très vieux et le très neuf. Jules aiguise son regard grâce à Adrien. Adrien connaît Paris parce qu’il y respire depuis toujours, c’est son biotope, tandis que Jules déboule de sa province. J’expliquerai au prochain chapitre qui est Adrien. Il est important. Avec lui, Jules est heureux comme avec un ami. Ils habitent ensemble au bord du fleuve. Ils marchent. Ils passent voir le chantier d’Arcole une fois, deux peut-être, car c’est loin de chez eux. Jules admire cette friction des styles et des temps. Il pointe la dentelle moyenâgeuse sur le quai d’en face :

“Tu parles d’un contraste ! L’acier massif et cette chose gothique…

— Là, tu te goures, c’était un piège. La flèche de la Sainte-Chapelle est toute neuve. Tu pouvais pas savoir, c’est bien imité.”

Jules emprunte le même itinéraire que son aîné Camille au même âge, mais le sait-il ? À dix-huit ans de distance, jeter un pont entre les deux frères ? Ils n’ont jamais vécu ensemble et leurs parents sont morts : leur seul lien est rompu. Ils ne se connaissent pas, ils ne se connaîtront jamais. Quand Jules traversera la même Seine dix-huit ans après Camille, la coïncidence ne suffira pas à connecter les deux êtres. La passerelle de bois aura vécu, remplacée par l’arche de fer sortie de l’usine Cail. Le pont est mort, vive le pont. Et le décor alentour : tout a changé. Et au-dedans des corps ? Si Camille appréciait la solidité de la vieille passerelle, Jules au contraire aimera la vulnérabilité du pont neuf. Le matériau ne sera pas en cause (la science mérite sa confiance) : la question sera purement émotionnelle. Jules sentira la fragilité du pont – du concept même de pont. Une chose suspendue au-dessus de l’eau. L’eau qui porte des masses effarantes : une force. Regardez les trains de bois flotté : des dizaines, des centaines de troncs acheminés par la Seine jusqu’aux chantiers de l’île Louviers. Des tonnes de bois ! Combien faudrait-il de chevaux pour tirer ça ? Au prix de quelle fatigue ? La Seine les charrie comme autant de particules négligeables : qu’ils existent ou non, ces rondins, ça ne change rien pour elle. Dans son flux immuable, l’énorme charge coule avec la même fluidité, par exemple, qu’un globule dans les vaisseaux sanguins de Jules, oui, un de ces millions de globules microscopiques transportés dans tout le corps, qui ne demandent aucun effort à Jules, ni à personne.

Globule indispensable à l’équilibre du monde – particule remplaçable par n’importe quelle autre. Un individu ou son semblable, jouant le même rôle… Tant qu’il y a des globules dans le sang vivant, ça tournera. Pourvu que ça grouille entre les muscles et dans la tête. “La ville fonctionne comme un grand corps égoïste”, se dira Jules, ce garçon tombé du ciel, jeté sur Paris sans avoir rien demandé, juché sur le pont d’Arcole ou sur la colline de Chaillot, d’un perchoir à l’autre, fragile et solide, le regard plongeant sur la Seine, sur l’usine et le quai Debilly, dans sa chambre de la rue des Batailles, monté sur les épaules de son Adrien, son demi-globule de frère, adoptif et adopté. Observant la ville, il sentira ses pulsations, son énergie, et il la fera sienne. Appartenir au mouvement, être un parmi la multitude, négligeable, unique et remplaçable. Pouvoir s’éclipser sans gripper la machine : de savoir ça, ça le rassurera. Il ne voudra plus jamais vivre ailleurs.

En dessous d’un million d’humains, ce n’est pas vraiment une ville.



40. Le miroir

Jules tape dans ses mains – ciel bleu intense, soleil d’hiver, froid perçant – au coin de la rue Gasté et de la rue des Batailles, c’est-à-dire à l’angle de sa nouvelle maison. Le jardin voisin a été ravagé par la tempête, le marronnier pourfendu dans l’épaisseur, ou peut-être un platane, Jules ne sait pas les noms des arbres, le demi-tronc arraché par le poids des branches maîtresses. Il regarde ces ruines fraîches, souffle dans ses paumes et ne voit pas qu’arrive derrière lui, par la rue de Chaillot, un petit gars. Celui-ci s’approche, invisible, et tire sur la manche de Jules :

“Salut.”

Il a huit ans, dix au maximum, une casquette, un sourire franc, pas timide.

“J’ai fait ça pour ta sœur : tu lui donneras ?”

Jules ouvre les mains en soucoupe. L’autre y dépose une chose taillée dans du bois : un bestiau, ses quatre pattes comme des rondins, mais délicates. On dirait un chien de berger croisé avec un ours, dans le genre agricole. Une espèce indéfinie.

“Je l’ai fabriqué à l’atelier.”

Qui est ce garçon, et de quelle sorte d’atelier parle-t-il ? On n’embauche pas des mouflets dans l’usine d’à côté. Ce serait monstrueux. Jules a beau savoir que, dans les filatures, des ouvriers aussi mômes que celui-là courent à quatre pattes sous les machines (comme la bête qu’il vient de recevoir en offrande), il refuse de croire que ça existe à Paris. On n’est pas des sauvages. Ce marmot doit être le fils d’un menuisier. Il s’amuse le dimanche avec les outils de papa. Jules choisit la naïveté. N’empêche : il ne comprend pas pourquoi il a mérité ce cadeau.

“C’est un cheval. Tu le donneras à ta sœur ?”

En effet, où Jules avait-il la tête ? C’est un cheval, ça crève les yeux. La chimère est emmanchée d’un long cou, façon flamant rose, et porte des oreilles de chat. Jules lui caresse le museau.

“On l’entend presque hennir !”

Le petit est content. Il hoche la tête.

“Tu lui donneras, hein ?”

Jules dit oui, bien sûr, et l’autre s’en va vers la rue de Chaillot, non pas en courant, mais en sautillant à demi : à chaque pas, sitôt le pied à terre, effleurant juste le pavé, il rebondit comme s’il était monté sur ressort, puis se pose pour de bon, projette l’autre devant lui, et ainsi de suite.

La forme est bizarre, mais la facture est belle. Jules apprécie les finitions avec le gras du pouce : le bois lisse et doux. Le garçon s’est donné du mal. Un cadeau pour Élisabeth. Allons bon ! Elle a dû lui taper dans l’œil aux Champs-Élysées. Ils auront joué ensemble à colin-maillard et il en pince pour elle. Élisabeth ! Une mômillonne. Si jeune ! Qui l’aurait cru. Remarque, son soupirant n’est pas vieux non plus. Deux, trois ans de plus ?

Jules descend la rue Gasté. Il contourne le pâté de maisons. Il ne fait pas le tour du propriétaire, comme on dirait, car la maison ne lui appartient pas. Elle est la sienne d’une autre manière, au sens de “celle qu’il habite désormais”. Deux mois qu’il vit ici. Il doit encore affirmer son empreinte. Il décrit une ronde, comme l’aiguille sur le cadran de l’horloge : une reconnaissance. Pendant que ses jambes occupent le terrain, il pense.

“Ce gosse, je ne l’ai jamais vu. Il croit pourtant me connaître. Il me prend pour le frère d’Élisabeth. Bon. De deux choses l’une. Soit il a pigé que j’habite avec elle et il déduit que nous sommes de la même famille. Je serais alors son grand frère Jules. Pourquoi pas ? Soit, seconde possibilité, il me confond avec le vrai frère d’Élisabeth. Il me prend pour Adrien.”

Jules fourre le canasson dans sa poche, et ses mains aussi (à cause du froid). Les poings serrés blanchissent aux jointures.

“La première option me fait plaisir : s’il me prend pour un fils de la maison, ça signifie que je ne dépare pas cette famille. Que je ne fais pas tache dans le décor. Que je m’acclimate. Et puis, en toute logique, si je suis le frère d’Élisabeth, eh bien, je suis aussi le frère de son frère véritable. Donc : le frère d’Adrien ! C’est ce qui me plaît le plus. L’évidence. Nous étions frères sans le savoir et ce gosse nous l’apprend.”

Sur le quai Debilly, d’autres branches au sol, déchirées par l’ouragan de dimanche soir et rassemblées sur la berge, en tas. Jules monte la rue de Magdebourg.

“L’option numéro deux est encore meilleure, car ce gosse était aussi désinvolte que si nous avions gardé les cochons ensemble sur les plates-bandes de l’avenue Gabriel. Je suis sûr qu’il m’a pris pour Adrien. Aucun doute. Je ressemble donc à Adrien ! Oui, je le savais. Nous étions pareils, ça crevait les yeux. Il fallait un ange pour me l’annoncer.”

Adrien est le frère de Jules. Admettons. Il est son ami, son double, son alter ego. Son reflet dans le miroir. Deux mois plus tôt, ils ne se connaissaient pas, et aujourd’hui on croirait qu’ils sont nés ensemble. Jules ne sait pas ce qu’il désire davantage : la compagnie d’Adrien ou : être Adrien. Se ressemblent-ils tant ? Il faut croire l’oracle du séraphin à galoches, envolé vers la rue de Chaillot. L’amulette qu’il a donnée à Jules, ce cheval de bois, ça veut dire quoi ?

On a envoyé Jules à Paris à la mort de sa mère. Il n’y avait jamais mis les pieds. Le père Delsarte l’attendait à l’arrivée. Il lui a dit : “Tu fais partie de la famille.” Jules a répondu : “Merci.” Puis il a posé sa valise dans la chambre. Le monsieur lui a fait visiter : “Le lit près de la fenêtre est celui d’Adrien. L’autre n’est à personne depuis qu’Henri est parti. Tu dormiras ici.” Henri est le grand frère d’Adrien. Jules ne le connaît pas. Normal, puisqu’il ne connaît personne ici. Il n’avait même pas idée que ces gens existaient. François Delsarte est un vieil ami de son père. Ah bon. Si vous le dites. Pour l’instant, il s’en fiche pas mal. Heureusement, il est accueilli avec chaleur. Dans la chambre, leur chambre, Adrien lui a tendu la main. Jules l’a pressée dans la sienne en disant : “Salut.” Dans la tête de Jules est passée une idée : “Je prends la place du grand frère et je deviens le petit frère.” Une formule dans ce goût-là, agréable, balsamique même. Elle s’est répandue dans son corps chaudement, suivant les vaisseaux sanguins, prolongeant les paroles qui étaient prononcées à son attention, les amplifiant, comme un fourmillement dans les jambes ou un picotement dans les doigts, mais en plus doux. À partir de là, il ne s’en fichait plus du tout, des gens de cette maison.

Jules est grand pour son âge (il a quinze ans). On se souvient que son père mesurait un mètre quatre-vingt-huit quand il s’est engagé dans les hussards : les chiens ne font pas des chats et Jules n’est pas une demi-portion. Un garçon mince qui a poussé vite et s’élargira plus tard. Cette silhouette qu’on dirait d’asperge, mais on ne le dira pas, parce qu’on aime Jules, qu’on le trouve joli et qu’il est le personnage principal. Le corps d’Adrien a les mêmes dimensions, mais ça n’étonne personne chez un gars de dix-huit ans bien gaulé, qui se la joue dégingandé, voire fringant (il peut se le permettre). Adrien n’est ni immense ni chétif. Il a grandi dans les délais convenus. Trois ans d’écart entre les nouveaux frères, donc, mais une allure identique aux yeux d’un môme de huit ans : entre l’adolescent ébouriffé et celui qu’on pourrait dire un homme, le petit sculpteur de jouets ne fait pas de distinguo. De toute façon, il préfère la fillette.

Jules rentre à la maison. Il ne donne pas son cadeau à Élisabeth. Elle attendra. D’abord il doit le confier à Adrien, car c’était lui le messager. Jules n’est que l’imposteur. La doublure.

Dans la chambre de Jules et Adrien, il y a un petit miroir cerclé de fer, de la taille d’une tête. Jules se gratte la mandibule. Rien n’y pousse encore. Vrai qu’il ressemble à Adrien ! Mais Adrien, si sa peau est lisse, c’est parce qu’il se rase.

Il place le petit animal sur le bord de la fenêtre. Le soir, il le montre à Adrien.

“Ce n’est ni un zèbre ni une coquecigrue, je t’arrête tout de suite. Ce noble destrier, on va l’appeler Trocadéro. Je m’y connais, n’oublie pas que j’ai grandi dans la cavalerie. Trocadéro, c’est bien, non ? Mon père avait une jument de ce nom-là. Sinon, j’ai pensé à Bayard pour la chanson de geste, ou à Colisée pour la grandeur et la décadence.

— Les noms des rues du quartier.

— Bien sûr. J’ai fait exprès. Tu vois que je m’acclimate.”

Adrien s’assoit sur le lit de Jules. Les deux, côte à côte. La ligne invisible entre le bras gauche de l’un et le bras droit de l’autre, ballants, est un axe de symétrie. Adrien oscille. Il tape l’épaule de Jules avec la sienne.

“Le gamin t’a pris pour mon autre frère plutôt que pour moi. Celui qui est en pension et qui a ton âge. Tu le verras à Noël.”

Jules se lève. Adrien aussi. L’axe de symétrie accompagne leur mouvement, tendu, depuis les mèches qui couronnent le front jusqu’aux orteils. Adrien regarde Jules et réciproquement. Leurs yeux à la même hauteur. Maintenant, aligné sur les pupilles de Jules, Adrien se souvient que son petit frère, le garçon absent que Jules ne connaît pas, fait une tête de moins. Alors il se ravise :

“Non, c’est idiot. Je te prête mes chemises, à toi, tandis que, lui, il se perdrait dedans.”
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41. Le miroir

Le noir ; puis les formes qui émergent de l’ombre : floues. Jules cligne, écarquille, plisse les yeux. La surface étale, une mer. Une tache se diffuse, une goutte d’encre sur le papier mouillé. Bords flous, c’est-à-dire : pas de bords. Si une démarcation est invisible, imperceptible, inoffensive, elle n’existe pas. Pas de ligne, pas de forme. Seulement des couleurs qui se fondent vers le noir. Quand soudain : un mouvement de bouche (celle de Jules). Voilà, une zone d’obscurité se creuse dans le pli de la peau. Une fossette. Ombre étroite prisonnière de la ridule, délimitée nettement, enfin. Une ligne ! L’épaisseur de cette ligne. Les traits d’un visage. Et Jules se reconnaît dans le miroir.

Une marque est apparue sur la couleur pâle, lisse, du jeune visage. C’est bien. Mais sur le visage d’en face (le reflet dans la glace), elle s’est formée du même côté. C’est étrange. Non pas symétriquement – la gauche répondant à la droite, aller et retour – mais à la même place, sur un autre visage, en tout point identique au premier. Identique tant qu’il restait dans le vague. Puis le flou se dissipe et la ressemblance avec lui. Alentour, la lumière se fait, les formes se détachent du fond, les lignes se précisent. Les différences s’affirment.

Sur le front du second visage, une mèche jette son ombre. Jules passe les doigts, écartés comme les dents d’un peigne, dans ses cheveux pour les redresser. Il n’obtient pour résultat qu’une dispersion plus grande, une autre sorte de flou, non pas diffus, ni éthéré, mais plutôt : libre. En face, aucun geste. L’autre ne bouge pas. L’autre, c’est Adrien. Jules le regarde fixement dans l’obscurité de leur chambre.

Adrien observe, lui aussi, son reflet dans le miroir. Le garçon qu’il y voit n’est pas Jules, ses mèches ensauvagées par la nuit ; il voit à sa place un autre Adrien qui lui ressemble. Un Adrien aussi brun que lui, anguleux tout pareil, les pommettes en pointe, le nez aigu qu’on apprécierait mieux de profil ou de trois quarts. Mais l’arête de la mandibule, soulignée par quelques millimètres bruns et drus chez le premier Adrien, est totalement lisse et claire sur son reflet. Car le reflet n’a pas l’âge de cet ornement de mâchoire. Le reflet d’Adrien est un Adrien plus jeune ; c’est son frère.

Voilà : le double se dédouble : il y a un deuxième Adrien. Le frère cadet, en apprentissage chez un horloger, s’appelle Adrien aussi. Comme c’est étrange.

Jules répondrait : “Rien d’étonnant puisque chez moi toutes les femmes s’appelaient Aspasie. Ce n’est pas pire, ce n’est pas mieux.”

L’Adrien qui vit avec Jules est presque un homme. L’autre Adrien, qui n’est jamais à la maison, a l’âge de Jules. Peut-être un an de plus. Ils sont frères, mais ils ne sont pas les frères de Jules. Ils sont comme ses frères. Solidaires. Semblables et différents. Présents. Proches en pensée et en corps. Aimants, même lorsqu’ils sont absents. Mieux que des frères.

Ce qu’on peut faire avec Adrien, on ne le ferait pas avec un vrai frère. Le matin, parfois, surtout l’hiver, quand il fait noir jusque tard, quand la flamme des lampes dans la rue n’atteint pas la chambre, Jules ne veut pas sortir du lit : pas question de poser le pied sur le froid, même protégé d’un tapis. Il se complaît dans la touffeur de dessous ses couvertures, c’est-à-dire dans la chaleur de son propre corps, conservée et amplifiée par les couches moelleuses qui l’enveloppent. Il frictionne doucement ses muscles amollis par le sommeil ; en vérité, il se caresse, jusque là où le sang bat, à l’endroit qui résiste à la torpeur, à l’immobilité. Ça palpite. Il est dur au réveil, comme tout le monde ; alors il amplifie le geste, la caresse s’accélère ; il entend le bruissement du drap à travers la chambre opaque, depuis le lit d’à côté ; le souffle d’Adrien encourage Jules ; lequel des deux s’aligne sur l’autre ? Dans le noir, on pense ce que l’on veut, on pense à qui l’on veut ; la barbe piquante d’Adrien, ou la peau douce d’Adrien ; le premier ou le deuxième ; les respirations fortes, l’air inspiré et expiré, c’est un va-et-vient doux dans les poumons, à travers les lèvres, la gorge, la trachée, le corps entier en mouvement. Jules apprend la cadence (la musique). Le plaisir sans s’encombrer de rien. Puis, soudain – on savait que ça ne durerait pas –, c’est fini. On n’apprend pas ça avec un vrai frère. On serait gêné. Les persiennes commencent à filtrer la lumière. On attend encore un peu pour se lever.

Ce que je savais au début de mes recherches : mon aïeul Jules a vécu au 1 rue des Batailles. C’est écrit sur son acte de mariage. Le nom du témoin : “Adrien Delsarte, artiste peintre”, même adresse. Alors j’ai suivi la piste Delsarte. J’ai trouvé le “phonoptique” créé par “François Delsarte, rue des Batailles 1”. François Delsarte est un professeur de musique connu. Puisque les dates, les âges et les adresses concordaient, j’ai compris que le jeune Adrien était son fils. Jules n’a pas choisi n’importe qui pour témoin de mariage : il a désigné un intime. J’en déduis qu’Adrien est son meilleur ami. Alors, si Jules et Adrien habitent ensemble chez le père d’Adrien, je comprends qu’entre eux, c’est une fraternité. Ils ont terminé de grandir rue des Batailles, à la vie, à la mort. Deux garçons qui se ressemblent et s’attirent : à deux, ils sont plus forts. Une histoire de miroir, semblable et contraire. Mon reflet est mon image et l’inverse de mon image.

François Delsarte a eu sept enfants. Dans l’ordre : Henri, Gustave, Charles, Xavier, Élisabeth, Joachim et la dernière, Marie-Madeleine, qui deviendra peintre sous le nom de Magdeleine Del Sarte. Mais Adrien ? Je cherche “Adrien Delsarte, artiste peintre” et il n’y a pas d’Adrien dans la liste. Alors je détaille les états civils, je trouve les seconds prénoms et je comprends : Gustave s’appelle “Gustave Adrien” et Charles “Charles Louis Adrien”. Me voici avec deux Adrien. Lequel est le mien ? – je veux dire : celui de Jules ? Sur les documents officiels, lorsqu’ils sont adultes, le prénom Adrien est donné en premier dans tous les cas : “Adrien Gustave” ou “Adrien Charles”. Et quand ils signent de leur propre main, l’un et l’autre écrivent “A. Delsarte”. Les deux frères se reconnaissent donc dans le même prénom. Ça me semble fou. Ils sont un et deux, uniques et doubles. Je disais : “C’est le récit d’une fraternité”, dans lequel mon ancêtre Jules, le déjà-orphelin et bientôt-disparu, trouve en Adrien un frère, un alter ego. Mais soudain, Adrien, ils sont deux. Gustave ou Charles : lequel est l’artiste peintre ? Charles Adrien est horloger. Gustave Adrien est professeur de musique comme leur père. L’un des deux, pourtant, s’est déclaré “artiste peintre” au mariage de son meilleur ami… Une lubie de jeunesse ? À cette date, le témoin a vingt-six ans. Adrien Gustave est né en 1836. Alors voilà, c’est lui le témoin. Puisqu’il enseignera la musique plus tard, j’imagine sa proximité avec le père : il habite donc avec lui, et avec Jules, dans l’appartement de la rue des Batailles. Quant à Adrien Charles, né dix-sept mois après lui, il est horloger : je le place comme apprenti, hors le toit familial.

Voici dépassée la moitié de l’ouvrage : quarante pièces du puzzle sont en place, restent quarante de mieux. À la charnière, deux chapitres portent le même titre. Il n’y a pas de hasard.



42. La disparition

La mâchoire d’Adrien est naturellement pointue. D’où la forme de sa barbe, en triangle : il ne la sculpte pas exprès. Ses cheveux, il les coupe très court pour qu’ils restent à leur place. Mais ce soir, ça danse quand même un peu parce que Adrien marche vite. Je parle de l’Adrien de Jules. Dans ce récit, j’appellerai Adrien tout court cet Adrien-ci : celui qui traverse la place de l’Europe, le viaduc enjambant les voies ferrées – Adrien qui descend la rue de Madrid – à grande vitesse – Adrien qui est déjà de l’autre côté, rue de Londres, de Berlin, de Tivoli – Adrien aux jambes longues. Il fait nuit, c’est novembre 1864, dix ans après l’adolescence, dix ans après la chambre des derniers chapitres. Adrien rejoint le quartier où il sort toujours – où il a appris à sortir : ces rues qui grimpent la butte Montmartre, par exemple la rue Fontaine. Du temps où il peignait, c’est ici qu’il venait boire des coups, et souvent il emmenait Jules, et ça plaisait à Jules de fréquenter des artistes, et pas seulement des peintres, car on rencontre toutes sortes d’oiseaux dans ces parages, de jour comme de nuit, et Adrien n’envie pas leur ramage : bien qu’il ait quitté les beaux-arts pour la musique de son père, il ne dépare pas la rue Fontaine où l’on tombe toujours sur un chanteur, un célèbre ou un apprenti, un camarade ou un élève.

Ce soir, seul à une table, les oreilles et les yeux ouverts, il guette un visage connu, n’importe lequel. Il capte les bribes de paroles. Parfois un mot, une phrase émerge de la fondue générale. Adrien est attentif aux rythmes : pourquoi ces irruptions de sens, plutôt qu’une bouillie uniforme ? et à quels intervalles ? Il recompose les fragments perdus dans la cohue, il extrapole les débuts, les suites ; les contextes. Une modulation parmi toutes excite son attention, soudain. Elle s’approche, traverse la mêlée : une voix jeune comme l’écho d’une plus vieille, familière. La fermeture des voyelles en fin de mot, l’assimilation consonantique, une tendance à la confusion des nasales… À mesure que le locuteur s’avance, des segments de langue de plus en plus nets parviennent à Adrien ; ça ne fait plus aucun doute : la prononciation sourde du r final, très reculé, joue sur le timbre de la voyelle précédente comme s’il actionnait la touche d’à côté sur le piano, empêchant les mots “boire” et “bar” de rimer, par exemple, ou modulant le o par anticipation du r dans “encore”, lorsque l’homme (car c’est un homme) commande une deuxième bière. Dans la caisse de résonance crânienne d’Adrien, les intonations de son père : le vieux François conserve la trace de ce même accent quand il ne chante pas, le soir, si la fatigue le prend.

Il y a un visage et un corps derrière cette voix. À l’évidence, un gars qui déboule du Nord. Un gars à portée de la main tendue d’Adrien, un gars de dix-neuf ans qui saisit cette main, un gars avec une belle gueule et des boucles noires sur le front (elles tombent en accroche-cœur sans le faire exprès : la faute aux paroles agitées et à l’ampleur des gestes). Ce gars-là, donc, à qui Adrien demande son nom.

“Henry, appelle-moi Henry. Sinon tu peux m’appeler Eugène, comme tu préfères. Henry tout court pour les copains, et Eugène pour la frime, parce que mon nom c’est Delacroix, alors tu penses ! ça en jette, de s’appeler Eugène. Mais, remarque, ça dépend. Il y a des fois, selon qui me parle, où on trouve que ça sonne toc. Mon prénom c’est Henry-Eugène.”

Les nasales finales de “prénom” et de “copains”, il les prononce presque pareil. C’est fou. Adrien est aux anges.

“Henry tout court te va bien, alors je fais comme tes amis. Et moi c’est Adrien. Adrien Gustave au complet, mais Adrien suffit.”

Leurs chopes tintent. Une gorgée froide et amère : “Santé.”

Henry-Eugène Delacroix n’est pas nouveau dans ce récit : on a vu au chapitre 17 son tableau bucolique où s’abreuvent les vaches. Ce soir de 1864, il vient d’être admis aux Beaux-Arts de Paris. Il débarque en ligne droite de Cambrai, où sa mère habite encore, sur la place d’Armes. Le père d’Adrien a vécu ses premières années précisément sur cette place, dans une première maison détruite dans la bataille de 1815, puis dans une seconde. Trente ans plus tard, il est peu probable qu’Henry-Eugène ait grandi entre les mêmes murs : la place d’Armes est vaste… Alors mettons que les coïncidences s’arrêtent ici. Henry est originaire du même patelin que le père d’Adrien, et c’est déjà beaucoup. Ce patelin est aussi celui du père de Jules, et c’est immense. Alors Adrien dit :

“Levons nos verres à Jules.”

Le petit gars de Cambrai n’a aucune idée de qui est Jules. Peu importe : il trinque. On vient dans un bar pour s’amuser, pas pour comprendre le discours d’un type sorti de nulle part. Sympathique comme tout, d’ailleurs, bien qu’alourdi par un brin de cafard. Qu’est-ce donc qui te trotte par la tête, Adrien ? Dis-le-nous.

“Jules a disparu.”

Henry avale une longue gorgée. Adrien développe :

“Il a pris un train, évidemment. J’aurais fait pareil à sa place. Il a suivi sa sœur qui était déjà là-bas. Je t’ai pas dit où : en Espagne. Avec son architecte, celui de sa sœur, qui avait son cabinet tout proche, dans la rue Fontaine. Un qui fait pousser des gares. Mais pas tout seul. Tu m’as compris : il dessine les plans pour que d’autres gars construisent. Des dessins d’une minutie, ça m’esbroufait, un niveau de détail que tu ne soupçonnes pas, je t’assure que c’était une leçon. Je dessinais, moi aussi. Et toi ? Jules est monté dans le train avec Elmina, ils sont partis. Jules et moi, on vivait ensemble, tu sais, on regardait la Seine depuis la même fenêtre, ça forge une communauté d’âmes. On voyait loin depuis notre colline, pas une comme ici (geste vague en direction du nord), mais une à nous, plus douce, la butte de Chaillot, la rue des Batailles. Je n’y retournerai plus. L’immeuble a été acheté par l’usine, elle dévore les voisins pour s’agrandir, fabriquer toujours plus de trains, encore des trains.

— Nostalgie, ah, je vois. Et tu peins avec ce sentiment-là ?

— Je ne peins pas, je ne peins plus. Nostalgie si tu veux, ou table rase. La maison va disparaître. Jules a disparu.”

Le brave Henry s’inquiète et s’enquiert. Il croit qu’un drame est arrivé. Il demande s’il existe un moyen de renouer avec Jules, de suivre ses traces, de collecter des indices de vie. Il se veut rassurant.

“Il n’est peut-être pas mort.

— Il n’est pas question de mourir. Jules n’est pas mort puisqu’il m’écrit. Il vient d’avoir un môme, il l’annonce dans sa lettre. Je dis qu’il a disparu. Disparu, pas mort. Ce n’est pas un euphémisme. S’il était mort, je le dirais. Disparu, ça signifie qu’il a quitté mon champ de vision, tandis que les morts, on convoque leur image en faisant tourner les tables. Jules, je ne le vois plus. Et tu sais, c’est une drôle de révolution dans ma vie.

— Il reviendra. On ne passe pas sa vie en Espagne. Un matin on ouvre les yeux, et fini le rêve.”

Un ange passe peut-être. Mais dans ce raffut, comment l’entendre ? C’est Henry qui le chasse.

“Que peins-tu, Adrien ? Montre-moi avec des phrases, ou gribouille quelque chose sur la table. Je viens à Paris pour apprendre. J’ai étudié à Cambrai d’abord. J’arrive juste.”

Le menton d’Adrien frémit, le dos se redresse, les mains s’animent, elles ne sont pas assez de deux pour souligner ce qui vient :

“Je fais de la musique à présent. Mais j’ai dessiné Jules autrefois, et d’autres portraits. Les gens que j’aime. Ma petite sœur Madeleine, et puis la Seine depuis notre fenêtre, son mouvement, les vagues, les ondes, la propagation du courant en surface, les particules qui vibrent dans le corps de la ville : puisque je te dis que je suis musicien. Mais Jules, avant qu’il ne parte pour Madrid, j’ai fait sa petite tête de malin dans mon carnet. Un format comme ça, rapide, ses yeux qui pétillent, la ride inquiète ici (geste du pouce entre les yeux, un sillon tracé avec l’ongle) et puis, autour, comme un halo de cheveux avec des traits furieux, à grands coups de mine de plomb, tu vois ? Comme une aura indomptable, mais pas dans le genre christique : plutôt une crinière électromagnétique.”

Il regarde Henry qui opine. Pas sûr d’avoir compris, mais curieux de tout, alors de ça aussi. Ce portrait de Jules est sans doute le dernier dessin d’Adrien. Henry demande :

“Jules, c’est ton frère, pas vrai ?”



43. Les témoins

Non, Jules n’est pas le frère d’Adrien. Le frère d’Adrien est l’autre Adrien. Il y a des choses que j’invente, mais ça, je l’ai lu dans les archives.

Adrien le premier est marié avec Hermine (je raconterai plus tard les amours de Jules et d’Adrien, qui rencontrent ensemble leur Elmina et leur Hermine). Adrien le second, je l’appelle Charles par commodité. Charles se marie le 9 mai 1865, à la suite du chapitre précédent, presque sans ellipse. De cela aussi je peux témoigner : les dates sont exactes.

L’événement a lieu dans la même boucle de Seine que la butte de Chaillot et la plaine Monceau : à Clichy. C’est un mardi. En fin de journée, un violent orage liquidera la vague de chaleur qui assomme le pays depuis plusieurs jours. Mais le matin, il ne pleut pas encore, le soleil est vif et Charles se marie avec Adèle Boisrenard. Charles est horloger dans la rue de Chaillot, à cent mètres de la rue des Batailles où vivent encore les parents – au 31, depuis que l’usine a absorbé le numéro 1. La mariée est orpheline de mère et son père est inconnu. Elle vit chez son tuteur rue des Frères-Herbert, dans ce quartier de Clichy où sera créée la commune de Levallois-Perret l’année suivante, bientôt réputée pour ses garages auto- et hippomobiles, dépôts de taxis et ateliers mécaniques. Le tuteur d’Adèle est serrurier en voitures. Comment ces deux-là se sont-ils rencontrés ? Adèle de Clichy et Charles des quartiers chics ? Bourgeois ou prolétaire, Charles est entre deux. Ses parents bohèmes lui ont appris à naviguer partout. Au lieu de piano, il exerce ses doigts sur des montres, des pendules, des cartels Second Empire. L’état d’ouvrier, mais dans les arts précieux : puisque son cœur balançait, il a choisi sans renoncer. Voilà pourquoi nous avons deux mains. Le serrurier de Clichy accorde celle d’Adèle à l’horloger de Chaillot ; le maître de musique et la professeure de chant, parents de celui-ci, sont présents et consentants. Tous signent l’acte de mariage.

Les époux ont pris quatre Parisiens pour témoins. Ferdinand Cressigny est un sculpteur diplômé des Beaux-Arts : encore un artiste ! Jean-Augustin Braun est un rentier du faubourg Saint-Honoré : ses fenêtres donnent sur le parc de la maison d’Ewelina Hańska, veuve Balzac, mais ils ne se fréquentent pas. Nicolas Hanno est un mécanicien de soixante-six ans qui habite rue de la Roquette, presque en face de chez moi, dans une portion reconstruite à neuf à la fin du XXe siècle (reste-t-il une trace de son immeuble, un pan de mur en fond de cour ?). Le quatrième témoin est un homme de lettres. Charles lui-même ignore son nom véritable. Jusqu’au dernier moment, personne ne sait ce qu’il écrira au bas du papier. Il s’avance, il saisit entre deux doigts la plume tendue par l’adjoint au maire, et il trace : “Michel Raymond Brucker”. C’est osé. Un nom hybride, une double signature. La fusion de “Raymond Brucker”, son nom de naissance, et de “Michel Raymond”, son pseudonyme commun avec Michel Masson lorsqu’ils écrivent à quatre mains. Il n’y a pas de “Michel” dans l’état civil de Raymond : il utilise ici un prénom qui ne lui appartient pas. Et devant la loi ! Un nom d’emprunt parmi les dizaines usées au fil de sa carrière : du comique à l’aristocratique (Olibrius, Étienne de la Berge, Pierre de la Fronde), de l’exotique au banal (Aloysius Block, Charles Dupuy). Il se déguise. Le jour du mariage, il porte une cravate collier-de-cheval, alors qu’il la noue d’habitude à la Talma. Comédien ! Charles a opté pour la lavallière. Il a lu le vieux succès de son ami, paru il y a près de trente ans : Mensonge, signé Michel Brucker, son nom officiel. Le paradoxe du menteur ? “La seule chose sur laquelle je ne mens pas, c’est quand j’affirme que je mens.” Dans Le Courrier français : “À chaque page, le roman justifie son titre ; le mensonge est partout dans le drame, il court comme une sève fatale dans toutes les ramifications de l’intrigue.” Et dans L’Art en province : “Quoi qu’on ait pu en dire, George Sand n’a pas attaqué le mariage d’une manière absolue ; mais seulement le mariage disparate, le mariage de calcul. M. Raymond Brucker, dans Mensonge, s’attaque à l’institution elle-même.” Alors c’est une bravade : à la mairie de Clichy, le très cher vieux monsieur auteur s’avance, théâtral, puis signe “Brucker” avec une initiale ornée, la boucle excessivement enroulée.

“Brucker” est le nom de sa mère, car son père est inconnu. Il est entré dans les livres par la porte de service : d’abord ouvrier éventailliste, puis brocheur, labeurs de petite main où son goût s’aiguise. Et soudain, professeur de philosophie. Il bifurque de la voie tracée pour lui, vite reconnu par ses pairs, auteurs et personnages de fiction. Au XXIe siècle, on parlerait de transfuge de classe. Il habite au 10 rue Le Regrattier sur l’île Saint-Louis, dans un immeuble que j’ai fréquenté. La vieille dame qui y vivait ne vit plus nulle part : elle ne croyait pas au ciel. Son appartement était immense et bancal, son tout petit loyer encadré par la loi de 1948 ; au XXe siècle, on aurait parlé de bohème. Je l’avais connue à la librairie Gibert. C’était un boulot d’étudiant, l’été 2009 : j’ai décrit notre rencontre au premier chapitre des Présents. Sa place y était naturelle, car j’écrivais une fiction autobiographique et qu’elle aussi évoluait dans cet entre-deux où la mémoire se mêle à l’imaginaire. Elle me racontait des souvenirs d’utopie, de futurs potentiels. Elle créait des images. Elle venait chercher dans mon rayon Fifi Brindacier parce qu’elle se reconnaissait dans le personnage. Cette fusion, cette confusion, porte mon désir d’écrire. Mon récit est documenté, mais je n’attends pas des faits qu’ils valident ma fiction. Au contraire, c’est la couche fictionnelle – plus vraie que réelle – vraie par sa sincérité – qui vient doubler mon espace vécu : et ma vie matérielle gagne en épaisseur.

Le 9 mai 1865 à Clichy, un homme témoigne du mariage d’Adèle et de Charles sous le même pseudonyme que ses œuvres littéraires. En tant que citoyen, il déclare : “Les événements ont eu lieu tels que joués devant mes yeux et imprimés dans ma mémoire.” En tant qu’homme, il pense : “Ces faits ont existé, je les ai ajoutés à la matière molle de mon cerveau.” Comme écrivain il affirme : “Cette histoire est vraie puisque je l’ai inventée.” Grâce à lui et aux autres témoins, je peux rappeler à mon tour les noms, les dates, les adresses. Et les visages ? La plupart n’ont jamais été photographiés.



44. L’éternité

Mais ils ont été dessinés. Le premier dessin exposé par Magdeleine Del Sarte est un portrait d’Adrien, son frère. Elle a vingt-quatre ans quand elle participe au salon de 1877. Elle a fréquenté l’école de dessin pour jeunes filles, rue de Seine, puis l’académie Julian où elle étudie encore cette année-là. L’un de ses professeurs s’appelle Tony Robert-Fleury. Il est assez connu. Il a été le maître d’Henry-Eugène Delacroix il y a quelques années, Henry qui commence à bien se débrouiller : sa carrière avance comme il faut, il expose une toile immense à ce salon où Madeleine présente son tout petit dessin.

Le Salon des artistes français, au palais des Champs-Élysées : il y a tant de monde qu’on distingue mal les exposants des visiteurs. Tous les hommes portent la barbe et le costume, qu’ils peignent ou non, qu’ils écrivent dans les gazettes ou se contentent de regarder, qu’ils admirent sincèrement ou par conformisme, qu’ils parlotent en face à face ou se glissent de profil, à travers la masse, pour atteindre le chef-d’œuvre que personne ne voit. Dans la foule, peu de femmes. Tony Robert-Fleury déambule, poisson dans la grande mare coassante. Il serait courtois de rendre visite à ses élèves, même dans les coins obscurs, même à la galerie des dessins. Madeleine y montre le visage pointu de son grand frère, la barbe taillée de près, griffée au fusain, le menton naturellement effilé, aigu, jeté vers l’avant. Impossible pour Tony Robert-Fleury de reconnaître tous ses élèves, anciens et présents. Il salue poliment, au cas où. Certains s’effacent, d’autres font davantage partie de son quotidien. Il vit et travaille au 69 rue de Douai. Souvent il croise Henry-Eugène, son étudiant des premières années aux Beaux-Arts, qui fréquente toujours le quartier où nous l’avons rencontré. Il habite la même rue que son professeur, numéro 22, au coin de la rue Fontaine. Paris est tout petit pour ceux qui sont animés d’une même passion… On est invités chez les collectionneurs à la mode. On tombe nez à nez dans les cafés, au pied d’un immeuble, en attendant sa voiture. Madeleine aussi a vu Henry-Eugène des tas de fois, elle qui n’est pourtant pas très établie dans la carrière. Ils barbotent dans le même microcosme. Parents, amis, frères et sœurs d’art : tout se touche. L’atelier d’Henry se trouve dans un hôtel particulier que Madeleine connaît bien, car son cousin germain y habite, le compositeur Georges Bizet – dans la famille, si l’on n’est pas peintre, on est musicien (le frère horloger confirme la règle). Alors, un jour, entre Madeleine et Henry, une rencontre a lieu, impromptue, dans la cour ou dans l’escalier, un regard croisé, voire un effleurement, involontaire ou provoqué, qui sait ? Brièveté du contact. Rien de plus. Dire que Madeleine connaît Henry serait exagéré. En 1877, elle expose pour la première fois au salon un portrait de son frère Adrien, qui n’est pas devenu peintre, mais musicien. Et le même jour, dans le même palais des Champs-Élysées, Henry présente un tableau colossal, quatre mètres de haut : Prométhée consolé par les Océanides. Impossible que Madeleine ne l’ait pas vu. En revanche, son petit fusain à elle, qui l’a remarqué ?

Prométhée s’abandonne, il n’a pas le choix puisque ses mains sont liées, les bras en croix, la tête rejetée en arrière, soit pour fuir la torture qui l’attend (ne pas voir l’aigle qui vient chaque jour dévorer son foie), soit pour accentuer la lascivité de sa pose, coquin de Prométhée : le cou offert, la pomme d’Adam saillante, toutes les parties tendres de son anatomie jetées en pâture au rapace, certes, mais surtout aux sept nymphes aquatiques qui s’ébattent à ses pieds, caressent ses genoux et couvent d’un regard suave le ventre doux, rose et tendu du pauvre Prométhée bientôt déchiré par le bec vengeur. Et ainsi de suite, chaque matin, l’horreur recommence de même que la tendresse, prodiguées en alternance par l’aigle de Zeus et par une pléiade d’Océanides peu farouches. Pour l’éternité. Sur la toile (quatre mètres de haut), Henry a peint ces êtres déjà divins, qui n’avaient donc pas besoin de lui pour accéder à l’immortalité. Espoir : fixer l’image d’un aimé. Voler le feu sacré en dessinant, éperdument, le visage d’un mortel. C’est une quête d’éternité ou, plus raisonnable, de postérité. Et pourtant, ce qui arrive ensuite ! Le tableau d’Henry est acheté au salon, puis transporté au musée de Cambrai. Soixante-dix ans plus tard, il est envoyé grossir les collections du petit musée d’Anzin, mais il n’y est jamais exposé. N’est-ce pas un gâchis ? L’œuvre n’existe que pour qu’on la regarde. Quand Cambrai réclame la toile, on ne la retrouve pas. Elle est déclarée perdue. C’est le regard qui fait l’œuvre : “Si l’on ne me voit pas, je n’existe plus.” L’escamotage, la soustraction au regard condamnent le tableau au néant. J’ai besoin d’être vu, entendu, désiré et aimé ; rien de pire que l’indifférence ; laissé seul, je m’étiole ; invisible, je m’évanouis. L’inscription de Prométhée sur la liste des œuvres disparues vaut un certificat de décès. Mais disparue ne signifie pas détruite… L’œuvre s’est évaporée dans les limbes. En 2015, un déménagement chamboule le musée d’Anzin, on secoue la poussière et l’on retrouve la toile immense (quatre mètres de haut, on s’en souvient), restée roulée pendant soixante-dix ans. On déploie l’image à nouveau afin que Prométhée, toujours enchaîné au mont Caucase, les poignets entravés, s’épanouisse autant que possible, les bras ouverts, le cou tendu, larynx saillant, trapèzes arc-boutés, toute sa chair pâle offerte à la blessure et aux caresses. Il ressuscite. On l’ôte enfin de la liste des disparus. Il a cessé d’être mort : privilège des dieux, des nymphes et des titans que les œuvres d’art partagent et que les animaux terrestres ignorent.

Lorsque Henry expose ce tableau au salon des Champs-Élysées, et Madeleine son portrait d’Adrien, cela fait huit ans que personne n’a de nouvelles de Jules. Il aurait été aperçu pour la dernière fois en octobre ou novembre 1869. Depuis, il est porté disparu. Son nom figure sur une liste : il n’est pas mort, mais absent. Si le regard fait l’œuvre, alors Jules escamoté à notre vue n’est pas seulement caché, il est annulé, il cesse d’exister. Mais “disparu” signifie qu’il peut réapparaître : on espère le retrouver dans un grenier, roulé, remisé à l’invu et à l’insu de quiconque, dans la réserve aveugle d’un musée, mais quel gâchis, quel temps perdu… Soixante-dix ans plus tard, la peinture a noirci et le vernis s’est écaillé. Mais Jules n’est pas un tableau, alors le temps est compté ; car Jules est mortel ; et dans soixante-dix ans il sera trop tard.



45. Le cadran

Il faudrait refaire un portrait d’Adrien le premier, Adrien Gustave, un dernier portrait d’Adrien sur son lit de mort le 25 février 1879. Au lieu du dessin, on pourrait tenter une photographie. Les conditions s’y prêteraient. La lumière est douce, pâle, étale ; elle ne suffirait pas à capturer un modèle impatient, qui peinerait à rester longtemps immobile pour éviter le flou ; mais ici, Adrien est couché dans son lit, vivant et mourant à la fois, c’est-à-dire mourant à petit feu, mourant de je ne sais quoi. Il fait froid. Le matin, un grésil est tombé, puis la neige, s’ajoutant à celle des derniers jours sur les pelouses du parc Monceau, accumulée sur les branches des platanes – Adrien vit à présent, et meurt bientôt, dans un appartement du 84 boulevard de Courcelles, face au grand parc où cohabitent les ruines factices de temples romains, semées par les paysagistes du siècle précédent, et les ruines véritables de l’Hôtel de Ville incendié il y a huit ans, exposées comme des ornements, décorées d’une même couche de neige indifférente. C’est triste et c’est beau.

Adrien agonise dans un doux silence, sans chahut. Il a quarante-trois ans. Son épouse Hermine, je ne sais pas. Je suppose qu’elle lui tient la main ou lui caresse le front : j’imagine des gestes tendres. Le petit frère, Adrien le second, mesure le temps en observant les flocons jetés contre la vitre froide, les infinies variations géométriques des cristaux que son œil d’aigle sait reconnaître, forçant son cristallin comme une loupe ; les images microscopiques se forment sur cette lentille molle et vivante, petits bijoux d’eau dure, hexagones réguliers, étoilements parfaits à soixante degrés. Derrière la rétine d’Adrien Charles, à l’aboutissement du nerf optique, une autre image se forme : une aiguille rivetée au centre du flocon trotte de branche en branche. Chaque intervalle, la sixième partie d’un cycle, l’aiguille les parcourt à allure constante. Charles se concentre pour mieux percevoir les détails : entre deux pointes de glace, soixante degrés, comme soixante secondes – une minute – ou soixante minutes – une heure – ou soixante jours – deux mois du calendrier républicain, si admirablement rationnel. Alors, l’aiguille franchit six fois cet espace – six fois soixante, ça fait trois cent soixante degrés, soit un cercle complet – et à la fin de l’hexagone une année s’est écoulée – on néglige les cinq ou six jours complémentaires du calendrier, suspendus en fin de course – le sixième n’existant qu’aux années bissextiles – on l’appelait autrefois “le jour de la révolution” – la révolution d’un satellite sur son orbite, de la lune autour de la terre, de la terre autour du soleil : une journée, une année sont passées. Voilà ce que Charles voit quand il regarde au-dehors, et au-dedans de son crâne.

Personne n’a pris de photo en souvenir : tant pis pour l’immortalité d’Adrien en laquelle il n’est plus temps d’espérer. La nuit tombe tôt puisque c’est l’hiver. Le soir est très noir, en face, puisque c’est un parc et qu’on n’éclaire pas les parcs. À 11 heures, Adrien est mort. Hermine lâche la main qu’elle tenait encore, et la pose avec l’autre sur la poitrine immobile avant qu’elle ne soit froide, doigts entrecroisés afin qu’elles ne glissent pas. Charles prend la montre du frère dans son gousset, ouvre le fond (le geste assuré du professionnel) et déplace un truc à l’intérieur (il n’y a que lui qui comprenne le système). La montre arrêtée, il la glisse à nouveau dans la poche du mort, près du cœur, les aiguilles marquent 11 heures, petit angle de trente degrés, très pointu, piquant, douloureux peut-être, aigu et vif.



46. L’escalier

Adrien est mort, mais Jules ne mourra jamais. Depuis sa disparition – je ne parle pas de son échappée espagnole avec Elmina en 1862, mais de son effacement des radars à l’automne 1869, que personne n’a compris, nous laissant face à l’inconnu, au bord de l’abîme –, depuis cette date, Elmina a cessé de fréquenter la famille Delsarte. Oh, sans rupture, sans violence : un éloignement. Elle considérait pourtant Adrien comme son propre frère, et Madeleine comme sa petite sœur, puisque Jules les avait adoptés… Mais, à mesure que s’enracinaient l’inquiétude puis la tristesse, au fil des saisons dans l’absence de Jules, elle s’est aperçue que le lien entre elle et les autres prenait du mou. Il manquait affreusement quelqu’un – Jules – mais aussi quelque chose : une petite articulation métallique, une charnière aux gonds huilés pour faciliter le contact et les mouvements. La pièce rapportée ne coïncidait plus : elle s’est détachée sans se casser, elle est allée se poser ailleurs.

Lorsque Adrien est mort, l’autre Adrien a trouvé Elmina pour l’avertir. Un petit mot d’Hermine, aussi. Elmina a pensé : “Lui au moins, il refroidit dans son lit, il se fige dans un cercueil, il repose sous une pierre.” Entre Adrien et Jules, entre le défunt et le fantôme, vaine comparaison : Elmina n’envie pas le veuvage d’Hermine. L’homme qu’elle aimait était un absent prédestiné, pas un mort en puissance. Veuve ! comme ce serait simple, et tristement simple. Autant dire : sinistre. Une place vide demeure auprès d’Elmina, même après qu’elle a réduit les dimensions de son refuge, un petit espace, un lit étroit pour coucher seule, son corps touchant les deux bords ; même là, un vide l’accompagne encore. Non pas à côté d’elle, puisqu’elle dort contre le mur, mais tout autour d’elle, et au-dedans.

Dans la famille génétique de Jules, il ne reste pas grand monde. Il n’avait plus de parents depuis longtemps, et la fratrie réunie à Nancy se décime peu à peu : le beau-frère Victor est mort sous un train ; Caroline l’a suivi de près ; dommage, car Elmina les aimait bien ; Camille, le professeur de chimie, casse sa pipe quelques années plus tard, âgé de soixante-deux ans, mais Jules ne l’a jamais fréquenté, alors Elmina non plus ; il reste la vieille sœur Thérèse qu’on ne connaît pas mieux.

En 1886, un acte officiel confirme cette étrangeté : Jules est “absent”. Même la tristesse d’un drame qui n’a pas eu lieu (ni mort, ni violence, ni même un cri), même le bizarre, même l’incompris, tout peut s’ajuster dans une catégorie prévue par l’administration. “Par jugement en date du 15 mai 1886, le tribunal de première instance de la Seine a déclaré l’absence du sieur Forthomme (Jules-Napoléon-Prosper), né le 19 août 1839, époux de dame Elmina-Françoise-Eudoxie-Wilhelmine-Joséphine Magny, employé, demeurant à Paris, rue Gérando, disparu en octobre ou novembre 1869.” Il s’agit d’établir l’évidence. Prendre acte. Personne ne peut nier que Jules n’est pas rentré à la maison depuis plus de seize ans. Rien de nouveau sous le soleil – ce 15 mai 1886, il fait très beau à Paris, tandis qu’à Madrid une tornade vient de causer la mort de cinquante personnes. Rien de nouveau à la suite de ce jugement, donc, car Jules n’est toujours pas mort.

En 1886, Elmina a quarante-sept ans. Elle vit avec le petit Maurice qui en a maintenant vingt-deux. Il est employé dans une société d’assurances. Une sorte de planque. Il pourrait y rester longtemps, mais aucune envie d’y gravir les échelons. Pour ça, il faudrait s’intéresser à la matière. Il trouve le principe de l’assurance trop abstrait : mesurer la probabilité qu’un risque survienne, et le coût qui s’ensuivrait. Un incendie, par exemple. On additionne le prix des objets contenus dans l’appartement au cas où il partirait en fumée. Une tâche ennuyeuse à défaut d’être difficile. Mais, si quelqu’un est coincé à l’intérieur, consumé par les flammes, asphyxié par le dioxyde de carbone, quel prix donner à l’être aimé ? Lui coller une étiquette sur le front, comme à une marchandise ? Par chance, Maurice n’est pas chargé de ces calculs. D’autres employés sont plus qualifiés, plus gradés. C’est un état d’esprit. Maurice reste à l’écart des spéculations. Il occupe un poste subalterne et ça lui va. Il attend. Il restera garçon de bureau, homme de l’ombre, employé de commerce. À soixante-cinq ans, il finira planton à la Caisse d’épargne. Ce genre de carrière. On le traitera avec égards. Il s’ennuiera un peu.

Maurice habite avec sa mère au pied de la butte Montmartre, au 48 rue d’Orsel, au coin de la rue des Trois-Frères, face au théâtre. Côté rue, un bistrot et un marchand de vin. Entre les deux, un portillon en fer forgé. Dans la cour pavée, plusieurs ateliers : au fond, dans le plus grand, un menuisier ; dans le plus petit (une remise), le bijoutier Jean Paulin.

Maurice vit avec sa mère, je l’ai dit, et d’une certaine façon avec le frère de celle-ci, Gustave Magny. Ils vivent dans le même immeuble, dans deux appartements séparés. Gustave est célibataire, journaliste à La Vie parisienne, il n’est pas riche. Elmina non plus. Alors il est commode de dîner ensemble. On veille dans une seule pièce, on économise le feu. On partage les ressources. Une sorte de famille réduite, clairsemée, dont on a rapproché les pièces restantes pour s’aider, et parce qu’on s’entend bien. Le soir, Gustave rejoint son étage et son lit. Le matin, c’est lui qui monte l’eau depuis la cour, pour sa sœur et son neveu. Les allers-retours sont permanents, alors la vie domestique déborde les appartements : beaucoup de choses se passent dans l’escalier.

Ce serait une erreur de négliger l’escalier. Dans son enroulement régulier résonne le pouls de l’immeuble. Il est sa colonne vertébrale, son tronc qui distribue les étages comme des branches ; l’espace crucial que tout le monde fréquente, y compris les habitants du rez-de-chaussée, c’est-à-dire la concierge et son mari, et leurs enfants qui donnent un coup de main quand la mère, comme le veut la formule, est dans l’escalier. Et le bijoutier Paulin qui rentre chez lui à midi, et le soir après son travail : deux fois par jour il monte et descend l’escalier. Dans la famille Paulin, il y a le père Jean et la mère Joséphine. Mais dans la famille Paulin, je m’intéresse surtout à la fille : Gabrielle. Elle joue un rôle fondamental dans mon histoire – dans ce récit autant que dans mon histoire personnelle – car elle est mon ancêtre. Elle aussi ? Comme Maurice, alors. Deux de mes ancêtres habitent donc le même immeuble. Un homme et une femme. Ils m’ont transmis un huitième de mon héritage génétique et fréquentent le même escalier. Ça pour une coïncidence… Au total, je compte cinq de mes ascendants dans cet escalier, en ajoutant les parents de l’une et la mère de l’autre, mais pour l’instant, lorsqu’ils se croisent, ils ignorent qu’ils appartiennent au même arbre généalogique, celui d’un homme du XXIe siècle (moi), de ma sœur, et d’une flopée de cousins. Pour Maurice et Gabrielle, l’idée d’engendrer une descendance viendra plus tard. D’abord ils sont deux inconnus : un jeune homme et une jeune femme ; un garçon de bureau et une modiste ; deux corps dans un espace exigu ; l’une qui descend pour se rendre au travail, l’autre qui monte les courses pour sa mère ; l’un qui descend avec son seau, l’autre qui monte avec le feu ; l’une qui descend en chantonnant, les mains plaquées contre sa robe, et l’autre qui monte en sifflotant, puis touche sa casquette avec deux doigts en disant : “Mademoiselle.”

Maurice cherche un truc à dire à Gabrielle, mieux que cette formule bateau : “Excusez-moi” – qui conviendrait pourtant aux dimensions du décor, à l’étroitesse des marches où leurs quatre pieds sont posés. Il demanderait pardon par politesse, puis Gabrielle se rangerait contre le mur, et lui du côté de la rampe, afin que chacun se faufile sans frôler l’autre. Mais non, Maurice ne veut pas être excusé par Gabrielle, car il n’a rien à se reprocher. Il ne l’a jamais importunée. Il voudrait que son léger recul (elle a sursauté en le voyant) soit le signe de la surprise plutôt que du déplaisir : sa seule gêne, c’est de se sentir dépourvue face à la scène qui s’accomplit, imprévisible, et qu’elle espère pourtant chaque jour. Alors, pourquoi demanderait-il pardon, ce garçon qui ne la dérange jamais ? On ne pardonne pas aux présences agréables. Gabrielle aimerait que la coïncidence de leurs deux corps dans cet espace ne cause aucun trouble, sinon ce rougissement, ce bégaiement : Maurice interrompt son ascension, il stationne devant elle, il ne trouve rien d’amusant à dire, rien d’intelligent non plus. Il se découvre, puis il passe ses doigts dans ses cheveux pour les ébouriffer : un tic. Il ne sait pas quoi faire de ses mains, de ses bras ballants, il se sent lourdaud. Gabrielle brise la glace. Elle parle du beau temps. Quelle bonne idée ! Elle a l’air dégourdie. Forcément, elle est sous le charme. Comment ne pas ? Elle trouve qu’il est délicat. Il est surtout timide. Faisons confiance à Gabrielle : on dirait que ça va bien se passer. Ils se croisent dans l’escalier, donc, et c’est le début de quelque chose. Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se répercute, lointaine et régulière.



47. Le tombeau

Le temps que Maurice passe à Montmartre (les rues d’Orsel, Seveste, des Trois-Frères, Feutrier et Ramey), la quasi-intégralité de sa vie d’adulte, coïncide avec le chantier de construction du Sacré-Cœur. Au début, il y avait la tour Solférino : un donjon de vingt-cinq mètres pour rire, on achetait son ticket à la guinguette et l’on gravissait l’escalier. La vue sur Paris était le clou. Puis, cette tour a été abattue et l’on a creusé, aplani, terrassé, bâti des fondations, puis la basilique elle-même. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas (moi je ne l’aime pas), elle s’est érigée au fil des années et des décennies, elle a pris toute la place disponible.

Au 48 rue d’Orsel, les fenêtres du quatrième ou, encore mieux, la lucarne du cinquième (peut-être la chambre de Maurice avant son mariage), orientées plein sud, dominent les tilleuls de la place Dancourt et la rue homonyme en pente, la dégringolade vers la Nouvelle Athènes, l’amorce d’une plaine menant vers la Seine : ça vaut le spectacle de la tour Solférino. Il suffit de monter l’escalier. On devrait apprendre à vivre davantage dans les escaliers. Depuis que Gabrielle et Maurice se sont tapé dans l’œil, les allées et venues se multiplient : visites des futurs époux en quête d’intimité, échanges de bons services d’une mère à l’autre, d’un étage à l’autre, connivences entre le fils et le beau-père, entre les beaux-frères et les belles-sœurs, tandis que se perpétuent les visites prandiales et vespérales de l’oncle Gustave. En attendant qu’un logement se libère pour les amoureux, Gabrielle s’installe chez Maurice, c’est-à-dire chez Elmina, sans quitter vraiment ses parents. Il suffit de dérouler le cordon ombilical dans l’escalier, de donner un peu de mou au colimaçon. Ça dure ainsi quelques mois. Montées et descentes. Maurice aimerait partir, mais sans s’éloigner : l’idée d’une séparation lui est odieuse. Il prospecte dans le quartier. Au plus proche. Il y a bien une chambre au 24 rue Véron, mais elle est trop petite pour eux qui deviendront bientôt parents. Elmina dit : “Elle sera parfaite pour moi.” Alors c’est elle qui quitte le nid en laissant les clés aux oisillons. Elle ose enfin prendre le large, maintenant que le fiston est à l’abri, aimé, protégé. À cinquante-cinq ans, elle se retrouve seule pour la première fois. Après avoir vécu avec ses parents, puis avec Jules, puis avec son fils, la voici en tête à tête avec elle-même.

Ma mère avait le même âge lorsqu’elle a quitté l’appartement de mon enfance. Ma sœur était déjà partie et j’allais rejoindre Jean-Eudes chez lui. Alors, pour elle, pas question de rester dans ce lieu qu’elle avait choisi avec notre père, pour nous : ç’aurait été vivre avec nos absences. Elle est donc partie. Elle venait de rencontrer un homme, ils ont habité ensemble un an ou deux, puis elle a entrepris de vivre seule. Juline et moi avions chacun notre amoureux, nous allions bien, nous avions appris à voler. Nous n’avions plus besoin d’elle, pensait-elle parfois dans son langage de maman oiseau. Elle espérait nous voir quand même, et souvent.

La rue Véron est à cinq minutes de la rue d’Orsel. Elmina revient toquer à la porte la plupart des dimanches. Puis elle tombe malade. Elle meurt à l’hôpital Lariboisière. On l’enterre à Saint-Ouen. Maurice pleure beaucoup. Il ne sait pas s’il vient de devenir orphelin, totalement orphelin, ou s’il doit attendre encore. Il ne sait pas s’il faut décider que son père est mort. Quel âge aurait-il ? Le même que sa mère puisqu’ils étaient nés la même année. Maurice calcule. Cinquante-cinq ans, c’était aussi l’âge de la mère de son père quand elle est morte. Dans cette histoire – je l’ai déjà écrit –, les pères disparaissent et les mères meurent. Pendant qu’il additionne et soustrait, son cerveau tourne, et le ronronnement des engrenages, bien huilés, monotones, tempère l’angoisse.

Deux ans plus tard, c’est au tour de l’oncle Gustave. On l’inhume dans la même tombe qu’Elmina, une petite concession pas très chère. Alors voilà, Maurice n’a plus de famille au-dessus de lui. Mais il a Gabrielle et leurs enfants. D’abord la petite Germaine, née au 48 rue d’Orsel. Puis, le deuxième, Marcel, dont je reparlerai, car il est le père du père de ma mère, et puis Suzanne. Ces deux petits naissent au 16 rue Seveste, où la famille s’est transférée avec les parents de Gabrielle, à l’angle de la place Saint-Pierre, face à la basilique qui n’en finit pas d’enfler et de s’étendre.

La rue Seveste porte le nom du comédien Jules-Didier Seveste, fatalement blessé à la bataille de Buzenval pendant le siège de Paris. Jules comme notre disparu, et Didier comme mon père. Odonymes ! Monuments ! Plaques émaillées vert et bleu ! Stèles hérissées dans la ville pour y maintenir les fantômes… Ce jeune mort était le petit-fils de Pierre-Jacques Seveste, fondateur du théâtre de Montmartre, rue d’Orsel, en face du numéro 48. Théâtre bâti grâce aux largesses de Louis XVIII accordées audit Seveste : ce vieux roi, à son retour d’exil, cherchait les corps de ses prédécesseurs guillotinés par la République, puis descendus dans un trou à la Madeleine ; un aide-fossoyeur en avait noté l’emplacement avec assez de soin pour permettre à son petit-fils, une fois la monarchie revenue, de monnayer son savoir contre un privilège royal : le droit d’ouvrir des théâtres en banlieue. Ce petit-fils était Pierre-Jacques Seveste, qui fonde une dynastie de comédiens et de directeurs de son entreprise. Quant au roi, sans descendance, il instaure le culte de ses frère et belle-sœur, Louis XVI et Marie-Antoinette : sur le trou où ils ont été jetés, il fait élever une chapelle après que les morceaux déterrés (quatre au total : deux chacun) ont été placés à Saint-Denis dans la crypte millénaire. Le monument érigé à leur gloire n’est donc pas un tombeau : c’est un cénotaphe. Oh, cénotaphe ! Le mot savant pour dire une chose simple : c’est un tombeau aussi vrai qu’un vrai, mais sans corps dedans. Au fond, ça ne change pas grand-chose. Personne ne se recueille sur la chair pourrie de ses parents, ni sur leurs os blanchis, ni sur la cendre noire de quiconque. On visite la pierre qui masque les affreux débris, la pierre gravée d’un nom. Que le corps soit rangé derrière, enfoui dessous ou égaré autre part, c’est égal. Personne n’ira vérifier.

Les immeubles habités par mes personnages, lorsque je les regarde : je décide qu’ils sont des cénotaphes, car les corps sont ailleurs. Si ce livre n’est pas le tombeau de Jules, choisissons plutôt ce mot.

Le théâtre de Montmartre : Maurice et Gabrielle y vont avec leurs parents quand ils sont petits, puis le samedi soir en amoureux, puis avec leurs enfants. Ils sont pauvres, mais ils sont curieux, et ce théâtre n’est pas cher. C’est un spectacle populaire : on y voit souvent les voisins. On assiste aux mêmes vaudevilles. On se scandalise un peu, pour rire. Le Ménage Popincourt et Cocard et Bicoquet de Maxime Boucheron et Hippolyte Raymond, l’opérette Miss Helyett du même Maxime Boucheron et d’Edmond Audran, Le Drame de la rue de la Paix adapté du feuilleton d’Adolphe Belot, Le Bâtard rouge de Rodolphe Bringer et Gaston Rennes. On en a pour son argent. Les enfants en redemandent. Le théâtre n’est pas un divertissement bourgeois.

Je sais que Maurice est employé. Il a été à l’école, mais pas longtemps, élevé par une mère seule. Pas facile tous les jours, mais pas la misère non plus. Gabrielle est la fille d’un petit artisan. Je sais aussi qu’ils côtoient des artistes : dans leur monde, ce mélange est possible. Les actes d’état civil me donnent une idée de leurs fréquentations, grâce aux témoins qu’ils se sont choisis : l’oncle Gustave Magny, Louis Couviaux, Céleste Desmoulins, Charles Noriant, Louis Bucles, Jules Pérignon, François Laparlière, Louis Dezclers et Louis Quarré sont journaliste, marchand de vin, fruitière, serrurier, employé, concierge, rentier, négociant et employé. Tout un peuple. Au mariage de Gabrielle et Maurice en 1892, je trouve Louis Abel-Truchet, trente-quatre ans, artiste peintre, 66 rue Pigalle. À cette date, il a déjà une certaine notoriété : il gagne sa vie comme affichiste et ses tableaux se vendent correctement. J’en vois aujourd’hui dans les collections des musées d’Orsay et Carnavalet. Cette vue pittoresque du boulevard de Clichy, les silhouettes floues, la touche épaisse : il l’a peinte en 1895, alors qu’il fréquente Gabrielle et Maurice. Je peux y reconnaître Joséphine Paulin si cela me fait plaisir, ou le souvenir d’Elmina cristallisé dans cette femme au cabas, foulard sur la tête, suivie par un petit chien gris touffu qui balaie le trottoir. On conserve ses œuvres au Havre, à Reims, à Saint-Quentin, mais personne ne se souvient de lui comme d’un grand. Il reste un petit maître, un ouvrier de l’ombre, sur la ligne de crête séparant la gloire de l’anonymat, la fortune de la pauvreté. Un pied dans les cabarets populeux et l’autre dans les salons des collectionneurs. Il vit peut-être ce qu’on appelle “la bohème”. J’ose ici ce mot, que je trouve pourtant si difficile à placer, si lourd de fantasmes. Je l’ose, car j’en ai reçu l’invitation : pendant que j’écris ce chapitre, en juin 2022, je trouve dans une boîte à livres les Scènes de la vie de Bohème d’Henry Murger. Un signe. J’ouvre ce pauvre oracle : “La bohème n’existe et n’est possible qu’à Paris.” Bien sûr. Cet enchevêtrement des milieux sociaux, que je perçois dans la vie de mes personnages, c’est ce quartier qui l’autorise. Et cette époque. L’artiste est une passerelle : poisson dans l’eau en toute circonstance parce que marginal partout. Chez lui parmi les pauvres (l’artiste fauché comme un prolétaire de la création) et parmi les aristocrates (son apparente oisiveté, ses travaux incompréhensibles aux yeux du commun…). Montmartre en 1892 est une cristallisation miraculeuse, un alignement de planètes : la coïncidence entre un lieu, une époque et des personnages. Dans cet axe exactement, cette réalité est possible.

Toujours dans la préface d’Henry Murger : “Il est dans les luttes de l’art à peu près comme à la guerre : toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs […]. Quant aux soldats frappés dans le combat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts.” Je cherche aussitôt l’œuvre de chaque artiste rencontré dans une archive. Je retrouve sa trace. C’est lui rendre hommage, et c’est facile, car l’artiste marque toujours son existence d’une pierre. Mais les autres mortels ? Les concierges, les journaliers, les rentiers, les employés ? Un fragment de leur vie est enregistré dans le big data de l’administration ou, mieux, sur Gallica. Alors, à tout hasard, je tape dans le moteur de recherche le nom du témoin de naissance de Jean-Eugène, le quatrième enfant de Maurice et Gabrielle : François Laparlière. Et il apparaît sur mon écran. C’est un article de la presse quotidienne : “Le vieillard, qui aimait à fumer au lit, avait dû s’endormir avec sa pipe allumée, dont les cendres incandescentes communiquèrent le feu à la literie.” Voilà. On sait comment a fini François Laparlière, retraité militaire, 24 rue des Trois-Frères, troisième étage. Mais comment il a vécu, on n’en saura rien. Ces traces qu’on laisse derrière soi : un fait divers, un petit tas de cendres.

La rue des Trois-Frères, numéro 23, Gabrielle et Maurice y habitent autour de 1904. Ensuite, c’est au 13 rue Feutrier : naissance de Pierre en 1908, mort de Jean-Eugène à l’hôpital Bretonneau en 1915. Une époque s’achève. Dernière naissance, et un mort déjà. Il est temps d’établir un bilan provisoire, forcément provisoire. Alors je nomme les présents : les parents Maurice et Gabrielle ; le fantôme de Jean-Eugène ; et les enfants vivants : Germaine et Suzanne, le petit Pierre et le grand Marcel.

Marcel a les yeux bleus. Il mesure un mètre soixante et onze. Il a commencé un apprentissage de coutelier, mais travaille désormais comme garçon de magasin. Surtout, il a dix-neuf ans en 1917 : sa classe est appelée à la guerre et l’on craint pour sa vie.



48. Le feu

Si Marcel n’était pas parti à la guerre – si Marcel était resté à Montmartre – si les parents de Marcel n’avaient pas déménagé rue Feutrier – si Marcel habitait encore avec eux rue d’Orsel – s’ils habitaient ensemble rue Seveste ou rue des Trois-Frères – si rien n’avait changé dans la vie de Marcel – si le monde cependant avait continué de chauffer – à gros bouillons – si rien n’enrayait le cycle de la violence archaïque – si le perfectionnement des machines de mort était le jumeau maléfique du progrès – si la guerre moderne s’était abattue sur l’Europe – si celle-ci n’avait pas extirpé Marcel de son quotidien – si Marcel coulait des jours banals à Montmartre en 1918 – si Marcel était sorti comme chaque jour acheter son pain au coin de la rue – s’il n’était pas soldat – il serait mort.

Car elle a été bombardée, la boulangerie. Celle dont la devanture affichait encore à la veille de la guerre, en lettres d’or sur fond noir, sur le pan coupé des rues d’Orsel et de Steinkerque : “Pains allemands, viennois, de gruau et seigle” (un homme à casquette, de dos, les mains dans les poches, se reflète dans la vitrine du magasin, son image inversée, décoiffé, il se gratte la tête : une photographie a enregistré sa présence, mais qui d’autre l’avait remarquée, hors l’œil mécanique ?). Cette boulangerie, l’enfant Marcel s’y rendait seul, chargé d’une commande que la vendeuse savait par cœur. Inutile de parler. Ça arrangeait Marcel qui était timide (il le restera toujours). La dame inscrivait l’addition sur un cahier, les parents s’en occuperaient plus tard. Le 15 septembre 1918, un avion biplan survole Paris, croix de fer tatouée sur les ailes. Il lâche ses bombes sur Montmartre et La Chapelle : à l’angle des rues d’Orsel et de Steinkerque, la boulangerie est un tas de gravats.

Alors, si – si – si les choses s’étaient passées autrement – alors Marcel serait mort comme ça, bêtement. Comme ç’aurait été veule ! Périr à Paris en faisant les commissions, tandis qu’un million de combattants crève pour la gloire ! Finir écrasé sous une boulangerie, quand un quart des jeunes hommes du pays a fait don de son corps à la grande boucherie… Une seule bombe de l’avion Gotha et, oh, comme ç’aurait été simple, paisible. Un grand bruit, et voilà, c’est fini. La mort tranquille. Au lieu de ça, Marcel est au front depuis dix-huit mois et le vacarme ne cesse jamais. Marcel est au feu, un feu sans flamme, sans couleur, sans chaleur, sans éclat. Mais, de toute part, le feu.

Le 15 septembre 1918, Marcel n’a pas mangé de pain depuis belle lurette. On lui donne une pitance moins ragoûtante, certes assez nourrissante pour rester en vie, car il existe des façons plus sophistiquées de crever, mais du pain, non, on n’oserait pas appeler ça ainsi. Il bivouaque sur la rive nord de la Vesle, un sous-affluent de la Seine, en passant par l’Aisne et l’Oise, et l’on égrène la généalogie des cours d’eau, dans l’ordre, comme un chapelet anxiolytique, mais ce n’est pas pour enfiler des perles qu’on a envoyé Marcel au bord de la Vesle. Des gens sont morts pour franchir, dix jours plus tôt, ce cours d’eau pourtant innocent, entre Breuil et Jonchery. C’est dimanche et ça ne change pas grand-chose, le soir tombe, on ne voit bientôt rien, de toute façon le champ de vision est désolant puisque c’est un champ de bataille, on ne sait même pas où étaient les villages quand il y en avait, réduits au même état que les forêts et les prés, fondus dans une bouillie unique par les canonnades d’une échelle pas humaine, l’ouvrage de fourmis minutieuses abattu d’un coup de bêche. Ils n’ont pas creusé de tranchée, les gars, car ils ne sont pas censés stationner ici, pas question de s’enterrer puisqu’ils progressent, ils gagnent du terrain, dans quelques jours ils seront loin, c’est ce qu’on leur promet en tout cas.

En vérité, c’est peut-être le matin. Marcel ne sait pas. Il est déboussolé, Marcel. Il ne se souvient même plus du nom du gars qui portait ses intestins dans les bras, tout à l’heure, à mi-chemin de leur camp et de celui d’en face, ni de quelle couleur était son uniforme, trop sale, et Marcel est myope. Il paraît que c’est affreusement douloureux, les blessures à l’abdomen : on peut continuer à vivre pendant des heures parce que les boyaux restent fonctionnels, ils n’ont pas besoin d’être à l’intérieur du ventre pour ça ; à moins de se vider de son sang, on ne meurt pas de la blessure, mais d’un excès de douleur que le cerveau refuse de supporter : il finit par se débrancher, et voilà. Dans la tête de Marcel, pour l’instant le courant passe encore, le corps est vivant, seules quelques connexions refusent de s’accomplir : certaines catégories de pensée, telles que la faculté de juger, et puis aussi des émotions, celles qui empêcheraient Marcel de rester ici et d’obéir ; ainsi que tout un pan de l’intelligence, qui n’est d’aucun secours ici, dans ce contexte où le sens commun vole en éclats, chaque minute. Ce matin, ou cette nuit, Marcel est roulé en boule, blotti contre lui-même, aux côtés de camarades qu’il ne sait plus reconnaître, au creux d’une arcade stellaire et furieuse, tonnelle de métaux en mouvement, parabole décrite par la course des particules aériennes, non pas les étoiles, mais les obus tirés depuis la rive sud, croisant ceux du nord : batteries amies à Faverolles, canons ennemis sur la butte de Prouilly, leurs bruits ne diffèrent que pour l’oreille exercée, et Marcel, ne sachant rien faire d’autre, écoute.

Quelque chose bouge, qui ne produit aucun son. De la lumière, oui, et encore : une lueur pâle seulement. Ce n’est pas un brasero, car personne ne campe dans cette désolation, cette lande sans homme. Rien qui brûle, pas d’incendie non plus. Cette chose a la forme d’un corps vivant, car elle bouge, elle s’avance. Marcel en aura le cœur net. Dommage que sa vue soit mauvaise et que le halo ne s’approche pas mieux : le cœur de Marcel restera flou. Si c’est un visage, impossible de le distinguer, à cause de la lueur : l’objet est invisible, comme à contre-jour de soi-même, noir et clair à la fois. Si c’est un visage : oui, c’est possible, à cause de la distance entre le sol et lui. La hauteur d’un homme, un homme de la taille de Marcel, un homme assez grand pour sa génération, un homme qui marche, on dirait que ça se dirige vers la rivière. La chose s’approche et s’immobilise. Ça dure mille ans. Puis elle disparaît.

Au-dessus du vide laissé par elle, dans le noir de la nuit ou des cendres, on ne sait plus, à force, dans cet espace vacant où se croisent les bombes, où le silence s’était fait, de nouveau le fracas reprend sa place, toute la place disponible.



49. La tête

Marcel est toujours vivant. Le 11 novembre 1918, il se trouve au bord de la Meuse, qui n’est l’affluent de rien du tout puisqu’elle est un fleuve, se mêlant au Rhin pour se jeter avec lui dans la mer du Nord. Quand Marcel regarde cette eau, il ne voit rien, sinon de l’eau. Il n’a parlé à personne de l’apparition près de la Vesle. En vérité, si, il a raconté ça une fois, au gars qu’il aimait bien, un qui s’est collé à lui pendant des mois dans les mêmes enfers, mais ce gars est mort, alors il ne compte plus, et personne désormais ne connaît l’histoire de la Vesle. Ce gars avait répondu : “Fais gaffe à toi, Marcel, tu yoyotes, tu perds la tête.” Quelques jours plus tard, sans doute en octobre en approchant la Suippe, affluent de l’Aisne, un obus est tombé à proximité d’eux, l’explosion a dispersé les mottes de terre et les flaques de boue : les débris mous et liquides volaient à partir de l’épicentre, ils dessinaient au ciel une étoile souple, une étoile de mer peut-être, ou mieux : une anémone ; les branches en paraboles s’élevaient d’abord, puis décrivaient une longue courbe jusqu’au sol, presque lentement ; leur course était affreusement rapide pourtant, mais Marcel l’observait avec détachement, depuis cette distance qui nous donne l’illusion qu’un véhicule lointain progresse au pas d’insecte, paisible et déterminé ; l’impact est pourtant tout proche, et Marcel est couvert de boue glacée ; le gars qui l’accompagne reçoit un autre projectile, une sorte de couvercle métallique, débris de la bombe ou vestige d’une destruction précédente, emporté par la déflagration, qui fend l’air comme une soucoupe, comme la lame circulaire d’une scie, qui parcourt deux fois plus de distance que les mottes détachées du sol, entraînée par sa rotation : tandis que la terre s’écrase sur les vêtements et la peau restée nue, cette chose-là n’est interrompue par rien, ni ces maigres enveloppes, ni les muscles trapèzes, ni les vertèbres cervicales. Le gars, s’il craignait que Marcel perdît la tête, n’a plus de souci à se faire pour la sienne, et Marcel ferme les yeux, se roule en boule, refuse de compter les morceaux.

Le 11 novembre, on ne libère pas Marcel, car il doit aller au bout de ses trois ans. On l’envoie avec dix mille autres hommes à Sarrebruck (littéralement : le pont sur la Sarre, affluent de la Moselle, sous-affluent du Rhin) pour occuper le terrain. Il est infirmier à l’hôpital militaire. Ça consiste essentiellement à soulever des types, qui ne peuvent plus se déplacer parce qu’il leur manque des bouts, et à s’empêcher de pleurer devant eux. Parfois, le soir, il descend sur la rivière, il guette les lumières. Il n’y en a pas. Certains soirs, mais plus rarement, il descend un cran plus bas, jusqu’à se tremper les pieds, les mollets, les cuisses dans l’eau.

Marcel rentre chez ses parents le 22 mai 1920. Ils habitent toujours Montmartre, mais plus haut, au 55 rue Ramey, avec le petit frère Pierre. La mère est la concierge de l’immeuble, le père travaille toujours dans un bureau. Marcel ne sait pas comment employer ses mains. Soulagé de les avoir encore au bout des bras. Mais pour ce qu’il en fait ! On le place comme valet de chambre, brièvement et sans brio. Il se marie deux fois. La première, avec une Célestine qui habite à Pantin, au 64 de l’ancienne route des Flandres qui vient d’être renommée Jean-Jaurès en mémoire de l’assassiné pacifiste. Entre Célestine et Marcel, ça ne marche pas. Peut-être parce qu’ils ne se touchent pas – lui incapable d’un geste, paralysé, ne sachant pas aimer – ; peut-être au contraire parce qu’il la touche trop, quand elle ne veut pas, et avec violence, ne sachant pas aimer ; s’il fallait que je choisisse mon camp, je pencherais vers Célestine, car ce sont les femmes qui subissent les maris ; mais l’homme bringuebalé, blessé, rescapé, force mon empathie et tempère mes a priori ; par chance, je ne suis pas le juge des familles. Lui prononce le divorce trois ans plus tard. Marcel retourne vivre au 55 rue Ramey, non pas dans la loge de ses parents, mais dans une chambre à l’étage, à côté de l’appartement où vit Louise, la jeune brodeuse, enfant du quartier (la rue Antoinette est à deux pas) : j’ai raconté cette histoire au chapitre 20. Louise y habite avec sa mère. Ensemble, elles déclarent à l’officier d’état civil “que la résidence actuelle du père leur est inconnue et que, depuis plus d’un an, celui-ci n’a pas donné de ses nouvelles”. En 1926, Louise et Marcel se marient donc. Je peine à trouver Louise sympathique. Peut-être est-elle douce et aimante en 1926, mais ce n’est prouvé nulle part. Et, parmi les personnages de sa génération, elle est la seule à se présenter devant moi alourdie d’une réputation : car je sais qu’elle deviendra une femme dure et sèche dans les années 1960, une grand-mère cruelle pour ma mère. Je ne connaissais d’elle que ce méchant visage avant de fouiller les archives. J’ignorais encore – la lacune est réparée – que le premier fils de Louise et Marcel était né en 1927 (Guy) et le second en 1931 (Amédée, le père de ma mère) et qu’ils avaient vécu ensemble dans une loge au 15 boulevard du Palais, sur l’île de la Cité, car Louise devient concierge comme sa belle-mère. Quant à Marcel, il fait ce qu’il peut : manutentionnaire un peu, puis de moins en moins. Le plus clair de son temps – le plus sombre surtout –, il erre.

La nuit, il traîne sur les quais. Il fait le tour de son île. Il marche dans le sens inverse des aiguilles qui l’empêchent de dormir, sur le cadran de l’infâme cartel, lourd bibelot sonore qu’il rêve d’abolir, d’arracher au buffet encombré, que Louise affectionne pour des raisons obscures, que Louise surveille même lorsqu’elle dort, tandis que Marcel ouvre les yeux dans le noir, puis quitte le lit trop mou, s’habille en silence et gagne le boulevard. Il prend à gauche, le quai du Marché-Neuf, la statue de Charlemagne, le triste chevet de Notre-Dame, le square encore plus triste posé ici en remplacement de la vieille morgue, puis le quai aux Fleurs, et les murs gris de l’Hôtel-Dieu, du Tribunal de commerce et du Palais de Justice : il marche sans rien voir. Les yeux fermés. Parce qu’il sait par cœur où poser les pieds. Au Pont-Neuf, il descend les marches, la pointe de l’île affleure à peine, le fleuve baigne la pierre froide. Il regarde droit devant : les lumières de part et d’autre, rive droite et rive gauche. Au milieu, rien, l’eau noire coule sans bruit. Il cligne lentement : sur ses pupilles, le reflet des lumières lointaines s’allume et s’éteint, la paupière interrompt le signal, compose un message morse que personne ne lira. Marcel s’adresse pourtant à quelqu’un, mais qui ? Il dit qu’une lueur naît au-dessus de l’eau, un halo circulaire, à peu de distance de la surface, à hauteur d’homme environ. Il dit que l’auréole n’appartient à aucun ange. Il dit qu’elle n’a pas de tête, ni de corps. Ils se regardent, une minute passe, puis la chose s’éloigne, glisse dans le sens du courant. Marcel la suit du regard, tente de la rappeler en clignant plus fort, mais la lumière s’échappe, le halo s’étrécit, presque invisible à mille mètres de distance. Au-delà, la Seine fléchit, le point lumineux disparaît dans le coude. Marcel dit que cette tête brille quelque part, derrière la Concorde et le Grand Palais, encore plus loin, peut-être jusqu’à Chaillot, sur la butte du Trocadéro. Il dit ça deux fois, trois fois, après qu’il est rentré chez lui au matin, les vêtements à essorer, gouttant sur le parquet. À Louise qui lui demande comment il s’est mouillé, il répond qu’il a suivi la tête sans visage, en oubliant que la pierre sous ses semelles ne menait pas si loin, et que l’eau de la Seine était froide. La quatrième fois, il n’explique rien. Il garde les yeux écarquillés et ne prononce aucun mot. Parfois, il baisse les paupières frénétiquement. Louise ne lit pas le morse. Les médecins non plus.

Marcel est libéré de ses obligations militaires pour “déséquilibre psychique” : on ne l’enverra pas faire la prochaine qui se prépare déjà. La famille déménage : en 1933, Louise prend une loge au 14 rue Brillat-Savarin, un immeuble neuf face à la gare de marchandises et à la poterne des Peupliers. Elle y habite avec les deux garçons. Marcel, lui, ne sortira plus de l’hôpital Sainte-Anne – on dit encore : “clinique des aliénés”.

Et là-haut, sur l’autre pôle, à l’extrémité nord de Paris, il n’y a plus personne au 55 rue Ramey. Maurice y est mort paisiblement en 1934. Le petit frère de Marcel, Pierre, a repris la loge pour quelques années : son épouse est devenue concierge de l’immeuble, et lui est entré à la compagnie des Transports en commun de la Région parisienne, puis à la SNCF créée par le Front populaire. Ils se sont installés dans un pavillon près de la gare d’Alfortville, rue des Camélias, non loin de l’école vétérinaire où étudiait l’arrière-grand-père de Pierre qui s’appelait comme lui. Et la mère, Gabrielle, je la crois dévouée à son aliéné de fils, Marcel qui s’enfonce dans le monde secret de sa tête, Marcel que sa mère ne comprend pas quand il parle de lumière, sa mère Gabrielle fidèle tout de même, car elle a quitté Montmartre pour la rive gauche, comme lui : la rue de Gergovie, encore une rue de bataille. Est-ce qu’elle lui rend visite chez les fous ? C’est comme ça que les gens parlent de lui : fou. Gabrielle vit seule, comme Elmina avant elle, et comme ma mère après elles. Les mères meurent à l’hôpital. Gabrielle meurt à Broussais en 1947. Et Marcel, à Sainte-Anne en 1950.



50. L’abandon

Qui avait raconté à ma mère cette histoire étrange ? Elle disait que son père, l’homme qui faisait souffrir tout le monde, avait manqué son départ dans la vie : une enfance mal amorcée. À sa naissance, sa propre mère n’a pas voulu de lui, peut-être trop accaparée par le premier (Guy avait quatre ans) et par son mari, le pauvre Marcel qui perdait les pédales, bouche à nourrir et à surveiller. Elle l’a donc laissé aux nonnes qui l’avaient accouchée : “Faites-en ce que vous voudrez.” Puis elle est revenue sur sa décision. Il était encore temps de récupérer l’enfant, mais on ne pouvait plus changer son prénom. Peu importe, Amédée fera l’affaire, il s’appellera Amédée, ça ou autre chose. Elle est repartie avec son môme sous le bras. Tu parles d’un acte d’amour. J’écoutais cet imbroglio, effaré, moi qui ne doutais jamais d’être aimé. Les enfants d’Amédée (ma mère, ses sœurs et son frère) avaient dû l’entendre de la bouche même des intéressés (l’abandonné ou l’abandonneuse) : mais pourquoi diable leur avait-on raconté cela ? La psychologie de bazar éclaire les réalités complexes : si le petit garçon est devenu un homme violent, c’est parce que sa mère ne l’aimait pas. Grilles de lecture à l’emporte-pièce. Facilité. Lâcheté peut-être. Alors, avait-on inventé cette péripétie pour atténuer les crimes du méchant père, ou pour noircir le portrait de la vieille Louise ? Je restitue l’histoire sans la vérifier. Moi qui aime les archives, je ne leur demande pas de valider les récits qu’on m’a transmis. Les archives m’accompagnent dans l’exploration des domaines inracontés. Elles font émerger les personnages dont j’ignorais tout. Je n’enquêterai pas sur ma mère. Oh, comme je détesterais confronter son récit ! et douter de l’histoire vivante dont elle était dépositaire… Objectiver cette part la plus précieuse de moi-même… Les histoires avec lesquelles j’ai grandi, les récits qui m’ont fabriqué, je les garde dans l’état d’usage : celui où les a trouvés l’enfant que j’étais. Alors, abandonné ou pas, récupéré ensuite, prénommé Amédée par sa mère ou par des sœurs, j’ignore tout, grandes lignes ou détails ; la seule information documentée, c’est que le père de ma mère est né à l’Hôtel-Dieu en 1931.

Ma mère racontait aussi l’orphelinat. Elles n’étaient pourtant pas orphelines, sa grande sœur Françoise, sa petite sœur Claudine, et elle au milieu, Ghislaine qui avait huit ans en 1965. On les y avait placées parce que la vie devenait impossible à la maison, sans savoir qui s’occuperait d’elles après le divorce, sans certitude que leur mère serait entendue et leur père déchu de ses droits. J’imaginais de longues années sombres, mais le purgatoire n’a peut-être duré que quelques semaines. Les couloirs lugubres décrits par ma mère. La discipline. La honte. Et encore des nonnes. Celles qui n’étaient pas méchantes étaient impuissantes : elles n’interdisaient certes pas la joie, elles étaient juste incapables de la rétablir, de réchauffer les enfants abîmées qui se rabougrissaient dans les dortoirs froids, les mains posées sur les couvertures, prière à heure fixe, extinction des feux, et on ne bavarde pas. Le ménage à tour de rôle. La serpillère à quatre pattes sur un sol à perte de vue. Les distractions, quelles distractions ? La lecture n’est pas un plaisir (le plaisir est tabou) : elle est l’instrument de l’édification des âmes. Pour la petite fille de huit ans, ma mère, comment ne pas mourir d’ennui, comment s’endormir le soir, sans le secours d’un livre ? J’ai toujours vu ma mère lisant au lit, couchée sur le ventre, les pages ouvertes entre ses coudes, leur bruissement, même s’il était tard, même épuisée : elle ne dormait pas sans ce rituel. Alors, dans cette prison pour petites filles, il fallait lire ce qui se présentait, pas de Bibliothèque rose ou verte, pas de Fantômette ni d’Étalon noir, bien obligée de déchiffrer la vie des saints, ligne par ligne, en suivant avec le doigt les mots compliqués : tortures, décapitations et bûchers, chemins pavés d’or et de sang vers la gloire éternelle, vous avez tant souffert que votre place est promise à la droite de Dieu. Ces monstruosités occupaient la lectrice en totalité : tout l’espace disponible de sa petite tête confisqué par les images atroces ; les bienheureux agonisants quittaient le livre et hantaient l’enfant. Oui, des martyres ultraviolents proposés aux petites filles, comme seuls dérivatifs aux pensées qui les obsédaient, placées entre ces murs pour échapper aux coups du père : quelle bonne idée. J’imaginais les mêmes récits en images, reproductions de tableaux d’église au format poster, les enfants ébahies par les scènes d’horreur, puis cherchant le sommeil sous l’effigie sanglante d’un homme cloué sur une croix : “Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Tandis que ma mère et ses sœurs avaient des parents, les autres filles du dortoir étaient de vraies orphelines, alors personne ne venait les voir le dimanche. La jalousie des codétenues était une persécution de plus, ajoutée à l’ennui et aux cauchemars.

Leur petit frère Gérard, lui, n’a pas été placé : il est resté auprès de leur mère, il n’avait que deux ans au moment du divorce. Il a grandi plus insouciant, sans souvenir du père, mieux protégé parce que le petit dernier de la fratrie, plus gâté parce que le garçon, menacé tout de même par l’ombre d’un père, car, bien sûr, les récits rôdaient comme des fantômes. Il savait que l’homme avait fait du mal. Mais à quel point ? Peut-être ses sœurs exagéraient-elles le portrait du croquemitaine, leurs souvenirs déformés par le temps et l’effroi ? Pour lui, la violence restait abstraite, ne l’ayant pas vécue dans sa chair, ni imprimée dans sa mémoire. Et l’absence du père, un mystère. Le petit Gérard ne comprenait pas cette séparation : le passé était certes douloureux, mais enfin, un père est un père… Ayant atteint l’âge d’homme, le désir de renouer s’est imposé. L’arrivée du fils a été le déclic. “La naissance d’Antoine”, c’est ainsi que Gérard me l’a raconté à l’occasion d’un de nos rares tête-à-tête, l’oncle et le neveu, moi le presque adolescent qui n’avait plus son père. Un type de conversation qu’on appelle, je crois, “un moment entre hommes”. Emporté par l’euphorie de sa paternité, il avait éprouvé le besoin de raccommoder sa lignée, au nom du père et du fils, deux rôles qu’il voulait incarner simultanément. Éclairer ce mystère d’un père ignorant son fils, alors que c’était si beau d’avoir un fils. Gérard a trouvé dans l’annuaire un Amédée portant le même nom que lui, et c’était celui qu’il cherchait. Il a sollicité une rencontre. Il est venu, il l’a vu, et il a vaincu ce désir qui le tourmentait : déception immédiate, espoir douché. J’ignore les détails de leur entrevue. Gérard m’a dit seulement : “Il ne valait pas la peine que je le connaisse.” Leur maigre lien, à peine établi, il l’a rompu aussitôt. Avoir un père ? Il y a renoncé.



51. La mort

En mai 1997, c’était moi l’absent, pas mon père. J’avais neuf ans. Pendant dix jours, je visitais les volcans d’Auvergne avec ma classe. Quatre cent cinquante kilomètres m’éloignaient de lui. Je ne les sentais pas trop. La séparation d’avec ma mère était tangible, oui, mais pas tant celle d’avec mon père, car, de toute façon, même si je n’étais pas parti si loin, j’aurais été absent pour lui : nous ne passions pas ensemble notre vie quotidienne. Je n’allais chez lui qu’un weekend sur deux. Je ne lui parlais pas au téléphone chaque jour. Dans l’intervalle entre deux coups de fil, que mon père soit mort ou vivant, cela ne changeait rien pour moi. Un jour, deux, trois peut-être, pouvaient passer sans que j’entende sa voix. Nous étions distants, invisibles et ignorants. Nous nous aimions et, pourtant, nous pouvions mourir sans que l’autre le sût. Je suis rentré de voyage et c’est lui qui était mort.

Tandis que ma mère, l’instant (la minute, la seconde, la fraction) où elle a quitté la vie pour la mort, il aurait fallu être aveugle et sourd, et ne pas sentir sa main dans la mienne, et refuser obstinément, nier l’évidence pour ne pas saisir le basculement. Sur cet irréversible, je n’ai aucun doute : rien ne flotte, rien n’est flou. Ni à cet instant, ni aujourd’hui dans ma mémoire. Je sais tous les détails.

Je me souviens du retour précipité à l’hôpital, de la conscience que tout s’accélérait, de son corps manipulé avec d’infinies précautions, de son corps fragile et encombrant dont elle ne pouvait plus rien faire. Je me souviens du soir tombé tôt : froid dehors, veille de la Toussaint, les arbres par la fenêtre n’étaient pas tous dénudés, arbres persistants, feuilles qui s’accrochaient en grelottant, qui tenaient bon. C’était un petit hôpital adossé à la colline, on y venait à pied depuis la gare, ou depuis l’appartement de ma mère. Un écran de vert devant la fenêtre, de vert sombre, puis de noir enfin. Je n’ai pas fermé les volets. La nuit pâle dans la chambre.

Quelque part, une lueur vive me gênait : c’était un appareil clignotant. Je me souviens que, dans le silence de ce soir-là, je me suis souvenu des soirs précédents : le geste reproduit par routine, au coucher, dans la vraie chambre de ma mère : faire le noir en masquant les points rouges, les veilleuses de ces engins qui prolongeaient la vie, les signaux coruscants qui nous empêchaient d’oublier la maladie. Ce soir, à l’hôpital, je lui ai dit : “Je vais cacher cette lumière.” J’ai tiré un rideau devant la machine laide. Plus de voyant rouge, enfin. Aucun bruit non plus. Puis, je lui ai dit d’autres choses que je n’écris pas ici. Je ne savais pas si elle m’entendait. L’ignorance, puis une certitude : soudain, sans retour possible, j’ai su qu’elle ne m’entendait plus.

Je me souviens du début de cette soirée, deux ou trois heures plus tôt, dans la même chambre d’hôpital. Nous, réunis avec elle – autour d’elle. Elle, présente plus fort que jamais – notre seule raison d’être présents, nous aussi, dans cette pièce – et déjà absente. Jean-Eudes et moi, Juline et Sébastien. Nous quatre, mimant un dîner. Scène de genre : La Famille heureuse. Ce que nous avons pu avaler ce soir, dans cette chambre, me semble mystérieux aujourd’hui. Je doute que nous ayons eu faim. Nous avons partagé une sorte de pique-nique, nous avons picoré en bavardant. Nous lui offrions ce spectacle – et nous l’offrions à nous-mêmes pour nous rassurer. Une façon de lui dire, non pas : “Tu peux t’en aller”, mais : “Puisque tu t’en vas, pars sans crainte, car tu ne laisses pas de ruines derrière toi ; vois comme nous nous aimons, et comme nous resterons liés, frère et sœur fidèlement, nos amoureux solidement.” De quoi nous avons parlé, entre nous, je ne m’en souviens pas. Quelle importance ? Nous ne savions même pas si elle nous entendait, si elle comprenait. Ses yeux étaient ouverts, mais que voyait-elle ?

Si : je me souviens d’une chose. J’ai montré à Juline la maquette de mon livre qui devait paraître un mois plus tard, Les Bandits, dans lequel je racontais un souvenir commun : le dernier voyage que nous avons accompli, elle et moi, avec notre père qui savait qu’il mourrait bientôt. Un souvenir que j’avais écrit comme un conte, un conte qui se transmettait des parents aux enfants, puis qui se perpétuait grâce aux enfants entre eux ; et peut-être de l’enfant vers les parents, vivants ou morts, car c’était moi qui parlais, et ma mère était vivante, vivante et mourante à la fois ; j’offrais ce livre à Juline et à notre mère, c’était important, et je tenais à affirmer ce vœu en toutes lettres : j’ai montré, ce soir-là, les quelques mots que je leur destinais, la dédicace apposée en dernière page, au-dessus de l’achevé d’imprimer.







52. Les histoires

On est moins désemparé quand on pense souvent à la mort, quand on écrit avec la mort : on vit avec elle ; elle nous tombe dessus, elle nous blesse, mais elle ne nous surprend pas. Je dis “on”, je dis “nous”, mais il faudrait dire “je” car je ne parle que de moi. L’écriture ne diminue pas ma peine, mais j’y suis préparé ; un peu ; j’ai l’illusion de la connaître ; que je saurai la recevoir ; et à force de croire très fort, la croyance s’incorpore à moi, elle prend corps, elle existe. Puissance de la foi : à défaut de religion, j’écris. Un outil pour accompagner la tristesse, pour conjurer la peur, pour consolider mes pas à mesure que j’avance vers l’invisible. Écrire : un geste, un rituel, une occupation méthodique du vide. Emplir l’incompréhensible par la répétition du même. Répéter l’événement avant qu’il ne se produise, être prêt pour l’accueillir ; le répéter encore, après qu’il a eu lieu, retranscrire les faits, les émotions, retarder leur oubli.

Les enfants accablés par la mort d’un animal, encore innocents, apprivoisent le déchirement par paliers : la bête d’abord, les gens ensuite. Je me souviens de Gaston, mon hamster : j’avais treize ans quand on l’a trouvé froid dans sa cage, j’ai pleuré un peu, mais si peu. Je n’étais pourtant pas insensible, mais j’avais grillé les étapes. Mon père était mort le premier, ma grand-mère après lui. Alors, de quelles sortes de larmes pouvais-je pleurer Gaston ? Je devais apprendre le sens de la mesure, comme s’il était possible de comparer les émotions, les sentiments. Les médecins demandent : “Sur une échelle de zéro à dix, quelle est l’intensité de votre douleur ?”

Les chattes : je ne me souviens ni de la date, ni de l’enchaînement des faits. Sont-elles mortes avant, ou après mon père ? Elles étaient deux, l’une était la mère de l’autre. Ce souvenir est recomposé à partir du récit de ma mère, la mienne, car j’étais trop jeune : lorsque la plus vieille des deux chattes perd l’usage de ses pattes, et de la vue, ma mère explique : “Elle est trop malade, sa vie est pénible, la vétérinaire va la faire mourir, ça vaudra mieux pour elle.” Ma mère croit à la vertu de la transparence, à la pédagogie du discours, à la vérité plutôt qu’au silence. Mais, à son retour, ma sœur boude. Elle ne desserre pas les dents de la soirée. Tristesse et colère. Puis, enfin, elle ose décrire l’image qui l’obsède : “Ça devait être horrible quand ils ont coupé la tête du chat.” N’y a-t-il donc que cette façon de mourir ? Vertu de la transparence, disais-je, car le silence engendre des monstres. Fantasmes de violence dans une tête de petite fille, nés de récits historiques ou de fictions ? Alors ma mère, patiemment, nous explique les détails : “D’abord la vétérinaire a fait une piqûre pour l’endormir, puis une deuxième pour qu’elle ne se réveille pas.” La mort sans effusion de sang. Nos petits cerveaux sont-ils équipés pour une pareille abomination : la séparation définitive, mais paisiblement ? Oxymore : “la mort sans douleur”. Douleur pour qui ?

Mon père était-il déjà mort ? Je n’ai pas demandé comment. Je n’ai pas su les détails. On a devancé mes questions (que je n’aurais pas osé poser) : on m’a dit qu’il était malade. Ce n’était pas faux.

Les deux chattes qui vivaient avec nous au Pecq étaient d’abord les siennes, mais il n’avait pas pu les emmener dans son studio parisien. L’appartement du Pecq était en rez-de-chaussée ; il donnait sur notre petit jardin, puis sur le parc de la résidence ; les chattes allaient et venaient ; quand nous partions en vacances, le volet roulant de la porte-fenêtre restait entrouvert ; elles se faufilaient dans l’interstice. Se souvenaient-elles de mon père, qui les aimait plus que ma mère ? Il avait vécu dans la proximité d’elles, puis il s’était éloigné, puis il était mort. On dit que les chats sont nyctalopes : s’ils voient dans la nuit, s’ils se dirigent grâce à des signaux invisibles de nous, sont-ils dotés d’autres pouvoirs encore ? J’aimerais sentir la présence de ceux que je ne vois plus.

Je prétends percevoir les fantômes. Je dis : “Je suis sensible aux présences.” Mais ce n’est pas vrai. Je n’éprouve rien physiquement, je n’entends pas de bruits, je ne suis parcouru d’aucun frisson, je ne fais pas tourner les tables. Je répète pourtant : “Les absents font partie de ma vie.” Puissance de la foi : à force de cohabiter avec mes personnages… J’écris qu’ils m’accompagnent. C’est un geste performatif. Le temps consacré à l’écriture est concret, les heures existent, elles s’écoulent. Et ce temps, au final, je l’ai passé dans la présence d’eux.

Les histoires que mon père racontait sont vraies puisque j’en trouve la trace dans mes souvenirs. L’histoire des chattes qu’il sifflait pour qu’elles reviennent, comme des chiens, ou comme Lucky Luke avec Jolly Jumper : elles s’aventuraient jusqu’au bord de la Seine, et soudain rappliquaient. L’histoire de la chatte perdue, venue d’on ne savait où, se réfugiant dans l’appartement où vivaient mon père et ma mère, et mettant bas le soir de Noël : c’est cette chatte que j’ai connue enfant, avec l’une de ses rejetons. L’histoire du chien fou recueilli par lui à vingt ans, avant de rencontrer ma mère, ce chien qui s’appelait Arnaque et qui faisait des bêtises ; l’histoire d’un vol de saucisses qu’il racontait comme un dessin animé. L’histoire de la banque dévalisée pour financer le voyage au Grau-d’Agde avec nous, quand j’avais huit ans, le dernier voyage : nous n’avons même pas fait semblant d’y croire. L’histoire des bungalows qu’il avait habités tous les étés de sa propre enfance, dans cette même station balnéaire, emportés par les vagues, celles de la mémoire, car il n’y a pas de marées en Méditerranée. L’histoire du grand voyage au Népal du jeune homme qu’il était alors, les cheveux longs et bouclés, obligé de vendre son jean pour payer son billet de retour. L’histoire rapportée par ma mère d’un fauteuil trouvé par lui aux encombrants, transporté jusqu’au passage à niveau, puis calé sous un pont, adossé au mur : le corps enfoncé dans ce moelleux défoncé, immobile et serein dans la douceur du soir, soudain paralysé par le frôlement violent du train, paralysé et exalté, fouetté par le souffle des rames à quelques décimètres de sa peau, trente longues secondes de bruit et de fureur, de proximité avec la mort, puis de nouveau l’accalmie, le silence, une paix effarante, la mort peut-être. Ma mère m’a-t-elle vraiment raconté cette histoire ? Une allusion, peut-être, une fois.

On laisse les enfants moins seuls après qu’on leur a raconté des histoires. On monte pour eux des paravents de fiction pour habiller le réel, on leur construit des cabanes pour habiter ; avant de les y abandonner. À nouveau je dis “on” : il faudrait redire “il” et “elle”, parler de mes parents encore.

Je remonte le temps. Que racontent Jules et Elmina, ensemble, à leur petit Maurice ? Que lui raconte Elmina après que Jules a disparu ? Que se raconte Maurice quand il est seul ? Comment vit-il dans leur absence ?

Image de Maurice à trente ans, en 1894. Il atteint l’âge de son père disparu. Forcément, il se dit : “À partir d’aujourd’hui, peut-être suis-je plus vieux que lui, mais peut-être pas.” Il s’exprime avec précaution. Il ne s’engage pas. Il pense : “De deux choses l’une : soit Jules est mort à la date de sa disparition, à trente ans, soit il est encore vivant et il a cinquante-cinq ans.” Non, ça ne va pas. De trois choses l’une – de quatre choses l’une – de toutes les choses visibles et invisibles – possibles et impossibles – d’une infinité de choses, en vérité. En vérité et en fiction.



53. L’ignorance

Peut-être que. Ou autre chose. On ne sait pas. On ne peut pas savoir. On fait avec.

Jules disparaît à Paris en octobre ou en novembre 1869. Un an plus tard, la ville est assiégée par l’armée prussienne. On n’a pas assez à manger, on a vite fait de terminer les réserves. Le froid engourdit les corps qui manquent de tout : il fait moins vingt à Noël. On meurt beaucoup. On ne sait plus où se faire enterrer, car les grands cimetières sont inaccessibles, de l’autre côté des fortifications. Alors on rouvre ceux qui étaient déjà saturés et l’on s’y entasse.

Le drame intime d’Elmina et de Maurice est dilué dans l’angoisse de toute une ville, dans le bruit de la guerre : leur Jules disparu ne vaut pas plus cher qu’un autre. Le vide qu’il a laissé est un vide parmi tous. Qui ne connaît pas de privation dans son foyer ? Qui ne manque pas de l’essentiel ?

Et puis, c’est la débâcle, au sens météorologique : enfin le dégel. Et au sens militaire aussi. Tout ça pour ça. Maurice va à l’école. Il a six ans. Pendant quelques semaines, il étudie aux côtés d’enfants moins chanceux que lui – car il s’en sort bien, malgré son fantôme, et il le sait –, on ne peut pas tout avoir, et certains gosses n’ont rien. Ses camarades sont issus de pas grand-chose, leurs parents ne savent pas lire, leur vie est différente de celle de Maurice. C’est une veine d’avoir six ans en 1871 : la Commune répare les injustices. On sent une joie dans les rues, une légèreté suspecte, trop exaltée, surjouée pour surmonter la peur ; puis cette dernière prend le dessus, peu à peu, de plus en plus vite, car c’est de nouveau le siège et la mort. Maurice demande si Versailles est une ville de Prusse : on lui explique que c’est en Seine-et-Oise. Mais alors, pourquoi les Versaillais tuent-ils les Parisiens ? La dernière semaine de mai, vraiment, ils tuent beaucoup. Maurice voit des morts par dizaines. Pourtant, il ne sort presque pas, car sa mère ne veut pas, elle fait attention, mais il faut bien, une fois par jour, sauf les tout derniers jours qui sont trop terribles. La barricade de Clignancourt est au bout de leur rue, la rue Gérando donne sur la place du Delta, ce qui s’y passe est monstrueux. Les semaines suivantes, encore, elle dit à Maurice : “Fais le tour, ne passe pas par le Delta.” Il ne faut pas qu’il voie ça.

Des enfants disent : “On ne sait pas si nos parents sont morts ou vivants.” Il faut dire qu’on a enterré des gens n’importe où. Tués au bord de la fosse, par milliers, sans certificat. Ceux qui sont tombés dans les cimetières n’ont ni stèle ni plaque. Rien pour les signaler. On ne connaît même pas leur nombre. Et les autres, dans les jardins, les carrières, les chantiers, les talus du chemin de fer de ceinture. Ceux qu’on a jetés dans les casemates, on les brûle la semaine d’après, sur place, sans les compter. D’autres, longtemps plus tard, on retrouvera leurs restes mélangés à ceux des camarades. Il y a deux cents os dans le corps humain, alors lesquels appartiennent à papa, à maman, au voisin, à l’inconnu qui passait par là ? Chaque fois qu’on creuse une tranchée, pour une conduite de gaz ou un tunnel de métro, on déterre quelqu’un. On reconnaît un bouton d’uniforme, un indice. En 1902, on en trouve encore dans le square Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on avait pourtant nettoyé : c’est ici qu’on enfouissait les fusillés de la caserne Lobau, les riverains se plaignaient des allées et venues, de l’odeur. On disait que des enterrés bougeaient encore, qu’on y avait jeté des vivants. Quelqu’un avait vu deux bras tendus au-dehors. On pensait au colonel Chabert, on espérait une vengeance : paix pour les morts, justice pour les revenants ! Les enfants ont pensé : “Voilà, ce sont eux, nos parents sont là.” Mais non, les disparus ne reviennent pas. Les morts sont déterrés, puis enterrés ailleurs, plus proprement, sans tombeau, sans nom, sans aucune marque dans les registres : les corps ont une destination, mais les fantômes continuent d’errer. Maurice est un enfant parmi les enfants, il entend les plaintes de ses semblables, leurs espoirs qui s’amenuisent. Il leur répond à voix basse : “Moi, j’attends depuis plus longtemps que vous.” Quel mystère, celui de la foi ! Avoir toutes les raisons de croire que le père est mort, mais croire le contraire. Et voici que leur petite blessure privée, à Elmina et Maurice, est devenue l’histoire de tout le monde.

Elmina se souvient d’une autre histoire, lue il y a longtemps. C’étaient les pages du feuilleton que sa mère découpait dans le Journal des débats : elle lisait avec patience et passion les épisodes des Mystères de Paris d’Eugène Sue, conservés en liasse dans la commode comme un ballot de linge ou un butin précieux. Elmina était tombée dessus, fascinée, un peu amoureuse du noble Rodolphe, émue surtout par les malheurs de la pauvre Louise Morel. Les personnages habitaient la même ville qu’elle, ils ressemblaient à des gens qu’elle voyait dans la rue, dans l’atelier du père, dans la vraie vie. Le récit a résonné longtemps, il s’est sédimenté profond dans sa mémoire et revient par vagues, son intensité redoublée, après que Jules a disparu. Dans la chambre de Maurice, le soir, elle raconte à son tour. Maurice écoute.

“Ils sont très malheureux. Le père de Louise est endetté jusqu’au cou et, tu sais, on met les gens en prison pour ça. Un matin, on vient l’arrêter, il fait froid et humide, la petite sœur de Louise grelotte. Le père trouve un moyen d’échapper à la police. Je crois que c’est Rodolphe qui le sauve, mais je ne sais plus comment. Il est question d’une pierre, parce que Jérôme Morel est tailleur de pierres. Pas pour construire des maisons : pour faire des bijoux, et ses pierres précieuses ne l’empêchent pas d’être pauvre. La petite meurt dans son berceau et les créanciers s’en fichent. L’horreur. Alors, la grande fille (c’est Louise), pour aider ses parents, devient bonne chez un notaire, bonne à faire tout et n’importe quoi, car ce cochon de notaire lui court après. Le soir, dans sa chambre, elle est terrifiée. Elle pousse l’armoire contre sa porte pour qu’il n’entre pas, jusqu’au jour où le salaud lui fait boire du vin. Il a mis de l’opium dedans pour l’endormir. Il accomplit sa sale affaire alors qu’elle est inconsciente, tu ne peux pas comprendre à ton âge, mais la pauvre fille comprend, elle, après coup. Elle attend un bébé. L’horreur, je te dis ! Tout le monde n’a pas la chance d’avoir fabriqué un enfant avec son amoureux. Soudain, un accident : un coup violent dans le ventre libère Louise de son fardeau. Ç’a beau être un soulagement, c’est affreux à vivre, et le pire arrive, car on l’accuse d’avoir tué son enfant, tu te rends compte ? La police toque à la porte de la mansarde, le père Morel ouvre, et la pauvre Louise lui raconte tout. Le père accablé ouvre une bouche ronde et bredouille des mots bizarres, comme une langue qu’il aurait inventée mais qu’il ne comprendrait pas lui-même, il est en boucle, on ne l’arrête plus. Ses yeux sont des billes de verre, vagues et brillantes, il ne reconnaît ni sa chambre, ni les gens qui l’entourent, il ignore le nom de sa fille et de sa femme. On l’envoie chez les fous à Bicêtre. Il a oublié ses malheurs, c’est-à-dire toute sa vie. Il a oublié aussi que, quelque part, deux femmes l’aimaient. Un jour enfin, un médecin a une idée : annuler ce choc par un autre choc. Il fait venir dans sa chambre tous les personnages qui peuplaient son quotidien : la voisine, les concierges, son camarade d’atelier, et puis sa femme, et puis Louise. Et ça marche comme un coup de massue. Il titube, il chancelle, il tombe par terre. Quand il se relève, il dit : Louise ! Madeleine ! et il leur tombe dans les bras. La mémoire lui revient d’un seul bloc. Il reprend sa place à Paris et dans le monde des vivants.”

Maurice enregistre tout ce que dit sa mère. Alors, lorsqu’il marche dans les rues Marcadet, Caulaincourt ou Saint-Vincent, en longeant les cimetières ou en foulant les pavés de la place du Delta, il se dit que l’un des bonshommes, là-dessous, peut-être… l’un de ces morts… Ça se pourrait, n’est-ce pas ? Et dans sa tête, bien qu’il s’en défende, les mots s’assemblent : “Il est près de moi et je ne le sais pas.” Mais partout ailleurs, loin des charniers, près des vivants, ce sont d’autres espérances qui l’assaillent. Il ne connaît certes pas le colonel Chabert, mais il connaît l’ouvrier Morel des Mystères de Paris… Alors, il se dit quelquefois que, si ça se trouve, pour son père à lui, ça s’est passé comme pour le père de Louise Morel : il est en vie, mais il a oublié qu’il avait une femme, un enfant. Ce ne serait pas impossible puisque ça existe dans le feuilleton. Peut-être Jules erre-t-il dans le quartier, hagard, cherchant son adresse, ignorant sa propre identité ? Alors, quand Maurice est dans la rue, n’importe laquelle, à proximité d’un homme inconnu, chaque jour, il ne peut s’empêcher de scruter les visages, surtout les plus opaques, ceux qui semblent égarés dans le vague. Il guette les symptômes d’une amnésie. Il dévisage tous les hommes, méthodiquement, car il a perdu la mémoire lui aussi : il a oublié les traits de son père. Le temps a abîmé ses souvenirs d’enfant, déjà. Alors il confronte les visages, il provoque les face-à-face. Il pense très fort : “Regarde-moi !” Il s’accroche à n’importe qui, avec ferveur. Il attend le choc décisif : que le spectacle de son propre visage agisse comme un déclic. Que l’autre le reconnaisse soudain. Le retour du père espéré ! Il croise les doigts au fond de ses poches. “Je suis près de lui et il ne le sait pas.”



54. La disparition

Quand ils vivent à Madrid, avant que Maurice n’existe, Jules dit à Elmina : “Je n’arrive pas à m’y faire.” À cette ville sans fleuve. Une capitale sans eau. Un village passerait encore. Mais qu’on puisse marcher une heure en ville sans jamais passer un pont, ça le dépasse. À Jules manquent les fleuves. Il se souvient de Paris, de la vue sur la Seine depuis la rue des Batailles. Il se souvient de Tours, de la vue sur la Loire depuis la rue Banchereau. Il ne se souvient pas d’Épinal, mais le mouvement de la Moselle est imprimé dans une part cachée de sa mémoire, la course des offrandes jetées, bâtons fuyant sur l’eau.

Elmina est une fille d’altitude. Depuis Montmartre, elle ne voyait pas la Seine tous les jours. Une ville sèche ne l’étonne pas. Elle dit à Jules : “Tu as le Manzanares si tu veux.” Oh, c’est bien essayé. Mais Jules hausse les épaules : “Tu parles.”

Parfois, au milieu de sa tournée, entre deux visites, Jules sort par la porte de Ségovie ou la porte de Tolède, il descend le Camino de los Ocho Hilos ou le Paseo de los Melancólicos, car il faut s’éloigner pour voir la rivière : le Manzanares longe Madrid à distance, séparé d’elle par un tampon de faubourgs et de jardins, deux ou trois fabriques, la papeterie et la tuilerie. Personne ne marche sur le pont de San Isidro ou le pont de Tolède, car de l’autre côté c’est déjà la plaine, et combien d’heures pour gagner à pied la prochaine ville ? Les voitures seules empruntent ces voies. Parfois des gens, mais peu, très fatigués. Et sous les arches coule le Manzanares, affluent du Jarama, qui rejoint le Tage pour atteindre l’océan. Jules suit le courant. L’eau contourne les bancs de sable, îlots hérissés à la manière sauvage, leurs bosses déformant la rivière : il y a comme un air de Loire. Un moulin sur la berge. Des lavoirs. Jules garde ses pensées pour lui, à supposer qu’il pense.

Une nuit, Elmina s’éveille. Sur elle, le drap, la couverture ne reposent pas comme ils le devraient. Au-dessous, le matelas n’est pas creusé comme elle l’aime. Il manque un creux. Il manque le poids qui, d’habitude, forme ce creux. Le volume de Jules. À sa place, non pas du vide, mais le drap du dessus reposant sur celui du dessous : les matières aspirées par le vide, rapprochées l’une vers l’autre par l’absence de Jules. Elle allonge le bras. Elle tâtonne dans le noir. Elle appelle à voix basse. Elle s’habille pour chercher Jules. Il ne fait jamais ça. Il ne part pas comme ça. Elle aurait dû s’en apercevoir. Le sommeil d’Elmina est lourd quand il est lesté du poids de Jules, mais Jules disparu, Elmina s’éveille. Elle se lève. Elle sort pour le chercher.

Un chant dans une nuit sans air… La Calle de San Cosme y San Damián, cette nuit. La lune plaque en métal clair les découpures du vert sombre. Vois-tu pas son œil de lumière… Disque parfait suspendu très haut, visage lumineux d’un corps invisible. Vois-tu pas Elmina ? Vêtue de blanc, elle renvoie tous les rayons qui la touchent, excepté les indiscrets qui s’enfouissent dans les plis, disparaissent dans l’ombre. Son manteau est l’habit d’un doux fantôme, l’esprit glissant le long des murs : il luit avec la même intensité que la lune, sans déperdition, source tertiaire de lumière, car le satellite relaie les rayons de la première source, la plus vive, le soleil caché derrière la terre à cette heure, la terre parcourue par Elmina.

Au bout de la rue, dans le ravin, au bas du Paseo de las Acacias, le ruisseau de los Embajadores. Elmina marche au long. Ça creuse joliment le quartier, ça rigole le terrain jusqu’à la vraie rivière. Un jour, ce sera recouvert par la ville, le torrent sauvage disparu, canalisé dans l’égout. On ne le sait pas encore. Des légumes poussent de part et d’autre, la ville s’effiloche. Le chemin d’Elmina passe sous la voie ferrée, comme si le ruisseau fragile avait lui-même percé le tunnel. De l’autre côté, c’est totalement champêtre. C’est pure fantaisie d’y rôder en pleine nuit sous la lune. Une route, un tunnel encore, puis les lavoirs. Et voilà, la petite eau se jette dans la grande, Elmina reconnaît la confluence, le moulin, un muret où s’asseoir, elle attend. Elle attend de manière intransitive, elle n’attend rien, elle attend tout court. Elle regarde l’eau couler, mais ne la voit pas. Les fluides entrent en communication : au-dedans d’Elmina, le sang a reconnu la proximité du Manzanares, le flux s’aligne sur le flot, le mouvement de la rivière entraîne les vaisseaux d’Elmina. Cette eau froide à ses pieds, et les pulsations chaudes sous sa peau, dans ses muscles. Elmina se sent bien. Non pas heureuse, mais dans un état moyen proche de l’agréable. Presque neutre. Suspendue au-dessus de quelque chose, mais de quoi ? Entre deux eaux. Elle plane, elle vague. Elle se sent flottante : du verbe “flotter”. La racine est germanique, ça vient d’une langue où le mot “flot” désigne le fleuve, tout au nord de l’Europe. Elmina stationne en apesanteur, assise sur rien du tout, au bord du fleuve – le cours d’eau, fluvius en langue latine, dans la pointe sud du même continent. Le grand écart, comme une errance. Elmina Wilhelmine Eudoxie, ses prénoms bizarres, un pied dans la mer du Nord et l’autre dans la Méditerranée. En espagnol : río ? Elle ne sait pas. Il y a un autre mot sur le bout de sa langue, elle cherche. Ce qu’elle espérait trouver ici, une syllabe seulement, ça lui échappe. Elle a oublié qu’elle cherchait Jules.

Elmina longe la route jusqu’aux écuries, traverse leur odeur ; elle remonte par le Paseo, sous le Portillo de los Embajadores, la fabrique de tabac, la Calle de San Cosme y San Damián, le numéro 6, la chambre. Il manque quelqu’un dans le lit : elle. Jules l’y attend. Il est couché. Ses yeux sont ouverts. Ils captent la lumière qu’Elmina a rapportée du dehors, qui imprègne encore son vêtement, sa peau. Elle se couche à son côté, dans sa chaleur. Elle ferme les yeux. Lui aussi.



55. L’Espagne

Au-dessus de la table, une suspension jette sa lumière jaune sur la scène. Le halo isole les personnages – Jules et Elmina, Caroline et Victor – tandis que le décor reste dans l’ombre. On ne distingue ni les meubles, ni les papiers peints. Impossible de dire dans quel appartement on se trouve, et lequel des deux couples a invité le second. En fait, personne n’a invité personne. Pas besoin de bristol ni de chichis, ils dînent tous les quatre, chez les uns ou chez les autres, quasi tous les soirs. Ils vivent presque ensemble. C’est peut-être cela qu’on appelle une famille. Ils partagent tout, ils se disent tout. Et là, c’est Jules qui parle.

“Je me suis perdu. Beaucoup de rues se ressemblent. Quand tu es sur le parvis de la gare, tu sais, sur la colline de Príncipe Pío, il y a une caserne en bas, sur ta droite. J’avais une visite à rendre là. Mais à gauche, il y a une autre caserne sur la butte. Et au pied aussi. Tu contournes le jardin. Les casernes ne m’obsèdent pas. Disons que j’y pense. Mon rendez-vous était Calle de la Encarnación, devant le quartier de cavalerie. Tu comprends, c’est un point de repère. Souvent je me demande s’ils ont vécu entre ces murs, nos parents, mais les murs se ressemblent tous. L’ocre rouge partout. Là, j’ai pris à gauche et j’ai marché trop longtemps. J’ai compris que je m’égarais. Je suis tombé sur une façade interminable, aucun nom de rue. Un rideau de, je ne sais pas, mille mètres… Pas question d’en faire le tour… Le moment pour une pause, plutôt. En plein milieu de cette muraille, il y a une porte vraiment bizarre, la pierre dégouline comme si des plantes marines y étaient suspendues, colportées par un vent chaud. C’est une grotte humide, ou bien la gueule d’une bête. En vérité je crois que ça ne représente rien, c’est moi qui vois les choses comme ça. J’ai regardé de près : c’était encore une caserne. Alors, toujours la même question. M’enfoncer en moi-même, penser, essayer de sentir. Et soudain, un appel. Je t’assure : le son clair d’une cloche. Ça tintinnabulait, délicatement mais fermement, depuis la surface de la terre, et ça montait à mon oreille. Tu crois que les lieux nous parlent ? Pour dire : Souviens-toi de ton histoire ? des choses comme ça…

— Un fantôme qui te tape sur l’épaule.

— C’était un chien. Il a heurté ma valise. Je l’avais posée à mon pied et les échantillons ont été bousculés. Le tintement des flacons, c’est ça. Sur le moment, j’y ai cru. Aux anges. Aux signes. Mais mon père disait toujours : L’Espagne, l’Espagne… Il ne précisait rien de plus. Ça pourrait être n’importe où. Et ma mère après lui décrivait la haute enceinte percée de mille fenêtres, un décor indécis, comme dans un rêve. Cette caserne ou une autre ! Elle n’en donnait jamais le nom. Pourtant, je trouve que cette porte en forme de gueule ressemble à son souvenir.”

Jules n’est pas venu à Madrid sur les traces de ses parents. Il n’a même pas choisi la destination. C’est le hasard qui l’a mené ici. Une coïncidence. Ou un ange. Ou deux anges, apparus sous les formes de sa sœur et de son beau-frère. À Paris, il disait à Elmina : “J’ai besoin de changer d’atmosphère” – et Elmina a proposé : “Il suffit de les suivre.” Ils se sont donc envolés comme ça, presque facilement. À Madrid, Jules devient représentant de commerce. Alors il parcourt la ville. Et, quand on marche, on cogite pas mal. Il se souvient que ses parents ont foulé les mêmes pavés quarante ans plus tôt. C’était entre 1823 et 1825. Ni Jules ni ses sœurs n’étaient nés. Seul l’aîné Camille a respiré l’air de cette capitale, recyclé un million de fois depuis. Les molécules se sont recomposées : ce sont toujours les mêmes atomes, mais plus la même matière. Il ne reste aucune empreinte de Camille. Il était si jeune ! Entre deux et quatre ans…

Caroline essaie de répondre à son frère, petit Jules bouleversé devant la caserne, tout imprégné encore, ce soir, de la sensation qui lui est tombée dessus ce matin :

“Ça s’appelle un déjà-vu. Ce que tu as senti, c’est la même chose que moi quand je suis revenue à Paris dix ans plus tard.

— Oui, mais moi, je ne suis jamais passé par ici auparavant.

— Mais tu as imaginé longtemps cette façade.

— Maman parlait d’un porche immense, je crois qu’elle avait peur d’être avalée par le mur de la prison.

— C’est toi qui inventes. Tu as habité cet endroit en pensée.

— Et Camille, il t’en parlait, de la caserne ?

— Camille ne saurait pas décrire la maison où il vit aujourd’hui, alors, à quarante ans de distance, tu penses ! Je l’interrogeais parfois : Dans quel théâtre sommes-nous allés ? J’étais gosse à l’époque, c’était lui qui guidait. Ensuite, impossible de retrouver les lieux… et il ne savait pas m’aider. Par contre, si je retombais dessus par hasard, pan ! l’image me revenait. Quand j’ai connu Victor, il habitait rue Fontaine-Saint-Georges : là, j’ai eu une connexion. J’ai reconnu le quartier parce que Camille m’accompagnait à Tivoli étant petite, aux montagnes russes, mais crois-tu qu’il s’en souvient ? C’était pour me faire plaisir… Ça lui est passé au travers.”

Camille n’a pas de curiosité pour les villes. Les noms des rues l’indiffèrent. Demandez-lui l’adresse de sa petite enfance, il vous répondra les yeux ronds en hochant le menton. Il est sensible à certaines choses, mais pas à ça. Ça ne s’imprime pas dans sa mémoire. Victor, lui, sait lire la forme des villes, le dessin des rues. Il n’a encore rien dit. Il écoute. Comme il est architecte, il veut prouver qu’il est rationnel. Il connaît bien Madrid, surtout les environs de la gare. Il demande à Jules de quelle caserne il s’agit. Celle de la Calle del Conde-Duque ? Oui, en effet, il s’agit d’un quartier de cavalerie. Les écuries de la Garde royale. Alors oui, ce serait logique que le régiment du père y ait stationné. Derrière, l’hôpital militaire. S’occuper des blessés après la bataille… Combien y en avait-il dans la troupe d’occupation ? et dans les rangs d’en face ? Le père soignait les animaux… Victor établit des corrélations. Il déduit. Il connaît la devise inscrite sur les murs : Solvit Formidine Terras… “Libérer le monde de la peur”… Tu n’as pas peur, Jules, dis, quand les fantômes viennent susurrer à ton oreille ?

Ça y est : Jules est persuadé que ses parents ont vécu au Conde-Duque avec son grand frère Camille, autrefois : deux parents et un enfant de deux, trois, quatre ans. Il y croit. Ou bien : il veut y croire. Le lendemain, il retourne voir ce mur. Il le photographie avec ses yeux. Il ne dessine pas. Il prend des notes mentalement.

“Vingt-sept de chaque côté de la porte, sur deux rangs, ça fait deux fois cinquante-quatre : cent huit fenêtres rectangulaires. Et je ne compte pas les rondes. Pourquoi ne pas compter les rondes aussi ? Allez, je les compte : vingt-neuf. Et en longueur, combien de pas ? Un, deux, trois, c’est interminable. J’ai perdu le fil. On va dire : trois cents.”

Il revient au milieu. Devant la porte ouverte. Immobile. Il contemple. Non pas le contour de pierre, ni le vantail de bois très ouvragé, mais la forme dessinée par les portes rabattues, la percée, la béance claire ; non pas la cour révélée par cette ouverture, ni la façade intérieure de la caserne à l’arrière-plan, mais l’espace vacant, la lumière à travers lui. Le regard ne peut se fixer sur rien, dans cette zone intermédiaire où flotte un gaz incolore : l’air – et des grains de poussière aussi. La mise au point est empêchée. Il faudrait un objet solide. Peu à peu, les yeux lâchent prise, perdent le contrôle, acceptent le flou et regardent la lumière qui emplit l’espace. Ils s’apaisent. Ce lieu impossible à regarder, on peut se diluer dedans. Le corps se superpose au décor, les contours disparaissent. Jules fait corps. Il est très ému. Le soir, il dit à Elmina :

“J’étais présent dans l’espace qu’ils ont habité avant moi.”

La belle émotion de Jules, alors. Sa belle émotion factice qui prend autant de place qu’une vraie. Si la fiction, parfois, rend la vie plus intéressante que la fiction, c’est ici, devant ce mur aux cent huit fenêtres (et vingt-neuf hublots), que Jules ressent l’impossibilité d’une reconnaissance, donc la nécessité de croire et d’inventer. Cette impasse est l’amorce du récit.



56. La mort

La scène se passe à Tours quand Jules est encore un enfant et que Caroline, de dix ans son aînée, est considérée de plus en plus comme une adulte, à cause de son apparence physique sans doute, celle d’une femme, mais aussi grâce à la noblesse intellectuelle dont elle est parée, car elle a terminé ses études à la Légion d’honneur, à Paris, et que tout le monde le sait : ce n’est pas rien d’avoir de l’instruction, c’est une fierté qu’elle ne cache pas, maintenant qu’elle est revenue vivre chez ses parents, à Tours donc, où le père a terminé sa carrière au douzième régiment de chasseurs à cheval et jouit de sa retraite : il a cinquante-cinq ans, dont quarante de service et cinq campagnes, autrement dit cinq expéditions militaires hors de l’empire ou du royaume, des milliers de kilomètres parcourus, et c’est ici qu’il s’arrête, à Tours, dans une maison récemment bâtie hors la ville, au bord de l’avenue de Grammont, numéro 75, sur cette fraction de l’axe majeur qui traverse la ville du nord au sud, dans le prolongement de la Tranchée, du pont de pierre sur la Loire et de la rue Royale, c’est-à-dire : sur la voie la plus directe de Paris à l’Espagne, oui, encore l’Espagne, comme un terminus ou comme un départ, et c’est la vérité, je n’invente rien, la maison est située exactement au kilomètre 230 de cette route, il y a une borne pour l’attester : deux cent trente kilomètres depuis Paris, ou cinq cent trente-deux depuis l’Espagne, c’est-à-dire depuis la Bidassoa, le fleuve frontière, ce qui signifie que la borne est posée aux deux tiers du trajet, et même un peu plus des deux tiers pour être exact, car il reste trente pour cent du chemin à accomplir, ce n’est plus grand-chose, on commence à en voir le bout : pour se figurer un tel voyage à l’échelle de notre livre, je placerais cette borne au chapitre 56 sur les quatre-vingts qu’il comptera au final, alors ça y est, nous y sommes, le plus gros est derrière nous, le but se rapproche.

Mais le père de Jules, petit Pierrot qui a parcouru le monde, devenu Pierre le grand, fondateur d’une famille promise aux beaux lendemains, n’ira pas plus loin : il a posé ici ses bagages, sa carcasse d’homme fourbu, mais comblé, car l’homme estime qu’il n’a manqué de rien, qu’il est gâté, ainsi qu’il le formule pour lui-même quasi chaque jour, et à haute voix pour que chacun en profite, car il est entouré d’Aspasie, sa femme, dont nous ne savons presque rien, sinon qu’elle est sa femme, et de ses enfants Thérèse, Caroline, Jules, et le grand Camille qui vient d’être nommé professeur à Nancy, et dont chaque lettre est l’occasion d’étaler une fierté parfois pédante, mais méritée : pourquoi gâcher le plaisir d’un homme qui va mourir ? Parce que Pierre va mourir, il est temps, c’est ainsi, on se doutait que c’était l’objet de ce chapitre, nous qui l’écrivons et le lisons, mais eux, les enfants, ne savent pas que ç’arrivera si tôt.

Jules aime le temps qu’il passe à l’école, où son plaisir d’apprendre est doublé, ou parfois suppléé, quand le premier manque, par le second plaisir de regarder au-dehors : à travers la fenêtre, c’est la Loire qu’on croirait franchissable à pied, car le sable émerge en formant des bancs, Jules les observe depuis son banc à lui, d’écolier, pour mesurer le niveau de l’eau, qui monte et descend selon les saisons, qui fluctue littéralement, comme varie le degré d’attention qu’il porte aux discours du maître, préférant les démonstrations de ses camarades plus âgés, car cette école encourage le dialogue entre les enfants : on y applique les théories de l’enseignement mutuel, pédagogie nouvelle, dans une bâtisse de la vieille ville accolée au musée et à l’école de dessin, offrant une vue sur le pont de pierre : comment se plaindre ? Mais Jules ne se plaint pas, au contraire, il aime cet endroit où s’écoulent la plupart de ses heures et où, une ou deux fois par jour, il rencontre sa sœur préférée qui travaille auprès d’autres enfants, Caroline, qui est revenue vivre à Tours nimbée du prestige de Paris et, ses études achevées, espère devenir institutrice dans un établissement comparable, en passant les concours nécessaires, exigeants, d’autant plus difficiles que les modalités vont changer avec la République, on ignore comment sera l’école demain, mais elle sera meilleure sans doute, en attendant c’est aujourd’hui que l’histoire se passe, le 27 avril 1848 en fin d’après-midi, à l’heure où la classe s’achève : Caroline rejoint son petit frère pour le raccompagner à la maison.

Mais Thérèse attend dehors, sur le quai, devant l’école, et Jules ne sait pas s’il faut se réjouir de voir son autre sœur ici, et Caroline comprend qu’il faut s’inquiéter, au contraire, car la démarche de Thérèse est inhabituelle, et son visage est pâle, creusé, affublé d’un sourire que les yeux contredisent, tout trahit l’anxiété, jusqu’au ton de sa voix lorsqu’elle dit à Caroline de prendre son temps pour rentrer et, à Jules, qu’il a gagné le droit d’une balade plutôt que de revenir en ligne droite : le choix de ses mots est étrange, et sa caresse dans les cheveux de Jules presque douloureuse, une tendresse forcée, trop appuyée, qui laisse comprendre à Jules qu’il se passe quelque chose de moche et que cet amour n’est pas gratuit, qu’on le lui offre en compensation d’une punition, il sent un goût amer, une pilule à faire passer, mais la cause lui échappe, car il est trop petit, et il n’aime pas qu’on le regarde de haut, alors il grogne et passe sa main sur sa tête, les doigts comme un peigne sauvage, frénétiquement, parce qu’il préfère quand c’est ébouriffé.

Thérèse repartie, Jules et Caroline restent ensemble et essaient de tuer le temps, quelle horrible expression : le temps ne mourra pas, c’est lui qui nous enterrera tous, on finira dans des trous avec une pierre par-dessus qui nous empêchera de sortir, mais pourquoi Jules forme-t-il de telles images dans sa tête ? alors que personne n’a encore parlé de mort… peut-être que l’idée rôde dans l’atmosphère, même si le mot n’a pas été prononcé, comme un démon flottant armé d’une faux, allégorie surannée à laquelle personne ne croit, mais qui fait naître des frissons quand même, dans le creux du dos, qui montent très vite à la tête en s’aidant des vertèbres comme des barreaux d’une échelle, mais si Jules n’a pas entendu le nom de la mort, il a capté d’autres mots dans le susurrement de Thérèse à Caroline, en particulier “sa jambe” et “une chute”, et il sait qu’il s’agit du père dont la jambe est quelquefois douloureuse, en souvenir d’une blessure attrapée dans un pays lointain, tirant un gémissement au père qui n’est pourtant pas douillet, alors Jules s’effraie de la connexion des deux mots, parce qu’il se souvient des chevaux dont les membres sont nommés “jambes” comme ceux des humains, et qui restent incapables de marcher après une chute : s’ils ne se relèvent pas, on les achève d’un coup de fusil, et soudain les narines de Jules s’emplissent de l’odeur d’écurie, car ils ont tourné à droite en sortant de l’école, la petite main du garçon dans la grande main de la fille, et ils longent à présent le mur du château de Tours, caserne de cavalerie à la grosse tour ronde : Caroline lui montre le monument comme s’il ne le connaissait pas déjà par cœur, mais pourquoi n’a-t-on pas le droit de rentrer à la maison ?

Jules se moque du château, il consent juste à regarder le fleuve, à la rigueur, et entraîne sa sœur sur le pont de fil, le deuxième pont qu’on croirait suspendu au-dessus de la Loire et depuis lequel, en se penchant sur le parapet, on peut jeter des débris dans le courant : ce que Jules voudrait balancer par-dessus bord, ce sont ses pensées, plouf, à la flotte, et elles partiraient dans le flot, entre les bancs de sable, et disparaîtraient à jamais.

Peu à peu, c’est inévitable, le jour décline, comme tout le monde, et déjà on peine à distinguer l’autre rive qui n’est pas éclairée comme celle où marchent Jules et Caroline, yeux grands ouverts, pupilles dilatées, sur le quai de Loire qui vient buter à angle droit sur le quai du canal, alors Caroline décide qu’il est temps de rentrer tout de même parce qu’il n’est pas question de passer la nuit dehors, elle dit à Jules que la promenade est terminée, mais en réalité il faut encore près d’une heure pour gagner l’avenue de Grammont à petits pas, alors lentement le frère et la sœur longent le canal en silence, leur marche rythmée seulement par le sursaut régulier d’un bâton tenu à bout de bras par Jules, s’entrechoquant avec les troncs des platanes, tac-tac-tac, manière de mesurer la distance, et le même jeu continue sur le boulevard Heurteloup planté d’arbres aux espacements rigoureux, le bruit est un peu énervant mais Caroline ne dit rien, c’est un roulement inquiétant plutôt qu’une musique, car la musique a la réputation d’adoucir et d’apaiser, tandis qu’aucune paix n’accompagne cette marche, solennellement scandée par le bois heurté, progressivement plongée dans le noir, malgré l’ouverture maximale des pupilles : passé l’embarcadère du chemin de fer, c’est la grande place bordée de cafés, la lumière de nouveau, la vie, puis l’avenue de Grammont qui trace une perspective si longue qu’on n’en voit pas le bout, surtout à cette heure, heureusement qu’ils habitent tout proche, tout près du début, dans cette maison du numéro 75 où il faut encore sonner, attendre que Jeanne ouvre la porte en silence parce qu’elle n’a pas le droit de parler, ce n’est pas le rôle d’une bonne d’annoncer les nouvelles, surtout les mauvaises, puis trouver la mère dans le salon qui pleure doucement, et entendre Thérèse qui appelle depuis l’étage, à voix basse, mais on l’entend distinctement dans cette maison muette où chaque mot résonne comme un cri, Thérèse dit que ça y est, c’est fini, et qu’on peut entrer dans la chambre pour le voir : mais c’est trop tard, le père est froid quand Jules l’embrasse, parce qu’on lui demande de l’embrasser, et Jules ne comprend pas pourquoi il a attendu dehors si longtemps, ce soir, pourquoi les adultes ont voulu le protéger, et de quoi.



57. La mort

Le petit garçon et les trois femmes quittent l’avenue de Grammont pour un appartement plus petit, en centre-ville, où la mère décide de renoncer aux services de Jeanne. Un immeuble neuf au 9 rue Nicolas-Simon, plus proche de l’école de Jules. Dans ces années, Caroline rencontre un jeune Parisien, plus ou moins architecte, qui vient souvent à Tours pour son travail en rapport avec les chemins de fer. Il s’appelle Victor Gayis et parle avec l’accent de Bruxelles. Elle l’épouse à la fin 1852, puis part à Paris avec lui. Alors, le restant de la famille déménage de nouveau, rue Banchereau, entre la mairie et l’hôtel Goüin, à l’étage d’une vieille maison avec vue sur la terrasse plantée, sur le pont de pierre et sur la Loire. Une chambre pour la mère, une pour Thérèse, une pour Jules.

Jules grandit. Il dépasse sa mère et sa sœur. Il a quinze ans. Il n’est donc plus un enfant. C’est ce qu’il croit. Mais il est encore un enfant puisqu’il est celui de sa mère. Et après ?

C’est l’été, il faudrait sortir, se promener au bord de l’eau. Mais Aspasie reste dedans. Elle s’appelle Aspasie Ghislaine ; son deuxième prénom est le premier de ma mère. Jules dit : “Viens, maman, il fait beau, ça te fera du bien.” Mais Aspasie préfère son fauteuil. Thérèse dit : “Repose-toi, maman.” Aspasie n’est pas vieille, seulement fatiguée. Elle a souvent mal quelque part. Le médecin dit que ça passera, qu’il faut être patient. Mais aussi, il recommande de jouir du moment présent pour n’avoir aucun regret. Étrange de penser à ça. De toute façon, Jules est avec sa mère tous les jours puisqu’ils habitent ensemble.

Aspasie n’est pas sortie du lit depuis une semaine. Thérèse s’occupe d’elle beaucoup. Jules aussi. C’est le 12 septembre 1854, la nuit tombe. Jules s’en aperçoit soudain parce que la Loire a disparu, noire. Et l’arbre qu’il voit penché depuis la fenêtre de sa chambre apparaît droit, exactement dans l’axe, depuis celle de sa mère. Il est en feuilles, dense, énorme. Écran noir devant le ciel pâle. Jules dit à Thérèse : “À rester près de maman, on n’a pas vu le temps passer.” Ils ont bavardé tous les deux, assis au bout du lit. Une sorte de spectacle pour leur mère qui garde les yeux ouverts. Comme elle ne parle pas, on ne sait pas si elle entend. Thérèse se lève : “Il faudrait dîner.” Il n’y a plus rien dans la cuisine. Ils ont négligé l’intendance, ces derniers jours. Oui, “les derniers jours”. Ce sont ces mots-là qui résonnent.

Thérèse s’absente. Elle va chez Auguste, le voisin qui prête volontiers quelque chose à manger, même si on n’a pas faim. Ça tiendra occupé le dedans du corps.

Jules reste seul avec sa mère. Dehors, plus de lumière, juste une pâleur douce, la lune sans doute, sur le visage blanc de la mère. Dans la chambre, une lueur plus vive, dorée, trop vive. La lampe à huile sur le marbre de la cheminée : la flamme irradie, prisonnière du bulbe de verre, une sphère tout emplie de jaune qu’on ne peut regarder sans plisser les yeux, boule de feu flottant là, dans l’air silencieux, à distance du sol, des murs et du plafond. Jules est gêné. Il est gêné pour sa mère. Il se souvient du rituel, le soir au coucher : tourner le bouton de cuivre, cesser d’alimenter la flamme. Il a pourtant besoin de s’éclairer, lui qui reste à veiller. Il se penche vers sa mère et dit : “Je vais faire le noir comme tu aimes.” Ce n’est pas un mensonge : il masque la lumière sans l’éteindre. Il a l’idée de tirer le rideau, celui qui isole le lit du froid en hiver. Il approche de nouveau ses lèvres de l’oreille : “Voilà, tu peux dormir.” Courbé encore, il continue de parler tout bas. Il susurre. Il dit des choses, personne ne sait lesquelles. Sa voix est douce. Sa peau aussi, les caresses de la main à la main, les pressions délicates. Et puis, la main dans sa main ne répond plus. Ça serre encore, mais au-dedans de Jules : la gorge, la poitrine. Il ne parle presque plus. Puis il se tait.

Les yeux de la mère ne voient plus. Jules croit qu’il saura faire le geste, il n’a pas peur, il n’éprouve aucune répulsion, alors qu’il est incapable de toucher ses propres yeux, alors qu’il n’a jamais touché ainsi le visage de sa mère. Il accomplit ce geste guidé par l’instinct, c’est son rôle animal : l’enfant ferme les yeux de la mère, il a dû lire ça dans un roman-feuilleton, un rituel, mais dans la réalité ça ne marche pas. Il passe la main ouverte sur les paupières levées, elles descendent un peu, pas complètement, il ne sait pas pourquoi. Il ne réessaie pas. Le contact de sa peau sur les paupières mortes, soudain, l’effraie. Tant pis. Les yeux resteront entrouverts. Il évitera de les regarder. Quand Thérèse sera revenue, ils tireront ensemble le drap pour masquer le visage. En attendant… Il regarde dehors. Vivement qu’elle revienne, Thérèse.

Retour de Thérèse, avec du pain, un peu de fromage. Jules ouvre les bras, il a besoin d’un câlin. Ils restent enlacés une minute, ils n’avaient jamais fait ça encore. Jules sent l’odeur de Thérèse, il ne sait pas si ça lui plaît, c’est juste bizarre, il se pose la question sans désir de répondre. Quand ils se séparent, ils se regardent l’un l’autre, leurs deux têtes d’orphelins. Ils couvrent le visage mort. La mère est devenue une forme blanche, une bosse sous le drap.

“Je n’ai pas faim.

— On n’est pas obligés de faire un vrai dîner.”

Pour elle, ils l’auraient fait : mimer un repas normal. Mais sans elle, à quoi bon ? Il est 10 heures du soir. On mange un peu, il faut bien. Il faut dormir aussi. Pleurer peut-être. Parfois, ça ne vient pas tout de suite, on a besoin de temps.

Jules a quinze ans, Thérèse vingt-huit. Elle n’est pas la mère de Jules. Elle n’est la mère de personne, et n’a pas l’intention de le devenir. C’est son droit. Maintenant qu’elle n’a plus de parents, elle veut quitter Tours où elle ne connaissait personne d’autre qu’eux. Tenter une vie différente, ailleurs. À Nancy où habite le grand frère. En partant, elle n’abandonne pas Jules : elle prend soin d’arranger une bonne vie pour lui. Sans elle. À Paris.



58. Paris

Peut-être la première fois que Jules prend le train. C’est extrêmement bruyant. À l’approche de chaque gare, les roues crissent du plus aigu qu’on puisse entendre, au-delà ça relèverait des ultrasons, tandis qu’au redémarrage ça tonne sourdement, le paquet de fumée s’échappe d’un coup, on parle de moteur à explosion. Entre deux arrêts, Jules aime le fracas lent du cheminement par les rails, le lourd tambourinement, le cliquetis lancinant qui empêche d’entendre les voix, car les autres passagers bavardent, Jules s’en aperçoit aux mouvements des lèvres, aux regards, aux gestes adressés : des gens assemblés par paires ou par groupes, des familles sans doute, continuent dedans les conversations du dehors, mais aussi des inconnus liés par le hasard du voyage, qui trouvent des choses à se dire. Par exemple, l’homme en habit bleu et la femme au châle de la même couleur : ils parlent sans discontinuer, si absorbés par eux-mêmes qu’ils n’ont pas remarqué que Jules est monté à Tours en frôlant leurs genoux ; un couple selon toute vraisemblance, la différence d’âge est trop courte pour séparer un fils et sa mère, quoique, peut-être la femme ne fait-elle pas son âge ; eh bien non ; il quitte le train à Amboise, tandis qu’elle descend à Chouzy ; ils se séparent sans se toucher ; ni embrassades, ni au revoir, rien ; ils ne s’étaient jamais vus auparavant. Les liens entre les gens ! Il est si facile de se tromper. Jules est seul, il n’a qu’une valise entre ses jambes, il sait qu’un homme et une femme l’attendront à Paris, un couple. Ils sont les parents de plusieurs personnes, mais pas de lui. Ce que les gens penseront, sur le quai, en les voyant ensemble ? Quelquefois, les gens ne pensent rien. Ceux qui verraient Jules en ce moment, entre Chouzy et Blois, se diraient : “Voici un petit jeune homme tranquille.” On louerait sa sérénité. On le regarderait, lui, pour s’apaiser soi-même, comme on contemple un paysage. Il est si facile de se tromper. En vérité, un bazar sans nom règne dans les pensées de Jules : il est triste, accablé et en colère. Au bord de l’effondrement et de l’explosion, deux pulsions contraires et mêmement violentes, qui s’équilibrent tant bien que mal et finissent par ressembler, du dehors, à la paix. Dans son image, tout n’est qu’ordre et beauté – les gens trouvent Jules joli garçon – et calme, surtout. Dans la campagne, des châteaux se mirent luxueusement dans le fleuve sauvage : bruissements, feuillages, volupté. Dans l’habitacle du train : la répétition des chocs mécaniques sur les tympans, le panache de la locomotive qui noircit les vitres, le cahotement des banquettes. Un tumulte au milieu d’une grande douceur. Ce train, c’est Jules.

Il ne fait rien d’autre qu’observer. Dedans, dehors. Il a pris un journal, peut-être, donné par sa sœur, à moins qu’elle ne lui ait recommandé un livre : ce serait amusant qu’il commence ici Le Lys dans la vallée, à cause de Balzac quittant la Touraine au même âge que lui : quinze ans quand il débarque à Paris, mais pas dans la rue des Batailles, pas tout de suite, d’abord dans le Marais. Lui avait pris la diligence, tandis que Jules voyage en chemin de fer. La ligne remonte la Loire par la rive droite, puis traverse la Beauce, deux heures durant, avant de s’accrocher à la Seine qu’on descend par la rive gauche : Juvisy, Choisy, Vitry, Ivry, et enfin Paris, ça rime, mais ça ne s’écrit pas pareil ; Jules note le nom de chaque station traversée. Il tient un petit cahier entre ses mains. Il préfère écrire plutôt que de lire. Il ne saurait se concentrer ; son désir est ailleurs. Il le confronte aux choses qu’il voit, il dépose une trace d’elles dans son cahier, quelques mots qui ne demandent aucun effort. Peu à peu, sa main s’exerce : le crayon, le même geste répété, et un autre chemin se déplie, alors Jules bifurque. Il transcrit des phrases qui restaient coincées, qui se bousculaient encore, qui cherchaient leur place. Il note les jours qu’il vient de vivre. C’est une liste, un énoncé de faits, un simple rapport, une preuve que les choses ont eu lieu. Il a peur d’oublier, même si on n’oublie pas ça, il le sait, il l’espère.

Terminus gare d’Orléans, à Paris, six heures après le départ. Il prend sa valise à deux mains, mais ne se presse pas de sortir. Il ignore comment sont les gens qui l’attendent au débarcadère, et comment ils doivent l’identifier, lui. On y verra plus clair quand le gros de la foule sera passé.

Les gens, c’est une femme et un homme : Rosine et François Delsarte. “Ils ont de bonnes têtes”, pense Jules. Ils sont plus jeunes que ses parents morts. Habillés plus moderne, ou plus simple. Jules ne sait pas s’ils sont chics ou banals, peut-être seulement parisiens. L’homme n’est pas plus grand que lui, la femme un peu moins. On se rappelle que Jules est au-dessus de la moyenne. Il pose la valise à ses pieds. Les derniers passagers se dispersent. Jules ne trouve rien à dire, alors il ne dit rien. Il tend la main à Rosine. Elle la refuse. Plutôt, elle ouvre les bras et les referme sur Jules, ils font le tour complet de son corps d’adolescent, ses mains à elle se touchent dans son dos à lui. Elle dit : “Bonjour Jules.” Puis, elle le libère, et François à son tour embrasse Jules, au sens littéral, l’enserre de ses grands bras, même geste. Se reculant d’un pas, feignant d’ajuster ses lunettes, il dit à Jules :

“Tu es bien le fils de ton père.

— D’habitude, on me dit que je ressemble à ma mère.

— Mais ta mère, je ne l’ai pas connue.”

Plus tard, François racontera la relation nouée avec le père, la connexion à Cambrai, le chant, l’école de médecine, les lettres et les serments. D’abord, il trouve une voiture. Jules prend la place de droite, collé à la vitre, de sorte qu’il voit défiler la Seine encore, suite logique de son voyage : percussions sur les pavés, du quai d’Austerlitz au quai d’Orsay, traversée de la ville au trot, puis traversée de la Seine par le dernier pont : le pont d’Iéna, la butte de Chaillot.

“Nous habitons ici, rue des Batailles, numéro 1. C’est ton adresse à présent.”

“Drôle de nom”, pense Jules. Mais il y a le fleuve et la colline. C’est de bon augure. Dans la chambre d’Adrien, il y a un deuxième lit : il est pour Jules. Adrien est plus vieux que Jules, mais pas plus grand. Son sourire est doux, sa voix aussi, mais il n’abuse pas de la parole, il sait ficher la paix à Jules, il lui laisse le temps.

Toute la journée, on entend le piano et les élèves de François qui chantent leurs gammes, en alternance avec ceux de Rosine. Les deux en même temps, ce serait infernal, mais les emplois du temps des deux professeurs se goupillent bien. À chaque heure, quelqu’un chante ou joue, le piano n’a pas le temps de refroidir. Jules passe de longs moments dans la chambre, seul, pendant qu’Adrien est au lycée et les enfants à l’école, en attendant qu’on lui trouve une place à lui aussi, peut-être au lycée, n’importe où, ça ne le préoccupe pas pour l’instant. Il écoute. Il regarde la Seine. Il sort peu. Quand il quitte la chambre, c’est pour explorer le monde par cercles concentriques. La rue des Batailles, le quai Debilly, le pont d’Iéna. La butte. Le quartier. Il s’acclimate par paliers. Un jour, il prend la rue de Chaillot jusqu’aux Champs-Élysées, et retour. C’est assez. Plus tard, l’Arc de Triomphe, le parc Monceau. C’est beaucoup. La place de l’Europe, le pont sur les voies ferrées. C’est trop. Après ça, il marque une pause. Un temps. Il écoute les accords arpégés sur le piano du salon, les jeunes élèves qui entrent et sortent, sans chercher à les voir. Il surprend une silhouette, un pas, guère davantage. Il ne distingue pas les styles de chacun. Quelquefois, il reconnaît les voix, mais en conversation, quand elles ne chantent pas. Les notes produites dans cette pièce, par les cordes vocales ou celles de l’instrument, se propagent par le couloir, font vibrer la cloison, et par cercles successifs gagnent l’oreille de Jules, pas mélomane pour un sou, seulement réceptacle de ces chatouillements agréables, traversé par les ondes. À l’automne, il élargit son périmètre : il pousse jusqu’à Saint-Lazare, il explore la Nouvelle Athènes et atteint la rue Fontaine pour voir sa sœur. Caroline dit : “Enfin !” – et il répond : “Toi aussi, tu pouvais venir chez moi.”

Oui, il dit “chez moi” en parlant de la rue des Batailles. Il le répète même. Il se persuade. De toute façon, il n’a pas le choix, pas d’autre chez-soi. Il le dit encore. Encore une fois. Ça y est, il y croit.



59. Le feu

La valise de Jules était légère : deux ou trois livres, peu de vêtements, de toute façon il grandira encore. Alors il porte les chemises d’Adrien qui, avec ses trois ans de plus, entre dans le même gabarit. Hauteur, largeur : tout pareil, en termes de volume. Seule la surface change. D’abord, la couleur, car Adrien est vraiment très brun. Ensuite, comme Adrien est plus vieux, son visage est moins lisse, les arêtes plus aiguës, les joues piquées de barbe, le cartilage pointu sous la peau du cou. Quelques boucles dépassent du col, on les voit étalées sur la poitrine quand il se déshabille. Chez Jules, lorsqu’il est nu à son tour, la même zone est glabre, et étrangement concave, creusée en dedans – le sternum enfoncé vers le cœur – tandis qu’Adrien est tout plat. En fait, les deux corps sont différents. Mais les mensurations générales coïncident, alors pas de souci pour partager les vêtements, ceux de l’un vont à l’autre, on n’y voit que du feu.

Le feu : dans les veines de Jules. Il éprouve plus souvent qu’autrefois la chaleur, non pas la brûlure, plutôt l’échauffement dans ses membres. Non pas comme la main dans la cheminée, ni les braises sur la peau, mais une impulsion : vive d’un coup, puis lentement diffusée par la pompe derrière ses côtes. Ça envoie du chaud dans les tuyaux. Il les sent battre sous sa peau, partout. Le sang circule en boucle, il vient du cœur et y retourne ; il a toujours fonctionné ainsi ; mais tout de même, il insiste dans les extrémités, il se concentre dans les bouts. Jules n’a plus jamais les mains et les pieds glacés, bien que l’hiver approche, car ses tissus sont saturés, le sang y pulse. Jules est ému par ce rythme qu’il ne percevait pas si fort auparavant. Jusqu’ici, ça arrivait sans raison. Jules s’éveillait comme ça, dur, palpitant entre le drap et le ventre, et dans la journée ça revenait quand il était en classe, c’était agréable de glisser la main gauche dans la poche, tout le monde le faisait, ça devenait gênant seulement s’il fallait se lever. Il ne contrôlait rien, il accueillait le phénomène. Le sang ne dépendait pas de sa pensée. Désormais, les deux coïncident : une image se forme dans la tête de Jules et (c’est presque immédiat) les globules gorgés d’oxygène quittent le cœur, atteignent l’autre bout du corps en quelques secondes : il bande. Le flux est si rapide, dans les veines ! La vitesse d’un homme qui marche. Tu m’étonnes qu’il fasse chaud, dedans. Les sensations qui naissent d’une pensée… Qui prétend que l’imagination et le réel sont deux choses séparées ? Là, par exemple, Jules se rappelle un truc qu’Adrien lui a raconté, au sujet d’une fille qu’il fréquente : ce qu’il ressent, c’est comme souffler sur le feu, doucement, sans l’éteindre, juste assez pour l’attiser. Mais la flamme grandit d’un coup, il sent son visage rosir, ça va très vite, il passe la main dans son pantalon, les extrémités chaudes, les doigts enserrent. Le sang irrigue la main, le mouvement de celle-ci : les veines affleurent sous la peau blanche, tendre, sur la face cachée des poignets, pâle, celle qui ne voit pas souvent le soleil, qui se réserve au regard le plus intime. C’est ici que le pouls bat, à l’œil nu : ça bouge. Les veines sont bleues, alors que le sang ne l’est pas ; on sait qu’il est rouge sans l’avoir vu couler ; et la flamme impossible à regarder sur la lampe, au risque de se brûler les yeux, elle est jaune, blanche, rouge peut-être… et bleue, à son origine, elle aussi, à la base du bec, avant de s’épanouir. Les veines bleues de Jules émergent du poignet de sa chemise, la peau est plus douce à cet endroit que l’étoffe, c’est une caresse qu’il adresse à lui-même. La chemise passablement usée, élimée, et pour cette raison délicate, n’atteint pas la suavité des poignets de Jules, de ses mains qui n’ont pas travaillé dur, ses mains d’intellectuel ou de paresseux, mains privilégiées, chanceuses et caressantes, le prolongement de tout un corps à l’avenant : délicat, jeune, fragile, fluet sous la chemise ample, fluide, le coton aminci par l’usure, par les mouvements d’un autre corps, celui d’Adrien qui, à cette heure, se trouve en jolie compagnie. La fille n’a pas de prénom, car Adrien garde son jardin secret, il ne raconte pas tout à Jules, ils ne sont frères que depuis un mois ou deux, ils restent des presque inconnus après tout. Il ne lui a pas dit comment elle s’appelait, mais il a décrit ses yeux et ses cheveux, et quelques parties de son corps que peu de personnes ont vues, car elle est déjà son amante, Adrien a été très clair sur ce point ; et ce mot, et les images suscitées par ce mot, soufflent encore sur le feu de Jules.

En vérité, les images sont floues. Jules se figure difficilement la fille, faute de l’avoir vue. Peut-être une élève des parents, une qui vient chanter ici même ? Une qui connaît la maison, le foyer, les braises. Il faudrait ouvrir l’œil. Observer mieux les allées et venues, les va-et-vient, les passages répétés – Jules se concentre sur le mouvement – il faudrait écouter mieux la voix, et le frappé sur le clavier – Jules essaie d’imaginer ce qu’elle dit à Adrien, en ce moment – de la même voix chantée – et ce qu’elle fait à Adrien avec ses dix doigts, selon quel rythme. Jules ne connaît ni cette fille en particulier, ni l’anatomie des filles en général. Mais il connaît Adrien, si semblable à lui, tellement proche en dimensions et en formes. Tellement identique qu’il est vêtu de la même chemise. Ainsi paré de la peau d’Adrien, il connecte ses sensations à celles d’Adrien ; il s’immisce dans son corps pour accéder, depuis celui-ci, à l’inconnue. La chemise d’Adrien est un exosquelette, elle reproduit ses mouvements en temps réel ; dans les veines sous la peau de Jules, son sang se mêle à celui d’Adrien ; la peau pareillement douce d’Adrien ; sa paume contre celle de Jules, la franche poignée de main échangée le premier jour, sa chaleur communiquée au corps entier, c’était bon ; la connexion plus noueuse, l’os saillant du cubitus, les muscles secs qui remuent tout seuls quand les doigts pianotent, l’épaule ronde, les clavicules ; Jules parcourt son propre corps les yeux fermés, se rappelant que ce n’est pas le sien qu’il touche, mais celui d’Adrien, afin de mieux éprouver ce qu’il éprouve, Adrien, en ce moment, Adrien qui fait l’amour avec une inconnue ; sa pomme d’Adam pointue, gigotant quand il déglutit, résonnant quand il parle, quand il gémit ou souffle fort ; Adrien fait tout cela, sans doute, à la suite ou en même temps, à cause du plaisir qu’il prend ; le menton râpeux, les lèvres ouvertes ; Jules passe un doigt dans sa bouche, car c’est Adrien qui embrasse la fille, les langues s’entremêlent ; sous la chemise, comme un frisson chaud, un éclair dans le ventre ; et lorsque Adrien s’apaise, Jules aussi.



60. La Seine

Les masses charbonneuses sur la feuille d’Adrien, ce sont les maisons, les entrepôts, les arbres : tout s’emmêle. Cette confusion ne le dérange pas. Au-dessous, il trace des lignes ondulées et, entre elles et les ombres, il soigne les détails. Il se concentre sur l’activité des hommes, ceux qui travaillent en face, sur le port du Gros-Caillou. Les silhouettes sont d’autant plus délicates qu’elles sont petites : il retaille sa pointe toutes les cinq minutes. Jules observe la main suspendue d’Adrien lorsque les yeux vont chercher le motif. Puis, cette main ajoute un trait, deux traits sur le papier en même temps que les yeux se posent. Un va-et-vient rapide. Un coup d’œil, un coup de crayon, et il recommence.

Jules ne fait pas comme Adrien. Mais alors pas du tout. Lorsqu’il regarde quelque chose au-dehors, il le fixe aussi longtemps que ça lui semble utile ou agréable, même si l’événement est terminé ou si l’objet a disparu. Il garde sa position : les yeux droit devant, même s’il n’observe plus, car c’est dans la tête que ça se passe. Il baisse les yeux lorsqu’il est sûr que deux ou trois phrases sont prêtes. Alors il les écrit. Puis il en écrit d’autres, qui découlent des précédentes. Il ne relève pas la tête entre-temps. Quand il n’écrit pas, il fait face à la ville ; il garde aussi un œil sur Adrien, afin de ne pas se limiter à la Seine, au ciel, aux immeubles, autrement dit : au monde. Il mêle ce paysage distant à un autre : celui de l’intérieur. Adrien fait partie de ce monde-là, tout proche, aussi vaste que l’autre qu’on croit infini. Ce que Jules essaie d’écrire sur son papier, c’est ce mouvement : le dedans et le dehors. Il fait résonner ses pensées intimes contre le décor. Il note les choses qu’il voit, celles qu’il ressent. Il dit à Adrien :

“Tu n’as pas fait le wagonnet perdu, ni les petites traverses entre les rails : tac-tac-tac, bien alignées.”

La chambre est un refuge. Le père, le professeur de chant, dit que la ville est dangereuse. Quelque chose de poisseux court les rues. Un climat. Est-ce une allusion à l’épidémie de choléra qui se termine à Paris, mais ravage toujours les provinces ? Dans quelques années, le petit frère d’Adrien en mourra, mais personne ne le sait encore. Peut-être qu’il ne pense pas au bacille, le père, et qu’il veut seulement inciter les garçons à garder la chambre, un peu, pour se connaître mieux, pour prendre soin l’un de l’autre. Cet air lourd qu’on respire dans la rue, qui sait ?, pourrait être le symptôme d’une autre maladie : il y a quelque chose de pourri dans l’Empire. Une émeute, à peine une manifestation, et aussitôt on envoie la troupe. Le maréchal Canrobert qui a fait tirer sur les ouvriers en décembre 1851 vient de prendre à Sébastopol la relève d’un autre maréchal mort du choléra : on ne les pleurera pas, ces deux-là. Le plus gros de l’armée est avec lui en Crimée, au bord de l’Alma. On donnera bientôt le nom de ce fleuve au pont qui se construit ici, en bas, au pied de la rue des Batailles.

“Ton wagon, je n’ai pas envie de le dessiner. Si c’était un vrai train, vers l’océan par exemple, je ne dirais pas non. Mais un charriot d’usine, ça ne me dit rien.”

Adrien et Jules, à la fenêtre. Dans les autres chambres, Xavier, Élisabeth, Madeleine : ils ont des occupations de gosses. Mais en silence. Charles est présent aussi, car c’est dimanche, il bricole, on ne sait pas quoi. On n’entend que la musique et les leçons, les répétitions, les répétitions encore.

Adrien méprise le wagon. Il laisse dans le brouillard les façades. Par contre, les débardeurs, qui sont au nombre de trois ou quatre sur le vrai port, deviennent huit sur sa feuille parce que c’est leur mouvement qui l’intéresse, alors il multiplie les attitudes. Puis il ajoute des marins qu’on n’a jamais vus ici : des pêcheurs d’Islande ou de Terre-Neuve, des pirates de Monte-Cristo. Entre les vagues pointues, il dessine un trois-mâts fanfaron, une caravelle de roman-feuilleton. Il sait que les péniches du Gros-Caillou n’ont pas cette dégaine-là. Il s’en moque. Il invente. Ce n’est pas faute de regarder dehors : ses yeux vont et viennent, du papier à la Seine, mais il ne recopie pas. Il garde ce qui lui plaît et change le reste. Jules pense en lui-même : “Quelle désinvolture.” À Adrien, il dit : “C’est bizarre.”

Jules, ses efforts vont dans le sens contraire : écrire avec exactitude. Il ne fait pas de littérature : il établit un rapport. Personne n’osera contester ses notes, car tout sera vrai et rien ne manquera. Il consigne les détails en mots univoques. Les gestes des hommes sur le port. Le wagonnet stationné à mi-course. Les maisons à l’arrière-plan : combien de fenêtres, de cheminées, d’enseignes ? Si elles sont ouvertes ou fermées ; si elles fument ; ce que disent les lettres peintes. Avec l’intérieur de sa tête, il fait pareil. L’ennui et l’impatience : les épingler sur le papier. Les images qui surgissent alors qu’on ne les a pas sonnées : les décrire. Les idées qui émergent entre les neurones : les articuler dans des phrases. Le plaisir d’observer Adrien : le nommer avec sincérité. Ne laisser aucune marge à l’ambiguïté. Ne rien inventer. Ne rien oublier. C’est une gymnastique méticuleuse. Une hygiène. Jules conserve la trace de choses qui existent et qui, pourtant, sont difficiles à comprendre. Il les décortique comme on dissèque une grenouille. Il fait comme Charles quand il ouvre une horloge : il détache les pièces pour les étudier à plat sur la table, puis les remet en place pour comprendre. Comment des petits machins inertes, agencés dans le bon ordre, créent du mouvement, une illusion de vie. Jules : il trouve que tout ça n’a aucun sens. Tout ça : la ville, la chambre, le dedans de sa tête. Alors il écrit. Son geste est performatif – bien qu’il ignore ce mot. Chercher le sens des choses, ça donne un sens aux choses qui n’en ont pas. Il espère tenir. Tenir jusqu’à quand, jusqu’à quoi, il ne sait pas. Les pages s’accumulent, qu’il ne relit jamais. Elles existent et c’est suffisant. Il ne prétend pas bâtir une œuvre. Ni un livre d’heures, ni des archives en puissance. Il pourrait les détruire.

“Moi non plus, je ne prétends pas accomplir une œuvre. L’art, je m’en fous.”

C’est Adrien qui répond à Jules, bien que Jules n’ait rien dit. Ils s’entendent à force de vivre ensemble. Ils se parlent tout de même, souvent, par sécurité, pour éviter que les ombres ne s’installent. Ou bien, pour se convaincre soi-même. Là, c’est ce dernier cas de figure : quand Adrien prétend ne pas s’intéresser à l’art, il fait semblant d’être modeste, car en vérité il adorerait être reconnu, comme peintre ou dessinateur. Il ne sait pas au juste dans quelle carrière il entrera (quand ses aînés n’y seront plus), mais il voudrait être artiste. Le désir est là. La décision : pas encore. Il se laisse donc la chance de n’être qu’un amateur, par confort, au cas où il échouerait. Il pourra toujours dire qu’il n’avait pas cette ambition. Jules ne conteste pas l’humilité d’Adrien. Est-ce qu’il lui fait confiance, quant à l’avenir ? Je crois qu’il ne se pose pas la question ainsi. Le futur ne le taraude pas du tout, Jules. Le concept lui est comme étranger. Il y a trois mois, il avait une mère et il vivait à Tours. Rien à voir avec aujourd’hui. Alors, dans un an… Et dans dix ! Adrien sera peintre ou ce qu’il voudra. Et Jules, oh, il faudra déjà que les années passent. Et qu’il passe, lui, au travers d’elles.

“Je dessine ces bateaux d’aventure plutôt que les péniches, c’est ma façon de transformer le quotidien. J’ai lu ces histoires quand j’étais petit, je voudrais voyager, alors je projette sur le réel mes souvenirs et mes désirs tout mélangés. Mes dessins disent où je me trouve aujourd’hui, de quelles références je suis nourri, et ce que j’aimerais faire. Quiconque voudrait savoir qui je suis, qu’il regarde mes carnets et les planches accumulées dans cette chambre. Cette masse de papier est mon portrait le plus fidèle. Une photographie ne montrerait que ma tête, à la rigueur mon corps, tandis que ces dessins montrent le reste.”

Adrien ne s’exprime pas ainsi. C’est moi qui choisis les mots. Il a dix-huit ans : son corps continuera de s’étoffer (il est mince, car il a grandi d’un coup), mais ne changera plus de manière spectaculaire. Il s’agite devant Jules pour expliquer sa pensée. Il la souligne de gestes larges. En résumé, il dit que sa carcasse est périssable et que le papier lui survivra.

“Si on me trouve assassiné au coin d’une rue, demain, on me ramassera et on m’exposera à la Morgue. À travers la vitre, quelqu’un reconnaîtra mon corps comme on regarde une photo, toute plate et toute grise. Il dira aux gardiens : Voici son nom et son adresse. Et toi, tu leur diras : Je l’ai connu mieux que ça. Et tu leur montreras mes dessins.”

Jules sait où se trouve le quai du Marché-Neuf sur l’île de la Cité, car il a visité Notre-Dame comme tout le monde, et longé la Seine en promenade. Il voit la Morgue accrochée au parapet, plongeant vers la berge, l’escalier sous le pont Saint-Michel, la porte d’en bas pour récupérer les corps amenés par le fleuve, et la porte d’en haut où les vivants se pressent au spectacle. Il n’y est jamais entré. La mort, il sait qu’elle existe : il n’a pas besoin de voir celle des autres. Il dit à Adrien :

“Si l’on me repêche dans la Seine, inutile de me rendre visite là-bas, puisque j’aurai mes papiers sur moi, et mon adresse, c’est-à-dire la tienne. Alors ils viendront te prévenir. Tu trouveras les pages que j’ai écrites. Tu les liras peut-être, mais je te préviens, c’est très emmerdant. Puis tu les brûleras dans le poêle. Elles te tiendront chaud.”



61. Les formes

Il y a une jeune fille, dans un autre coin de Paris. La rue Laffitte. Pour vous la situer, disons qu’elle mène à l’église Notre-Dame-de-Lorette depuis les Grands Boulevards. C’est au 29 de cette rue qu’Elmina passe les premières années de sa vie. Elle porte cinq prénoms en bousculade : Elmina Françoise Eudoxie Wilhelmine Joséphine. Oui, tout ça. Son petit frère Gustave a huit ans de moins qu’elle. Leurs parents s’appellent Jean Benoît Magny et Rosalie Gailly. Ils ne se sont jamais mariés. Ils sont tailleur et couturière. Le motif se répète : quand le père n’est pas ailleurs (inconnu comme celui de Victor, disparu comme ceux d’Aspasie et de Louise, et comme Jules après qu’il est devenu père), il est tailleur (comme celui de Pierre à Cambrai). Je note les coïncidences. Pas sûr qu’elles donnent du sens au récit, mais, dans le doute, elles lui donnent une couleur. Je ne néglige aucun détail. Le tailleur n’est pas riche. La couturière travaille dur. Ils vivent dans la proximité des plus grandes fortunes : le côté impair de la rue Laffitte est bordé d’hôtels particuliers antérieurs à la Révolution. Mais cette caste ne s’habille pas chez les Magny et Gailly. Je les vois comme des artisans de second rang, confectionnant les costumes des bureaucrates du quartier, car une chose n’a guère changé ici depuis deux siècles, dans le voisinage de la Bourse : la profusion de ces sociétés où l’on porte la cravate.

Longtemps, la rue s’est appelée “rue d’Artois”. Puis on a changé son nom pour faire plaisir à Jacques Laffitte, le banquier devenu président du Conseil, qui habitait le palais du numéro 27 au coin de la rue de Provence : une récompense pour avoir aidé Louis-Philippe à succéder à Charles X, que l’on venait de chasser du trône de France sans même le décapiter. Cette rue, justement, rendait hommage au roi déchu qui portait le titre de comte d’Artois : quand on l’a bouté hors du royaume, toc, on a débaptisé sa rue pour la donner à Jacques Laffitte. Ce dernier a fini par mourir en sa demeure, à son adresse homonyme. Bizarrerie d’état civil dont seul Victor Hugo pourra se vanter à son tour, lorsqu’il mourra dans son appartement de l’avenue Victor-Hugo. Mais pour l’instant, on est dans les années 1840 et l’hôtel Laffitte est le siège de la banque fondée par le défunt Laffitte, et dirigée par son successeur Alexandre Goüin. Son nom nous dit quelque chose. On ne rencontre pas tous les jours une syllabe pareille, avec le tréma sur le u. Moi, je l’ai connu à Tours, car là-bas c’est le nom d’un vieux palais rescapé du centre-ville : cet hôtel Goüin, unique vestige Renaissance d’un quadrilatère détruit, autrefois traversé par la rue Banchereau, feu la rue Banchereau où habitait Jules avec sa mère et sa sœur. Dans ces années-là, Jules était donc le voisin d’Alexandre Goüin, le financier de Louis-Philippe, qui partageait son précieux temps entre cette vieille demeure de son pays natal et son bureau parisien, en face de chez Elmina. Étrange point commun entre les deux enfants. Heureusement, ces histoires de gros sous les dépassent ; il existe quelques domaines réservés où l’argent ne tire pas les ficelles ; l’amour en est un. Bientôt, Jules et Elmina se connaîtront et c’est tout ce qui compte.

Elmina a le même âge que Jules. Dans les années 1850, ils ont onze, puis douze, puis treize, jusqu’à vingt ans : leur adolescence. L’atelier de tailleur du père est séparé de l’hôtel Laffitte par la rue de Provence. Au carrefour, les gens passent et repassent : la boutique est bien visible. À peu de distance, au coin du faubourg Poissonnière, la rue Lafayette file vers le nord-est pour s’emboucher dans l’avenue de Pantin. On sait que l’axe sera prolongé bientôt. Dans les années 1850, toutes les maisons sont rasées jusqu’au faubourg Montmartre, en ligne droite, sur six cents mètres. Il ne manque plus grand-chose pour atteindre la Chaussée-d’Antin. Alors, on observe le plan, et l’on y trace le parcours avec une règle : ça tombe pile sur le carrefour Laffitte-Provence. On comprend donc que l’atelier du tailleur est en sursis. Le jardin de l’hôtel, aussi luxueux soit-il, est condamné par le même trait de crayon, car la géométrie haussmannienne est implacable. Alors, de deux choses l’une : on pourrait attendre de voir venir, ou bien agir. Le couple Magny-Gailly n’est pas du genre à tergiverser. Il fiche le camp dès maintenant. Ils affirment : “Nous n’avons pas été chassés, nous sommes partis à l’aventure.” Le déménagement a lieu quand Elmina a quinze ou seize ans, vers 1854 ou 1855, dans les années où Jules arrive à Paris sur les hauteurs de la rue des Batailles. La destination d’Elmina, c’est la rue Durantin, sur une autre butte, non pas Chaillot comme Jules, mais celle de Montmartre. Cette rue Durantin culmine quarante mètres plus haut que la rue des Batailles, à mi-hauteur du mont chauve où ni la tour Solférino ni a fortiori le Sacré-Cœur ne sont encore envisagés. Une rue d’immeubles neufs, façades blanches de cinq étages, plus les combles, qui monte depuis la place de la mairie. Je parle ici de la mairie de Montmartre, car cet endroit n’est pas encore Paris. Avant 1860, c’est un village de banlieue, un gros bourg, une quasi-ville séparée de la grande par une barrière. On la franchit facilement, on fait l’aller-retour plusieurs fois par jour si l’on veut, mais enfin, c’est une barrière quand même.

L’atelier du tailleur. Ici, dans une zone réservée de l’appartement, le père d’Elmina coupe les pièces qui seront vendues ailleurs, dans une boutique. Cet espace n’est pas interdit aux enfants. Il n’est ni dangereux ni caché. Gustave joue sagement avec les chutes. Il a appris à ne pas toucher aux ciseaux, aux aiguilles. Il obéit. Souvent il va sur la butte où s’ébrouent les mômes. Comme il ne fait pas de bêtises, on le laisse aller. Pourquoi ne pas ? Lorsque les parents sont sortis, le père pour livrer une pièce, la mère au marché, il arrive qu’Elmina soit seule pendant une heure ou deux. Sur la table sont déroulées les étoffes, des formes dessinées à la craie. Leur sens apparaîtra après que le père les aura découpées, puis assemblées à d’autres. Parmi les figures abstraites, on reconnaît des silhouettes. Un bras : c’est une manche. Une bande terminée par des pointes : le col d’une chemise. Les fragments s’ajustent bord à bord, en pensée (c’est Elmina qui pense). Des corps prennent forme.

Dans son corps à elle passent des courants. Ce qui circule dans ses veines est une nouvelle manière d’être vivante, qui s’ajoute à celles que l’enfance connaissait déjà. Les chemises neuves sont pendues aux cintres de bois. Une peau nue, quelque part, sera bientôt couverte de ce tissu-là : les vaisseaux sous la surface battront en rythme régulier, il y aura des accélérations parfois ; un volume vivant emplira l’espace entre les deux moitiés de vêtement, cousues sur les côtés, réunies par une boutonnière. Un volume et un poids, une odeur, une chaleur. Elmina défait les boutons en commençant par le col. Avec les doigts, la main, le poignet même (car l’échancrure est profonde), elle caresse la chemise de l’intérieur : c’est une peau présente, la sienne, sur une peau future qui ne le sait pas encore : elle confie à l’étoffe un message pour l’inconnu, la mémoire d’une caresse à reproduire sur la peau vivante, plus tard, celle de l’homme qui glissera son corps dans cette enveloppe.

Des vêtements neufs flottent dans la pièce, silhouettes pendues par le col, comme des fantômes. Il faudrait s’intéresser à la mode, peut-être. Mais Elmina, c’est le dedans qui lui plaît. Ce qu’elle imagine de lui. Le corps dans la chemise, oui, et plus profond encore : il faudrait continuer d’ouvrir, défaire d’autres boutonnières, toucher l’autre face de la peau, les couches du dessous, puis l’intérieur, la source de ce chaud qui affleure sous la caresse. Elle imagine ça, Elmina.



62. L’amour

Ça pourrait se passer au-dessus aussi bien qu’en dessous de la barrière, dans les années qui précèdent 1860 : soit du côté de chez Elmina, sur la butte, par exemple au bal de l’Élysée-Montmartre (le jardin), à la guinguette de Solférino (la tour panoramique) ou au pied d’un moulin (ce n’est pas le choix qui manque) ; soit du côté de chez Jules, c’est-à-dire à Paris, juste avant la barrière Blanche, dans un cabaret quelconque, pourquoi pas dans la rue Fontaine ? Depuis longtemps, Jules vient dans ces parages embrasser sa sœur Caroline, et son mari Victor qui l’emmène boire des coups, le soir, comme un homme. Et à présent, puisque ce serait la fin de la décennie adolescente, Jules serait un homme aussi ; et son quasi-frère adopté, Adrien, son aîné de trois ans, étudiant aux Beaux-Arts, fréquenterait ces mêmes quartiers bohèmes : ils s’y rendraient ensemble. Aussi, considérons la rue Fontaine comme le lieu où Jules boit. Prenant appui sur cette base-là, il suffirait de dépasser le boulevard en quelques enjambées, de grimper la rue de l’Empereur et l’on atteindrait la rue Durantin où vit Elmina. Elmina qui viendrait, comme Jules, de quitter sa coquille d’enfance.

Alors, Jules franchirait la barrière. Ou bien ce serait Elmina. Oui, disons plutôt qu’Elmina ferait le premier pas. Elle serait excitée comme une puce, décidée à s’amuser. Elle serait confiante en son pouvoir discret : celui de donner autant de plaisir qu’elle aurait le désir d’en prendre ; convaincue d’être agréable à l’œil de qui s’y connaîtrait ; sûre que le déplacement de son corps dans l’espace (ondulation des vêtements, charme des gestes dessinés) serait un spectacle apte à ravir ; et que sa conversation, pourvu qu’on sût y participer, suffirait à définir le temps écoulé comme “une bonne soirée”. Elle serait assortie de la meilleure compagne pour descendre la rue de l’Empereur, entrer de concert dans Paris, choisir le lieu où elles se feraient remarquer, et rire. Cette compagne s’appellerait Hermine. Elles s’amuseraient de la complémentarité de leurs prénoms, comme si l’étrange parure d’Elmina Wilhelmine, née parisienne, était la version développée d’Hermine, originaire de Vienne – non dans l’Isère, mais en Autriche. Elles se seraient connues au bal. Précisément à celui-ci. Alors elles continueraient de le fréquenter, par tradition, afin que leur heureuse rencontre fût l’augure d’autres à venir, mêmement joyeuses.

Dans un coin de la salle, perchées sur de hauts sièges, elles poseraient. En même temps, elles observeraient. Les entrées seraient baignées par le faisceau d’une lampe aux couleurs antinaturelles, filtres bizarres en alternance : les nouveaux venus montreraient leurs facettes successivement, à toute vitesse, et ils brilleraient. On saurait à quoi s’en tenir. Ce serait flatteur et pourtant sans concession. C’est-à-dire que les gens seraient beaux pour de vrai : il suffirait de les regarder proprement. Les lumières du bal auraient cette fonction. Hermine dirait pour la millième fois :

“Il me plaît, lui. Avise le moustachu.”

Tous les hommes porteraient la moustache : la mode serait à cet ornement-là. Mais Elmina reconnaîtrait la proie d’Hermine sans hésiter. Elle serait tellement prévisible. Leurs goûts les porteraient chacune vers des hommes différents, appartenant à deux cercles bien séparés, de sorte qu’elles seraient toujours complices, jamais rivales. Hermine jetterait donc un sort à ce brun aux yeux noirs, cou épais, épaules fortes, bien peigné, un accroche-cœur sur le front. Modèle typique. Elmina dirait :

“Je préfère le plus jeune avec les cheveux en bataille.

— Évidemment.”

Hermine l’aurait repéré aussi, cet ébouriffé. Tout à fait pour Elmina. Il aurait les épaules larges, le costume pas très rempli. Il flotterait. Un grand mince. Il braquerait ses yeux comme des phares, il chercherait quelque chose. Et puis, il s’arrêterait. Il regarderait Elmina. Un sourire. Il changerait de cible, vite, pour faire croire que. Mais il peinerait à se fixer sur un nouvel objet. Il sourirait trop fort. On ne serait pas dupes. Ses pensées seraient transparentes. Alors, encore une fois : les regards se croiseraient, et hop, on détournerait les yeux. Le sourire impossible à contenir. Pourquoi le cacher ? Au contraire : l’exhiber en offrande. Il murmurerait à l’oreille de son ami. Et Elmina se pencherait vers la sienne, d’amie :

“Quand viennent-ils nous voir ?”

Mais elle ne s’impatienterait pas, car le jeu serait doux. Les yeux du garçon, les siens, encore. Elle éprouverait déjà, à distance, les sensations qu’elle connaîtrait plus tard dans la proximité de son visage. Et c’est maintenant qu’il faudrait s’approcher, de peur qu’il n’ose jamais, lui ; car le voilà qui tournerait le dos, oh ! il se dirigerait vers le bar, vers la scène ; le diable saurait où ; pour Elmina, ce serait le déclencheur ; ce pas en arrière du garçon la forcerait à faire deux pas en avant ; et même, trois ou quatre pas, car le chemin serait courbe ; il faudrait contourner des groupes ; un mouvement contre-intuitif ; aller d’abord à droite, puis à gauche, alors qu’on est attirée par l’objet situé droit devant ; une circonvolution, certes nécessaire pour toucher au but ; avez-vous vu rouler le chemin de fer centrifuge, au Cirque-Napoléon, sa boucle amorcée à toute berzingue, tête en bas, pour aboutir dans le bon sens et sans bobo ? La même mécanique serait à l’œuvre chez Elmina, suivie de près par Hermine. Elles atteindraient les garçons, et demanderaient ce qu’ils boivent ; ils comprendraient le message et paieraient quatre verres. Le moustachu poserait un doigt sur la poitrine de l’ébouriffé, puis sur la sienne :

“Jules, Adrien.”

La suite serait le prétexte à d’autres sourires, à des effleurements. Des épaules se toucheraient. Adrien ferait un pas de côté avec Hermine ; Elmina se retrouverait face à Jules. Ce serait maintenant. Elle approcherait son visage de l’autre visage ; sa bouche ; Jules se laisserait faire ; ne précipiterait pas le geste ; une seconde ou deux d’abord, les lèvres jointes, comme pour goûter, vérifier que ; puis il ouvrirait lentement ; la langue fraîche au goût de bière ; chaude, après qu’elle serait diluée par le baiser ; et que le baiser durerait. Elmina ne resterait pas les mains ballantes ; elle toucherait ce qui pourrait l’être ; la nuque bien sûr ; les cheveux déjà en désordre ; le menton râpeux sous la caresse ; la chemise, sous la veste déboutonnée, serait moite dans le dos. Elle garderait les yeux ouverts, mais à cette distance ! ils ne sauraient la renseigner sur rien ; heureusement, les mains ; un volume, une chaleur ; la forme que l’on tâte, caresse et devine ; celle que l’on invente, comme autrefois les fantômes désirables, vêtements suspendus dans l’atelier ; celle que l’on invente, au sens des archéologues : inventer, c’est découvrir, c’est trouver un trésor.

La suite se passe dans une chambre, une nuit, pas forcément la même. Les yeux sont écarquillés (par l’émerveillement) ou à demi clos (la douceur). Mais enfin, on n’est pas des chats, et l’on ne voit pas dans le noir. Alors, les mains sont des vibrisses ; la voix susurrée cherche l’écho comme un radar ; les extrémités érigées sont des antennes ; sensibles au frôlement, à l’onde formée par l’approche d’une autre peau, distance compressible et en voie d’annulation ; à la plus délicate variation de température et d’humidité ; la proximité d’une haleine ; la possibilité d’une langue. En vérité, c’est toute la peau contre toute la peau. Il ne s’agit pas davantage des membres ou des doigts que de tout le reste. Peut-être que les contours des corps, des deux corps, coïncident comme les pièces d’un puzzle : leur contact est total, bord à bord, aucune surface de peau n’est laissée seule, abandonnée, et l’assemblage se produit tout en douceur, sans recours à la force ; mais à la pression, oui ; celle des parties les plus sensibles sur d’autres de même qualité, où les gestes s’appuient à dessein, pour diffuser la vague en dessous, le plaisir. Il faudrait décrire ici deux corps invisibles, dont on percevrait la présence au monde avec une acuité parfaite, grâce à la réunion de tous les sens. On appellerait cela “faire l’amour” ; car il existerait déjà, avant ces caresses, l’intuition d’un amour, le désir d’un amour, noués dès les regards et les sourires ; mais ce serait véritablement ici que l’amour naîtrait, fabriqué par l’action conjointe des deux corps. Que font-ils ? Ils font l’amour. Regardez : ils s’y sont mis tout à l’heure, et déjà l’on perçoit le produit de leur travail : ils font cet amour avec cœur, avec ferveur. Le voici, l’amour qu’ils ont fait : le voyez-vous ? Car dedans ces corps invisibles, noir sur noir, formés par les caresses mêmes, réside une intelligence qui brille ; si l’on commence à voir le visage de Jules, une pâleur, et celui d’Elmina, une lueur, ce n’est pas à cause de la dilatation de nos pupilles, de l’accoutumance de nos yeux à l’obscurité ; non, puisqu’on vous répète que le noir alentour est total ; ce doit être une force produite en dedans, comme ces coléoptères qui génèrent leur propre couleur dans la nuit : tous les deux, ils rayonnent, ils sont amoureux.



63. La disparition

On dit que tout se transforme, que rien ne se perd. Qu’on ne crée rien ex nihilo. Je veux bien. Mais alors, de quoi se sont-ils nourris pour faire l’amour, Jules et Elmina ? Il a fallu que des choses existent avant eux pour qu’elles soient incorporées, métabolisées par leurs corps désirants… afin d’émettre cette lumière… Il a bien fallu que des choses disparaissent. Rien ne se perd ? Admettons. Mais qu’on me le prouve. Il me semble, à moi, que les pertes pèsent lourd dans la balance.

D’abord, les décors. Ils n’ont que vingt-trois ans et les murs de leur enfance sont tombés. Le carrefour de la rue Laffitte et de la rue de Provence, avec l’énorme hôtel du banquier à l’un des quatre coins et la maison d’Elmina à l’autre : désormais la rue La Fayette passe en travers. Elle relie la rue d’Allemagne à la Chaussée-d’Antin où aboutira, un jour futur, le boulevard Haussmann déjà planifié ; il ne reste plus que quelques pâtés à démolir. L’immeuble d’Elmina était pile sur le tracé, au point de carambolage des voies anciennes et nouvelles. Voudrais-tu reconnaître les lieux, Elmina ? Vois le mur de l’hôtel Laffitte, prends-le comme repère tant qu’il reste debout, mais tu sais, ce palais ne fera pas long feu, lui non plus. Il finira bientôt en gravats. Le jardin et les dépendances ont déjà disparu. Étape par étape… D’abord on abat, puis on déblaie. Plus tard on construira. Pas de charrue avant les bœufs. Mais tout Paris est en chantier ! Et il est plus rapide, ô combien, de détruire que de bâtir… Ça peut durer. Et ça dure des années. Avenues nouvelles bordées de terrains vagues. Une plaine minérale. La capitale se traverse désormais au pas de course : étendues désertiques, larges routes pavées de grès, rubans déroulés sur un champ de ruines.

Rue des Batailles, la fin se précipite. On sait que rien ne restera, pas même le nom : l’avenue d’Iéna sera tracée sur la page vierge. En attendant, plus personne ne se préoccupe de l’état des murs : puisque tout sera pulvérisé, à quoi bon ? On laisse vieillir, ça tombera bien assez tôt. Certains habitants anticipent leur départ. D’autres se morfondent dans l’inquiétude. Enfin, une minorité bizarre se complaît dans la précarité, parée des couleurs charmantes de l’éphémère. La vie de bohème, en somme. Je soupçonne les parents Delsarte d’être de ceux-là. Après le départ d’Adrien (qui mène sa vie d’artiste) et celui de Jules (marié avec Elmina le jour du solstice d’été 1862), l’appartement est devenu trop grand pour eux. Il ne reste plus que Xavier, Élisabeth et Madeleine sous leur toit. À quoi bon garder une chambre vide ? Le 21 juillet 1863, l’immeuble est acheté par l’usine Cail qui continue de s’étendre. Les locataires vont être fichus dehors. C’est l’occasion, le coup de pied au derrière, alors voici que la famille déménage, tout proche : rue des Batailles toujours, au numéro 31, c’est-à-dire à l’autre extrémité, du côté de la colline. Le loyer est modique. Tout le monde sait que le périmètre est en sursis et que le 31 finira par sauter aussi. C’est une question de mois, d’années tout au plus. Le quartier se dépeuple avant les grands travaux. Cet exode est une aubaine pour l’usine en pleine expansion, qui achète les bâtiments adjacents condamnés à court terme : peu importe la brièveté du temps imparti, tant les profits sont rapides. Oui, il faudra bientôt libérer le terrain pour bâtir l’avenue chic, mais en attendant, combien de locomotives sortiront encore des ateliers ? Après, le déluge.

Au registre des pertes, encore : les personnes qu’on aimait et qui ont quitté Paris. Ai-je dit que Jules et Elmina étaient partis à Madrid ? Peu après leur mariage, ils ont rejoint Caroline et Victor. C’est un grand vide dans la vie d’Adrien, après tant d’années passées dans la même chambre, dans la même nuit, dans les mêmes rues, dans les mêmes bars que Jules. À la fin de cette soirée de la rue Fontaine, d’ailleurs, j’ai oublié de dire qu’Adrien et Hermine se sont approchés, eux aussi, de la même manière que les deux autres. Puis, ils se sont revus. Et aimés. Et mariés. Tout pareil que Jules et Elmina, qui manquent fort.

Mais la perte, la perte, c’est surtout : un garçon qu’on aimait et qui n’est plus. Ni à Paris ni nulle part. Je parle de Xavier, le petit frère de dix-neuf ans. Le solide Xavier terrassé par un bacille de deux micromètres. Comment diable ? C’est une bactérie en forme de virgule : le vibrion cholérique. Elle devait traîner dans l’eau. Mais quelle eau ? Au 31 rue des Batailles, on n’a pas l’eau courante dans les étages. On la porte depuis la fontaine, tout droit sortie du réservoir sur la colline de Chaillot. On dit qu’il y a des problèmes d’hygiène là-haut et dans les canalisations qui s’ensuivent ; on construit de nouveaux bassins plus conformes, trois cents mètres plus loin, mais en attendant… Quelle eau Xavier a-t-il bue ? La chose étrange est que personne n’a été contaminé, sauf lui. Drôle d’expression, “sauf lui”… quand tout le monde est sauf, alors que lui est mort. La quatrième pandémie de choléra se répand en Orient. En France, à l’été 1863, seuls quelques cas sont identifiés. Qu’un mal si contagieux s’abatte sur une poignée d’élus, ça semble invraisemblable, mais c’est possible puisque c’est arrivé. Le lundi 10 août, brusquement, Xavier est plié en deux. Toute l’eau de son corps s’échappe, c’est affreusement douloureux. Il faut se reconstituer ; il faut vivre ; alors sa mère lui donne à boire, mais il est incapable d’absorber une goutte. Aussitôt le ventre se tord. Rien n’entre plus dans ce corps. Pourtant, le garçon a soif, et pire que ça, il se dessèche, il brûle. Le père essaie de le faire boire à son tour. C’est peine perdue. Peine immense, douleur terrible, crampes dans chaque muscle de chaque membre : ça y est, Xavier est épuisé. Xavier manque de tout. Les petites sœurs n’entrent pas dans la chambre, car les parents ont compris quel mal torture leur enfant, ce serait trop risqué de l’approcher.

La nuit, Xavier ne dort pas. Il est épuisé. Il est incapable de mouvement, mais son immobilité est le contraire du repos : de nouvelles douleurs l’assaillent, le persécutent dans les couches d’un feuilleté invisible, des muscles qu’il ignorait posséder, abdominaux et intercostaux, subclaviers et sternaux, droits et obliques : toutes les parties de son anatomie sont prétextes à souffrance. Il ne dit rien, sa voix est éteinte. Sa peau attire la lumière chaude de la lampe. Sa peau luisante, moite, baignée d’une sueur froide, car l’eau s’échappe même par ici, chaque pore est une brèche d’où la vie s’enfuit.

Les parents ont envoyé les filles en messagères chez leurs grands frères. Charles arrive le premier. Il habite au 41 rue de Chaillot, dans le prolongement de la rue des Batailles, face à l’église Saint-Pierre qui ne sonnera pas le glas, car on n’a jamais fréquenté cette paroisse, ni aucune autre. Dans la chambre de Xavier, c’est une cloche plus intime qui compte les heures, le tintement de l’horloge ajustée par Charles lui-même. On est là, on attend. On peut survivre au choléra. C’est une question de temps. Le microbe abandonne la partie au bout de quelques jours. Il suffit de compenser la déshydratation et d’être patient. Boire beaucoup. Mais, si le corps refuse ? Il y a encore des tentatives pitoyables. Toutes vaines. La douleur semble pire, après. Puis la torpeur. L’attente de la mort. Les yeux enfoncés dans leurs orbites. Le visage fondu. On croirait qu’il n’a rien mangé depuis quarante jours, qu’il a traversé un désert. La mère caresse le front transparent. Le père tient la main de son garçon déjà froid, pourtant pas mort. Le garçon vivant, au ralenti, la chaleur qui s’éteint. Charles prend son poignet de l’autre côté, presse la veine qui affleure, essaie de sentir ce qui bat encore. Eh bien, ça bat fort. Plus vite qu’il ne l’aurait cru. Beaucoup trop vite, même. Une chamade. Il surveille la montre qu’il a offerte à Xavier : il voudrait compter, mais le rythme lui échappe. Il s’y connaît pourtant en mesure. À 4 heures du soir, Xavier est mort. Charles ouvre la montre, interrompt le mouvement. Il s’est donné ce rôle : celui qui arrête le temps.

“Rien ne se perd” : difficile d’y croire. De ce côté de la balance, le bilan est accablant. Il serait temps de rétablir l’équilibre. Créer quelque chose, mais quoi ?

Quelques années encore. Le 11 mars 1867, la maison de l’adolescence des garçons, de l’enfance des filles, le numéro 1 de la rue des Batailles est vendu par la société Cail à la Ville de Paris. “Cession pour cause d’utilité publique”. Ça sent la démolition. Le 12 avril, même formule pour le numéro 13. Puis le 11 mai, les numéros 5 et 7, ainsi que le 42 quai Debilly. Ça y est, tout l’îlot est exproprié. “Tout se transforme”, tu parles ! La rue des Batailles, ce n’est plus qu’une question de semaines. Il est temps que quelque chose se passe.

C’est le moment où Jules et Elmina reviennent habiter Paris. Pas sûr qu’ils sachent renverser la bascule. Tant pis ! On est contents de les revoir. Ils étaient partis deux, mais par un prompt renfort, ils se voient trois en arrivant au port : ils ont emmené Maurice dans leurs bagages.



64. Les âmes

J’ai d’abord cru que Jules habitait la rue Gérando quand il a disparu. Je sais maintenant que c’est impossible. Le premier document m’a trompé : “Par jugement en date du 15 mai 1886, le tribunal de première instance de la Seine a déclaré l’absence du sieur Forthomme (Jules-Napoléon-Prosper), né le 19 août 1839, époux de dame Elmina-Françoise-Eudoxie-Wilhelmine-Joséphine Magny, employé, demeurant à Paris, rue Gérando, disparu en octobre ou novembre 1869.” La phrase était claire : les noms communs et les participes passés étant accordés au masculin singulier (“né”, “époux”, “employé” et “disparu”), ils se rapportaient tous à Jules, alors il en allait de même, logiquement, pour le participe présent “demeurant”. Jules habitait rue Gérando, point. C’était plié. Mais la suite de mes recherches contredit cette première certitude : la rue Gérando n’existait pas encore du temps de la disparition de Jules. Impossible que quiconque l’ait habitée en 1869, pas même un fantôme en puissance.

En 1869, tout le quadrilatère est encore un terrain vague. Un grand jardin a d’abord été envisagé, ou un marché aux légumes, puis on a eu l’idée d’un square plus modeste qu’on appellerait “la place d’Anvers”. À côté, on aménagerait un lotissement coupé par deux rues parallèles. On a finalement tracé ces deux rues en croix. L’une prolonge la rue de Dunkerque, qui existait déjà, et l’autre est la rue Gérando que nous connaissons. Elle rend hommage au créateur de l’École des chartes et précurseur de l’anthropologie Joseph-Marie de Gérando, proche de Lucien Bonaparte, le père de Charles-Lucien (l’ornithologue qui a donné son nom au bécasseau à croupion blanc, dit “Bécasseau de Bonaparte”) et de Pierre-Napoléon (la brute qui a assassiné Victor Noir). Voilà pour le personnage. Je lis dans Le XIXe Siècle du 5 septembre 1872 : “On a déjà bâti plusieurs maisons magnifiques qui forment la nouvelle rue Gérando, et des ouvriers sont occupés en ce moment à bâtir quatre autres maisons.” Aujourd’hui, deux façades de la rue Gérando portent le millésime 1871 : au numéro 19 (signée par un certain Ratier) et au numéro 4 (signée par Charles de Lalande, l’architecte du théâtre de la Renaissance).

Dans ces années, on entend des bruits courir. On dit que le quartier sent la mort. La rue Gérando, passe encore. Mais la rue de Dunkerque, il faut que vous le sachiez, s’appelait d’abord “rue de l’Abattoir” parce qu’elle menait ici, à cette zone puante. Quatre bergeries, autant de bouveries et soixante-quatre échaudoirs. Trois hectares dédiés à la mort, délimités par la rue Rochechouart, le boulevard de ceinture et l’avenue Trudaine. Une gravure de 1866 montre son dernier état avant démolition : sur la placette Turgot, un banc double de modèle Davioud, une rangée de lampadaires de la même esthétique, quelques passants ; au premier plan, un personnage en manteau long et noir, peut-être une robe, peut-être une femme ou un moine ; il porte une capuche, il n’a pas de visage, c’est un ange funèbre. Deux poteaux courbes encadrent le portail. Il y manque les lumignons. On les voit sur une gravure antérieure, du temps où l’abattoir était en service : une activité férocement vivante, un rythme, les bêtes menées presque avec gaieté. Un chien précède le troupeau, il aboie et cabriole ; derrière, un gros homme encourage la dernière bête en agitant son bâton. Ce sont des vaches, peut-être des taurillons, on distingue mal ce qui pend entre leurs jambes. Sur un troisième dessin, des moutons. On dit qu’ils sont dociles, ignorants des intentions de leur guide (en quel honneur cette promenade ?) ou résignés à leur sort (pourquoi se débattre puisqu’on n’y échappera pas ?). Ils baissent la tête sans que les ouvriers aient besoin de le demander. Ce sont les bovins qui compliquent tout, car ils savent quelle sale besogne va s’accomplir. Ils s’agitent, ils mugissent, leur anxiété est inconsolable. Deux tiers de tonne tremblant comme une feuille, c’est pénible pour tout le monde. Le travail des cochons est encore pis, à cause du cri presque humain : quand le sang se déverse sur les pavés, qu’on en a jusqu’aux chevilles, comment ne pas penser à nos propres veines gonflées du même jus ?

Aujourd’hui, dans ce périmètre, il y a la place d’Anvers ; à l’est, l’îlot Gérando-Dunkerque ; et à l’ouest, le lycée Jacques-Decour. Les adolescents réunis dans ces classes, lorsqu’ils planchent sur leur histoire-géo (les nouvelles frontières de l’Europe après Waterloo) ou leur physique-chimie (rien ne se perd, rien ne se crée, etc.), entendent-ils les bêtes qui les ont précédés ? Sont-ils hantés par le hurlement des âmes errantes ? Le bruissement humain règne sans partage, comme une quiétude. D’abord, les animaux n’ont pas d’âme. Et puis, en auraient-ils une, ils ne nous hanteraient pas davantage, car les morts ne visitent personne, nulle part. Nous les rappelons à notre mémoire parce que nous savons qu’ils ont vécu, mais jamais ils ne tapent sur l’épaule de qui ignore leur histoire.

Je parcours les lieux où je me souviens de ceux qui avaient une âme et qui m’aimaient. Les lieux habités par mes parents. Lieux où leurs corps ont séjourné. Je reviens chez mon père vingt-cinq ans après sa mort. Je suis passé mille fois devant les grilles de cet ensemble résidentiel, très proche de chez moi, car les coïncidences ont voulu que je vive dans les mêmes quartiers. Je l’ai contourné souvent, puis je l’ai traversé par les jardins, timidement, comme un raccourci entre la rue de Reuilly et le boulevard Diderot. Un jour d’hiver 2022, je suis prêt. J’entre dans l’immeuble. J’ai le sentiment d’accomplir un geste important et pourtant je ne sens rien. Aucun fantôme ne pose sa main glacée sur moi. Je trouve dans cet endroit les seules émotions que j’ai préparées, mobilisées depuis longtemps dans ma fabrique intime. Rien de plus. Le pouvoir de la volonté (je sais qu’elle est vaillante) : je suis venu ici pour être ému, alors ç’a marché. Il m’a fallu un protocole pour accueillir l’émotion. J’ai posé devant un œil mécanique, auquel je déléguais la tâche de montrer ce que j’étais devenu : le même, mais différent. Vingt-cinq ans et cinquante centimètres de plus. Sur le papier photo apparaît mon corps changé, dans un lieu familier et étranger.

Si les fantômes sont des âmes inquiètes, un mort qui reste coi est un mort serein. Alors le silence n’est pas une blessure supplémentaire, mais le baume sur la blessure première, une consolation. Si je ne le vois pas, si je ne l’entends pas, c’est qu’il va bien.

Les âmes ululantes sont celles du purgatoire, remisées là en attente du salut ou du châtiment. Ceux qui y croient le disent. Ils disent aussi que ces âmes sont bloquées dans les limbes parce qu’elles n’ont pas reçu l’hommage qui leur était dû. La justice qu’on leur doit. Je passe souvent, dans le haut de ma rue, sur les dalles de pierre rectangulaires enchâssées dans l’asphalte à l’entrée de la rue de la Croix-Faubin, un lotissement des années 1900 ouvert sur l’emplacement de la prison de la Roquette. Je stationne ici, attendant que Juline sorte de son travail pour pique-niquer au square. Ces cinq pierres dures sont le support de la guillotine qu’on actionnait à cet endroit précis. La lame a coupé ici deux cents têtes en cinquante ans. Combien d’innocents, combien de coupables, et coupables de quoi ? Une infime minorité de bourgeois, presque aucun noble. Giovanni Pianori, cordonnier italien de vingt-huit ans, a voulu venger la République romaine que l’empereur des Français avait précipitée vers sa fin. Par un soir de printemps 1855 aux Champs-Élysées, il a tiré deux coups de pistolet qui n’ont touché ni Napoléon III ni personne d’autre. Le seul qui mourra, c’est lui. C’est sa punition. Œil pour œil, dent pour dent ? Alors il aurait fallu le manquer aussi. L’épargner… Mais la petite tête d’un cordonnier vaut moins que la frayeur d’un grand homme, alors, devant les portes ouvertes de la Roquette, à 5 heures du matin, la foule a vu guillotiner celui qui ne versait que son propre sang. Est-ce que j’entends une plainte, et dans quelle langue, adossé au mur de la rue de la Croix-Faubin ? Pas plus ici qu’ailleurs, pas plus ici que derrière chaque porte où des vies ont été raccourcies, au nom de la loi, ou au nom de rien du tout. Face à l’Hôtel de Ville, dans la caserne Lobau où des milliers d’hommes et de femmes ont été massacrés pendant la dernière semaine de mai 1871 : viennent-ils souffler à nos oreilles ? Moi qui ai tenté l’expérience, je vous le dis : on n’entend rien. Les bureaux des ressources humaines de la Ville de Paris se trouvent dans ce bâtiment. Lorsque j’étais fonctionnaire, j’y ai passé l’épreuve orale d’un concours, au rez-de-chaussée donnant sur la place Saint-Gervais : si j’ai transpiré plus que d’habitude, si mes mains ont tremblé pendant mon examen, ce n’était pas la faute des âmes errantes.

Au printemps 1871, alors que l’armée assiège les Parisiens qui viennent d’élire leur Commune, le chef du pouvoir exécutif Adolphe Thiers dirige la nation depuis Versailles. Il s’occupe de tout, vraiment de tout. Il signe des décrets. Bien que son administration n’exerce plus aucun pouvoir sur Paris, il signe des arrêtés d’urbanisme comme si de rien n’était, sûr de reprendre vite le contrôle des territoires rebelles. Par exemple : “Article premier. – Les rues Gérando et de Dunkerque prolongée, ouvertes sur le terrain de l’ancien abattoir Montmartre, sont classées au nombre des voies publiques de la ville de Paris.” Signature. “Fait à Versailles le 14 avril 1871.” Voilà de quoi il s’occupe, Adolphe Thiers, entre autres affaires. Trois jours plus tôt, l’armée dirigée par le général Mac Mahon, futur président de la République, a commencé son offensive vers Paris ; les communards se défendent à Issy, à Meudon, à Courbevoie et à Rueil ; Asnières est bombardé ; Thiers négocie avec l’empereur de Prusse la libération des prisonniers français afin de grossir les rangs de la contre-révolution. Alors, le 14 avril 1871, qu’on puisse encore, en pleine guerre civile, depuis un salon doré, confortablement assis sur un petit canapé de maroquin vert, s’occuper de valider les plans d’alignement de la rue Gérando : voilà qui ne laisse pas de m’étonner.



65. Les vagues

Le corps d’une ville est composé, comme le nôtre, d’une majorité de liquide. Ça circule, ça se mélange, ça glougloute ; ça gèle quelquefois ; ça supporte mal la pression. Appuyez sur une poche d’eau : elle changera peut-être de contours, si l’enveloppe est assez souple, mais de volume point. Puisque Paris ressemble à une patate, on ne lui trouvera pas de forme plus compacte. Mais il est enfermé dans une enceinte de pierre et, pour la deuxième fois, c’est le siège. Pour la deuxième fois, deux millions de corpuscules remuants sont bloqués dans cette gangue. Alors il faut que le corps exulte. Face aux Prussiens déjà, l’éruption avait eu lieu : cette tentative désespérée de reprendre Buzenval, on l’avait appelée “la sortie torrentielle”. C’était absurde militairement, c’était commandé par les seules lois de la physique. Tout corps plongé dans l’angoisse, etc. Le 3 avril 1871, le même corps encerclé par Versailles tente une nouvelle sortie tout aussi torrentielle, un besoin vital, un réflexe. Un flot irrépressible et pourtant réprimé – au canon. La dernière semaine de mai, tout le monde sait que la Commune ne tiendra pas ; on se bat pour l’honneur ; pour rendre hommage à l’espoir qui a vécu dix semaines. J’écrivais dans le chapitre 53 l’exhortation d’Elmina à son petit Maurice, sa terreur de le savoir dehors pendant ces jours sanglants où les soldats ne font pas de prisonniers : au coin de leur rue Gérando, la barricade du Delta vient d’être prise, on est tué et enseveli sur place. Je sais maintenant qu’Elmina et Maurice n’habitaient pas la rue Gérando, mais ils vivaient dans ce quartier, j’en suis sûr. Ils ne se sont jamais éloignés de la butte Montmartre. Leur bastion. Tout a commencé là-haut le 18 mars. On s’y bat de nouveau après qu’on s’est déjà battu contre les Prussiens. On se bat même si l’on n’a jamais tenu un fusil dans ses mains. Sur la barricade des Batignolles, la romancière André Léo ; sur celle de la place Blanche où convergent la rue homonyme, la rue Fontaine et la rue Lepic (anciennement “rue de l’Empereur”), Élisabeth Dmitrieff dont on ne saura jamais où elle est morte, ni à quelle date, ses traces perdues dans l’immensité russe ; à la barrière Pigalle, Nathalie Lemel ; à celle du Delta, Louise Michel. Quelques noms sauvés parmi une multitude d’anonymes, emportés par une vague, noyés dans l’oubli ou déportés vers l’océan Pacifique.

Le “Delta” est cette place en demi-lune où aboutit la rue de Rochechouart sur le boulevard du même nom, en face de la chaussée de Clignancourt. Ici, quelques décennies plus tôt, les Promenades égyptiennes perpétuaient le fantasme des campagnes de Bonaparte au long du Nil : le delta de ce fleuve nourricier a donné son nom au parc d’attractions, puis à la rue, et enfin au Grand Café du Delta qui occupe le côté sud de la place pendant plus d’un siècle, entre les chaussures Godillot et la Gaîté-Rochechouart. Les corps des fusillés de la Semaine sanglante gisent sous ces pavés, longtemps. On ne peut pas ne pas y penser. Le sénateur Victor Hugo interpelle ses pairs cinq ans après le massacre : “Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans un serrement de cœur dans certains quartiers de Paris ; par exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard ? Qu’y a-t-il sous ces pavés ? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir.” L’assemblée frémit. De honte ? De dégoût sûrement. Aussitôt l’ordre est donné aux ouvriers paveurs, devant le café du Delta, de corriger les défauts de voirie – de sceller les pavés – d’aplanir le soulèvement – d’effacer les traces du crime.

“L’œil était dans la tombe et regardait Caïn” : c’est un alexandrin de Victor. Il résonne fort, dans ces années. L’homme qui vient de tuer son frère, comment peut-il vaquer sur les boulevards, s’asseoir sans honte à la terrasse d’un café ? Peu à peu sa poitrine se comprime, ses côtes flottantes se rapprochent, sa cage thoracique s’étrécit : le cœur assiégé pompe plus fort, le sang flue et reflue péniblement ; puisque le volume d’un liquide est constant, il faut appuyer sur autre chose, et c’est l’air qui pâtit, les poumons se vident et peinent à s’emplir ; on suffoque. On inspire fort, on croit qu’on est sauvé, mais ça recommence de plus belle. L’angoisse monte comme la mer : à la vitesse d’un cheval au galop. Toutes les sept vagues, une plus puissante hausse la ligne d’un cran décisif. Les poumons sont réduits à peau de chagrin, plus rien ne passe. Une gorgée de café, il ne faut même pas y penser. Le garçon s’inquiète : “Un peu d’eau, monsieur ?” Il ne sait pas qu’il s’agit d’angoisse. “L’œil était dans la tombe…” L’œil était aussi sur la façade et regardait le badaud : “Qu’as-tu fait ?” Car il y a un œil sur le Grand Café du Delta, au 17 boulevard de Rochechouart. Cette fois, c’est Émile Zola qui en parle. Il décrit son “style étrange, très orné ; un œil dans un triangle, entouré de rayons d’or”. Cette lumière ne s’éteint jamais, car sa peinture d’or réfléchit le moindre feu, jour et nuit, les enseignes à toute heure du boulevard du plaisir. L’œil était dans le triangle et réveillait l’angoisse. Ce serrement de cœur, c’est le plexus solaire touché par un rayon d’or, peut-être le dernier avant qu’il ne tombe derrière l’horizon : cette ultime lueur sur la mer, celle qu’on prétend la plus vive.

Sous les pavés, la plage déjà recouverte : on ne saura jamais quels mots étaient tracés dans le sable, c’est trop tard. Il paraît que des ossements gisent encore sous la place du Delta. J’ignore dans quelle rue, sur quel boulevard Maurice et Elmina ont passé ces jours où le sang a coulé ; à la fin de la semaine, la pluie a lavé le pavé. Je sais seulement qu’ils n’étaient pas rue Gérando. Je ne corrige pas les chapitres déjà écrits. Si je trouve plus tard les informations qui me manquent, j’écrirai une nouvelle version, chacune poussant la précédente, non pour la remplacer, mais pour grossir son flot. Je voudrais garder visibles ces couches de savoir, et comment elles s’incorporent à mon désir d’écrire, car c’est un roman d’apprentissage, où j’apprends peu à peu le sens de mon récit, guidé par l’écriture même. Il s’agit d’ajouter de l’eau à mon moulin, de le faire tourner longtemps, de tourner moi aussi autour de mon sujet. Je creuse ici la troisième couche du récit, on s’approche du cœur : dans mon tableau en forme de spirale, ce chapitre occupe le coin inférieur droit, au troisième tour de cadran : la petite case numérotée 65, la pièce carrée d’un puzzle carré, un pavé parmi les pavés – celui sur lequel on trébuchait encore en 1876 avant que des travaux ne mettent fin au “sinistre soulèvement”. Voirie gondolée, mouvement suspect : il y a des morts là-dessous et on dirait que ça vit.



66. Le tramway

On a retrouvé Adrien. On ne savait plus s’il habitait Chaillot ou Montmartre, s’il revoyait Jules et Elmina à leur retour d’Espagne, s’il gagnait sa vie comme peintre. Maintenant on sait. On sait qu’il a renoncé à cet art pour renouer avec le premier, celui de ses parents. Il baigne dedans à nouveau, dans la même musique d’enfance, dans cet appartement où ils habitent ensemble, avec ses sœurs Élisabeth et Madeleine : communauté d’adultes et d’artistes. C’est un immeuble neuf et cossu au 88 boulevard de Courcelles. En se penchant à la fenêtre, on voit le parc Monceau où, au printemps 1871, les pelotons massacraient par fournées. Mais là, c’est deux mois plus tard et François Delsarte meurt d’une hypertrophie cardiaque. Le cœur trop gros, qui le lui reprochera ? Sûrement pas Rosine, ni ses enfants. Ils sont tous là, ceux qui vivent encore, pour entendre son dernier filet de voix.

Adrien croit que sa vie roule toute seule. Et pourtant. Il y aura un jour, bientôt, où il sera troublé. Il sera cueilli. Ça commencera de façon très innocente. Ce jour proche, il ira chez Henri, son frère aîné qui habite Pantin, par exemple pour le déjeuner, et les faits s’enchaîneront immanquablement. D’abord, il attendra le tramway Trocadéro-La Villette, la ligne qui passe sous ses fenêtres. Il patientera devant la rotonde de pierre à l’entrée du parc. La voiture sera bondée. Il faudra rester debout. Des gens pesteront contre l’affluence, comme si l’on y pouvait quelque chose. Ça empirera au carrefour Villiers, correspondance avec la ligne F, où grimperont les passagers de la gare de l’Ouest. Adrien sera poussé au fond. Coincé contre la fenêtre, il se concentrera sur le boulevard des Batignolles, la tranchée du chemin de fer, l’horizon. À côté de lui, quelqu’un sera absorbé par le même paysage. “Un jeune homme”, se dira Adrien, c’est-à-dire du même âge que lui. Un peu moins peut-être. Trente-cinq maximum. Un chapeau mou dont le ruban aura été remplacé par une tresse : original. Mais ce détail ne comptera pas. “Il a une bonne tête, ce gars.” C’est surtout ça qu’Adrien pensera. Et soudain : le gars découvrira sa tignasse aplatie (la chaleur) et passera ses doigts au travers : ça créera un volume bizarre et agréable à cause de l’électricité statique. Adrien remarquera : “Il s’ébouriffe.” Bon. Mais il sera parcouru d’un courant, lui aussi, depuis le creux qu’il a au bas du dos jusqu’à la racine des cheveux. Mince alors ! Il pensera : “Jules.” Cinq ans seront passés. Six peut-être. Adrien sera pâle. Et Jules tout près ! Tout près, avec sa coiffure en pétard, les mains occupées à inspecter sa veste. Il y manquera un bouton. Rien de grave. Dans la cohue, il sera bousculé, puis tournera le dos à Adrien. Arrêts à Clichy, Blanche, Pigalle, Anvers. Les gens monteront, se pousseront. Adrien frissonnera. Rochechouart. Jules descendra. Il descendra ! Adrien y verra un signe : “Bien sûr qu’il descend, c’est son quartier, il rentre chez lui.” Il le suivra. L’un derrière l’autre, très proches. Un grand pas, le marchepied, la rue. Tac-tac, les sabots du cheval sur les pavés. Tressautement de sa grosse tête, un tic, une mouche peut-être. Les roues métalliques, et le tramway repartira.

Jules traversera la place en forme de demi-lune, vers la rue Gérando : où d’autre ?

Non, Jules ne traversera pas la place : il s’installera en terrasse du Grand Café du Delta et commandera un bock. Adrien regardera ce fantôme porter le verre à ses lèvres, croiser puis décroiser les jambes, tapoter la table de l’index et du majeur en alternance, très vite, geste agacé. Plusieurs minutes passeront. Déjà, il ne ressemblera plus à Jules. Mais plus du tout.

Alors Adrien abandonnera l’imposteur et s’en ira dans la rue Gérando où Jules n’a jamais habité, où Jules n’habitera jamais. L’avenue Trudaine. Le lycée. Devant le portail, des garçons en grappes de trois ou quatre, l’âge qu’ils avaient eux aussi, au début, dans leur chambre de Chaillot au-dessus de la Seine. Un garçon énergiquement se frottera la tête, éparpillera ses mèches en bataille. Ses yeux brilleront, étincelles, et croiseront ceux d’Adrien. Y a-t-il donc tant d’hommes à Paris pour reproduire ce geste ? Avant, personne ne faisait comme ça. Adrien ne le remarquait jamais, nulle part. C’était la marque de Jules seul. Il était unique. Et désormais, tous l’imitent. Comme un hommage. Ou bien : depuis que Jules a disparu, sa présence s’est diluée, elle est descendue sur les autres, sur tous les jeunes gens de Paris, une petite flamme, comme il y a deux mille ans sur les douze hommes abandonnés par celui qu’ils aimaient. Une Pentecôte sauvage et passée inaperçue : soudain les garçons se décoiffent sans savoir pourquoi. Peut-être y aura-t-il, au coin de la rue des Martyrs, un garçon plus jeune encore, avec ses épis indomptés, clairs et flous, halo ou couronne : un enfant qui ressemblera à Jules. Mais Adrien ne le verra pas. Il ne saura pas que l’enfant de Jules fréquente cette école face au cirque Fernando, car il aura perdu le fil depuis longtemps. Il n’aura pris aucune nouvelle de la mère du petit depuis, oh, des lustres. Il en aura honte quelquefois. Rue de Douai, rue Fontaine, un homme se grattera la tête sous le chapeau, un grand type. Il entrera dans un bar. “C’est Jules.” Ils ont bu ensemble, ici, autrefois, et c’était joyeux. Il s’approchera de la vitre pour scruter l’intérieur : “Pas de Jules.” Que croyait-il encore ? Rue de Calais, il poursuivra, aimanté par le faisceau ferroviaire, place de l’Europe, belvédère sur l’infini, le pont métallique des ateliers Cail & Cie. Accoudé au parapet, un jeune gars, tête nue, regardera passer les trains. Les courants d’air fouetteront son visage, souffleront le désordre, et Adrien dira pour lui-même : “Quel drôle de mec.” Si ç’avait été Jules, il ne l’aurait pas trouvé drôle ; romantique tout au plus ; rien de grave ; ç’aurait été Jules et ç’aurait été bien. Mais, ici non plus, pas de Jules.

Il remontera vers le boulevard des Batignolles, il cherchera l’arrêt de la ligne Trocadéro-La Villette, il aura déjà perdu un temps fou. À Pantin, le déjeuner sera brûlé. Henri impatienté, mais ni inquiet ni furieux. Adrien aura oublié son frère, tant pis. Il prendra le tramway dans le mauvais sens. Boulevard de Courcelles, avenue de Wagram, place de l’Étoile, avenue du Roi-de-Rome. Nostalgie ou magnétisme ? Il croira s’être laissé porter vers la butte de Chaillot, n’avoir pas choisi sa destination. Les histoires qu’on se raconte… Il descendra au terminus. La place du Trocadéro n’aura pas changé : elle sera aussi vide que toujours, pas de monument, rien. Une zone. Un point de vue. Adrien jettera un œil sur la Seine, sans s’attarder. Puis un regard sur la gauche, vers la rue des Batailles, mais la rue des Batailles n’existera plus, il peinera à retrouver son tracé, il fera un effort d’imagination ou de souvenir, les deux mêlés. La mémoire au secours de l’invention et réciproquement. Un terrain désolé. Une plage tombant dans l’eau froide. Adrien, homme libre, toujours chérira cette vue : dans son déroulement infini, il cherchera son reflet, son double effacé.

L’avenue d’Iéna n’est pas encore habitée, ou si peu, et le palais du Trocadéro n’est qu’un projet. Sur la rive gauche, la nuit, le Champ-de-Mars est un océan noir. Au bord de cette mer terrestre, un phare est dressé. Une tour de douze mètres sur cette butte de cinquante-cinq : l’addition des deux égale l’altitude du phare de Cordouan, le plus haut du pays. On peut ainsi étudier les capacités du phare dans les mêmes conditions, au Trocadéro comme dans l’Atlantique, prenant en compte la courbure de la terre. Son lumignon éclaire quarante kilomètres alentour, jusqu’à Mantes ou Rambouillet, grâce à la lentille à échelons concentriques d’Augustin Fresnel qui focalise le faisceau et augmente sa portée. La lentille porte le nom de son inventeur. Une rue également : la rue Fresnel, en contrebas de l’avenue d’Iéna, parallèle à la Seine et à la rue des Batailles qui n’existe plus, sur les terrains de l’usine Cail détruite.

En 1869, l’année même où Jules a disparu, ce phare est apparu dans le ciel de Paris.

“Tu parles d’une coïncidence !”

Adrien pensera ce qu’il voudra. Et on le laissera sur cette butte où il n’est pas revenu par hasard, non.



67. Le feu

Les espaces n’ont pas disparu, ils ont seulement perdu leur volume. Réduits à leur contour sur le sol de la ville, tu les reconnais parce que tu te souviens de les avoir habités. C’est ici qu’ils ont grandi – “ils” : ton corps et le sien. D’autres encore. La Seine est une rangée de sinusoïdes parallèles qui pourraient représenter aussi bien une onde moins liquide, moins matérielle : une musique peut-être, les notes tapées sur le piano du salon, ou bien une voix familière, une voix familiale, la voix de ton père ou de ta mère, la voix du frère mort, de la petite sœur – en vérité tu n’entends rien, Adrien, tu évolues dans un silence absolu et en pleine conscience de ce silence qui, à aucun moment du rêve, ne t’étonne ni ne t’inquiète. Tu ne constates cette absence, cette surdité de ta mémoire que lorsque tu cherches sa voix, à lui, et que seules des tournures de phrase, des idiosyncrasies de son langage te reviennent. Il s’agit de grammaire, de style, mais pas de timbre, pas de mélodie. Tu prends acte du décor : aucun son, donc, seulement ce tracé en deux dimensions et ton corps trop grand. En deux enjambées, depuis les vagues du fleuve, déjà tu écrases les lettres épelant le nom du quai Debilly ; deux pas encore et tu franchis les lignes de la rue Basse-Saint-Pierre. Un trait noir épais sépare les immeubles de la chaussée. Tes pieds solidement campés sur la terre : au coin de la rue Gasté, votre maison, le numéro 1 rue des Batailles, le départ du jeu. Tu ne te souviens pas de sa voix, ce n’est pas grave, c’est une paix, un repos, le sommeil des oreilles. Dans ce rêve, c’est le volume qui prend de l’importance : l’intuition immédiate, détachée des perceptions, que ton corps est en trois dimensions, qu’il occupe une place. Lorsqu’il se meut, l’air se réorganise en fonction de lui, autour de lui. Parti de la terre, numéro 1, tu t’élances à travers l’atmosphère. Rue des Batailles, numéro 3. La marelle est dessinée sur une surface plane, mais ce plan est incliné, tu t’en aperçois soudain ; à mesure du jeu, tu progresses en hauteur ; numéro 5, numéro 7 ; à cloche-pied et en légèreté ; numéros 9, 11, 13, 15 ; au bout c’est le sommet de la colline ; le liseré noir s’interrompt au coin de la rue de Magdebourg, faute de maisons. “Tu me suis ?” À cet instant c’est toi qui parles, mais sans émettre de son, car vous avez d’autres moyens de vous comprendre, toi et lui. Une intimité d’esprit. Le volume d’air déplacé autour de toi, tu le sens, excède l’encombrement de ton propre corps : le vent d’altitude, son souffle dans ta nuque, il est juste derrière toi, comme autrefois. “Tu me suis ?” Tu ne l’entends toujours pas, mais tu sais qu’il est là. Et désormais tu es aveugle, sans angoisse, ta cécité n’est pas grave puisqu’il y a cette certitude, la conscience d’une proximité : derrière toi comme une chaleur, et devant aussi, peut-être, il fait noir et c’est normal, car c’est la nuit, et tu dors. Dans tes rêves souvent, tu sais que tu rêves. C’est facile, il suffit de s’exercer, je connais cette conscience moi aussi. Il fait nuit sur la butte de Chaillot, le fleuve noir borde son pied, le Champ-de-Mars est désert. Enfin, une clarté, une seule : c’est un œil sans visage, une tête sans corps, une lumière suspendue dans l’obscur. Pas une étoile, la lueur d’un phare. L’œil était dans le ciel et regardait les vivants. Le vivant, c’est toi ! car lui est parti depuis belle lurette, il a pris le large, il parcourt les mers ou bien il est mort. Les cercles de la lentille à échelons dessinent un motif hypnotique. Tu es aimanté. Tu fixes l’œil en son centre. La lumière ne brûle pas, elle réchauffe. La géométrie coaxiale souligne toutes les circonférences de sa pupille, proche et lointaine, du plus rétréci au plus ouvert. Qu’il te regarde en plein jour ! face au soleil, rayonnant lui-même de sa couronne d’or, les épis hérissés sur son crâne intranquille… et alors son iris est immense, vert sombre et brillant à la fois, perlé de bleu ou de gris selon la couleur du ciel, percé d’un minuscule point noir. À l’autre bout du spectre, tu te souviens des nuits dans la chambre de la rue des Batailles, les tête-à-tête dans la pénombre, l’iris réduit à peau de chagrin par la pupille dilatée, grande ouverte pour accueillir les rares photons, se laisser pénétrer par eux, les aspirer. Ses deux yeux ; vos quatre yeux. Puis c’étaient le noir derrière les paupières closes, vos deux corps éloignés à chaque bord de la pièce et la sensation d’une chaleur depuis la région où lui s’endormait : l’aura d’un regard que le sommeil n’interrompait pas, qui agissait autrement, par des rayonnements invisibles ; et qui parfois irradiait si fort que le spectre s’embrouillait, les ondes se mélangeaient : tu ouvrais les yeux en pleine nuit et voyais sur le mur ton ombre portée, ta silhouette noire projetée par un halo venu de l’autre bout de la chambre. Les contours de ton corps dessinés par le sien. C’est la nuit ; tu dors ; c’est vingt ans plus tard ; et dans ton rêve le temps est une réalité tangible ; sur la butte de Chaillot tu dévisages le phare absurde qu’on a planté là, au coin de l’avenue d’Iéna et de la rue de Magdebourg ; Jules te voit et ça te rassure ; il fait chaud parce que la lumière est celle d’un feu ; la combustion du gaz d’huile dans l’ampoule de verre ; les rayons concentrés par la lentille sont braqués sur toi. Cette flamme existe. Tu t’éveilles doucement. “Pas de Jules”, bien sûr, mais une présence quand même. Tu n’es pas seul.







68. La présence

Je me trouve dans une ville où je ne cesse de rencontrer des personnes parlantes et agissantes : je suis venu à Tours pour participer au cours de Rodolphe. Il dit à la classe : “Antonin est vivant, profitez-en.” La première fois que je mets les pieds dans une université, ce n’est donc pas pour y jouer le rôle d’étudiant ni de prof, mais d’objet d’étude. Il s’agit de discuter de cette facilité propre à notre époque : contacter un écrivain sur les réseaux sociaux, déclencher une conversation et provoquer la suite. Merveilleuse continuité des espaces numérique et physique : on m’a lu sur un écran, puis je débarque en tant que corps chaud, animé, dans cette classe ouverte sur la Loire, large baie vitrée, lumière douce. Une vingtaine de jeunes gens sont soudain confrontés à mon apparition. Est-ce cela que l’on appelle “la présence réelle” ? Je n’ai pas fait de catéchisme. J’ai foi en quelques trucs, mais pas en ça. Nous jouons avec Rodolphe le même numéro devant trois groupes successifs, et c’est trois fois différent, parce que les étudiants qui les composent sont des êtres distincts. Une poignée d’entre eux, restés silencieux pendant le cours, se manifestent dans les heures suivantes par un message sur Instagram ; ils étaient pourtant présents, je les ai vus ; pourquoi ne m’ont-ils pas parlé ? Je me souviens que Rodolphe a utilisé un mot : “imprésence”. Il m’en a expliqué le sens, mais je l’ai oublié.

On me pose une question sur les allers-retours entre l’expérience et la fiction. “La vie nourrit l’écriture, c’est une tarte à la crème. Mais, réciproquement, l’écriture anticipe les épisodes vécus.” J’explique l’émotion éprouvée pendant ma visite de Plougoulm, ce village-décor que j’avais décrit dans Les Présents sans le connaître. L’année d’après, découvrant le lieu réel, j’ai pensé : “Théo est venu ici”, aussi ému que si ce personnage n’était pas de mon invention. Je posais mes pas dans les empreintes d’un autre qui n’était qu’un double de moi-même.

Maintenant je suis seul. Les cours sont terminés. Je prolonge mon séjour dans cette ville que j’ai seulement explorée, depuis que j’ai commencé Rue des Batailles, à travers des plans anciens, des gravures, des photos, des registres de recensement et d’état civil. J’ai téléchargé le “parcours Balzac” sur le site de l’office de tourisme : chaque pastille numérotée est reliée à un événement biographique ou à son œuvre de fiction. Il est né dans une maison de la rue Royale qui, dans son enfance, s’est appelée successivement rue de l’Armée-d’Italie, rue d’Indre-et-Loire, rue Napoléon. Quand il est revenu à Tours en août 1845 avec Ewelina Hańska, ils ont séjourné à l’hôtel de la Boule-d’Or, sur cette même rue Royale, au coin de la rue des Halles, sur le même trottoir que sa maison natale, cent mètres plus bas vers la Loire. Il a montré les façades à son amante. Il était trop jeune pour se souvenir de ses années tourangelles, mais il savait qu’il avait vécu ici. On le lui avait dit.

Jules n’a pas revu la ville de son enfance. Une fois, il a traversé Tours à nouveau, en train, au retour de Madrid avec Elmina et Maurice. Il n’a rien vu : il dormait.

Je suis seul à Tours et j’ai envie de vérifier des adresses. Peu m’importent les bords de Loire, ce matin, bien que le temps soit doux : je veux voir le 75 avenue de Grammont. Le recensement de 1846 donne la liste des habitants de cette maison : le père Pierre ; la mère Aspasie ; les sœurs Thérèse et Caroline ; une domestique de vingt et un ans nommée Jeanne Collet ; et le petit Jules. Il faut que j’aille voir cette avenue, le grand axe emprunté par le tram. Il n’y avait pas de tram au temps de Jules, c’est-à-dire dans les années où Balzac, pas encore vieux, mais déjà bientôt mort, séjourne en Touraine pour les dernières fois. Pour se rendre à Saché depuis la gare de Tours, Balzac est passé par l’avenue de Grammont, j’en suis sûr, c’est la voie la plus directe. Voilà, je trouve le numéro 75. Mais je ne comprends pas. On dirait un garage, un atelier, un dépôt de diligences, une fabrique de la fin du XIXe siècle. Pourquoi cette façade de far west ? À quoi riment ces frontons ? Aujourd’hui c’est une supérette : le mot est écrit dessus et ça me ravit, car je fais partie des gens qui disent encore “supérette” ; je crois que nous sommes rares. Ce bâtiment existait-il en 1846 ? Je suis incapable de dater cette architecture au coup d’œil, mais, clairement, ce n’est pas une maison. Jules n’a pas pu habiter ici. Mais il a vécu à cette adresse, donc à cet emplacement, et son père y est mort. En quel point précis ? La parcelle est profonde. J’entre dans le magasin avec le prétexte d’acheter une tablette de chocolat, j’en trouve une, un euro quatre-vingt-dix-huit. J’arpente intégralement la surface du magasin, chaque rayon, en n’oubliant aucun mètre carré. Alors, à un moment, c’est certain : mon corps vivant occupe l’espace précis où Jules a vécu – celui où son père est mort. Nos trois corps ont coïncidé. Présence, absence. La porte franchie, j’ouvre le carton, je déchire le papier d’aluminium : un carré de chocolat dans ma bouche. Au nom du père, du fils, etc. Qu’est-ce que ça veut dire, la “présence réelle” ? Il faudra me renseigner.

Je redescends vers la Loire, vers la rue Banchereau où Aspasie est morte en 1854. La rue Banchereau n’existe plus : rayée de la carte comme la rue des Batailles. La bataille qui dévaste Tours, c’est l’invasion allemande de 1940 : le bombardement du 19 juin, puis trois jours d’incendie. Le feu encore, le feu énorme qui ne laisse qu’un champ de ruines. Les maisons de Balzac, l’hôtel de la Boule-d’Or et la rue Banchereau : un tas de pierres. Il ne reste rien du centre-ville Renaissance, sinon quelques pans miraculés, l’hôtel Goüin, ses vestiges émergeant des décombres. Après la guerre il faut déblayer, puis l’on numérote les îlots pour reconstruire de vastes blocs. L’architecture fonctionnelle s’adapte à merveille au plan de la ville classique, orthogonal, ses rues orientées du nord au sud ou d’est en ouest. Seule la rue Banchereau fait obstacle, elle n’était ni parallèle ni perpendiculaire : elle formait la diagonale du rectangle délimité par le quai de Loire et les rues Nationale, du Commerce et de Constantine. On a donc éliminé la rue Banchereau. Aujourd’hui, au milieu du quadrilatère, il y a le centre d’art Olivier-Debré et une sorte de jardin en chantier. Je le parcours dans tous les sens. À un moment, forcément, je foule le même sol que Jules. Nos coordonnées dans l’espace : latitude et longitude. À quelle altitude est morte la mère ? À quel étage de la maison ? J’avale encore un morceau de chocolat. Je fais trois pas : ici aussi, je mange un carré. Trois pas plus loin, un autre. Faut-il le croquer ou le laisser fondre sur la langue ? Mangez, ceci est mon corps. Le corps de qui ? Je pense à la mère de Jules. La mère du père du père du père du père de ma mère. Encore. Un carré pour papa, un carré pour maman. Ça fond vite. Présence réelle, tu parles ! L’emplacement de cette feue rue Banchereau a des airs de terrain vague, de lande pelée, de désert des Tartares. Le vent griffe les dunes du no man’s land sans décoiffer personne. Pas même moi. J’avale le dernier carré : “Au nom de Jules.” La tablette est finie et je suis tout empli de cette pâte tiède (cacao, sucre) : la transsubstantiation s’opère dans mon estomac. Au bout de la rue, au bord du fleuve, la massive bibliothèque municipale. J’y ai repéré un fonds patrimonial. Je trouverai peut-être des images de ce qui a existé ici, avant.



69. L’idiot

Parfois je trouve des images des lieux. Des visages et des corps, jamais. Si une photo d’eux a existé, elle a été noyée sous des centaines d’autres dans un lot d’images vintage sur l’étal d’un brocanteur. Si un portrait a été dessiné, esquisse d’amateur, il a subi le même sort, sinon la poubelle ; exécuté par une main d’artiste (supposons : par Madeleine Delsarte, la sœur ?), il sera légendé “portrait d’un anonyme”. Leurs visages me restent invisibles, leurs traits inconnus. Seules les lignes d’écriture m’enseignent sur les vies de Jules, d’Elmina, de Maurice.

En juillet 2022, je retourne aux Archives pour y chercher mon petit Maurice en blouse d’écolier. S’il vivait à Paris dans les années 1870, je suis certain qu’il a été scolarisé. Ce n’était certes pas obligatoire, mais dans son milieu social, ça allait de soi : les oncles et la tante sont professeur, institutrice, architecte ; le grand-père était vétérinaire ; les amis des parents sont artistes. Je trouverai dans les registres scolaires des données administratives, mais aussi ses bulletins de notes, qui sait ? Des indices sur la vie de Maurice qui m’échappe encore. J’en sais très peu sur lui. Je me suis projeté en cet enfant sans rien vérifier : Maurice, c’était moi, tout simplement. J’ai commencé Rue des Batailles parce que ce petit garçon avait vécu dans l’absence de son père, et dans l’ignorance des causes. Voulait-il vivre encore parmi nous ? A-t-il choisi de nous quitter ? L’identification me suffisait.

Dans la liste du 9e arrondissement, je demande les écoles proches de la rue Gérando, car je crois encore que Maurice et Elmina habitent cette rue. Le deuxième registre qu’on m’apporte est le bon : l’école de frères du 63 rue des Martyrs (aujourd’hui le lycée Edgar-Quinet), année 1877-1878. L’émotion d’y lire mes noms familiers. Maurice a treize ans. Nom de l’enfant : Forthomme. Prénoms de l’enfant : Maurice Victor. Date et lieu de naissance : à Madrid (Espagne) le 29 octobre 1864. Noms et prénoms des parents : Jules Napoléon Prosper ; Elmina Françoise Eudoxie Wilhelmine Joséphine Magny. Profession des parents : (absent) ; couturière. Je note les parenthèses : (absent). Demeure des parents : 54 rue Blanche. Oh, c’est donc la rue Blanche qu’ils habitaient, la mère et le petit. Le numéro 54 me dit quelque chose. Je reconnais l’adresse de Gustave, le frère d’Elmina, en 1873, à la date de la mort de leur mère. Je comprends donc que Gustave et Elmina habitent déjà ensemble, et je sais que cela durera longtemps, jusqu’à la rue d’Orsel. 54 rue Blanche. Voilà, j’ai assimilé l’information. Je peux maintenant imaginer Maurice sortir de chez lui, prendre la rue Chaptal, monter la rue Pigalle jusqu’à la rue de Laval, puis tourner dans la rue des Martyrs : dix minutes tous les matins jusqu’à l’école. Et le soir, un détour peut-être par le cirque Fernando pour regarder les affiches, et le boulevard, la place Pigalle, la rue Duperré, pour changer. Je pourrais écrire cette scène : l’errance de Maurice dans le quartier que ses parents ont arpenté avant lui. Rue de Rochechouart, avenue Trudaine, pourtant incapable de se souvenir des traits de son père, il croirait le voir partout ; il guetterait les fantômes derrière les vitrines des magasins ; mais il n’y aurait pas de papa, nulle part. Il se laisserait dériver, bout de bois flotté entraîné par le courant. Il glisserait par la rue Fontaine et, là aussi, là non plus, il n’y aurait pas de Victor, pas de Caroline. Je pense à eux, car je sais que les dates concordent : je sais que l’oncle et la tante, les anges gardiens de sa naissance madrilène, viennent de mourir tour à tour dans la lointaine Lorraine. Mais non, je n’écrirai pas cette scène, car Maurice ne perçoit pas leur absence, ici. Il ignore les adresses où chacun a vécu. Ce serait donc une double absence. Ce serait la redondance de l’absence dans un espace unique : celle du corps et celle de la mémoire de leur corps.

Dans ce registre, j’apprends que Maurice vivait au 54 rue Blanche, oui, mais qu’importe l’adresse ? quand les autres cases contiennent des mots tellement plus lourds… Il faut lire la suite, elle est terrible. Je recopie. Date d’entrée de l’enfant : 5 novembre 1877. École d’où l’enfant sort : Lycée de Nancy. Date de la sortie définitive de l’enfant : 3 février 1878. Observations sur la conduite, la tenue, le caractère, l’intelligence, les progrès, le degré d’instruction de l’enfant : Enfant presque idiot, ne sait presque rien.

Abasourdi par la violence du jugement. Sept mots assénés par un professeur pour régler le sort d’un gamin de treize ans qu’il est chargé d’instruire, de porter vers le haut. Sept mots pour lui briser les jambes.

“Enfant presque idiot, ne sait presque rien.”

Je remonte le film dans ma tête. Alors Maurice, soi-disant idiot, tu as été inscrit dans cette école en arrivant de Nancy ? Mais oui, Nancy ! Ton oncle Camille est professeur au lycée de Nancy. Il a des facilités pour t’y faire admettre. Mais tu ne le connais pas, car vous n’avez jamais vécu dans la même ville ; l’oncle Camille ne connaissait pas même son petit frère Jules, ton père, car dix-huit ans les séparaient, et toujours des centaines de kilomètres. Je comprends que ta mère Elmina t’a envoyé à Nancy pour ton bien, afin de t’offrir la meilleure instruction (le lycée est un établissement d’élite). Je comprends aussi qu’elle ne t’a pas envoyé vivre chez Camille, certes ton oncle et protecteur, parce qu’il reste un inconnu pour toi, tandis que Caroline et Victor ont toujours été liés à ta vie, intimement, Caroline la sœur préférée de Jules, et Victor qui est comme un frère. À Madrid, ils étaient votre seule famille. Les voici rapatriés ou, selon le point de vue, exilés à Nancy : dans la même ville que le professeur de lycée. Puisque Elmina a besoin de t’éloigner de Paris, rien de plus naturel que de te confier à eux, tes parents de cœur. Je raccroche les wagons. Soudain, je me souviens que Victor était présent à ta naissance et qu’il t’a donné son deuxième prénom : “Maurice Victor”. Ça signifie beaucoup.

“Enfant presque idiot, ne sait presque rien.”

Mais enfin, quel professeur ose une pareille condamnation ? “Ne sait presque rien.” Tu sors pourtant du lycée. Tu vivais en pension chez des adultes aimants, instruits et cultivés. Rentré à Paris, tu retrouves ta mère. Elle vit avec son frère journaliste. Elle s’entoure de gens de lettres, d’artistes curieux. Impossible que tu ne saches rien. La colère me serre la gorge, je voudrais casser la gueule du professeur, frère des écoles chrétiennes, incapable de charité. C’est lui l’idiot, infoutu de comprendre ce qui se passe dans ta tête de môme.

“Enfant presque idiot”, jeté de cette école au bout de trois mois. Je te vois de nouveau, vaguant par les rues. Non plus hanté par les présences, mais hagard. Le garçon bouche bée marchant sans but, n’ayant aucune occupation, incapable de servir. Sur le plan, je remarque que ton immeuble du 54 rue Blanche touche celui du 8 cité Gaillard, par le fond de la cour : je me souviens qu’à cette adresse habite un nommé Joseph-Numa Charles, professeur d’allemand au lycée Bonaparte, traducteur de Goethe : sans doute le rencontres-tu dans la rue pendant tes errances, sans savoir que cet homme, quinze ans plus tôt, était le témoin de mariage de tes parents. Peut-être que ta mère le fréquente encore. Que lui dit-elle, Elmina, après qu’on t’a viré de l’école ? “Ne sait presque rien.” Mais je sais, moi, que plus tard tu deviendras employé d’assurances : un métier où l’on ne fait qu’écrire toute la journée. Tu es le contraire d’un analphabète. Si tu ne savais “presque rien”, on n’aurait jamais pu t’inscrire au lycée de Nancy, même par complaisance pour l’oncle Camille – on se serait même gardé de te pistonner, surtout, pour ne pas lui causer de honte.

“Enfant presque idiot.” Tu arrives de Nancy alors que l’année scolaire est déjà entamée. Tu vivais avec Victor et Caroline. Tu les as quittés précipitamment. Oh ! Je vérifie les dates. Il manquait une pièce au puzzle. Et soudain je comprends.

On est en 1877 : Victor vient de se jeter sous un train et Caroline a perdu la tête. Tu es abandonné. Plus personne pour s’occuper de toi. On te renvoie à Paris. “Enfant presque idiot” : évidemment ! Que croient-ils… Tu n’es pas bête, oh, non. Tu es en état de choc.



70. La répétition

Alors c’est un abominable recommencement. Maurice privé de l’amour d’un père – car Jules l’aimait – on peut être un père aimant et vouloir disparaître – le paradoxe s’est déjà vu et se verra encore – j’en témoigne, et d’autres avec moi le feront – Maurice seul avec une mère qui a besoin d’air. Alors, Maurice confié à l’amour d’un autre père et d’une autre mère : Victor et Caroline. On attend d’un parrain et d’une marraine qu’ils jouent ce rôle. Accueilli à Nancy, recueilli, Maurice connaît le repos. Il se pose sur une nouvelle branche. Une paix, un envol possible. Mais soudain, ça s’effondre à nouveau. Le second père se supprime. La seconde mère renonce. Et Maurice retourne à la case départ, alourdi du poids de deux fantômes.

Alors ça s’est passé comme ça. Non pas comme dans le chapitre 26 : Victor parti mourir en catimini pour ne déranger personne. Non, ce n’est plus seulement l’histoire d’un Victor qui meurt en tâchant de ne pas choquer ses nièces. C’est aussi l’histoire de Maurice, douze ans, bientôt treize, qui était comme un fils pour Victor.

C’est l’après-midi, Maurice est au lycée. Il écoute la leçon d’histoire de M. Duvernoy. Il en est à l’expédition d’Égypte et aux pyramides, du haut desquelles quarante siècles nous contemplent. Le professeur est moyennement charismatique, mais des gravures égaient le manuel. La cloche sonne, les élèves sortent en rang, et M. Duvernoy dit : “Pas vous, Forthomme. Restez une minute.” Maurice attend dans la classe. Son oncle Camille vient le chercher. Bien qu’il soit son oncle, il faut l’appeler “Monsieur Forthomme” parce que c’est un professeur. Le lycée est un espace protocolaire où personne n’a de prénom. D’habitude Maurice et Camille ne s’adressent ni parole ni regard dans l’enceinte scolaire ; et en dehors, ils se fréquentent peu. Le professeur d’histoire confie l’élève à son collègue de chimie. Ce dernier dit : “Je vais te raccompagner chez toi.” Il n’explique pas pourquoi. Ce genre de tête-à-tête n’arrive jamais. Maurice sent l’embarras de l’adulte. Pire : une espèce de panique contenue (ses yeux exécutent des mouvements incohérents). Traversée de la cour. Puisque l’oncle ne dit rien, Maurice ose une question. L’oncle dit : “C’est à propos de ton parrain.” Il s’agit donc de Victor. À Nancy, on l’appelle “ton parrain” parce qu’il joue ce rôle à merveille. Il s’intéresse à tout ce que fait Maurice. Il l’a adopté, ou tout comme. Il l’interroge constamment. Il rit. Il lui raconte l’Espagne. Souvent, il invente des trucs qui ne sont jamais arrivés : ça distrait le petit, ça l’amuse lui-même, et Caroline en rajoute. Un roman, une légende familiale. Tricoter les vides entre les souvenirs. Ce matin, en quittant la maison, Victor a embrassé Maurice. Il ne le fait pas souvent. Maurice revoit la scène dans sa tête, il sent la moustache de Victor contre sa peau, et son odeur. Il y pense, seul, sans rien dire, puisque son oncle ne parle pas, que le silence semble la règle. Ils sont tous les deux muets sur la place devant le lycée, face à la statue verte de l’agronome avec sa charrue, hommage à un homme mort.

Les pas de l’enfant sont lents. Il voudrait rentrer chez lui pour savoir, enfin savoir, mais l’oncle n’a pas l’air pressé. Alors il cale son allure sur celle de l’oncle. Enfin, la pension n’est pas si lointaine. Rue de la Poissonnerie. Caroline ouvre la porte. La poitrine de Caroline, les bras de Caroline qui enserrent la tête de Maurice. “Mon petit, mon petit.” Elle pleure. Maurice étouffe. Pas du manque d’air autour – au contraire, il respire le corps de sa marraine, c’est une consolation – mais au-dedans : les sanglots. Elle dit : “Il nous abandonne.” Et puis : “Mais il t’aime.” Et encore : “Moi aussi je t’aime fort.” Son étreinte est plus lâche. Maurice se dégage. Il veut voir. Du vestibule, il aperçoit le salon. La grande boîte est au milieu. Elle repose sur quelque chose, mais sur quoi ? Il y a un drap, Maurice ne sait pas si ça couvre une table, ou des sièges rapprochés, ou une autre sorte de socle. La boîte est fermée. “On l’a ramassé sur la voie, côté Maxéville.” C’était le train d’onze heures. Celui qui vient de Paris. Maurice regarde la boîte. Sa forme est celle d’un corps adulte, allongé, en un seul morceau. Il ne sait pas comment c’est, dedans. Le sanglot qui nouait sa gorge se dilue, l’étau se desserre. Il ne dit rien. L’oncle ne dit rien non plus. Il n’a jamais été doué pour ça. Caroline pleure. Maurice s’enfonce dans un coin de la pièce. Il ne voit plus, n’entend plus. Il voudrait cesser de respirer. Se fondre dans l’épaisseur du mur.



71. La disparition

Maurice ne se souvient pas. Il avait cinq ans lorsque son père a quitté le monde familier de son enfance. À cinq ans, Maurice n’avait pas de connaissance objective de sa propre vie. Il ne pouvait réciter ni son adresse ni sa date de naissance. Il ne savait ni le métier de son père ni les cinq prénoms de sa mère dans l’ordre. Il ne savait pas s’il vivait à Paris, à Madrid ou sur la lune. La mémoire de Maurice ne contenait ni chiffres ni lettres. Elle était celle d’un animal blotti entre le corps de ses deux parents.

Plus je cherche Jules, moins je le trouve. Pourtant, j’ouvre de nouveaux tiroirs dont j’ignorais hier l’existence. De nouvelles pistes se dessinent. Je réalise la variété de traces que chacun laisse derrière soi. Chaque détail matériel de mon récit est vérifié par les archives, car je comprends que Jules évoluait dans un milieu d’artistes et de bourgeois, les deux catégories qui documentent leur vie avec le plus grand soin et que l’institution conserve le mieux. Je n’en avais aucune idée au début de mes recherches. Je découvre les professions et les adresses ; et jusqu’aux descriptions physiques, quelquefois. Je sais quelles études ont fait les frères et sœurs de Jules, je connais le curriculum vitæ de ses beaux-frères, je parcours les articles scientifiques publiés par ses témoins de mariage. Je trouve tout, à propos de tout le monde. Mais sur lui-même : rien. Jules est cet homme qui, avant même de disparaître du monde des vivants, n’avait laissé aucune empreinte. Où habitait-il ? Que faisait-il ? La rue Gérando n’existait pas. Il a pu se trouver n’importe où ailleurs.

Il faudrait chercher le souvenir de Jules dans la mémoire animale de celles et ceux qui ont vécu avec lui, dans la proximité de son corps.

Pour raconter l’histoire de Jules dans ces années-là, je manque de toutes les sources qui fondent une recherche historique. Ce n’est pas grave, car je n’ai pas l’ambition d’un biographe. Mais ces ingrédients perdus sont aussi ceux d’un roman : un décor, des dates, des événements. Comment m’en passer ? Le chapitre que je dois écrire sera privé de descriptions et de narration. Tant pis ou tant mieux. Dépouillé de sa maison et de son costume d’homme social, il ne reste du corps de Jules que l’intérieur de l’enveloppe : le cœur à nu.

Il faudrait décrire une émotion brute.



72. Le courage

“Écoute, on ne va pas revenir dessus, pas encore, pas maintenant. Pas toi, Adrien. Tu sais que je ne te quitte pas. Je vais vivre ailleurs, oui, et je reviendrai sans doute. Il ne faut pas croire ce que les gens croient quand on dit : « Il est parti. » Même si je voulais me défaire de mes liens, mes doux liens, je ne le saurais pas. On ne tire pas un trait sur dix ans de vie, surtout cette décennie-là : celle où j’ai fini de grandir. Une bonne partie des atomes qui me constituent, je les ai attrapés avec toi. Ils sont trop mêlés à tous les autres pour que je m’en débarrasse, le voudrais-je, et je ne le veux pas. Je suis fidèle, sais-tu ? Ceux que j’ai aimés, je les aime toujours, je n’ai quitté personne. J’ai quitté Épinal parce qu’on m’a mis dans une voiture sans me demander mon avis. J’ai quitté Tours parce qu’on m’a mis dans un train : tout le monde était mort, ce n’est pas moi qui suis parti. Je ne fuis pas Paris. Je vais vivre ailleurs parce que Paris ne me suffit pas. En Espagne, peut-être serai-je plus parisien que jamais, si être parisien c’est rêver de Paris, et vouloir Paris, et y revenir. La première fois, je n’ai pas choisi d’y être parachuté. Je reviendrai à Paris, non parce qu’il est plus désirable que Madrid, parce que je n’aurai pas cessé d’en faire partie. Je dis Madrid parce que Victor et Caroline nous y précèdent. S’ils étaient à Saigon ou à Saint-Pétersbourg, ce serait kif-kif, on s’habillerait juste autrement. Mais c’est à Madrid qu’ils nous attendent et ça nous plaît de voir l’Espagne. Elmina surtout. Moi, je te l’ai dit : là-bas ou ailleurs. Je ne suis pas malheureux à Paris, ne fais pas semblant de croire que j’ai dit ça. Tu me connais assez pour le comprendre, mais tant pis, je le répète : « pas malheureux » ne me suffit pas. Le lézard dans son vivarium n’est pas malheureux non plus. On lui fournit sa ration de mouches ou de cafards, est-ce que je sais ce que mange un lézard ? Il ne meurt pas de faim, il vit plus longtemps que dehors, à l’abri des prédateurs. Il crève lentement d’ennui, mais certes pas de malheur. En Amérique, des chevaux féraux vivent en hardes dans les plaines où les humains n’habitent pas, et quelquefois un loup, un puma, un ours s’introduit dans le groupe et s’empare d’un poulain pour le mordre au collier. Je ne souhaite le même sort à personne, mais mon père m’a décrit les blessures bien plus terribles des chevaux domestiques qui trimballent un soldat sur leur dos. Je crois que le puma vaut mieux que la baïonnette ou le canon. Les derniers tarpans sont morts, il n’y a plus de chevaux libres en Europe, les périssodactyles des Buttes-Chaumont sont des petits bourrins courts sur pattes disparus il y a trente millions d’années. Pour nous autres, il n’est peut-être pas trop tard. Nous pouvons encore tenter d’être libres. Oh, nous ne craindrons pas les carnivores, notre aventure sera douce : nous logerons sous un toit de tuiles rouges, un foyer moderne, une épicerie au coin de la rue. Les Robinson peuvent dormir tranquilles, nous ne leur ferons pas d’ombre. Nous allons à Madrid : tu parles d’une expédition ! Une ville est une ville. En trois jours nous nous sentirons à la maison. Ne louez pas mon courage. Je ne veux pas qu’on m’admire. Être aimé me suffit. Non, le mot « suffire » ne va pas. L’amour ne serait pas grand-chose… « Être aimé me rend vivant. » Voilà. Je pars avec Elmina pour retrouver ma sœur, et Victor qui pourrait être un frère. Je te laisse, toi, un autre frère. Nous nous retrouverons. Nous sommes libres aujourd’hui, tandis qu’un jour nous aurons un petit, et il faudra être sages. La bohème, on ne la choisit que pour soi-même. On ne peut l’imposer à personne. Mais quelle bohème ? Là-bas j’aurai un travail, Victor me le garantit. Des tas de Français viennent à Madrid dans le sillage du chemin de fer. Si l’on n’est pas trop fier, eh bien, on trouve une place. Victor dit que je vendrai des trucs au porte-à-porte : ça me fera visiter. Elmina fera la même chose qu’ici, car on coud à Madrid comme à Paris. Les Français de là-bas s’habillent aussi, bien que le temps soit plus doux : on ne vit pas nu en Espagne, que je sache. Alors qu’on ne me parle pas de courage ! Ce que je perds en laissant Paris n’est pas grand-chose – non, je ne parle pas de toi, Adrien. Les conditions matérielles que je quitte, ce sont choses auxquelles je ne tiens pas. N’être plus l’employé que je suis ici ? La belle affaire. Un peintre, professeur, médecin ou artisan n’abandonne pas son état sans froissement de cœur : un rôle à jouer dans la comédie humaine, le désir de l’ouvrage bien fait, Charles réglant ses horloges à l’oreille, la beauté du geste. Mais enfin, moi, je n’ai pas d’état. Je suis employé parce que je sais lire et écrire, c’est une occupation digne, une place convenable, mais est-ce que ça fait une vie ? Ça ne fait pas la mienne. Je laisse un emploi que je retrouverai plus tard, le même ou sa copie. Qu’on ne loue pas mon courage ! Tu me dis que tu es plus gâté que moi par la vie, que tes parents t’aideront, que c’est leur rôle quoi qu’il arrive, et que les miens sont morts. Et tu as raison. Mais tes parents m’ont nourri comme ils t’ont nourri, toi. Maintenant je suis orphelin, mais d’autres sont plus malheureux que moi avec leurs parents vivants. Crois-tu que je sois seul ? On m’aime. On m’accompagne. On est fidèle. Je t’ai toi, j’ai ma sœur, et puis Victor. Et mon frère lointain avec Thérèse : si d’aventure je cherchais une famille, ils forceraient leur mémoire pour me remettre, car ils ne m’ont pas vu depuis… oh, j’étais môme ! Mais ils se souviendraient que j’existe. Et puis la rue Durantin. On a toujours de la famille rue Durantin, tu es bien placé pour le savoir puisque tu as Henri. Nous y avons des parents aussi, ceux d’Elmina et puis Gustave. Est-ce que nous sommes seuls ? Ne me retiens pas. Je m’en vais et, tant pis pour le romantisme, je le dis sans rougir : tu sais qu’une part de moi reste ici. N’oublie pas de penser à moi, mais pense surtout à Hermine, c’est avec elle que tu vis. Moi, tant qu’on m’aime, je vais bien. Le bonheur, je ne suis pas certain de connaître le sens du mot, alors difficile d’y prétendre. Je crois que je m’en moque, du bonheur. Mais j’aspire à être vivant, un peu plus vivant que le cheval attelé à l’omnibus, ou que le caniche qui compte les heures assis sur un coussin brodé. J’aspire à sentir que le sang dans mes veines ne coule pas seulement pour me maintenir dans un état séparé de la mort. Dans quel autre but exactement, je ne sais pas, mais quelque chose qui vaille plus que ça.”



73. Les vestiges

Ce qui reste de Jules dans la chambre de la rue des Batailles, après qu’il a quitté Paris pour Madrid :

Une boîte en carton bouilli aussi haute que large, de section ronde (vraisemblablement conçue pour un chapeau), décorée de motifs végétaux, contenant : trois cahiers d’écolier (deux marqués “histoire” en page de titre, et le troisième “algèbre” dont les pages sont couvertes d’autres choses que de chiffres, en particulier de vers recopiés dans un manuel de littérature), un porte-plume (sans plume), une boîte de plumes métalliques de la marque Lebeau Aîné à Boulogne-sur-Mer (vide), un mouchoir percé en plusieurs endroits et bordé d’un liseré bleu (marqué d’un “F” de même couleur), une pièce d’un centime en bronze représentant Marianne avec son bonnet phrygien à l’avers (et la date 1849 au revers), une pièce de vingt centimes en bronze représentant Napoléon III de profil à l’avers (et une aigle au revers), un papier froissé (soigneusement défroissé par Adrien, en vain, car il n’y a rien d’écrit dessus), une sculpture animalière (difficile à reconnaître) en bois poli (très doux au toucher) sous laquelle a été gravé le mot “Trocadéro” (à la pointe d’un couteau), un valet de carreau (prénommé Hector) extrait d’un jeu de cartes édité par la librairie Pellerin à Épinal, un carnet gris à reliure toilée portant une étiquette calligraphiée “Ne pas lire” ;

Une chemise blanche d’homme adulte ;

Dix-neuf livres : Scènes de la vie de bohème par Henry Murger ; Histoire de Don Quichotte de la Manche par Michel de Cervantès, traduit de l’espagnol par François Filleau de Saint-Martin (tomes III et IV) ; Note sur les tangaras et leurs affinités : descriptions d’espèces nouvelles et Coup d’œil sur l’ordre des pigeons par Charles-Lucien Bonaparte ; Les Intimes par Michel Raymond ; Mensonge par Raymond Brucker ; Les Grandes Espérances du nommé Philip Pirrip, vulgairement appelé Pip par Charles Dickens, traduit de l’anglais par Charles Bernard-Derosne ; La Fille aux yeux d’or et Le Lys dans la vallée par Honoré de Balzac ; De la garantie des animaux par Michel Fromage-Defeugré ; Introduction à la haute optique par Auguste Beer, traduit de l’allemand par Camille Forthomme ; Souvent homme varie, comédie en deux actes et en vers par Auguste Vacquerie et Falstaff, drame en trois actes par Auguste Vacquerie et Paul Meurice d’après William Shakespeare ; Feuilles volantes par Adolphe Opper de Blowitz ; Les Mystères de Paris par Eugène Sue (tomes VIII et IX) ; Entretiens de Goethe et d’Eckermann : pensées sur la littérature, les mœurs et les arts, traduit de l’allemand par Joseph-Numa Charles ; Hernani ou l’Honneur castillan par Victor Hugo.

Jules possédait peu d’objets. À son mariage, il a emporté la plupart dans l’appartement meublé qu’Elmina louait pour eux, et qu’ils n’ont pas habité longtemps : ça tenait dans une valise. La même valise a servi pour l’Espagne avec son contenu inchangé. Les bricoles restées dans la chambre de la rue des Batailles, il ne les a pas oubliées (car elles n’avaient pas vocation à le suivre) ni abandonnées (car on doit réserver le grand mot d’abandon aux choses importantes). Il les a laissées, c’est tout. Elles n’encombrent pas Adrien, qui n’habite plus cette chambre non plus. Mais quelques semaines seulement sont passées et, déjà, comme on s’y attendait, la maison est vendue. Le propriétaire l’a cédée à l’usine voisine qui s’agrandit encore. Il faut donc rendre les lieux, déménager vers un autre appartement, au 31 de la même rue. Rosine et François demandent à Adrien de jeter un œil aux affaires de Jules. Plutôt que de les donner à n’importe qui, ou de les stocker pour rien…

Adrien, dans la chambre de la rue des Batailles, comprend que ça va être vite réglé, ce tri. Il passe en revue la pile de livres, il en extrait deux qu’il emportera chez lui, le reste sera dispersé. La chemise, il la saisit par le col et la suspend devant lui, à hauteur de sa propre stature d’homme. Une pause. Elle paraît en bon état. Et les manches ? Une extrémité dans chaque main, il tend les bras pour mesurer l’envergure. Elle pourrait lui aller. “C’est drôle, tout de même, Jules a porté ça sur ses épaules, celles que je voyais dépasser du drap quand il dormait là” – il jette un regard vers le mur où se trouvait le lit, déplacé depuis longtemps. Mine de rien, il est ému par la pensée qu’il vient de formuler, certes silencieusement, mais avec ces mots exacts. Il pense à la charpente de Jules. Pas à sa peau. Il n’approche pas la chemise de son visage pour la sentir, pour y chercher sa trace. Ce sont les amoureux qui se souviennent des odeurs. Et aussi les parents, dotés du même instinct que les bêtes flairant leurs petits, retrouvant les yeux fermés leurs traces vieilles de dix jours. Adrien n’a pas ce pouvoir. D’ailleurs, s’il l’avait, il ne serait pas ému comme il l’est en ce moment, car il sentirait que Jules n’a jamais porté ce vêtement. C’est une chemise du grand frère Henri, ou peut-être de Charles, laissée en dépôt pour les petits frères, puis oubliée de tout le monde, de Jules autant que d’Adrien, qui ne la reconnaît pas puisqu’il ne l’a jamais vue. “On fait la même taille, je la prends, elle me servira toujours.” Ce sera un souvenir de Jules quand même : l’important, c’est l’histoire qu’on se raconte.

Il pose la chemise sur le lit, celui des deux qui reste, peut-être son lit d’adolescent, mais il n’en mettrait pas sa main à couper. Un lit ressemble à tous les lits. Puis il se pose, lui, à côté. Il ouvre le carnet gris à reliure toilée dont la couverture porte l’étiquette “Ne pas lire”. Et il le lit, page après page. Assez rapidement en vérité, car il saute des lignes, voire des paragraphes. Je ne sais pas ce qu’il y a dans ce carnet. Il le referme vite. Il a honte d’avoir lu. Non pas à cause des choses qui sont écrites, car il n’a rien appris qu’il ne sût pas déjà. Mais honte d’avoir lu ce qu’il ne devait pas. Les pensées de Jules, il les devinait parce que Jules laissait ouverte la porte de sa tête. Mais le carnet était fermé. Jules avait déclaré il y a longtemps : “Quand je serai mort, il faudra tout détruire.” Il n’est pas mort. Que faire de ce carnet ? Si Adrien le conserve chez lui, il voudra le parcourir encore. Alors il ouvre la fenêtre et il craque une allumette. Et là, portées vers l’air du dehors, à bout de doigts, au-dessus du jardin, devant l’usine Cail et la Seine glacée, il regarde les pages noircir, se désagréger, se disperser.



74. Le feu

Une étincelle au cœur et tout le corps s’embrase. Quiconque a été vivant le sait. Ça commence peut-être par une cigarette oubliée : on venait juste de l’allumer lorsque le collègue a appelé depuis le bureau d’à côté, alors on l’a posée là, sur un registre épais, de manière à laisser le bout incandescent dépasser. De retour à sa place, on n’y a plus pensé. Le collègue n’a pas tiqué non plus parce que la cigarette était intacte : personne n’avait encore tiré dessus, si bien qu’elle paraissait neuve. Il est rare que des travailleurs s’attardent le samedi. Le soir du 16 décembre 1865, ces deux-là sont seuls. Bientôt, ils ont bouclé ce qui les retenait à l’usine. Ils s’en vont. Le bureau des contremaîtres est une pièce fermée, sans courant d’air : la cigarette se consume lentement. Arrive le moment où elle est devenue si courte que ses cendres se déposent non plus sur le parquet, mais sur la liasse qui servait de support. Peu à peu, la chaleur se communique au papier, puis les premières flammèches embrasent la pile. Ce premier foyer reste isolé, distant des autres cahiers, plans et dessins. Il ne peut se diffuser nulle part, sinon par en dessous, en attaquant le meuble, mais celui-ci est solide. Le bois massif ne flambe pas en cinq minutes. C’est pourquoi il faut avancer dans la nuit pour que le feu atteigne une ampleur considérable. À 1 heure du matin, un gardien donne l’alarme. Il vient de voir une lueur inhabituelle par les fenêtres du bureau, les ombres erratiques jetées sur les parois. Le halo emplit soudain tout un étage du bâtiment, du côté de la rue des Batailles, dans le cœur historique des ateliers Cail.

Charme des maisons à pans de bois, où les poutres se changent en squelette ardent : on croirait cette architecture dessinée pour les flammes, qui tracent leur itinéraire en suivant les sablières, les poteaux et les tournisses. La brûlure se propage à tenon et à mortaise, d’un étage vers le suivant, et lorsque le toit commence de se disloquer, chaque débris envolé emporte le feu vers les toits attenants, et chaque braise projetée au sol sème la graine d’un nouveau foyer. Une voiture rougeoie déjà. Des caisses de bois flambent brusquement. Il y a des matériaux instables dans une usine, et le feu, rampant tout doux, parfois s’accélère à la faveur d’un terrain propice, d’un appel d’air.

Les autorités sont alertées. On craint une propagation aux entrepôts de la Manutention, de l’autre côté de la rue Basse-Saint-Pierre. La troupe de l’École militaire et les sergents de ville viennent en renfort des pompiers. Comme sur un champ de bataille, les manœuvres sont commandées d’en haut : la butte comme promontoire et les jumelles vissées aux yeux, le sabre-peuple François Certain de Canrobert dirige ces bataillons disparates, issus des armées du feu et de la terre. Ce maréchal qui fit tirer sur la foule après le coup d’État de Napoléon III, est-ce qu’il s’y connaît en accidents industriels ? Il a laissé trois cents morts sur le pavé du boulevard Montmartre le 4 décembre 1851, tandis que ce soir, entre la Seine et la rue des Batailles, il s’agit plutôt de protéger les vivants, ceux qui habitent encore les maisons à demi désertées, promises à la démolition. Alors les messieurs importants dirigent. Le patron ordonne de s’activer, de noyer la fournaise pour sauver non pas les meubles, mais ce qui reste de machines. Et les ouvriers rassemblés en pleine nuit, accourus en somnambules, rêvent encore : c’était une usine, et c’est devenu un halo prodigieux. Si Paris était une maison où l’on se blottit le soir, au chaud près du poêle, la rue des Batailles serait le cœur du foyer qui fascine les enfants, le danger qu’il faut rappeler sans cesse, le spectacle dont on jouit à distance raisonnable : le vacillement des couleurs s’imprime sur la rétine si fort que, lorsqu’on est enfin au lit, à regarder le plafond noir, c’est encore le même feu qui danse pour nous. Et si Paris était un visage, alors la rue des Batailles serait l’éclat brûlant dans les yeux hallucinés d’un malade, l’excès de vie provoqué par la fièvre dans un visage trop pâle. Le ciel était noir : le voici rouge. Au pied de la carcasse d’usine, de la structure encore intacte du corps effondré, la Seine était noire : elle reflète désormais les lignes brûlantes de cette cage métallique et thoracique, de ces côtes qui supportaient il y a quelques heures encore un corps, un toit, une verrière, la peau du mastodonte. Le monstre était dans Paris et le voici qui râle, il meurt cette nuit et ne reviendra pas. On pense à la fin d’une époque. Soudain la chose émet un bruit inouï ; sans doute son dernier chant. C’est comme un crépitement, mais assourdissant ; c’est une lente catastrophe de vingt secondes, le vacarme de brindilles d’acier qui s’affaissent doucement, les côtes qui craquent une par une. Voilà, tout est tombé. Ce qui n’était pas parti en fumée est réduit en poussière. Au-dessus de l’eau, et jusque haut dans le ciel, une lumière seule s’élève sur la terre des Batailles, une couleur, plus rien de solide.



75. Les parents

Besoin de quelque chose de solide, au retour de Madrid, car le peu qu’on croyait acquis est chamboulé. Jules et Elmina ont quitté une vie qui tenait sur pas grand-chose et, au retour, il reste encore moins. S’ils ont rompu avec l’ancien monde, pas question d’y revenir : une petite escapade, et retour à la case départ ? C’est pourtant ce qui arrive, car il faut bien occuper ses mains. Elmina coud à la maison en gardant l’œil sur Maurice, et Jules gratte du papier dans un bureau. C’est le début de 1866, ils trouveront mieux plus tard, quand ils sauront ce qui est bon pour eux. En attendant, aucune inquiétude, aucune déception non plus. Ils se tiennent loin de la tristesse, loin de la peur. Une sorte de pesanteur vague règne pourtant, un filtre dépoli, un voile atténuant posé sur les jours, un inconfort tiède, une buée qui ne se dissipe que le dimanche.

Le dimanche ils montent sur la butte, celle de Montmartre : rue Durantin, au numéro 8, quelques marches et voilà, une bulle transparente et chaude qu’il s’agit de pénétrer. Un pas, deux pas, le corps glisse au-dedans et aussitôt s’y sent bien, on est accueilli si fort qu’on est comme aspiré. Une zone de douceur, de paix : dans cet appartement vivent les parents d’Elmina. On y entre comme nu, on laisse les armes au vestibule – les armes seraient l’anxiété, la méfiance, l’embarras –, car rien ne peut arriver dans l’enceinte tendre, sinon de belles choses. Jules tend à sa belle-mère un sachet de papier :

“On a pris quelques biscuits parce qu’on a toujours peur de manquer quand on vient chez vous.”

Il sourit. Rosalie dit qu’il ne fallait pas, et elle a raison. Jean emporte l’inutile cadeau dans la cuisine. Il prépare le café. En présence de Rosalie, on pourrait le prendre pour un taciturne, mais en vérité c’est un moulin à paroles. Il suffit qu’on sonne à la porte, que Rosalie se lève et qu’une voisine l’accapare, et aussitôt Jean prend toute la place. S’il se lance dans ses explications de timbrophilie, l’après-midi est perdu. Mais ce dimanche, comme la plupart des dimanches, il s’occupe de disposer les tasses sur un plateau, de verser le café, d’élaborer de délicates montagnes de biscuits sur plusieurs assiettes, des douceurs qui permettront à Rosalie de répéter dix fois :

“Servez-vous, c’est pour vous, nous on n’en mange jamais.”

Tu parles, qu’elle ne mange pas de gâteaux. Maurice en prendra un, deux, trois, il laissera des miettes sur le tapis. Elmina ou Jules le gronderont un peu et Rosalie dira :

“Ce n’est rien, je nettoierai.”

Et Jean profitera de l’occasion pour se distraire, se dégourdir les jambes, il ira chercher la balayette dans la cuisine, et ce sera un amusement pour Maurice qui fera semblant de découvrir cet objet, qui voudra le prendre pour jouer, pour caresser le chat avec. Elmina parlera un peu avec sa mère, mais si peu. Sa mère parlera de toute façon, quoi qu’il arrive, il ne sera pas nécessaire d’alimenter son feu : le moulin perpétuel soufflera sur les braises, toujours chaudes. Elle demandera quelquefois à Jules :

“Et toi, comment vas-tu ?”

Jules dira qu’il va bien, et elle sera contente. Elle ne posera plus de question. Pourquoi fouiller plus profond ? Pour dire autre chose, pour donner un rapport plus détaillé de son état, il faudrait que Jules oublie le bien-être dans lequel il baigne présentement, le bain de paroles douces. Il faudrait qu’il fasse abstraction de l’immédiat, qu’il se souvienne d’un état antérieur, hors de la bulle, avant d’avoir franchi le seuil de cet appartement : “Comment allais-tu ?” Alors il construirait une réponse nuancée, complexe, tortueuse ; un assemblage de questions intriquées plutôt qu’une réponse. Mais ce n’est pas cela que Rosalie lui demande.

“Tout va bien.”

À cet instant il sera l’homme le plus sincère du monde. Il sourira. Il reprendra un biscuit. Il laissera froidir le fond de sa tasse, exprès, pour éviter que Jean ne la remplisse sitôt vide, comme il l’aura déjà fait trois fois. Mais il ne pourra pas empêcher l’œil de lynx de repérer son stratagème, de se lever soudain et de partir en cuisine :

“Ton café est froid, je t’en fais un autre.”

Impossible de refuser puisqu’il ne s’agira pas d’une question. Jules sirotera doucement, c’est-à-dire lentement et avec douceur, le liquide brûlant versé dans sa tasse. Avec la même lenteur, la même douceur, il allongera les jambes sous la table et Elmina étirera ses bras, haut dessus sa tête. Elle soupirera, mais pas d’ennui. Maurice jouera avec ses pieds. Rosalie parlera avec les mains. Jean croisera et décroisera les bras. Cinq corps plongés dans le même air moelleux. Pourtant le café est le même qu’on boit partout ; pourtant on entend les bruits de la rue. Pourquoi cette paix, alors ? Elle n’existe sans doute pas plus ici qu’ailleurs. Cet appartement du 8 rue Durantin n’est pas une enclave dans le monde, un îlot d’extraterritorialité, un sanctuaire placé sous cloche de verre. La paix qui règne rue Durantin est une fiction inventée par Jules, dans laquelle il se glisse, dans laquelle il s’engouffre. Il saute dedans à pieds joints.

Il y a un truc infaillible pour distinguer la réalité de la fiction. La réalité est un phénomène tangible, on peut le toucher, il emporte des conséquences au-delà de lui-même, y compris sur ceux qui l’ignorent : que l’on possède ou non la science de Newton, on est soumis à la même loi de la gravitation ; inutile de croire en la rotation de la terre pour être plongé dans la nuit en même temps que ses voisins. Mais la paix, qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un décide de son avènement, quelque part. Un trait de plume au bas d’un parchemin, un sceau. Mais le gars qui vous fait face sur le champ de bataille n’est pas au courant de la décision prise en haut : tant pis, vous êtes mort. La fiction, c’est comme ça : pour qu’elle produise des effets, il faut savoir qu’elle existe – première condition –, puis y croire très fort. Il suffit de voir le visage de Jules, beau comme jamais, lumineux, ses yeux pétillants et son corps élastique, ses membres étendus, la main qu’il passe quelquefois dans la masse épaisse de ses cheveux pour entretenir la liberté qui leur va si bien : voilà les effets de la paix sur le monde physique. Quand il entre chez les parents d’Elmina, il décide qu’il ira bien, il y croit fort, et ça marche.

Dans la même rue Durantin, quatre numéros plus haut, vit Henri, l’aîné des frères Delsarte. Cette paix qui enveloppe Jules, quand il monte rue Durantin le dimanche, peut-être Henri la trouve-t-il en effectuant le trajet inverse, descendant vers la plaine Monceau pour voir ses parents. La famille Delsarte n’habite plus la rue des Batailles – ni le 1 dévoré par l’usine Cail, ni le 31 qui sera démoli bientôt. Tout a brûlé, de toute façon. Il faut se déplacer, construire des refuges ailleurs, inventer d’autres bulles.



76. La disparition

Tout de suite on est frappé par le vent. C’est-à-dire qu’on est caressé par lui. Il nous souffle au visage, dans le cou, sur la peau nue entre les oreilles et les cheveux, par où l’on prend conscience de son pouvoir – le vent capable de s’insinuer même ici ! On est caressé en surface donc, et frappé au-dedans, car frappé mentalement. Parce qu’on remarque soudain le vent dans un lieu où, autrefois, il était absent.

On se souvient qu’il y avait une rue ici, bordée de murs. C’étaient les murs de grosses maisons de faubourg, demeures de plaisance du siècle précédent. C’étaient aussi les murs de la plus grande usine de Paris, qui a brûlé par une nuit de décembre et qu’on n’a pas reconstruite. C’étaient enfin les murs d’immeubles de trois ou quatre étages habités par des artisans, des rentiers, des artistes et des domestiques réunis par le hasard, dans cette ville où le hasard n’existe pas, où la coïncidence seule fait bifurquer les existences, où le déséquilibre crée le mouvement. On lève un pied, on se penche en avant, c’est dangereux, alors le corps bancal n’a pas le choix, pour se rétablir il doit avancer, reposer le pied plus loin, marcher encore. Le corps voit du pays, il se muscle, c’est bon pour la santé. Mais il s’épuise. À Paris on ne prend pas racine, on avance. Personne n’habite la maison de ses grands-parents, ni même de ses parents. On arrive un jour, on se pose ici, puis on refait ses cartons, on se pose ailleurs, puis on est chassé, on trouve un nouveau lieu, on le quitte encore, puis on s’installe enfin quelque part, jusqu’au jour où.

On se souvient du conte entendu à Madrid, peut-être lu dans un recueil. Trois petites brebis construisent une maison de paille que l’une d’elles confisque sitôt le travail achevé. Elle s’y enferme. Alors, pour les deux brebis restantes, il faut recommencer, construire une nouvelle maison plus solide. Elles mettent du cœur à l’ouvrage, puis, quand c’est fini, l’une décide que cette œuvre commune est la sienne et laisse l’autre dehors. De nouveau, repartir de zéro. La troisième brebis bâtit une maison en pierre.

Ici, il y avait une chaussée pavée et des bâtiments de chaque côté : on l’appelait la rue des Batailles. Désormais c’est une butte pelée, une collinette avec rien dessus, une lande qui tombe vers la Seine. La pierre et les briques sur plusieurs mètres de haut, ces parois dures, faisaient écran autrefois ; maintenant les éléments ont un droit de passage absolu. Personne ne les arrête. De temps en temps, un obstacle, mais presque rien : pas de quoi rebondir contre, pas besoin de pousser pour l’abattre : c’est un chien qui badaude dans le désert comme par erreur, en rase-mottes, et le vent ne dévie pas pour si peu ; ou bien c’est un bipède qui s’avance, un épouvantail qu’il suffit de lécher au passage, sans s’écarter beaucoup : un souffle passe à gauche, l’autre à droite ; entre les deux le corps est caressé.

Depuis la butte dépeuplée, désœuvrée, déblayée, le regard porte loin. On voit si clair qu’on peut reconnaître, depuis le champ de Batailles, la silhouette de l’homme qui s’approche. Il arrive des Champs-Élysées par la rue de Chaillot, peut-être vient-il de la plaine Monceau, peut-être de plus haut encore. En chemin il croise de larges carrefours qui n’existaient pas auparavant : avenue de l’Alma, avenue Joséphine. Ce ne sont que les desseins d’avenues futures, le vide laissé par les immeubles arasés et les jardins terrassés ; ce sont les dessins d’avenues en germe, tracés à la craie sur un sol stérile. Les lignes se franchissent d’un pas, aussi facilement qu’on lirait un plan dessiné sur du papier. Autrefois il y avait une chose, demain il y en aura une autre. En attendant, on a beau savoir que le rien n’existe pas, difficile de considérer qu’il y a quelque chose ici.

Si bien qu’on le voit arriver de loin, Jules : son corps familier qui se balance d’une jambe sur l’autre, au milieu de la chaussée déserte de Chaillot. Ses cheveux flottent, évidemment. Le vent. Son manteau aussi, les pans larges. Les mains dans les poches. Quelle apparition ! Est-ce qu’il vient souvent ici, maintenant qu’il n’y a plus rien ? Il sait où il met les pieds. Il s’arrête sur un point précis. Bien qu’aucun panneau ne l’indique, bien qu’aucun trottoir ne la délimite, bien qu’aucun immeuble n’en dessine les coins, il reconnaît la placette où la rue de Chaillot se prolongeait dans la rue des Batailles. Il la reconnaît selon la méthode des marins, qui mesurent avec leur sextant la distance aux étoiles : étant donné les repères du pont de l’Alma et du pont d’Iéna, il déduit sa position par triangulation. Il sait où il se trouve, sans nul doute. À gauche il y avait la rue Gasté, et à droite la rue de la Croix-Boissière. Au coin il y avait une maison et elle portait le numéro 1. Ça souffle fort, Jules est décoiffé comme il aime l’être. Voire, un peu plus qu’à son goût. Le geste qu’il fait avec ses doigts, alors, on ne sait pas si c’est pour organiser le désordre ou remettre de l’ordre.

Dans le conte espagnol, le Carlanco est une sorte de méchant loup qui assiège les trois brebis l’une après l’autre. Quand il souffle sur la maison de paille, celle-ci se disloque et se disperse comme les aigrettes du pissenlit : le spectacle est joli, une poésie légère, et le Carlanco croque la brebis. Sur la deuxième maison, il doit souffler plus fort, les rondins vacillent et roulent, les poutres s’effondrent : la chute est amusante, le charme d’une bonne blague, et le Carlanco avale la brebis. Le jeu l’a excité. Il a encore faim. La troisième brebis se terre. Elle sait que sa maison est plus robuste, mais elle tremble quand même.

Jules frissonne. Une main invisible glisse entre ses omoplates. Le vent glacé. Jules sent le fouet sur son visage. Il entend le chant sifflant, le bruissement rapide, le frottement de l’air contre soi-même. Ce conte, il croyait le connaître par cœur. On le lui a répété à plusieurs reprises, mais il a oublié la fin. Chaque fois, passé le dialogue entre le Carlanco et la troisième brebis, Jules a cessé d’écouter. Pas envie d’entendre. Parce qu’il sait que la fin approche et qu’il n’aime pas que les histoires finissent.

“Ouvre la porte ou je te tue. La brebis répond : — Ouvre-la, mon beau.”



77. La révélation

On aimerait qu’il y ait un avant et un après, mais tout continue et c’est insupportable. On voudrait que l’effondrement de notre décor, l’absence de ceux qui nous étaient nécessaires, le vide creusé à la place du cœur soient une borne absolue : “Impossible de continuer après ça.” Puis on comprend que ce n’est qu’un épisode, aussi crucial soit-il, qui se diluera peu à peu dans la masse des événements : d’autres choses arriveront encore, comme beaucoup ont déjà eu lieu. Alors, on accepte une concession. Le récit se prolongera au-delà de cette limite, d’accord. Mais il s’agira tout de même d’une limite, n’est-ce pas ? Et son franchissement sera le climax, la clé de voûte, le point de non-retour ? Ensuite, il s’agira de poursuivre ce qui est commencé, de finir proprement, mais ce ne sera plus jamais comme avant. Ou bien, il faudrait opérer un retournement, parce qu’il serait trop odieux de continuer mollement : à partir de ce point, renversons la table, changeons tout.

Pour le dire simplement, on voudrait que cette disparition ait compté.

On aimerait que toute chose l’ayant précédée soit une cause menant vers elle, inéluctablement, et que celle-ci soit l’aboutissement. À la lumière de sa disparition, toute la vie de Jules se chargerait d’un sens téléologique, un peu miraculeux. Ce serait l’exécution d’un fatum. Il y aurait un début et une fin, et chaque étape annoncerait l’issue : ce serait un récit eschatologique, de la genèse vers l’apocalypse. On se souviendrait que l’apocalypse ne signifie pas seulement la catastrophe, la destruction d’un monde, le double anéantissement de Jules et de la rue des Batailles ; l’apocalypse est aussi la fin de l’histoire au sens de son but, car elle est la révélation : “Regarde de tous tes yeux, regarde.” Mais personne n’a rien à démontrer à propos de Jules. Ni un archange tombé du ciel, ni un oracle sorti d’on ne sait où, ni ma propre voix d’auteur démiurge, car je prétends si peu à ce rôle : je n’ai pas créé mes personnages, ils existaient avant moi. S’ils n’avaient pas vécu pour de vrai, je n’existerais pas non plus.

J’ai cru d’abord que ce récit serait une enquête. J’aurais cherché les indices, les causes, les mécanismes. J’aurais cohabité assez longtemps avec Jules pour comprendre le fonctionnement de son cerveau. J’aurais deviné les raisons de son geste – car il y aurait eu un geste volontaire. Mon empathie aurait eu raison de son secret. Ç’aurait été un roman psychologique. Mais j’ai eu beau fixer Jules dans les yeux, en fronçant les sourcils pour l’intimider, puis en l’apitoyant de mon regard mouillé, je n’ai rien appris. Plus je le regarde et moins je le vois. La vitre entre lui et moi s’opacifie. Elle se change en ce qu’elle promettait d’être depuis le début : un miroir. Je le savais. Je me connais assez.

Ou bien ç’aurait été un polar historique. J’aurais élucidé l’affaire aux Archives. J’aurais trouvé la preuve que Jules a disparu volontairement (il y aurait eu des tentatives avant sa grande évasion) ou qu’il a été assassiné (il y aurait eu des présomptions, une plainte, une enquête). J’ai craint de trouver ces informations, je l’avoue. J’ai redouté de faire s’effondrer le château de cartes que j’avais élaboré. J’ai cherché quand même. Je n’ai rien trouvé.

Au commencement, j’ignorais tout d’Elmina. Elle était “la femme de Jules”, dépourvue d’épaisseur, faire-valoir d’un personnage lui-même bien maigre. Je ne savais d’Elmina que les noms de ses parents, le métier de son père et deux adresses : la rue Laffitte à huit ans, la rue Durantin à vingt-trois. J’ai supposé l’atelier du tailleur. J’ai brodé sur ce décor le chapitre 61, sans aucun fait tangible, pure bulle de sensations. Les faits sont arrivés en décembre 2022 alors que j’avais déjà écrit soixante-dix chapitres : soudain, la naissance d’Elmina mentionnée entre les lignes d’un journal. Sa mère originaire de Belgique, près de Waterloo, arrive à Paris dans les bagages d’une certaine Wilhelmine Ziska Eudoxie de Brancas. Cette jeune duchesse épouse un vieux marquis dans des circonstances rocambolesques : un mariage express à Londres, jamais consommé et annulé quelques années plus tard, car la jeune femme vit séparée de son mari, mais à ses dépens, et avec son amant, dans un petit hôtel particulier proche des Champs-Élysées. Sous son toit vit un autre couple : ses complices fidèles, à la fois servants et confidents. Ils s’appellent Rosalie Gailly et Jean Benoît Magny, dit Rabot. Elle est couturière, il est tailleur-coupeur. Leur premier enfant naît dans cette maison du 7 rue Neuve-de-Berry. Elle est baptisée Elmina, Françoise, Eudoxie, Wilhelmine, Joséphine. On reconnaît cet insolite chapelet… Ce sont les prénoms de mon Elmina, empruntés à la duchesse flamande. Quel étrange départ dans la vie ! Elmina a vécu rue Laffitte, en effet, mais à partir de ses six ans, après la mort de sa noble marraine. Plus tard, elle rencontre Jules et c’est le début de mon histoire, du point de vue généalogique. Quant aux parents, jamais mariés, ils finissent par se séparer. Rosalie meurt le 19 décembre 1873 à Montmartre, passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts. Jean habite alors rue La Vrillière, près de la place des Victoires, puis il est admis comme indigent à l’hôpital de Bicêtre où il meurt en 1877. C’est fou toutes les traces que les gens laissent, et toutes les choses qu’on apprend sur eux quand on fouille.

Mais sur Jules, j’ai beau creuser, je ne trouve rien. J’avais peur de fragiliser l’édifice – ce récit – en sondant le terrain, en perçant des galeries sous ses fondations, mais je l’ai fait tout de même. Je suis retourné aux Archives de Paris, j’ai visité les Archives diplomatiques, je me suis inscrit sur un site de généalogie, j’ai englouti mes journées dans l’abîme de Gallica. J’ai remué les couches et tout est retombé, à l’identique, dans le même ordre.



78. Le feu

Paris est triste comme rarement. Personne n’ose dire “comme jamais”. Qui sait ce qui arrivera encore ? Il fait pourtant beau dans la première quinzaine de juin 1871 : les températures sont douces, pas une goutte de pluie, on se promènerait gentiment si les pavés n’étaient pas tachés de sang. La ville est vide, anémiée, privée de ses globules : dans le flux des boulevards, un silence s’est installé, rompu par des murmures gênés et des politesses de deuil. Sauf des mouchards et des gendarmes, on ne voit plus par les chemins que des vieillards tristes en larmes, des veuves et des orphelins. Dans les veines de Paris manquent les morts, les prisonniers, les bannis, et les absents hors catégorie dont on ignore tout. Ceux qui circulent encore dans les mornes artères n’ont goût à rien. On se traîne. Les chanceux qui avaient fui l’année dernière, alors que les Prussiens menaçaient, ne sont pas revenus de leur exil, de leur planque, de leur villégiature ; et parmi ceux qui sont restés entre les murs, des milliers sont morts tués par le froid, par la faim, puis par l’armée de la République. En même temps que les tirs ont assassiné les corps, ils ont tué un espoir.

Le tas de pierres sur la rue de Rivoli. Plus question de flâner sous les arcades, car de promenade il n’y a plus. Si l’on aime les ruines, on peut admirer cet éboulement, ridicules blocs de calcaire, depuis le trottoir d’en face ; c’est le ministère des Finances détruit par les bombardements versaillais ; et l’on progresse par le jardin ; carrés à la française d’abord labourés pendant le siège, littéralement, parce qu’il fallait se nourrir, puis ravagés par les batailles ; cette montagne de cendres fumantes, ce sont les Tuileries, car si nous ne voulons plus de roi, nous n’avons plus besoin de palais ; les décombres de l’Hôtel de Ville ; ce qui reste du grenier d’Abondance ; comment se réjouir de l’effondrement ? On rêvait d’un renouveau, du passé faire table rase, et, dans la débâcle des idéaux, quelques-uns ont voulu mettre le feu ; les effigies ont brûlé, mais le mal est intact ; si les palais sont en ruine, les aristocrates et les banquiers sont dans une forme éblouissante. Ce sont les tués qui ne reviennent pas. On les a enfouis à l’endroit même où ils sont entrés dans la carrière – celle des morts. L’instant d’avant, ils vivaient encore, ces hommes et ces femmes enterrés n’importe où. S’il y avait déjà un trou, on les y a jetés. Dans les excavations de terrains, dans les chantiers de construction, dans les fossés des fortifications. Dans les casemates creusées autour de Paris : les corps poussés jusqu’à l’ouverture en meurtrière des bastions souterrains, dégringolant les uns sur les autres, empilés jusqu’à plus de place.

La scène se passe aux Buttes-Chaumont. Il y a dix ans encore, on extrayait le gypse et la meulière de cette zone, laissée à l’état de gruyère, puis devenue le support d’un parc aux allures d’alpage suisse et d’attraction foraine : le sentiment de la nature et la célébration du progrès, tout ensemble ; un paysage truffé de surprises où chaque accident offre une cachette aux enfants, une alcôve aux amoureux, une impasse fatale aux insurgés.

“On en a fusillé des tas, les derniers jours. Ça canardait, tu aurais entendu ça. Les gens terrés chez eux et les ateliers à l’arrêt, personne ne mouftait. Pas un chant d’oiseau non plus. Le seul cri dans ce silence gluant, c’était le peloton qui ne chômait pas. Les gars sont toujours ici, dessous. Une pelletée de terre, pas plus. L’épaisseur d’une main. Tu vois, là-bas ? C’est une botte qui dépasse. Les chiens ont chopé ce qu’ils pouvaient. On trouve de drôles de chiffons dans le caniveau, lambeaux de drap bleu, bandeau rouge, boutons dorés qui font désordre dans le quartier. C’est pas propre, qu’ils disent. Comme si c’était nous les saligauds ! Pardonnez-nous messieurs, notre sang abîme vos souliers. Tu imagines te promener le dimanche en famille, après le rôti, sur les restes de tes voisins empilés ? Au soleil ça macère, ça sent déjà, c’est pas décent. Alors, tu as compris ! On nettoie. Et le parc rouvrira pour l’été. Le solstice, la Saint-Jean, un grand feu pour encourager le soleil et faire venir la joie. Nous, on allume le bûcher, on fait place nette. Tiens, on commence ici. Les mottes sont fraîches. C’est pas une taupe qui a retourné le terrain, ou bien c’en est une qui s’appelle Adolphe Thiers. Ils sont serrés là-dessous. Monte ton col, couvre ton nez, je t’avertis que ce ne sera pas beau à voir.

— On ne sait pas qui c’est ? Ni comment ils s’appellent ?

— Je t’explique. Un, tu dégages la terre. Tu ne regardes pas trop. Deux, tu verses le goudron. Trois, le feu. La chaux pour recouvrir, l’acide phénique pour les maladies. Pense aux mômes qui gambaderont ici. Leur gaieté. Ça te donnera du courage.

— On ne les compte pas, avant ? On ne connaît pas leurs noms ?

— Dis-toi qu’ils s’appellent Jacques, Pierre, Paul, va savoir. C’est toi, c’est ton frère, c’est n’importe qui. On met le feu. Peu importe si c’est Antoine ou Hippolyte, c’est le peuple qui est mort. Félix, Charles… Pourquoi pas Jules.”



79. La révolution

Il faut un an – quatre saisons, trois cent soixante-cinq jours – pour que la terre accomplisse sa révolution. Une ellipse, et à la fin ça recommence comme au début. Le monde a changé du tout au tout : il a fait chaud, puis froid, et les arbres qui semblaient morts ont produit des feuilles nouvelles, et les bêtes sont nées aussi nombreuses qu’elles étaient mortes ; le monde a viré de bord, si loin, si fort qu’il a décrit un tour complet. Alors tout est pareil.

L’empereur a fichu le camp, la République est proclamée, la Commune est liquidée, la République est confirmée. Les chefs de ce régime nouveau, c’est d’abord Adolphe Thiers, qui a été cent fois ministre sous Louis-Philippe, et même président du Conseil : quel renouveau ! Puis c’est Patrice de Mac Mahon, nommé duc de Magenta par Napoléon III, chef des armées par la république versaillaise : lui aussi était riveté à sa place, il n’a pas eu besoin de revenir, il n’était jamais parti. Les régimes se succèdent, pas les hommes. Il faut que tout change pour que rien ne change. On dirait un mouvement immuable. “Oui mais ! ça branle dans le manche.” On refuse d’être le jouet du destin, on veut croire que les mauvais jours finiront. On clame : “Gare à la revanche, quand tous les pauvres s’y mettront.” On a raison d’être vivant, de se débattre et d’être gai, de souffrir beaucoup parfois, car il est faux de croire que rien ne change : le monde autour de nous se reconstitue comme si l’on n’avait pas existé, mais dans nos corps, nous savons que nous avons vécu, et que nous sommes morts. En vrai, tout est différent. Rien ne sera plus comme avant. Que nous importent Alpha du Centaure, l’étoile du Berger et les champs magnétiques, quand à l’échelle de nos têtes, à la surface de nos peaux, tout est bouleversé ? On vous arrache le cœur – vous inquiétez-vous encore du mouvement des planètes, des combinaisons des atomes ? Le monde des autres est immense et immobile ; le mien est tout petit. C’est mon père, ma mère, ma sœur, les gens qui m’aimaient, ceux que j’aime aujourd’hui. Chaque vide est impossible à combler.



80. La disparition

C’est un jeu dont Maurice ne se fatigue pas. Il s’agit de recomposer une image à partir de fragments : des pièces de bois chantournées aux formes variées, pourvues d’ergots et de creux, d’une telle façon qu’elles ne s’assemblent que selon une seule combinaison. Maurice possède deux boîtes, achetées par ses parents dans les passages couverts des Grands Boulevards, dans ces boutiques où les jouets côtoient les livres. On s’instruit en s’amusant, car c’est la reproduction d’une carte de géographie : les quatre-vingt-neuf départements de France auxquels s’ajoutent les trois d’Algérie, dans un encadré, hors échelle ; au total, ça fait nonante-deux, dit Maurice qui compte comme son oncle de Bruxelles le lui a appris. L’autre boîte présente les grandes heures de l’histoire récente, la prise de Sébastopol, la bataille de Magenta, la gare du Nord, les Halles, le pont d’Arcole et le parc Monceau. Peu à peu les images se complètent : celles que Maurice devinait dès le début à partir d’indices éclatés. Et à la fin, sans surprise, il obtient toujours le résultat attendu. Et lorsqu’il défait tout, puis recommence, c’est de nouveau le même tableau, l’immuable décor. Cette constance est source de satisfaction pour Maurice. Presque une fascination. Il pourrait s’ennuyer. Mais non. Il essaie de varier les méthodes. Il change l’ordre d’agencement. Il commence par le bord haut, puis s’oblige à suivre le sens des aiguilles sur le cadran d’une horloge. Le temps passe doucement, dans la chaleur du foyer, dans le halo du poêle, à quatre pattes sur le tapis, tandis qu’Elmina travaille comme elle n’a jamais cessé de le faire depuis le retour d’Espagne : elle coud des pièces minutieuses qui seront assemblées ailleurs, dans l’atelier qui l’emploie, hors de l’appartement, et qu’elle ne visite qu’une fois par semaine, laissant Maurice chez ses parents. Elmina coud, Maurice joue, la mère et le fils attendent Jules.

C’est une vie domestique du plus doux ordinaire, la banalité des jours tendres, qui se ressemblent et qui ne lassent pas. Ils pourraient s’ennuyer, les trois, ils pourraient s’enliser, mais ils ne sont pas de ce genre-là. Ils glissent, ils survolent. Le temps ne colle pas à leur peau. Il passe, il les traverse sans peine. Le soir, il est 5 heures, Maurice a déjà demandé deux ou trois fois quand son père rentrerait, il connaît la réponse, c’est juste pour faire parler sa mère.

“On l’attend jusqu’à 6 heures, de toute façon il faut patienter, la soupe n’est pas prête.”

Parfois Jules rentre tôt, il épluche les pommes de terre, il coupe les poireaux menu ; ou bien il fait semblant d’aider Maurice à terminer son jeu ; en réalité il le perturbe en cachant une pièce, et le montage devient impossible. Maurice s’inquiète de ne pas reconnaître l’ordre qu’il anticipait, le territoire soigneusement balisé. Enfin Jules prétend retrouver la forme manquante sous la commode, ou dans le fauteuil, et Maurice se réjouit exagérément, un cri de fête, car il a compris, et son père sait qu’il sait, il n’y a pas de mensonge, c’est un rôle que les deux jouent, c’est pour rire. Jules attrape Maurice qui se débat, il lui ébouriffe la tête comme pour affirmer son doux pouvoir, Maurice reste décoiffé, ses cheveux sont la couronne hirsute qui célèbre sa victoire. Alors ils passent à table. Elmina sert, on parle en mangeant, parfois la bouche pleine, mais ce n’est pas grave. On peut faire ce qu’on veut, pourvu qu’on sache qu’il ne faut pas le faire, normalement, ailleurs, chez les gens.

D’autres fois, Jules rentre tard. Il est retenu au bureau par son chef. Il a un travail à finir. Il a une course à faire dans le quartier. Il n’est pris par aucune obligation, mais il a envie de se promener seul. Il a le droit de le faire, on sait que c’est important pour lui. Alors il est six heures, Maurice s’impatiente, puis il est six heures et quart et Elmina dit : “On va dîner sans lui.” Ça arrive souvent. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas moins bien. C’est un autre plaisir. On aime réunir la famille au complet, on aime aussi les tête-à-tête, on aime la solitude parfois, on aime les grandes assemblées, les amis de mes amis, les portes ouvertes. Maurice a sa mère pour lui seul, quel luxe. Et juste avant qu’il ne s’endorme, alors qu’il sera déjà au lit, son père rentrera. Il l’embrassera. Ce sera trop tard pour une histoire, mais son baiser sera doux, même imprégné du froid du dehors.

Scène d’intérieur : l’une de ces soirées d’automne où la nuit tombe vite. Jules rentrera bientôt, ou alors plus tard. C’est l’heure charnière où l’on est sur le point de décider s’il faut passer à table avec lui ou sans lui. Maurice attend sans piaffer, tout absorbé dans son jeu de patience. Le même que d’habitude. On ne peut pas lui en acheter encore un neuf, dans les passages de l’Opéra ou des Panoramas : il doit se satisfaire des boîtes qu’il a déjà. L’idée lui est venue de corser les règles en retournant les pièces de bois, le verso clair presque doré, lissé par le rabot, poncé au petit grain, une surface douce et uniforme. Plus d’image. Le contour suffit à distinguer chaque fragment de ses voisins. Le jeu devient abstrait. Au lieu de figurer Sébastopol ou les départements de l’Empire, c’est une page vierge que Maurice compose. Peut-être qu’il dessinera dessus quand il aura fini. Peut-être qu’il laissera le bois nu. Il n’a rien décidé. Il pose les pièces. D’abord, celles qui présentent une arête droite : les contours. Il trace le cadre, puis il se rapproche du cœur. Il se repère aux membres bizarres, aux têtes, aux creux : il les abouche deux à deux, trois par trois. Ça va vite. Le stock s’épuise. Il ne reste plus grand-chose. Mais, c’est bizarre : on dirait que le trou est trop large. C’est-à-dire que l’espace à combler est plus grand que le nombre de pièces restantes. Maurice compte. Une, deux, trois. Il sait qu’il y en a quatre-vingt-une, d’habitude, dans la boîte. Septante-sept, septante-huit, septante-neuf. Mince ! quatre-vingts. Il en manque une. C’est ma veine. Encore papa qui me fait une blague. Tant pis, je termine quand même. Je me demande quel bout manquera. Une patte de cheval. Un morceau de ciel. Après tout ce travail. Il fallait que les pièces soient toutes posées, le tableau assemblé, pour que le vide saute aux yeux.

“Tu viens, la soupe est prête, il rentrera tard.”

Maurice aime quand elle n’est pas moulinée trop fin, la soupe. Quand on sent les reliefs, les patates ramollies qu’on n’a pas rendues liquides. C’est plus intéressant à manger. Parfois une carotte réticente a gardé son croquant. Et puis, la croûte du pain, il la trempe un petit peu, une seconde, pas plus. Elle est juste mouillée, en fait, pas imbibée. C’est comme ça qu’il aime son dîner. Son père fait pareil. Sa mère aussi. “Les chats ne font pas des chiens”, a dit quelqu’un. Il ne sait plus qui. La soirée se passe comme ça, très douce. Elmina est gaie. Maurice aussi. Jules n’est pas rentré pour le dîner, pourquoi s’en inquiéter ? Elmina dit : “Il viendra t’embrasser.” Maurice retourne jouer. Il laisse son tableau de bois sur le tapis, il a envie d’autre chose. Il est bavard ce soir, il casse un peu les oreilles de sa mère. Il raconte ce qui lui passe par la tête. Jules n’est pas encore rentré. En vérité, il ne rentrera jamais. Quelque chose s’est passé aujourd’hui, on ne sait pas quoi. On a dîné. On a joué. On a accompli exactement les mêmes rituels que les autres soirs, comme si Jules était sur le point d’arriver, d’une minute à l’autre. Un peu plus tard, on comprend qu’il n’embrassera pas Maurice. Tant pis. On se couche quand même. Maurice s’endort. Que faire d’autre ? Notre vie est bouleversée, mais demain il faudra se lever. Tout est pareil, inchangé. Tout est différent pourtant.







[image: ]








Index des personnages*1

ABEL-TRUCHET, Louis. 47 | Aboukir (cheval). 3 | ALLAIS, Yvon. 25 | ANDRIEN, Rosine Charlotte, épouse DELSARTE. 11, 12, 13, 14, 15, 43, 58, 63, 66, 67, 72, 73 | Antoine. 3 | Arcole (cheval). 1 | ARCOLE. 39 | Arnaque (chien). 52 | AUDRAN, Edmond. 47

BACOT, César. 38 | BADONVILLE, Antoine. 12 | BALAGNA, André. 12 | BALARD, Antoine-Jérôme. 36 | BALZAC, Honoré DE. 7, 37, 43, 58, 68, 73 | BAMBINI, Jean Aimé Louis. 9 | BARDON, Henri. 12 | BARREAU, Pierre Louis Barnabé. 12 | BAUER, Magdeleine. 12 | Bayard (cheval). 40 | BEAUHARNAIS, Hortense DE, épouse BONAPARTE. 12 | BEER, Auguste. 73 | BEETHOVEN, Ludwig VAN. 12 | BELOT, Adolphe. 47 | BERGERONT, Henri Simon. 12 | BERLIOZ, Hector. 12 | BERNARD-DEROSNE, Charles-François. 12, 73 | BERNAT, Julie, dite Mademoiselle Judith. 12 | BILLIER. 12 | BIZET, Georges. 44 | BLANC, Louis. 38 | BOISRENARD, Adèle, épouse DELSARTE. 43 | BONAPARTE, Charles-Lucien. 64, 73 | BONAPARTE, Joseph. 11 | BONAPARTE, Louis Napoléon, dit Napoléon III. 12, 38, 64, 73, 74, 79 | BONAPARTE, Lucien. 15, 64 | BONAPARTE, Marie. 15 | BONAPARTE, Napoléon, dit Napoléon Ier. 2, 6, 8, 11, 15, 32, 33, 37, 38, 39, 65 | BONAPARTE, Pierre-Napoléon. 15, 24, 64 | BONAPARTE, Roland. 15, 24 | BOUCHERON, Maxime. 47 | BOUFFARÉ, Odette, épouse FORTHOMME. 22, 23, 24, 50 | BOUGARD, Charles. 12 | BOUILLY. 12 | BOULANGER, Louis Candide. 37 | BOUTROUX, Émile. 27 | BOUVARD, François Denys Bartholomée. 15 | BRANCA, Wilhelmine Ziska Eudoxie DE, épouse COMMAILLE. 77 | BRAUN, Jean-Augustin. 43 | BRINDACIER, Fifi. 43 | BRINGER, Adolphe. 47 | BRUCKER, Raymond, alias Michel RAYMOND. 43, 73 | BUCLES, Louis. 47 | BYON, Jean. 12

CABALLERO, Fernán (Cecilia Francisca Josefa Böhl DE FABER). 76 | CABASSET, Marie Antoine. 12 | CABASSET, Marie-Louise. 12 | CADIAT, Nicolas. 39 | CAIL, Jean-François. 12, 38, 74 | Caïn. 65 | CANROBERT, François Certain DE. 60, 74 | CARDET, Pierre Jean-Baptiste. 12 | Carlanco. 76 | CERVANTES, Miguel DE. 33, 73 | César (cheval), dit Jules. 2, 3, 6 | CÉSAR, Jules. 2, 6 | CHABERT, Hyacinthe. 53 | Charles X de France. 61 | CHARLES, Joseph-Numa. 69, 73 | Charles. 3 | CHATEAU, Alexandre. 12 | CHAUCHEFOIN, Aimé Nicolas. 12 | CHAUCHEFOIN, Nicolas Jean. 12 | CHENU, Charles. 12 | CHESSEL, DE (DURAND, dit). 7 | CHEVILLON, William. 32 | CLEMENCEAU, Georges. 20 | COCTEAU, Jean. 15 | Colisée (cheval). 40 | COLLEAU, Ernest. 12 | COLLET, Jeanne. 56, 57, 68 | COLLIGNON. 12 | Côme (saint). 30 | COMMAILLE, Élie DE. 77 | COPPINGER, Adrien. 12 | COUDRAY, Jules Nicolas. 12 | COURANT, Augustin Louis Antoine. 12 | COURANT, Charles Alexandre Isidore. 12 | COUVIAUX, Louis. 47 | CRESSIGNY, Ferdinand. 43 | CRENN, Claude. 11, 22 | CRENN, Didier. 11, 22, 26, 47, 51, 52, 64 | CRENN, Juline. 22, 24, 27, 46, 47, 51, 52, 64 | CRUSOË, Robinson. 72

DALOU, Aimé Jules. 24 | Damien (saint). 30 | DAUDET, Alphonse. 12 | DAVIOUD, Gabriel. 64 | DEBAILLEUX, Sébastien. 51 | DEFORIS, Louis. 12 | DEL DONGO, Fabrice. 2 | DEL SARTO, Andrea. 14 | DELACROIX, Eugène. 17 | DELACROIX, Henry-Eugène. 17, 42, 44 | DELAUNAY, Désirée. 12 | DELORT, Pierre. 12 | DELSARTE, Adrien Charles. 14, 40, 41, 43, 45, 46, 60, 63, 72, 73 | DELSARTE, Adrien Gustave. 12, 14, 17, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 58, 59, 60, 62, 63, 66, 67, 72, 73 | DELSARTE, Aimée. 9 | DELSARTE, André Joachim. 14, 41 | DELSARTE, Benjamin. 9 | DELSARTE, Camille. 9 | DELSARTE, François Alexandre Nicolas Chéri. 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 40, 41, 42, 43, 58, 60, 63, 66, 67, 72, 73 | DELSARTE, Georges. 10 | DELSARTE, Henri François. 14, 40, 41, 66, 72, 73, 75 | DELSARTE, Louis. 9 | DELSARTE, Marie Anne Élisabeth. 12, 40, 41, 60, 63, 66, 67 | DELSARTE, Marie Madeleine, épouse RÉAL, dite Magdeleine RÉAL DEL SARTE. 12, 14, 15, 17, 41, 42, 44, 46, 60, 63, 66, 69 | DELSARTE, Xavier Jean Marie. 12, 41, 60, 63, 67 | DENIER, Victor. 12 | Denis (saint). 32 | DEROSNE, Louis-Charles. 12, 38 | DESJARDINS, Joséphine, épouse PAULIN. 46, 47 | DESMOULINS, Céleste. 47 | DESSAGNE, Jean. 12 | DESZCLERS, Louis. 47 | DICKENS, Charles. 12, 73 | DMITRIEFF, Élisabeth. 65 | DOLLÉANS, Sophie Angélique. 12 | DROUET, Juliette. 11 | DUMAS, Joseph Samuel. 12 | DUNCAN (CRAIG), Deirdre. 15 | DUNCAN (SINGER), Patrick. 15 | DUNCAN, Isadora. 15 | DURAND, veuve. 7 | DUSARGET, Jean-Baptiste. 12 | DUVAL, Guillaume Émile. 12 | DUVERNOY, Frédéric Adolphe. 70

ECKERMANN, Johann Peter. 73 | Étienne. 3

FALSTAFF, John. 35, 73 | FANNEAU DE LA HORIE, Victor. 11 | FAYDEAU, Louise Célestine. 49 | Ferdinand VII d’Espagne. 18, 32 | FERREIRA, Conceição. 25 | FERRILLON, Élisabeth. 12 | FIALET, Jean Isidore. 12 | FILLEAU DE SAINT-MARTIN, François. 73 | FORTHOMME, Amédée. 19, 22, 23, 24, 25, 49, 50 | FORTHOMME, Anna. 26, 27, 70 | FORTHOMME, Antoine. 24, 50 | FORTHOMME, Aspasie Caroline, épouse GAYIS. 25, 26, 27, 28, 31, 32, 34, 35, 38, 42, 46, 55, 56, 57, 58, 62, 63, 68, 69, 70, 72 | FORTHOMME, Aspasie Thérèse. 26, 27, 32, 34, 46, 56, 57, 68, 72 | FORTHOMME, Camille (Pierre Guillaume Camille, dit). 26, 27, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 46, 55, 56, 69, 70, 72, 73 | FORTHOMME, Claudine. 50 | FORTHOMME, Françoise. 50 | FORTHOMME, Gérard. 24, 50 | FORTHOMME, Germaine. 20, 47 | FORTHOMME, Ghislaine. 18, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 47, 49, 50, 51, 52 | FORTHOMME, Guillaume Martin. 1, 2, 8, 61 | FORTHOMME, Guy. 25, 49, 50 | FORTHOMME, Jean Eugène. 20, 47 | FORTHOMME, Jules Napoléon Prosper. 7, 10, 12, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 47, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 80 | FORTHOMME, Léon. 26, 27 | FORTHOMME, Marcel. 18, 19, 20, 22, 25, 47, 48, 49, 50 | FORTHOMME, Maurice Victor. 18, 19, 20, 21, 22, 28, 29, 30, 31, 42, 46, 47, 49, 52, 53, 54, 63, 65, 66, 68, 69, 70, 71, 75, 80 | FORTHOMME, Pierre Arnould François, dit Pierrot. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 17, 18, 19, 27, 32, 33, 34, 35, 38, 55, 56, 58, 61, 68, 69 | FORTHOMME, Pierre Lucien Maurice. 20, 47, 49 | FORTHOMME, Suzanne. 20, 47 | FORTHOMME, Virginie. 26, 27, 70 | FOUCHER, Adèle, épouse HUGO. 11 | FOUMENTÈZE, Jean-Eudes. 15, 17, 18, 20, 25, 47, 51 | FOURDRINIER, Valery. 12 | François. 3 | FRESNEL, Augustin. 66 | FROMAGE-DEFEUGRÉ, Michel. 73

GAILLY, Rosalie. 20, 21, 61, 69, 72, 75, 77 | GALLOT, Benoît. 19 | Gaston (hamster). 52 | GAUTIER, Pierre. 12 | Gavroche. 9 | GAYIS, Victor. 26, 27, 28, 29, 31, 32, 42, 46, 55, 57, 61, 62, 63, 69, 70, 72, 80 | GÉRANDO, Joseph-Marie DE. 64 | GÉROLSTEIN, Rodolphe DE. 53 | GESLIN, Yvette, épouse CRENN. 11, 22, 52 | GOETHE, Johann Wolfgang VON. 69, 73 | GOLOVINA, Praskovia Nikolaïevna, épouse FREDRO. 12 | GOÜIN, Alexandre. 61 | GOYA Y LUCIENTES, Francisco José. 18 | GROS, Antoine-Jean. 39 | Guillaume Ier de Prusse. 64

HANNO, Nicolas. 43 | Hector. 73 | Hector (cheval). 3 | HENRION, Marie Sophie, épouse FORTHOMME. 26, 27 | Hernani. 33, 73 | HOUEL, Jules-César. 12 | Hussard (chien). 1 | HUGO, Joseph Léopold. 11, 32 | HUGO, Léopoldine, épouse VACQUERIE. 11, 12, 15, 35 | HAUSSMANN, Georges Eugène. 9, 38 | HENNEBIQUE, Claire. 1, 2 | HANSKA, Ewelina, épouse BALZAC. 7, 43, 68 | HUGO, Victor. 11, 16, 32, 33, 34, 35, 37, 61, 65, 73

Jacques. 3 | JAURÈS, Jean. 49 | Jean. 3 | Jean (un autre). 3 | Jean-Baptiste. 3 | Jocaste. 15 | Jolly Jumper (cheval). 52 | Joseph. 3 | JULIEN, Aimable. 38

KERSUSAN, Clémence, épouse MÉTAYER. 25, 49

LAFFITTE, Jacques. 61 | LAFON, Françoise Antoinette. 12 | LAFON, Jean-Louis. 12 | LALANDE, Charles DE. 64 | LANDELLE, Charles. 12 | LANDELLE, Zacharie. 12 | LAPARLIÈRE, François. 47 | LAPRESTE, Sophie Antoinette, épouse LAFON. 12 | LEBEAU. 12 | LECLERCQ, Colette, épouse MERLET. 17 | LEMAÎTRE, Frédérick. 12 | LEMEL, Nathalie. 65 | LÉO, André. 65 | LEROY, Nicolas Étienne. 12 | LEVRAUD, E. 12 | LORME, Lina. 43 | Louis XIII de France. 33 | Louis XVI de France. 47 | Louis XVIII de France. 18, 32, 47 | Louis. 3 | Louise. 4 | Louis-Philippe Ier de France. 38, 61, 79 | Lucky Luke. 52 | LUGAND. 12 |

MAC MAHON, Patrice DE. 64, 79 | MAGIN, Anne, épouse MATHOREZ. 8 | MAGNY, Elmina Françoise Eudoxie Wilhelmine Joséphine, épouse FORTHOMME. 7, 18, 20, 21, 28, 29, 30, 31, 32, 43, 46, 47, 52, 53, 54, 55, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 68, 69, 70, 71, 72, 75, 77, 80 | MAGNY, Gustave Adolphe Benoît. 46, 47, 61, 69, 72 | MAGNY, Jean Benoît, dit RABOT. 20, 21, 61, 72, 75, 77 | MAMÈCHE, Ahmed. 25 | Marianne. 73 | Marie d’Autriche. 30 | Marie-Antoinette de France. 47 | MASSON, Michel, alias Michel RAYMOND. 43, 73 | MATHIEU DE DOMBASLE, Christophe. 70 | Mathieu. 3 | MATHOREZ, Aspasie Ghislaine, épouse FORTHOMME. 4, 7, 8, 27, 32, 33, 34, 55, 56, 57, 61, 68 | MATHOREZ, Pierre Jacques. 8, 61 | Maxime. 4 | MCKESSACK, Annie. 15 | MEISSNER, Hermine. 43, 45, 46, 62, 63, 72 | MÉTAYER, Louise, épouse FORTHOMME. 20, 22, 25, 49, 50, 61 | MEUNIER, Marie-Rose. 12 | MEURICE, Paul. 33, 35, 37, 73 | MICHAUD, sœurs. 12 | MICHAUX, Auguste. 57 | MICHEL, Louise. 65 | Moïse. 3 | MOISSON. 12 | MONET, Claude. 14 | MOREL, Jérôme. 53 | MOREL, Louise. 53 | MOREL, Madeleine. 53 | MORISOT, Berthe. 14 | MURGER, Henry. 47, 73

NEMO (capitaine). 38 | NEWTON, Isaac. 75 | NOIR, Victor. 15, 24, 64 | NORIANT, Charles. 47

Œdipe. 15 | OPPER DE BLOWITZ, Adolphe. 73 | OUDRY, Alphonse. 39

PAULIN, Daniel. 22 | PAULIN, Gabrielle, épouse FORTHOMME. 20, 22, 25, 46, 47, 49 | PAULIN, Georges. 22 | PAULIN, Jean. 46, 47 | PÉCUCHET, Juste Romain Cyrille. 15 | PEREC, Georges. 19, 32 | PEREIRE, Émile. 28 | PEREIRE, Isaac. 28 | PÉRIGNON, Jules. 47 | PHILIPPOT, Constantin. 12 | PHILIPPOT, Julie. 12 | PIANORI, Giovanni. 64 | Pierre. 3 | PINAULT, Étienne. 12 | PIRRIP, Philip, dit Pip. 73 | POINCARÉ, Aline. 27 | POINCARÉ, Henri. 27 | Prométhée. 44

QUARRÉ, Louis. 47 | QUICHOTTE, Alonso QUIJANO, dit Don. 33, 73

RASTIGNAC, Eugène DE. 24, 37 | RATIER. 64 | RAYMOND, Hippolyte. 47 | RÉAL, Désiré, dit RÉAL DEL SARTE. 14 | Renaud. 3 | RENNES, Gaston. 47 | REY, sœurs. 12 | ROBERT-FLEURY, Tony. 44 | RODIN, Auguste. 15 | Rodolphe. 68 | ROLLAND, Albertine, épouse DELSARTE. 9

SAINT-ALBE. 12 | SAINT-ARNAUD, Armand Jacques Leroy DE. 60 | SAND, George. 43 | SEURAT, Georges. 14 | SEVESTE, Jules-Didier. 47 | SEVESTE, Pierre-Jacques. 47 | SHAKESPEARE, William. 35, 73 | SILVA, Doña Sol DE. 33 | SUE, Eugène. 53, 73

TENDON, Henri Joseph. 12 | TEXIER DE LA POMMERAYE, Madame. 12 | Théo. 32, 68 | Théodore. 3 | THIERS, Adolphe. 64, 78, 79 | THOMAS, Anne-Marie, épouse CABASSET. 12 | TRÉBUCHET, Sophie, épouse HUGO. 32 | Trocadéro (cheval). 40, 73

VACQUERIE, Arthur. 11 | VACQUERIE, Auguste. 12, 33, 35, 37, 73 | VACQUERIE, Charles. 11, 12, 15, 35 | VACQUERIE, Jeanne. 11 | VACQUERIE, Pierre. 11 | Valentin. 3, 4, 5, 10, 15 | VERNE, Jules. 38 | VERNET, Horace. 39 | Victoire. 4

Wagram (cheval). 3 | WORMS DE ROMILLY, Emmanuel. 12 | ZOLA, Émile. 65







Notes
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