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Vous avez raison sur le fait qu’il n’est pas facile de la connaître.
On la voit, et avec intensité – plus que n’importe qui, ou presque.
Mais alors on s’aperçoit que ce n’est en rien la connaître, et que l’on connaît parfois mieux telle autre personne que l’on ne « voit » pourtant, vous dis-je, qu’à moitié.
Les Ailes de la colombe, Henry James
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1.
L’essentiel de ce livre est issu de deux vieux carnets, poussiéreux et délavés, qui renfermaient les comptes-rendus des longues conversations que j’ai eues avec Marilyn Monroe vers la fin de sa vie.
Je l’ai rencontrée pour la première fois à Reno en 1960, deux ans avant sa mort, tandis qu’elle tournait dans ce qui serait son dernier film, Les Désaxés. Je couvrais alors l’événement en tant que reporter. Comme elle savait que je la rencontrais en vue d’écrire à son sujet, elle avait affiché une méfiance de rigueur – ou peut-être était-ce sa prudence naturelle. Mais lorsque, plus tard, à New York, j’ai été amené à mieux la connaître, étant entendu que nos échanges seraient d’ordre privé et que je n’en tirerais aucun texte, du moins pas dans l’immédiat, elle s’est montrée nettement plus détendue et disponible.
Nous avions pris l’habitude de nous retrouver dans un bar sur la Huitième Avenue. Un lieu sans fioritures, pour les vrais soiffards, ceux qui en veulent pour leur argent et se fichent bien du cadre : pas exactement l’endroit où l’on s’attend à croiser une star de cinéma. Elle arrivait toujours camouflée, en général sous un foulard, avec un chemisier et un pantalon large, sans le moindre maquillage. À Reno, la première fois que je l’avais vue apparaître ainsi, je ne l’avais même pas reconnue. Et à New York, elle ne se faisait que rarement repérer lorsque j’étais avec elle.
Lors de nos tête-à-tête, j’évitais la prise de notes, mais en vieux reporter, j’avais cette habitude de le faire immédiatement après chacune de nos conversations. À l’époque, rompu à l’exercice de l’interview, j’arrivais sans peine à garder de longs échanges en mémoire. Je n’ai peut-être pas retrouvé systématiquement les mots exacts ni le rythme précis de ses répliques, mais je crois tout de même y être parvenu dans l’ensemble, et j’ai fidèlement retranscrit le sens de chacun de ses propos, jusqu’au détail de certaines expressions faciales. Impossible, pourtant, de restituer les nuances de cette voix unique, capable de passer de la séductrice à la petite fille ou à la vieille dame.
Après sa mort, j’étais libre d’écrire ce que je voulais sur nos rencontres mais, même si j’avais beaucoup parlé de Marilyn de son vivant, je n’étais plus disposé à le faire dans le contexte de sa disparition. Peut-être craignais-je de passer pour l’un de ces vautours qui se repaissaient d’elle. Et puis, comme beaucoup de reporters, j’étais avide des vivants ; je laissais volontiers les morts aux biographes.
Mais finalement, voyant que toute la littérature qui a déferlé à son sujet après son décès contenait si peu d’elle, qu’on y entendait si peu sa voix, un éditeur m’a demandé si je souhaitais sortir nos conversations du tiroir et coucher sur le papier mes propres impressions. Marilyn avait cette capacité, que je n’ai jamais rencontrée ailleurs, d’apparaître telle que vous vouliez qu’elle soit, laissant ainsi sa véritable personnalité hors d’atteinte. C’est pourquoi j’avais réduit mes commentaires au strict minimum, afin de la laisser parler d’elle-même. Un jour, sur une de ses idées, j’ai interviewé Sam Goldwyn, l’un des fondateurs de Hollywood. Il m’a dit, après coup, que j’avais retranscrit notre échange « aussi fidèlement qu’un être humain pouvait le faire ». J’espère qu’elle aurait eu le même sentiment à propos de ce livre.
 
Bien avant de la rencontrer, j’étais pétri de préjugés à son égard. J’admirais son mari, Arthur Miller – le grand dramaturge qui, de fait, m’intéressait beaucoup plus qu’elle. J’avais l’impression que le célèbre écrivain en était réduit à n’être que l’accessoire de la star, la dernière d’une longue série de blondes hollywoodiennes (dont elle serait l’ultime incarnation, mais nous ne le savions pas encore). Je me demandais comment il était possible qu’un tel mariage dure. Et il n’a bien sûr pas duré : « le mari de Marilyn » est finalement redevenu Arthur Miller.
Mais ce sont ces mêmes préjugés qui m’ont aidé à rencontrer la personne réelle, derrière l’image de Marilyn. Ils m’ont permis de ne pas succomber d’emblée à son charme professionnel. Un problème dont elle avait elle-même douloureusement conscience. « Marilyn Monroe est un fardeau que je traîne partout », m’a-t-elle dit lors de notre dernière rencontre. Même le nom ne lui avait pas plu lorsque, alors qu’elle était jeune actrice, un studio de Hollywood le lui avait imposé au prétexte que son état civil – Norma Jeane Mortenson – manquait de glamour. Mais « Marilyn Monroe » était un fardeau en or massif : elle a beau avoir joué gros, dans sa vie publique comme privée, jamais elle n’a pris le risque de s’en débarrasser. Peut-être aurait-elle fini par le faire avec l’âge, mais elle nous a quittés bien trop tôt pour que nous puissions le savoir.
Le rapport qu’elle entretenait avec son image nous aide à comprendre pourquoi, par ses tenues, elle s’efforçait parfois de passer inaperçue. La première fois que je l’ai vue, je l’ai prise pour une ménagère du coin alors même que j’étais en train de la chercher. Et la dernière fois, à New York – dans ce bar de poivrots sur la Huitième –, un quidam a commis une erreur du même ordre : tandis que j’étais aux toilettes, il lui a fait des avances en la prenant pour une des prostituées du quartier. Elle ne correspondait pas à ce qu’on attendait d’elle. Chacune de nos rencontres m’a offert ce genre de surprises, j’espère que ce livre en témoignera.
Pourtant, même lorsqu’elle profitait d’un furtif anonymat, elle alimentait le fardeau qu’était son image, comme si elle s’était engagée dans une course qu’elle ne pouvait abandonner – une lutte à mort. C’était devenu un mode de vie, contre lequel elle se rebellait parfois, mais sans succès et jamais pour longtemps. Face aux photographes des magazines, elle agissait comme un censeur – et dans ce rôle, elle était impitoyable. Elle posait toujours en fonction de l’image qu’elle avait décidé de donner, et jamais elle n’aurait laissé paraître le moindre cliché indigne de son statut de superstar. Il m’est arrivé, une fois, d’observer un photographe venu lui montrer une série de portraits qu’il avait faits d’elle : sur cent photos ou presque, elle n’en a sauvé qu’une dizaine. Elle avait un sens très aiguisé de son image – alors qu’une partie d’elle rêvait de s’en défaire. À mon avis, c’est de là que venait la touche de subtilité qu’elle ajoutait à son interprétation de la blonde hollywoodienne, ravissante mais stupide : elle était capable de délivrer la performance attendue, tout en ayant l’air de railler ce glamour de façade.
Les gens qui la connaissaient bien avaient toujours tendance, en parlant d’elle, à se montrer trop délicats, la faisant invariablement passer pour la mignonne blondinette du coin. Or, au sujet de la Marilyn Monroe que j’ai connue, « mignonne » est bien le dernier des qualificatifs que j’emploierais – beaucoup trop insipide et sans relief. « Je peux être un monstre », m’a-t-elle répondu alors que je lui demandais pourquoi elle disait tant de mal d’une personne qui semblait pourtant animée des meilleures intentions. Elle n’était pas plus monstrueuse qu’elle n’était mignonne ; elle était bien des choses pour bien des gens, et je ne suis même pas sûr que ceux qui en ont vu le plus, ses maris par exemple, l’aient jamais vraiment vue à nu sur le plan psychique. Si vous la preniez pour une pin-up blonde, alors elle jouait ce rôle pour vous mais sans vous tenir en estime – et beaucoup s’en contentaient.
L’un de mes articles au sujet de son dernier film passait en revue ses diverses humeurs, y compris son côté peste. Arthur Miller, qui avait lu le tapuscrit, m’avait demandé de retirer cette précision. J’avais trouvé ça touchant sur le moment, j’y voyais le reflet de son affection, qui restait profonde même après leur séparation. Mais aujourd’hui j’y perçois plutôt le signe de l’attitude surprotectrice qui l’entourait, une sollicitude qui entretenait cette image – son fardeau – au détriment de sa complexité.
Elle n’avait aucun respect pour les lèche-bottes de tous bords, dont elle savait par ailleurs très bien se servir. En revanche, si vous faisiez preuve d’une certaine distance, voire d’indifférence, alors elle commençait à s’intéresser à vous. C’est en tout cas ce qu’il s’est passé avec moi. Elle m’a accordé un entretien exclusif, et s’est montrée dans l’ensemble très agréable à mon égard sur le tournage de son dernier film. Je n’ai pas pour autant cherché à faire plus ample connaissance avec elle, jusqu’à ce que nous nous recroisions par hasard, à New York, quelques mois plus tard – et, là encore, mon manque apparent d’intérêt pour elle a semblé l’intriguer.
Qu’elle vînt parfois prendre un verre et discuter avec quelqu’un qui, clairement, n’attendait rien d’elle pouvait se comprendre, et d’ailleurs nous avions bien des choses en commun. Mais je sentais aussi qu’une autre facette d’elle n’oubliait pas qu’elle donnait de son temps à un professionnel qui finirait par s’en servir. Pas dans l’immédiat, mais plus tard. Que cherchait-elle à faire passer à travers nos échanges ? Peut-être, pour changer de l’éternel cliché qui lui pesait, le portait d’une femme complexe : une femme que l’on ne pouvait étiqueter ni réduire à une catégorie, une profession, un groupe ethnique. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier de dire qu’elle était californienne, star de cinéma et blanche ? Marilyn était une personne insaisissable, qui laissait des souvenirs aussi uniques que marquants.


2.
Je suis allé interviewer Arthur Miller peu de temps avant le tournage des Désaxés, alors qu’il était de passage en Irlande. Je me disais que l’Irlande était suffisamment éloignée du panier de crabes pour s’en tenir à la juste valeur des artistes. J’ai vite déchanté. La petite ville de Galway avait accueilli le dramaturge comme on l’aurait fait à New York ou à Londres. « LE MARI DE MARILYN MONROE À GALWAY », annonçaient les gros titres.
Miller était passé rendre visite à John Huston qui s’était vu confier la réalisation du film. La résidence irlandaise de Huston à St Clerans était nichée au creux d’un paysage paisible, fait de collines verdoyantes et de chevaux nonchalants, semblable à la retraite d’un chef de gang dans un thriller hollywoodien. Il y a longtemps déjà, dans son livre Picture, Lillian Ross avait montré comment, avec Huston, la vie et l’art pouvaient se confondre et combien les scènes du quotidien pouvaient ressembler à une séquence issue de ses films.
Encombrée de notes et de scénarios en cours, la vaste bibliothèque ornée de peintures (dont un phare solitaire signé Bernard Buffet) ne faisait qu’accroître cette impression. Tout comme Marilyn Monroe, John Huston avait une image bien à lui : celle d’un dur à la Hemingway, sportif et flambeur, mais aussi d’un artiste de cinéma qui dirigeait son plateau comme un grand acteur de théâtre. L’homme d’action paraissait sans cesse en conflit avec le cinéaste. Ses gestes et ses attitudes semblaient souvent dire : « Qu’est-ce qu’un dur à cuire comme moi vient foutre dans cette mascarade efféminée qu’est le monde du cinéma ? » Mais il savait négocier avec les magnats des studios et les grosses machines publicitaires comme le faisait Marilyn Monroe et, si son image était, elle aussi, un fardeau, il semblait mieux à même d’y échapper pour endosser d’autres rôles.
Lui et son invité, Arthur Miller, tous deux grands et minces, formaient le genre de duo contrasté qu’il aurait pu filmer. Assis, en béquilles depuis qu’il s’était cassé une jambe à la chasse, John Huston était vêtu de façon extravagante et fumait le cigare. Il avait ce charme démonstratif, capable de tirer une bonne performance d’acteurs médiocres, ou d’obtenir le soutien enthousiaste d’hommes d’affaires impitoyables. Dans le hall, un serveur en veste blanche attendait patiemment derrière un bar – touche de flamboyance typiquement hustonienne pour asseoir son rôle de maître des lieux. Enfoncé dans son fauteuil, introverti et studieux, en chemise blanche et pantalon sombre, Arthur Miller écoutait et prenait des notes, ne se relâchant que par intermittence, le temps d’esquisser un sourire.
Le contraste du duo se manifestait aussi dans leur travail. Les choix de sujets de Huston reflétaient son appétence pour le sport, les arts, l’exotisme et le genre d’excitation qui transformait la vie en aventure – ou en film. Miller, lui, s’intéressait plutôt à la quête de sens ; il disait que la dramaturgie « s’apparente aux autres inventions humaines, en ce sens qu’elle doit nous aider à développer notre savoir, et pas seulement à évacuer nos émotions ». On sentait en lui un conflit interne, d’un autre ordre que celui qui sévissait chez Huston : chez Miller, c’est la part rationnelle qui pouvait sembler aux prises avec l’imaginaire de l’artiste. Son rationalisme l’incitait parfois à écarter certaines de ses idées les plus originales au prétexte qu’elles étaient trop folles, étouffant ainsi leur développement. Quelle allait être son attitude envers le fardeau de son épouse ? Allait-il être capable d’en prendre sa part, ou allait-il la persuader de s’en débarrasser ? Elle n’aurait jamais fait ce choix-là : elle aurait préféré se débarrasser de lui.
J’étais venu pour parler avec eux du nouveau film de Monroe qui devait se tourner à Reno et dans ses environs. Personne ne pouvait alors savoir qu’il s’agirait de son dernier, mais une étrange coïncidence avait voulu que ce soit Huston qui le réalise, lui qui l’avait déjà dirigée, au début de sa carrière, dans Quand la ville dort, l’un de ses premiers longs-métrages. Il avait été là au début et il le serait à la fin, ce qui s’accordait parfaitement avec les superstitions hollywoodiennes. La première fois qu’il l’avait dirigée, elle n’était bien sûr qu’une débutante. À présent, il avait affaire à une star qui ne voyait plus du tout son métier de la même manière. Fidèle à son image de dur à cuire, Huston ne faisait pas de manières avec ses acteurs, mais il leur laissait une bonne marge de liberté dans le travail. Monroe croyait en une approche beaucoup plus intérieure et analytique – celle de la Méthode – et, comme elle manquait encore d’assurance dans les situations où son image seule ne suffisait pas, elle avait besoin de beaucoup d’attention. On pouvait se douter qu’il y aurait du grabuge à Reno.
Gêné pour Miller à cause de tous ces gros titres, j’essayais d’éviter le sujet matrimonial. Il devait être tellement écœuré qu’on lui parle tout le temps de son épouse plutôt que de son propre travail !
Huston, pour rester en terrain neutre, évoquait les Irlandais : malgré tout ce qu’on pouvait entendre sur eux, ils étaient, disait-il, « des gens humbles, très timides ». « Nous n’y sommes tellement plus habitués, a rétorqué Miller, que ce sera toujours mal interprété… Mais je ne crois pas qu’on puisse se tenir à l’écart du XXe siècle, ce qu’essaie de faire l’Irlande, selon moi. »
Je me suis alors demandé s’il avait vu les gros titres à propos du « mari de Marilyn ». Peut-être les avait-il ratés, et peut-être gardait-il, au sujet des Irlandais, les illusions dont je m’étais aussi bercé.
« L’Irlande est à rebours de tous les autres pays, a poursuivi Huston. Voilà pourquoi j’habite ici. » Il appréciait aussi la chasse locale, le manoir qu’il avait dû acquérir pour une bouchée de pain par rapport aux prix de l’immobilier américain, le faible taux d’imposition… Nous étions encore à l’abri, chacun dans notre rôle, et je commençais à me demander si nous allions fendre l’armure ou si j’allais rentrer bredouille.
J’ai interrogé Huston sur ce qu’il recherchait dans le choix d’un sujet. « Simplement ce qui m’intéresse, m’a-t-il répondu, sans tenter de théoriser. Aucun a priori. Aucune exigence, même. Juste ce qui m’accroche.
— Voilà qui raconte sûrement quelque chose à propos de vous, l’a interrompu Miller.
— Tout au fond peut-être, mais pas consciemment », a calmement ajouté Huston.
Miller a alors expliqué qu’il ne pouvait plus traiter des sujets qu’il avait déjà abordés par le passé, car il finirait par s’ennuyer. « Après tout, je sais beaucoup mieux ce que je fais aujourd’hui qu’il y a vingt ans. »
Huston n’était pas d’accord : « Un des meilleurs films que j’aie jamais faits était mon tout premier : Le Faucon maltais. »
Puis ils se sont mis à discuter du fait d’être ou non à la mode, et Huston a expliqué : « On voit ça chez les peintres. Les générations suivantes les redécouvrent. Le Greco, Vermeer : on les redécouvre à une époque qui ressemble à la leur d’une manière ou d’une autre. Quand la période n’a plus rien à voir avec eux, ils repartent aux oubliettes. Qu’est-ce qu’un Greco aurait pu signifier dans l’Angleterre victorienne ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien raconter à tous ces collectionneurs industriels américains ? Rien de rien. »
Miller a répondu : « Il ne fait aucun doute que toute forme d’art témoigne d’une telle profusion d’impulsions que n’importe qui peut en choisir une et dire : “Ça, c’est moi, je suis comme ça.” Chez un grand écrivain comme Shakespeare, on peut distinguer une telle variété de facettes, tellement de choses qu’on peut s’approprier, qu’il existe un Shakespeare pour chaque époque. Et certains aspects parlent à toutes les époques. Pourtant, il n’y a au fond qu’un seul et unique Shakespeare. »
Cette remarque me reviendrait, environ un an plus tard, au moment d’en apprendre beaucoup plus sur les nombreuses facettes de son épouse. Je me disais qu’il ne s’agissait pas que de Shakespeare. J’ai demandé à Miller pourquoi il n’avait plus écrit de roman après Focus. « C’est une forme qui ne me plaît plus, m’a-t-il répondu. J’aime les pièces et les films.
— Mais ces formes nécessitent de collaborer avec les autres, ai-je avancé, en réfléchissant aux embûches qui attendaient certainement ces deux hommes aux personnalités très différentes, sur le chemin des Désaxés.
— Je ne pense pas que ce soit nécessairement frustrant, a rétorqué Miller. À moins que le projet ait été écrit ou adapté avec cynisme. Là, ça devient ennuyeux. Trop de films sont écrits avec cynisme, et c’est peut-être pour cela qu’ils paraissent si pauvres. Il n’y a aucune raison de déconsidérer l’écriture de scénario. »
J’y ai trouvé l’ouverture que je cherchais : « Qu’en est-il des Désaxés, que M. Huston va filmer d’après votre script ? »
Ils se sont regardés. À ce stade précoce de leur collaboration, la question était délicate. Ils ne se connaissaient pas encore assez bien pour avoir conscience des zones sensibles.
« Allez-y, John, a lancé Miller.
— J’aimerais pouvoir répondre, a avancé prudemment Huston, comme si nous étions en plein Conseil d’État et que je venais de poser une question embarrassante à propos de la Russie. Eh bien, c’est une histoire contemporaine. Ça se passe dans l’Ouest et ça parle de gens qui refusent de monnayer leur existence.
— C’est une bonne façon de le raconter, a approuvé Miller.
— Ils sont prêts à vendre leur travail, pas leur vie. Et c’est ça qui en fait des désaxés.
— Je suis ravi qu’on aborde le sujet, a repris Miller. Comme ça, je sais enfin de quoi ça parle. On m’a demandé, un jour, quel était le sujet de Mort d’un commis voyageur. J’ai essayé de répondre de dix-huit manières différentes. Mais tout ce que j’ai réussi à dire, c’est : “Eh bien, ça parle d’un commis voyageur, il est mort, et à partir de là, vous vous débrouillez.” »
Huston s’est mis à évoquer la façon dont il envisageait le tournage. Il fallait trouver le meilleur angle possible pour la caméra. On pouvait avoir des idées en amont, mais il y avait surtout l’épreuve du réel : « C’est sur place que tout se joue. Avant d’arriver sur le plateau, on peut prévoir la direction artistique du film, mais jamais le bon mouvement de caméra. » Il a ajouté : « Ce film qu’on va faire ensemble, je vais le concevoir sur un petit écran, monochrome, en mettant tout au centre. Pour moi, ce sera la première fois depuis longtemps.
— Ce sera amusant, a dit Miller. De remettre les choses à leur place, en plein milieu.
— De l’écran ?
— Oui. Se concentrer sur l’essentiel : voilà bien, je pense, ce qui fait un vrai cinéaste.
— Pour moi, un bon écrivain est aussi un metteur en scène », a rebondi Huston.
Ils redoublaient de politesses l’un envers l’autre.
« Cela demande un tempérament que je n’ai pas, a dit Miller.
— Ça m’aurait étonné que vous l’ayez, Arthur.
— Être trop entouré me fatigue vite.
— Quand c’est pour le travail, c’est différent, l’a rassuré Huston.
— C’est être en permanence sous observation qui me fatigue, John. »
Huston a raconté : « Les gens – ceux qui ne sont pas habitués – sont toujours surpris du nombre de prises qu’on peut faire et refaire pour un seul plan. Mais, bon sang, le cœur bat un peu plus vite à chaque nouvelle prise. Le pouls s’accélère. Tu pries le Seigneur pour que rien ne vienne gâcher la prise, pourtant c’est ce qui arrive et il faut tout recommencer. »
Ces mots sont certainement revenus hanter Huston sur le tournage des Désaxés : certaines scènes avec Monroe ont dû être refaites vingt fois avant qu’il n’en soit satisfait – surtout les dernières, dans lesquelles l’émotion était la plus intense.
« Mais c’est justement ça qui en fait un formidable moyen d’expression », a dit Miller pour rassurer à son tour Huston. Les deux collaborateurs allaient décidément finir par se trouver. « Le hasard peut vous faire rater certaines choses, mais il peut aussi vous apporter une forme de spontanéité. Récemment, sur un tournage, Marilyn était en plein milieu d’une scène quand ses cheveux lui sont retombés sur le visage. Elle s’est dit que la prise allait passer à la trappe, mais finalement ils ont trouvé que c’était superbe et c’est celle-là qu’ils ont gardée. »
Puisqu’il venait lui-même de prononcer son nom, je me suis senti libre de le faire sans avoir l’air de le renvoyer à son rôle d’époux de Marilyn, et donc sans risquer d’éveiller sa rancœur. « Votre film offrira-t-il plus d’espace aux talents de Mme Miller ?
— Oh oui. Bien plus que tout ce qu’elle a pu faire jusqu’à maintenant. »
J’attendais qu’il poursuive, mais nous entrions en terrain miné. Il est resté silencieux, à tirer sur sa cigarette, sans vouloir en dire davantage. Ici, il n’avait guère l’intention d’endosser le rôle du mari : il était Arthur Miller.
Les deux collaborateurs ont ensuite abordé l’épineux problème de la sincérité. Selon l’un des personnages de Vu du pont, une pièce de Miller, même si la vérité est sacrée, « on ne se contente souvent que de la moitié, et c’est mieux ainsi ». À ce sujet, Miller a ajouté : « Au fond, je ne partage pas ce point de vue. Disons que la vérité peut être à la fois admirable et terrible. »
Posément, avec emphase, Huston a déclaré en nous fixant tour à tour : « Je connais une histoire – une tragédie – qui se résume à deux personnes se disant la vérité. » Il s’est penché en avant pour plonger son regard dans celui de Miller, et a raconté lentement – mais avec le rythme adéquat – l’histoire d’un couple profondément amoureux. Ils avaient été séparés durant la Seconde Guerre mondiale et, une fois réunis, ils s’étaient demandé s’ils étaient restés fidèles l’un à l’autre. « Étant des gens très honnêtes, ils avouèrent chacun leur infidélité. » Huston a fait tomber la cendre du bout de son cigare. « Tout aurait sûrement été pour le mieux s’ils avaient menti. » Il a reposé son cigare. « Mais telles que les choses se sont passées, ils se sont quittés pour de bon. »
Miller a acquiescé. « La vérité les a détruits, à moins de considérer qu’ils avaient perçu une autre vérité au-delà de celle-ci.
— Bien sûr, a répondu Huston, mais c’était trop leur demander, au vu de leurs capacités. La vérité peut être extrêmement dangereuse.
— À moins de savoir la contenir.
— À moins d’avoir la force nécessaire pour la maîtriser », a repris Huston.
Ce bref échange résumait toute la différence entre les deux hommes : Miller trouvait refuge dans la « contenance » intellectuelle, là où Huston cherchait l’héroïsme.
Huston a enchaîné avec une autre histoire au sujet de la force qu’il fallait pour survivre. Cela concernait un alcoolique dont les trois fils semblaient insensibles aux fréquentes dépressions de leur père. Miller a raconté qu’il avait travaillé à New York avec des délinquants juvéniles, et qu’il avait souvent eu l’occasion d’admirer combien ces jeunes gens parvenaient à survivre à l’emprise d’influences destructrices.
« Ce n’est pas qu’une question d’environnement, a lancé Huston. Si le gamin a une forte personnalité, il pourra échapper à la toxicité du foyer. »
Miller semblait pensif, je me demandais s’il se posait la même question que moi : son épouse était-elle un bon exemple de forte personnalité ayant réussi à triompher d’un mauvais départ, même si elle en gardait d’importantes traces ? Mais il a plutôt répondu  : « Ce sont là des forces trop complexes pour que nous puissions en tirer des généralités. »
Puis je lui ai demandé si, en tant qu’écrivain, il s’intéressait à l’hérédité. « Non, m’a-t-il répondu. Je ne peux rien tirer de cette idée : elle est pour moi vide de sens. »
J’ai tenté de revenir au sujet des Désaxés. J’ai rappelé que John Steinbeck avait récemment écrit à quel point son retour aux États-Unis l’avait déprimé, après un long et paisible séjour dans un village anglais.
« Je crois saisir ce que John a voulu dire, a lancé Miller, mais l’Amérique a toujours été un pays matérialiste. Simplement, nous avons nous-mêmes créé ce matériau. Tout le monde fonctionne comme ça, tous les pays sont comme ça. Il y a juste quelques différences de degrés. Nous avons la plus grosse part du gâteau. Et tout le monde en veut davantage. Il y a des choses qui ont perdu de leur valeur, faute d’avoir une utilité commerciale. Des codes de conduite qui ne peuvent être convertis en argent, et qu’on abandonne partout dans le monde. L’humanité dégénère, à force de ne réagir qu’en termes de profit ou d’utilité. Je ne crois pas qu’on réussira à établir un nouveau code de conduite avant d’en être arrivé au point où plus rien n’a de valeur.
— Je crois que l’un des problèmes, c’est cette foutue publicité, ce lavage de cerveau auquel le pays est soumis plusieurs fois par jour, a ajouté Huston.
— Oh, oui, tout est possible. Tout a toujours été possible, c’est juste que la technique n’a jamais été aussi bonne.
— Ça ne concerne pas que l’Amérique, a dit Huston. Ça se répand partout. Et ça ne fait de bien nulle part.
— Ni à personne, à moins d’être immunisé, a précisé Miller. Le seul critère pour faire les choses, c’est la rentabilité. C’est ça, la justification. Il va falloir que quelqu’un dise que tout ce qui est profitable n’est pas forcément juste. Mais cette simple déclaration serait déjà vue comme une trahison. »
J’ai demandé si le film allait traiter de ce sujet.
« Non, mais c’est déjà dans l’air, a répondu Miller. De plus en plus de gens prennent conscience de l’impasse que cela représente. Il y a une station de radio près de New York, à Long Island, qui ne diffuse aucune publicité et qui ne survit que par la qualité de sa programmation – jazz, classique, débats culturels, que des choses sérieuses. Ils ont demandé aux gens s’ils seraient prêts à débourser douze dollars à l’année pour soutenir la station. Et ça marche très bien.
— Ça donne de l’espoir, a dit Huston.
— Je n’en ai entendu parler que la semaine dernière, quand je suis passé voir mon frère. Il m’a dit que beaucoup de gens avaient envoyé leurs douze dollars. Et pas pour être vice-présidents ni pour entrer au conseil d’administration : ils n’avaient en échange qu’un simple reçu.
— Pourquoi douze dollars ?, a demandé Huston.
— Je ne sais pas. C’est un drôle de montant. C’est peut-être comme ces prix au magasin : 6,98 dollars pour ne pas en demander 7… Du pur volontariat. Mais c’est encourageant. »
Se hissant sur ses béquilles, Huston s’est éloigné quelques instants. En son absence, Miller a évoqué le fils de Huston, qui avait récemment attrapé un énorme saumon. « Il a cassé le filet de pêche », a-t-il précisé avec admiration, en me montrant les restes dudit filet, qu’il a étalés de ses grandes mains, semblables à celles d’un ouvrier. Par la fenêtre, il a jeté un regard sur le domaine de Huston. « Le gamin est encore en train de pêcher », a-t-il dit avec envie.
Apercevant un cheval au loin, j’ai demandé à Miller s’il envisageait de pratiquer ici, histoire de se familiariser avec le milieu du rodéo pour les Désaxés.
« Pratiquer quoi ? Le cheval ou l’écriture ? Pas question de monter, surtout après ce qui est arrivé à John. Mais je n’arrête jamais d’écrire. »
Les deux hommes m’ont ensuite raccompagné jusqu’au grand portail du manoir pour me saluer. J’avais l’impression qu’il y avait entre eux une troisième personne, car, pour moi, Monroe avait hanté la conversation, même si nous ne l’avions que peu mentionnée. La venue de Miller allait-elle faciliter la difficile collaboration qui s’annonçait entre Huston et Monroe ? Ou allait-il totalement rejeter le rôle du mari ? Huston n’était pas du genre à apprécier qu’un époux vienne tenir la chandelle.
« On se verra à Reno », les ai-je salués.
Huston m’a fait son sourire d’acteur ; Miller paraissait impassible. Je me suis souvenu des gros titres qui m’ont semblé plus dégradants que jamais, pour elle autant que pour lui. Et que pour nous tous.
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Je ne souhaitais pas suivre le tournage des Désaxés dès le début : j’avais suffisamment fréquenté le monde du cinéma pour savoir que personne n’aurait le temps de discuter avec un étranger avant que toutes les relations soient en place et que les choses aient commencé à avancer. J’avais prévu d’attendre que le partenariat Huston-Miller ait fait ses preuves, et que soit écarté le danger d’un combat de coqs. Marilyn Monroe en aurait alors fini avec sa campagne publicitaire ; peut-être serait-elle disposée à parler. Il devait bien y avoir une vraie personne derrière tous ces ragots sur la ravissante idiote. Et si elle ne voulait rien révéler d’elle, il y aurait toujours Clark Gable, ce bon vieux « roi de Hollywood », à portée de main. J’étais résolu à ne pas devenir obsédé par elle, comme l’étaient tant de journalistes.
J’avais appris que le film était tiré d’une vieille nouvelle de Miller, à propos de trois cow-boys errants qui, à l’aide d’un avion de repérage, chassent les mustangs dans la montagne afin de revendre leur viande. Miller expliquait que son œuvre s’intéressait à « l’air du temps » ; mais qu’est-ce que ces Désaxés avaient à nous dire des préoccupations actuelles ?
En chemin pour Reno, j’ai décidé de capter, moi aussi, ce qui était « dans l’air », et d’observer de véritables cow-boys à l’occasion du célèbre rodéo de Pendleton dans l’Oregon. Cette visite n’a pas tardé à me rappeler d’admirer la forme, le sens et l’harmonie que l’art pouvait donner au chaos de la vie. Rien de ce que j’ai vu à Pendleton ne m’a raconté quoi que ce soit, à part qu’avec de l’entraînement on pouvait tirer de l’argent de ses compétences. Il y avait là une extraordinaire indifférence vis-à-vis de ce que ressentaient ces animaux exploités. J’aurais tout aussi bien pu essayer de chercher des symboles de notre époque dans un match de tennis professionnel. Les cow-boys n’avaient, aujourd’hui, pas l’air plus désaxés que les autres habitants de la ville. Pendleton était, certes, très éloigné des grandes tendances à la mode dans l’Est – que représentaient New York ou Washington –, mais n’en était pas moins une image de l’Amérique contemporaine.
Les cow-boys les plus prospères volaient en jet privé de rodéo en rodéo. Les plus jeunes – les moins chanceux qui, comme moi, prenaient le bus – semblaient plus intéressés par les derniers tubes pop que par des sujets complexes et passés de mode, comme l’indépendance telle que la concevaient Huston et Miller. Ce que j’ai saisi de leurs conversations ne différait pas de ce qu’on entendait dans les rues de New York : tout revenait à l’argent. On ne pouvait guère dire qu’ils ressemblaient à des âmes libres, « prêtes à vendre leur travail mais pas leur vie ». D’après ce qu’ils racontaient, ils étaient prêts à monnayer n’importe quoi dès lors qu’ils en tireraient un bon prix.
Je me suis ensuite rendu à un cocktail d’affaires. Au lieu des habituelles discussions sur le golf qu’on entendait dans les grandes villes, j’y ai écouté des récits de parties de chasse qui, à les entendre, étaient de véritables safaris. Les armes à feu étaient ici aussi banales que les cigarettes ; la sophistication semblait s’être arrêtée aux frontières de la ville. C’était l’année des élections, mais les discussions sur le vice-président Nixon et le sénateur Kennedy restaient plutôt terre à terre.
La plupart des cow-boys avec qui j’ai discuté m’avaient l’air très conservateurs. Ils évoquaient « le vice-président » avec un respect imperturbable. Leur patriotisme paraissait les dispenser de la moindre réflexion, et ils étaient contre tout changement du statu quo. La majeure partie d’entre eux n’avaient jamais entendu parler de Huston ni de Miller, mais ils connaissaient tous Marilyn Monroe, et certains se sentaient obligés de faire des plaisanteries graveleuses à son sujet – le genre de blagues qui dévoile le peu d’assurance de celui qui les raconte. N’ayant aucune envie de voir un long-métrage centré sur ces personnages, j’espérais que Miller avait choisi une bande moins conventionnelle, ou qu’il les avait transfigurés à travers son art, sans se contenter de les romancer. À défaut, la collaboration allait s’avérer tendue – tout comme les acteurs.
Les rumeurs avaient commencé à se répandre dans les journaux dès les premiers jours de tournage. On disait que le ménage Monroe-Miller battait de l’aile. Que Monroe était tombée amoureuse de la vedette de son dernier film, l’acteur français Yves Montand. Je n’avais jamais pris au sérieux les ragots de plateaux : c’était souvent l’ennui qui déchaînait les fantasmes. Mais autant de bruits, à un stade aussi précoce, c’était mauvais signe. J’ai pris le bus le long de la côte, à travers les immenses séquoias, dans l’idée de rejoindre Reno, en passant par San Francisco, sans trop perdre de temps.
Je voulais suivre le premier débat Nixon-Kennedy à la télévision. Je me suis arrêté dans un motel miteux, mais le téléviseur était cassé et le poste neuf le plus proche se trouvait dans un bar de l’autre côté du pont. Malheureusement, celui-ci accueillait les voitures, mais pas les piétons. Ces derniers étaient sûrement passés de mode, tels des désaxés, dans cette Californie automatisée où l’un des passe-temps les plus en vogue consistait à parcourir, sans but, le tracé des autoroutes.
Dix minutes avant le début de l’émission, j’ai tenté une traversée du pont mal éclairé, en courant. J’ai failli ne pas y arriver. Soit les automobilistes ne me voyaient qu’au dernier moment, soit ils aimaient vraiment donner l’impression qu’ils allaient me foncer dessus. Je n’ai guère apprécié le débat – Nixon et Kennedy paraissaient incroyablement tendus –, mais j’ai pu me faire une idée plus nette de ce qu’était cet « air du temps ». Tandis que Nixon s’appuyait sur le travail d’Eisenhower, en défendant le statu quo des huit dernières années, Kennedy essayait de convaincre les citoyens que le pays avait besoin de changement et qu’il fallait aller de l’avant. Il y avait là une attaque implicite contre la complaisance et le conformisme. Mais y avait-il suffisamment de désaxés pour le suivre ? Mon intérêt pour la question ayant été mis à mal par l’idée lancinante de devoir reprendre le pont, les deux candidats avaient perdu une partie de mon attention.
Le lendemain soir, alors que je dînais à San Francisco chez un couple très aisé – des gens que j’avais rencontrés dans l’Oregon et qui m’avaient invité à passer les voir –, la maîtresse de maison m’a demandé ce que j’avais pensé du débat, et quel allait être mon choix pour les élections. J’ai dit qu’aucun des deux prétendants au titre ne m’avait particulièrement impressionné, mais que je préférais nettement Kennedy à Nixon. La façon dont elle est brutalement devenue hystérique m’a stupéfié. Apparemment, pour elle, Kennedy était un bolchévique. Son coup d’éclat a rendu les cow-boys de Miller tout à fait contemporains : elle était aussi ignorante des réalités du XXe siècle que l’étaient ses ancêtres, d’où qu’ils venaient. J’étais censé passer la nuit sur place, mais j’ai filé. Les reporters doivent s’entraîner comme des boxeurs, mais il était clair qu’après les cow-boys, Nixon et Kennedy, et maintenant cet épisode, j’étais suffisamment préparé pour Les Désaxés. J’ai donc décidé de gagner Reno sans délai.
Selon les dernières nouvelles du front – ils tournaient alors sur un lac asséché à l’extérieur de Reno –, le tournage avait été interrompu après l’hospitalisation de Monroe, qui avait pris quelques jours de repos, mais qui était désormais de retour au travail. Ce n’était pas de bon augure. Peut-être se sentait-elle désaxée au milieu des désaxés. Elle commençait à m’intéresser.
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Tout le monde commençait à s’ennuyer dangereusement, non seulement à titre personnel mais aussi les uns avec les autres. On dit que Reno est une ville excitante, propre à chasser la monotonie, mais toute l’équipe des Désaxés en avait déjà largement profité – de même qu’ils avaient fait le tour d’eux-mêmes. Ils étaient comme une famille de robinsons qui auraient passé trop de temps ensemble. Ils n’avaient plus qu’une envie : se dire au revoir et rentrer chez eux. Mais ils en étaient encore loin. Pour se divertir, néanmoins, ils avaient intensifié le petit jeu politique qui consistait à choisir un camp : si vous étiez pro-Marilyn, vous étiez catalogué anti-Arthur ; si vous étiez pro-Huston, alors vous deviez être anti-Paula Strasberg (la professeure d’art dramatique de Marilyn)… et ainsi de suite.
Les rumeurs allaient aussi bon train qu’à Washington. Il y en avait une série à propos de Marilyn et de ses problèmes de médicaments. On racontait que le responsable médical de l’équipe – plutôt du genre intraitable – en voulait à ses médecins de lui fournir régulièrement autant de cachets. Il avait, de son côté, cessé de lui en procurer. Avant qu’elle prenne quelques jours d’arrêt, on racontait qu’elle était si affectée par ces substances que non seulement elle arrivait avec des heures de retard, mais qu’il fallait en plus que son entourage l’aide à faire plusieurs fois le tour de sa chambre pour qu’elle se mette en route. On disait également qu’elle et Miller ne s’adressaient presque plus la parole, même s’ils essayaient de sauver les apparences après plusieurs rebuffades publiques infligées par une Marilyn de mauvaise humeur. Dieu seul savait ce qu’il en était vraiment, mais toutes ces histoires avaient sans conteste fait monter d’un cran mon impatience de retrouver la célèbre protagoniste.
Au cours de mes promenades dans Reno, observant le défilé des maris et femmes solitaires en attente de divorce – dont Miller avait d’ailleurs fait partie avant d’épouser Marilyn –, je me suis demandé si l’ambiance, ici, n’avait pas accéléré la séparation du couple. Difficile, à Reno, de croire à l’amour romantique : environ cinq mille divorces y avaient été prononcés l’année précédente. On voyait les ex-femmes sortir des cabinets d’avocats pour aller jeter leurs alliances dans la Truckee River, telles des prisonnières se libérant de leurs chaînes. Adultère, cruauté, désertion, alcoolisme, manque de soutien : les motifs étaient listés avec autant de froideur que les fluctuations du Dow Jones. Si les joueurs de casino ressemblaient à des automates, il en allait de même pour les couples en instance de divorce. Il fallait les voir, ces désenchantés, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, dépenser, dans les cartes et les machines à sous, les six semaines de présence que la procédure exigeait. À la maison, la plupart d’entre eux n’auraient jamais songé à jouer leur argent. Ici, ils se mettaient dans les pattes des vrais parieurs, ceux qui n’avaient parfois qu’un week-end pour faire fortune – ou déposer leur chemise chez le prêteur sur gages afin de se payer le bus retour. Cette ambiance de divorce et de jeu aurait pu faire déprimer le plus invétéré des optimistes : pour une femme sous médicaments dont le couple était, selon la rumeur, en plein naufrage, c’était un décor de désolation. J’étais impatient de voir à quoi elle ressemblait après ces éprouvantes semaines. Bon sang, où pouvait-elle bien en être ?
Le défilé des journalistes avait pris fin, j’étais donc reçu sur le tournage comme une nouvelle tête. Les attachés de presse m’ont remis une copie du scénario, comme s’il s’agissait d’un document secret-défense. Arthur, m’avait-on dit, continuait de le réécrire chaque soir. L’un de ses problèmes était qu’il ne parvenait pas à trouver la bonne fin : qui donc allait conquérir Marilyn ? Peut-être était-ce le fait de sentir qu’elle lui échappait qui lui donnait tant de mal. Le rôle de Monroe ne faisait pas partie de la nouvelle initiale. Mais Miller avait construit le scénario autour d’un nouveau personnage, une femme que les cow-boys avaient embarquée. Une grande partie du suspense tenait à l’identité de celui qui finirait avec elle. Dans la version qu’on m’avait donnée, c’était le plus vieux des cow-boys, interprété par Clark Gable, qui y parvenait. Mais il existait une autre version qui l’offrait au plus jeune et au plus sauvage d’entre eux, celui que jouait Montgomery Clift. Miller était encore en train d’y travailler. Je me demandais à quel cow-boy il pouvait s’identifier – sûrement à celui qui finirait avec Marilyn. Je misais sur Gable.
J’ai rencontré le producteur Frank Taylor, un ancien éditeur new-yorkais et ami de Miller. Grand, mince, élégant, il parlait calmement – contrairement à la plupart des producteurs de Hollywood. Il savait aussi écouter, ce qui le distinguait encore plus de ses congénères. Jouant les diplomates d’un groupe à l’autre, Taylor faisait le tampon entre Huston et Miller d’une part, et les dirigeants et investisseurs des studios hollywoodiens d’autre part.
J’ai dit à Taylor que je souhaitais m’entretenir avec Miller et Huston, histoire de voir comment avait progressé leur collaboration depuis l’Irlande. Il s’est montré plutôt évasif, et j’ai pu entrevoir l’immense inquiétude qui se terrait derrière sa neutralité de façade. Il m’a dit que Miller consacrait tout son temps à la réécriture. Tandis que nous discutions – nous étions alors au bar d’un hôtel –, Huston est arrivé. Il avait l’air ailleurs, comme si ses pensées étaient restées à Galway. Il n’avait plus de béquilles, mais semblait encore plus pâle, plus maigre et plus assombri que là-bas. On m’a raconté, plus tard, qu’il venait de jouer et de perdre une très grosse somme d’argent. Au moins n’aurait-il pas à revendre sa chemise. Je me suis demandé dans quelle mesure sa morosité était due aux tensions avec Miller, ainsi qu’à la dépression de Monroe, mais j’ai préféré remettre cette question à plus tard.
J’ai interrogé Taylor au sujet de Monroe. Aurait-elle un peu de temps à me consacrer ? Il s’est fait plus évasif encore à ce sujet. Il ne pouvait rien me promettre. Il valait mieux que je demande aux attachés de presse. Eux pourraient en parler à sa secrétaire, May Reis. La réponse n’a pas tardé à arriver : rien à faire, Monroe n’accepterait aucune demande d’entretien. J’ai supposé qu’elle n’était pas en forme. Ce n’était pas la fin du monde, ce n’était pas ça qui allait me coûter ma place au Guardian – ce serait même une occasion d’écrire librement sur le tournage dans son ensemble, plutôt que de me focaliser sur la star du film.
Huston a dû regretter de s’être montré distant : le lendemain, j’ai été invité à me rendre sur le plateau en sa compagnie. Ne présentant plus le moindre symptôme de la déprime du joueur, il s’était mis à discuter de la campagne électorale avec ironie, pour en arriver à cette conclusion lapidaire : « Mais pour qui nous prennent-ils ? »
Le ciel étant bien trop sombre pour lui permettre d’espérer commencer tôt, Huston a décidé de s’arrêter au Nevada State Museum de Carson, afin de parcourir la collection amérindienne et peut-être d’y glaner quelque inspiration pour la journée. Alors qu’il scrutait les vitrines consacrées aux différentes tribus, sa silhouette, surmontée d’un long visage effilé, évoquait plus que jamais l’image d’un totem. Plus loin sur notre route, il s’est ensuite arrêté chez un antiquaire spécialisé dans les souvenirs du Far West. Le chat noir qui l’a accueilli à la porte a été gratifié du genre de salut que réservent les vrais joueurs aux signes du destin. Mais après un rapide coup d’œil avisé à ces jouets, armes et autres reliques du siècle passé, Huston est retourné à sa voiture, les mains vides, et s’est déclaré prêt pour le bulletin météo du lac asséché où devait se tenir le tournage du jour, à moins d’une centaine de kilomètres de Reno.
Les météorologues ont transmis leur rapport à la municipalité de Dayton. Tandis que la voiture de Huston arrivait dans un nuage de poussière, Clark Gable s’est approché. Il conservait son allure robuste, même s’il avait perdu une partie de l’énergie débordante qu’il dégageait par le passé. Il était habillé comme un cow-boy, mais portait à ses lèvres un long fume-cigarette ouvragé. Il nous a parlé du lynx qu’une famille du coin avait apprivoisé.
Cela a rasséréné Huston après les mauvaises nouvelles de la météo : puisqu’il était impossible de tourner ce jour-là, il a décidé d’aller lui-même voir la bête. Notoirement anticonformiste au sein de la si conformiste industrie cinématographique, Huston était fasciné par le dressage des animaux sauvages en tout genre. On comprenait mieux ce qui avait pu l’attirer dans le récit des Désaxés. Les cow-boys risquaient de subir le même destin que le lynx.
Tandis que je parlais avec Gable – qui, derrière son célèbre sourire malicieux, cachait une personnalité simple et directe, plus proche du professionnel de théâtre que de la star de cinéma –, j’ai remarqué une femme vêtue d’un pantalon lâche, un foulard délavé autour de la tête. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une mère au foyer, venue ici pour reluquer les stars, avant de constater qu’elle était en compagnie d’Arthur Miller (un Miller bien plus maigre et fatigué que celui que j’avais vu en Irlande). C’est là que j’ai compris de qui il s’agissait. Je m’étais attendu à une entrée en scène spectaculaire, aussi resplendissante que l’étaient ses photos – ou, peut-être, à voir la silhouette brisée d’une femme au bord du gouffre. Dans tous les cas, une apparition dramatique et inoubliable. Je m’étais laissé duper par l’image. Je n’ai eu qu’un aperçu du célèbre visage – qui ne m’a semblé ni prestigieux ni abîmé – avant qu’elle ne suive Huston, en compagnie de Miller, pour aller voir le lynx. De dos, on aurait dit un couple ordinaire qui méritait à peine un coup d’œil supplémentaire. Peut-être que le fait le plus marquant était qu’ils soient ensemble. Peut-être les rumeurs de séparation étaient-elles toutes infondées. Je me demandais si j’étais face à l’une de ces circonstances que Huston avait évoquées en Irlande, ces situations où il valait mieux ne pas connaître la vérité.


5.
Le lendemain, la météo était meilleure, même si nous étions encore loin de la vague de chaleur des quelques semaines – et séquences – précédentes, avec ses pics à 40 degrés. Sous un ciel bleu d’une pâleur blanchâtre et parsemé de nuages sombres, Huston venait de terminer une scène au bout de vingt-trois prises. Il était prêt à passer à la suivante lorsqu’une légère brise a soulevé le sable sur le lac asséché et que le soleil s’est caché derrière l’un des plus gros nuages. Huston a jeté avec dégoût son cigare à demi fumé, Miller a tiré pensivement sur sa pipe et Monroe a vidé le verre d’eau apporté à la hâte par un membre de son entourage. Après toutes ces semaines passées dans le désert aride du Nevada, elle souffrait comme tout le monde d’une toux sèche.
Je m’étais assuré une entrevue avec Miller, ainsi qu’avec Montgomery Clift. J’avais pu encore un peu discuter avec Clark Gable. Mais j’avais laissé Monroe et son entourage tranquilles. J’avais remarqué qu’elle me regardait avec curiosité tandis que je parlais avec lui. Selon la rumeur, Gable – qui était toujours à l’heure et aimait terminer dans les temps – était tellement agacé par son retard qu’il s’était enfermé dans sa caravane jusqu’à ce qu’elle s’excuse. Lorsqu’elle avait fini par se montrer, disait-on, Huston aurait renvoyé tout le monde et l’aurait convaincue d’aller toquer à la porte de la caravane pour demander pardon à Gable.
J’aurais voulu savoir si tout cela était vrai mais, pour seule réponse, Gable s’est contenté de son célèbre ricanement. Huston était trop occupé ce jour-là, et Monroe restait inaccessible. Je ne me voyais pas poser la question à Miller, ce qui laissait mon interrogation à la merci des colporteurs de racontars, pour lesquels tout était vrai. Cela ne semblait pas avoir grande importance sur le moment. L’atmosphère ne venait pas tant de ce qui était vraiment arrivé que de ce que les gens pensaient qu’il s’était passé.
Cette fois, ce n’était pas Monroe mais la météo qui mettait tout le monde en retard. Ils se sont assis pendant quelques minutes, pétris d’impatience. On aurait dit les membres d’un culte solaire ancestral qui, ne voyant pas le moindre signe du retour de leur astre adoré, se seraient fait une raison en formant, au débotté, deux équipes de base-ball – l’une dirigée par Miller, l’autre sous la houlette de Huston. Deux collaborateurs en compétition ! L’équipe de Huston frappait en premier. Au premier gros coup, on a entendu une sirène de police, et les deux officiers locaux ont pris leur voiture pour aller chercher la balle en plein désert. Un geste digne de Huston lui-même. Les Yankees de Miller, avec leur capitaine aux longues jambes qui avait l’air relativement plus pro sous sa casquette de golf, ont commencé à prendre l’ascendant sur les Giants de Huston, lorsque le soleil a réapparu. Le jeu a été immédiatement abandonné pour laisser de nouveau place au tournage.
Huston restait fidèle au principe qu’il avait défini à Galway : concentrer sa mise en scène sur les personnages. Depuis l’avènement du grand écran, la tendance à Hollywood – surtout en ce qui concernait les westerns – voulait que le paysage prenne toute la place et écrase les silhouettes qui s’y trouvaient. Cela pouvait convenir à nombre de scénarios hollywoodiens, qui avaient de toute façon tendance à réduire leurs protagonistes à de simples archétypes, mais Les Désaxés montrait de vrais personnages : des fauves humains dont Huston voulait tirer le meilleur. Cette focalisation inhabituelle faisait peser, sur les acteurs, une pression supplémentaire que la plupart d’entre eux trouvaient fatale, habitués qu’ils étaient à détourner l’attention des spectateurs de leurs faiblesses de jeu. Mais Huston avait sous la main une brochette de professionnels qu’il aidait autant qu’il le pouvait en tournant dans la continuité, c’est-à-dire en commençant par le début et en terminant par la fin. En général, les séquences étaient tournées dans un ordre imposé par le budget. Les pauvres acteurs pouvaient se retrouver à interpréter la fin un jour et le début le lendemain. Une approche qui ne permet pas au comédien lambda de faire correctement évoluer son personnage. Gable comme Monroe avaient à rendre compte d’un bouleversement émotionnel complexe au sein d’une relation subtile, et la méthode de Huston, peut-être plus dispendieuse, leur était à tous deux d’un grand secours. Le film, captant soigneusement en noir et blanc chaque changement d’humeur dans le quatuor, avait l’aspect d’une gravure. Ce qui était sans doute le but de Huston, lui qui cherchait souvent à reproduire les effets de certains de ses artistes préférés.
J’en avais un aperçu limpide, le voyant organiser un plan impliquant les chevaux sauvages capturés à son attention. Aucun peintre n’aurait fait mieux en termes d’équilibre et de composition. Il disposait les chevaux dans son cadre, avec Gable, Clift et Eli Wallach au premier plan, Monroe les observant avec horreur depuis l’arrière-plan. Arthur Miller, figure solitaire à la lisière du désert, plongé dans ses réflexions quant à tel ou tel aspect du scénario, a soudain paru inquiet lorsqu’il a vu le groupe s’animer. Il s’est précipité à la rencontre de l’un des cow-boys – un vrai, en charge de surveiller les chevaux sauvages – pour savoir « si Marilyn courait un quelconque danger dans le cas où les chevaux avanceraient au lieu de reculer ». Le cow-boy lui a assuré qu’ils étaient dressés à obéir aux ordres et aux coups de pied aux fesses : « De vrais acteurs professionnels ! » Miller a eu un petit sourire et s’en est retourné à ses réflexions, laissant Huston, enfin satisfait de sa disposition, tourner la scène. « Action ! », a lancé Huston, avec un rictus ironique.
« M. Miller s’y connaît en chevaux », a spontanément déclaré l’un des cow-boys, avant qu’un autre – qui travaillait en permanence sur des westerns hollywoodiens (« Je sors d’Alamo avec John Wayne, et ils me veulent sur le prochain John Ford ») – ne précise que ce film-là était l’un des plus authentiques auxquels il ait participé. « M. Huston ne tolérera pas la moindre imposture. » S’ils avaient activement cherché la gloire, jamais ces cow-boys professionnels n’auraient connu telle réussite. Huston, un homme d’action, les consultait avec une forme de révérence au sujet des subtilités de leur existence, et comme le confiait l’un des plus anciens membres de son équipe : « John aurait préféré être un authentique cow-boy plutôt que président. »
Mais l’image qui me revenait sans cesse était celle de Miller, si inquiet pour la sécurité de son épouse qu’il s’en était enquis auprès de l’un des cow-boys. Les rumeurs étaient certainement infondées. J’ai failli la bousculer tandis que nous quittions de concert le lac pour regagner l’hôtel. Compte tenu de tout ce qu’elle était supposée avoir traversé ces dernières semaines, elle avait l’air en pleine forme. Elle m’a regardé, comme si elle s’apprêtait à me parler. J’ai pressé le pas en me rappelant qu’elle avait rejeté ma demande d’entretien. J’avais rendez-vous au bar d’un hôtel avec Montgomery Clift, et j’étais déjà en retard.
Montgomery Clift avait encore plus de retard que moi. Lorsqu’il est enfin apparu, il donnait l’impression de flotter dans l’air, lançant de-ci de-là un sourire figé, comme s’il ne savait plus à quoi je ressemblais. Je lui ai fait signe et il s’est approché. Il était petit et mince, la démarche mal assurée. Son visage, autrefois aussi éclatant et délicat que celui d’une jeune fille, semblait aujourd’hui meurtri, conséquence d’un grave accident survenu quelques années auparavant, et également d’un manque de soutien au quotidien. Il me donnait l’impression d’être sans cesse au bord des larmes, mais d’avoir décidé d’en rire. Pour l’heure, il s’avançait vers moi tel un animal effarouché, jambes raides et sourire toujours figé, le regard passablement éteint. Il a marmonné quelque chose qui, pour le peu que j’en ai saisi, aurait tout aussi bien pu être dit en langue étrangère. Je lui ai demandé de répéter, ce qu’il a fait, en parlant beaucoup plus fort, sans cesser de sourire. Mais je n’y comprenais toujours rien. J’ai réalisé qu’il était trop ivre pour être cohérent. Il s’est tu, puis a haussé les épaules comme pour me signifier qu’il avait fait de son mieux et qu’il ne pourrait rien donner de plus. Je ne savais que dire. En tant qu’acteur, il avait une intensité et un lyrisme que j’admirais beaucoup. Ses amis disaient qu’il n’assumait pas son homosexualité et que le vilain accident de voiture qui l’avait défiguré l’avait aussi fait sombrer dans la boisson. J’étais donc plus ou moins préparé à le trouver dans cet état, et je compatissais. Nous en sommes tous deux restés là, à nous dévisager, sans voix. Finalement, un attaché de presse est arrivé pour le raccompagner, comme s’il s’agissait d’un petit garçon sans défense.
Le lendemain, l’air livide et nerveux, il est venu me présenter ses excuses près du lac. Il m’a dit de le prévenir sitôt que je voudrais lui parler, que nous pourrions trouver un créneau dans sa chambre d’hôtel, où il pourrait également me faire écouter quelques disques. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il n’y avait là strictement rien de grave, mais aussi, à mots couverts, que je n’écrirais rien sur son état de la veille. Il avait ses raisons de s’enivrer. Je me disais que la qualité de ses performances était due à son extrême sensibilité, source d’une incommensurable douleur existentielle.
J’ai vu que Monroe nous observait. Elle et Clift étaient censés être très proches. Elle semblait perturbée, je me demandais à quoi elle pensait. Peut-être craignait-elle simplement que je ne me montre trop rude avec lui. Elle nous gardait à l’œil, comme l’aurait fait une mère poule.


6.
Comme pour stimuler son imagination, le gros de la troupe des Désaxés passait l’essentiel de son temps à Virginia City, l’une des plus célèbres villes fantômes de l’Ouest des États-Unis. Miller et Monroe y étaient allés, de même que Huston, Gable et Clift. Rejeton de la ruée vers l’or, la ville avait rarement connu telle activité depuis que le XXe siècle l’avait laissée à l’abandon.
Ce genre de vestige de l’Ouest ancien était aussi significatif pour les Américains que l’étaient les reliques de l’Empire romain pour les Européens. À travers Les Désaxés, c’était leur signification exacte, actuelle, que Miller recherchait. Tel un archéologue menant des fouilles approfondies, il avait passé trois ans à scruter les reliquats du Far West et à jauger les quelques cow-boys authentiques qui, en dépit de toutes les tentations du siècle, étaient restés fidèles aux vieilles mœurs dont témoignaient les villes fantômes. Il avait essayé d’appliquer aux cow-boys contemporains ce que Hemingway avait fait pour les toreros : dissiper l’écran de fumée romantique de Hollywood et les montrer sous leur vrai jour. La description qu’il avait faite d’un groupe, à l’occasion d’un rodéo, illustrait bien la distinction que Miller avait établie entre le vrai et le faux dans l’Ouest contemporain : « S’il y a là des cow-boys en tenue de travail, beaucoup portent les chemises moulantes et les jeans qu’ils ont vus dans les films. »
Après son divorce, quelques années plus tôt, Miller s’était installé dans un cottage près de Pyramid Lake et ne s’était rendu qu’occasionnellement à Reno, essentiellement pour y récupérer son linge. « Je n’ai pas beaucoup exploré les environs, m’a-t-il avoué. Rien ne m’a vraiment impressionné. » Il avait pourtant fait de Reno le centre spirituel de son récit – qui soulignait, à travers ses tableaux désenchantés de divorces et de jeux d’argent, l’âpre lutte de protagonistes en quête d’une relation véritable. « Le fait de ne pas en avoir trop vu m’a sans doute aidé, avait-il finalement décrété. Autrement, je me serais perdu dans les détails. Comme je n’y passais qu’une heure de temps à autre, Reno conservait de son attrait. Maintenant que j’y suis depuis plusieurs mois, je ne vois même plus les casinos, tous ces jeux qui seraient illégaux là d’où je viens, mais qui ici font partie du décor. »
À travers le personnage de Roslyn, pouvait-on entrevoir des bribes du regard que Miller portait sur son épouse ? Lorsqu’une amie lui confie : « Les cow-boys sont les derniers vrais hommes sur terre, mais ils sont aussi fiables que des lièvres », elle lui répond : « Peut-il en aller autrement pour qui que ce soit ? Peut-être ne vaut-il mieux pas croire ce que les gens racontent. Peut-être même que cela ne leur rendrait pas justice. » Roslyn est une sorte de Marie-Madeleine qui a survécu au pire et qui lance aux trois cow-boys : « Vous savez tout, sauf ce que ça fait d’être en vie. Vous êtes tous les trois des hommes adorables, gentils. Et morts. »
Le soir, Miller retouchait le script avant de discuter des nouvelles répliques avec Huston. « Qu’est-ce que vous en pensez, John ?
— Relis-moi ça, fiston. » Huston avait désormais l’ascendant ; Miller était sur la défensive.
La pression exercée sur Miller commençait à se faire sentir. Un soir, il avait lancé qu’il ne travaillerait plus pour le cinéma « avant très, très longtemps ». Le lendemain pourtant, sur le plateau, il s’était montré suffisamment détendu pour aller acheter une glace à Dayton, bourgade de deux cents habitants, et discuter sans peine avec la gérante de la boutique. Pourquoi s’était-elle installée ici ? Eh bien, elle et son mari étaient en route pour Reno lorsqu’ils étaient tombés sur Dayton et sous le charme de ses saules. « Ce sont les saules qui lui ont plu », a déclaré Miller, émerveillé, en contemplant les arbres majestueux qui entouraient le magasin.
Je l’ai interrogé au sujet de la fin des Désaxés, qui paraissait plus optimiste que celles de ses pièces. Est-ce qu’il avait changé ? « Quelque chose a changé, a-t-il dit. Cela fait longtemps que je cherche à tirer quelque chose de l’existence. C’est une tragédie – car après tout, nous mourrons tous –, mais il y a quelque chose au beau milieu de tout cela. Gay et Roslyn finiront par mourir, mais ils sauront y faire face avec dignité. Ils peuvent s’y prendre correctement et ne pas se comporter comme tous ces imbéciles. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais il m’en a fallu beaucoup pour en arriver là. » Il a posé sa pipe pour mâcher une prune. « À chaque fois que j’écris, je ressens comme un échec. Je n’ai jamais l’impression de retrouver mes sensations sur le papier. C’est pourquoi il m’est si difficile, quand John ou les acteurs viennent m’interroger sur telle ou telle réplique, de ne pas penser que c’est forcément eux qui sont dans le vrai. Il faut que j’apprenne à considérer que j’ai parfois raison, et qu’ils rendent peut-être mes mots responsables d’un problème qu’ils doivent régler eux-mêmes. »
Lorsqu’il a fini par aller se coucher, il s’est programmé un réveil à trois heures du matin afin de réécrire une dernière fois la scène entre Roslyn et Gay, avant de partir pour le plateau vers neuf heures. Il ne lui restait plus beaucoup de temps de sommeil.
On le voyait désormais rarement avec Monroe. Ils se parlaient à peine. La rumeur disait qu’il avait secrètement déménagé dans une autre chambre, qu’il l’avait quittée pour de bon.


7.
J’avais l’impression que Huston avait dressé un rempart professionnel entre lui et les autres. Son objectif était de terminer le film avant que de nouvelles catastrophes ne surviennent. C’était comme se tenir au beau milieu d’un champ de mines, en compagnie d’un tas de maniaco-dépressifs. Huston, lui-même, ne pouvait se permettre d’exploser. La décompression devait passer par le jeu, les blagues particulièrement cassantes, ou encore la manipulation de l’ensemble de son entourage. J’ai vu avec quelle amertume il observait Paula Strasberg lorsqu’elle discutait intensément avec Marilyn Monroe entre les prises. « Combien de metteurs en scène y a-t-il sur ce fichu film ? », semblait-il se demander. Il restait pourtant silencieux. Avec son charme viril, il n’avait en général aucun problème à gérer les femmes, mais Monroe s’était retranchée dans une attitude des plus distantes. Ils affichaient une amitié de surface – Huston l’appelait souvent « chérie » –, mais je sentais qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Et la plupart du temps, Miller se tenait péniblement entre eux deux.
Difficile pour un écrivain d’être aussi vulnérable face à un cinéaste. Leur collaboration était, depuis le début, condamnée au déséquilibre. Miller avait l’air de plus en plus fatigué. C’était également difficile pour la scripte, Angela Allen. Elle avait la tâche de tout retaper à la hâte. Au plus fort des rumeurs sur elle et Montand, Monroe avait riposté par des propos offensants envers Angela et Miller, comme s’ils avaient une liaison. Angela, qui en avait voulu à Monroe, ne la portait pas dans son cœur. La presse s’était toujours repue de l’enfance de celle-ci auprès de parents adoptifs et de violeurs, à quoi Angela rétorquait : « Il y en a d’autres qui ont eu des enfances difficiles, et ils s’en sont sortis. » Ce n’était, à l’évidence, pas le cas de Monroe, peut-être parce qu’on l’y renvoyait sans cesse. Il n’empêche que, si elle avait effectivement subi ne serait-ce que la moitié de ce que les médias racontaient sur ses jeunes années et sur tous ces étrangers, le simple fait qu’elle ait survécu était déjà un miracle.
Elle semblait cette fois vivre pleinement son rôle. Comme si sa récente dépression, son arrêt de travail et ses coups de colère contre Miller étaient une répétition générale pour l’intense émotion nerveuse qu’elle devait exprimer dans les dernières séquences des Désaxés. C’était par l’angoisse qu’elle trouvait son chemin dans la scène, qu’elle y reconstruisait ce qu’elle devait ressentir. Il lui fallait de nombreuses prises avant d’atteindre l’état d’épuisement dont elle avait besoin pour vivre la séquence. Cette approche était particulièrement rude, à la fois pour elle, pour le metteur en scène et pour ses partenaires. Tout le monde était à l’affût de la prochaine crise. Frank Taylor savait que le budget était déjà largement dépassé, que les investisseurs s’inquiétaient.
Un matin, sur le lac asséché, je l’ai vue reprendre dix fois une scène d’explosion émotionnelle avant que Huston ne se montre satisfait de ses nuances, des autres comédiens et de la composition dans son ensemble – avec ces mille et un détails qui font la patte du cinéaste. Sans relâche, sous la direction joviale de Huston (« OK, chérie, on y retourne ! »), elle se remettait à crier « Assassins ! » en direction de Gable, Clift et Wallach, entrant et ressortant de cet état intense, sans le moindre sas de décompression, le genre d’épreuve qui n’arrive jamais à un acteur de théâtre.
L’assaut sur ses nerfs devait être redoutable. Paula Starsberg lui soufflait ses encouragements entre chaque prise, tandis qu’une autre personne lui faisait passer de larges cuillerées d’une boisson sur-vitaminée. Elle restait assise, l’air aussi sombre qu’un boxeur attendant, dans son coin du ring, d’avoir l’énergie nécessaire pour reprendre le combat au tintement de la cloche. À la fin, elle paraissait livide et épuisée, et il a presque fallu que son entourage la porte à bout de bras hors du plateau.
J’ai donc été surpris de la voir réapparaître, resplendissante et apaisée, dans une robe toute simple – elle était, pour tout dire, absolument conforme à son image – dès le début de l’après-midi. Sa science du maquillage était telle qu’on ne pouvait jamais être sûr de ce qu’elle cherchait à dissimuler. Mais elle disposait d’une force de récupération tout aussi remarquable, au moins sur le court terme. Elle était partie faire du shopping en compagnie d’Eddie Parone, un jeune directeur de théâtre new-yorkais qui était aussi l’assistant de Frank Taylor. Je l’ai entendue lui dire : « C’est qui, lui ? » Il lui a répondu et elle a alors demandé qu’on nous présente. Me gratifiant d’un sourire amical, elle m’a dit d’un air timide : « Je vous ai vu parler avec tout le monde, sauf moi. »
J’avais l’impression que j’étais censé me rouler par terre en gémissant, comme un chien. J’avais toujours quelques préjugés envers celle que je tenais pour responsable de la transformation d’Arthur Miller en « mari de Marilyn », et j’ai expliqué, sans réfléchir, qu’on m’avait prévenu qu’elle ne voulait pas être dérangée.
« Qui vous a dit ça ?
— J’ai sollicité un entretien, on m’a dit que vous n’en donniez aucun. » J’étais trop malin pour nommer un coupable.
« Eh bien, que diriez-vous de prendre un verre ? », a-t-elle répondu avec un sourire, en me proposant de la retrouver au bar d’un hôtel une heure ou deux plus tard. Je m’attendais à la voir abattue par le stress de sa performance acharnée (elle finissait souvent ses tournages en mauvaise santé) et donc peu disposée à parler, mais ce n’était pas le cas.
 
Elle est entrée dans le bar tamisé avec une fébrilité juvénile qui trahissait peut-être une certaine timidité à l’idée de rencontrer un étranger – était-ce un rôle ? –, et elle n’a commencé à se détendre qu’au moment où nous avons évoqué notre goût commun pour les éclairages feutrés. Comme il y avait là une poignée de golfeurs joviaux, elle m’a confié avoir pratiqué ce sport avec un précédent mari : « J’étais plutôt douée, en tout cas je ne ratais pas la balle, mais je n’ai jamais aimé tout ce qui allait avec. » J’ai acquiescé chaleureusement ; elle s’est détendue de plus belle grâce à ce nouveau point commun.
Cherchant à l’amener sur le terrain des Désaxés, je lui ai parlé de la façon dont Roslyn était parvenue à ne pas trop s’endurcir, malgré une vie difficile. « Oh, a-t-elle murmuré de sa voix la plus douce et juvénile, vous ne trouvez pas que c’est le cas de toutes les personnes qui ont souffert ? Elles gardent leur gentillesse, leur sensibilité. Vraiment. » Elle a eu un petit rire face à sa propre insistance. Peut-être pensait-elle au fait d’avoir posé nue pour des calendriers sordides, d’avoir dû se battre pour le moindre rôle, ou encore de s’être vue cantonnée au stéréotype de la ravissante idiote, quel que soit le brio dont elle faisait preuve. Hollywood ayant broyé de la sorte un nombre incalculable de talents, sa fructueuse échappée ne pouvait que susciter l’étonnement aux yeux de quiconque connaissait un peu l’industrie du cinéma.
Mes propos à ce sujet lui ont fait penser à Betty Grable, qui était au générique de nombreuses comédies musicales dans les années quarante et cataloguée « sex-symbol ». En entendant que Grable était qualifiée de la sorte, Monroe a mis de côté les bonnes manières pour contre-attaquer, affirmant son respect absolu envers l’actrice : « Je me souviens avoir entendu combien ses films avaient été importants pour les gens du Pacifique pendant la guerre. Elle les avait aidés. » N’était-elle pas néanmoins une actrice de seconde zone ? « Qui sait ce qu’elle aurait pu accomplir si on lui en avait donné l’occasion ? On l’a cataloguée. » Mlle Monroe venait de lâcher ce mot comme s’il signifiait « emprisonnée ». « Elle aurait pu faire tout ce qu’elle voulait si elle en avait eu la liberté. J’ai le plus grand respect pour elle. »
Elle m’a alors raconté comment on l’avait, un jour, conduite dans la loge de Betty Grable pour la lui présenter, et qu’elle avait soudain compris que c’était là la façon indélicate qu’avait eue Hollywood de lui signifier que son temps était révolu et que la relève était arrivée. « Ils ont essayé de me présenter à elle comme si j’allais la remplacer. Je ne pouvais pas accepter cette vision des choses. » Écœurée, elle s’était alors éclipsée, mais l’incident continuait manifestement de la hanter. Elle se voyait subir, un jour, le même traitement, et elle était déterminée à raccrocher bien avant, en se tournant par exemple vers le théâtre ou en enseignant l’art dramatique. Elle avait de l’admiration pour Betty Grable qui, selon elle, avait pavé le chemin de sa propre carrière : elle ne se considérait pas comme un sex-symbol unique en son genre, mais comme le fruit d’une longue tradition. Elle était toutefois déterminée à ne plus jamais se laisser enfermer comme Grable l’avait été. « Plus jamais je ne serai liée à un studio. Je préférerais encore prendre ma retraite. »
De Betty Grable, nous en sommes venus à parler des films du passé. Je m’enflammais à propos de la performance de Michael Chekhov en vieux psychiatre dans La Maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock, qui était à mon avis un modèle d’interprétation. J’ignorais que ce grand comédien russe avait été l’un de ses premiers professeurs, avant qu’elle n’y fasse elle-même référence. « Et puis il est mort », a-t-elle ajouté avec la mine perdue d’une petite fille. Dans la nouvelle intitulée Ne tuez rien, je vous en prie, voici comment Miller décrit son héroïne, manifestement inspirée par Monroe : « Elle le regardait désormais comme l’aurait fait une petite fille, un émerveillement vierge sur son visage, quand bien même son sourire était celui d’une femme accomplie. » La phrase semblait saisir à la perfection le paradoxe incarné par Marilyn Monroe cet après-midi-là. Soudain prise de timidité, elle m’a raconté la fois où elle avait joué, en classe, le rôle de Cordelia face à Chekhov en roi Lear. « Il a livré la plus belle performance que j’avais jamais vue. C’était incroyable. » Impulsivement, elle m’a saisi la main. « Il faut que vous alliez répéter à Mme Chekhov ce que vous venez de me dire sur La Maison du docteur Edwardes. On ne lui parle que si rarement de lui depuis son décès. Le public américain est tellement versatile. Elle habite à Los Angeles. Je vous donnerai son numéro et son adresse. »
Puisqu’elle venait d’évoquer Cordelia, je lui ai demandé si elle avait envie de revenir à Shakespeare. Sa timidité est montée d’un cran. Ma foi oui, elle aimerait bien – un jour. « Je n’aime pas trop en parler mais, dans très longtemps, je voudrais jouer Lady Macbeth. » Elle s’est arrêtée, de peur que – comme à d’autres journalistes – son désir ne me paraisse incongru. Rassurée, elle a repris : « Et ce qui serait merveilleux, ce serait que Macbeth soit interprété par Marlon Brando. » Elle s’est alors emballée, son enthousiasme pour le sujet prenant le pas sur sa gêne : « J’ai joué quelques scènes à l’Actors Studio. J’ai interprété une pièce du théâtre français que j’ai adaptée un peu, histoire de la rendre plus moderne. Je peux vous en faire passer une copie si ça vous intéresse. »
Je la découvrais actrice shakespearienne, et voilà qu’elle était aussi adaptatrice. Elle avait bel et bien décidé de laisser l’image de la ravissante idiote derrière elle, le plus loin possible. L’impression qu’elle donnait, à ce moment-là, était des plus touchantes : une femme magnifique, dont on louait l’apparence, qui avait découvert tardivement qu’elle avait aussi du talent, et qui essayait de l’exploiter au mieux pour se révéler à elle-même. Ce faisant, elle était mal à l’aise avec son manque de formation académique. Ces dernières années, elle avait fait de rapides progrès en s’instruisant sur de nombreux sujets qu’elle estimait hors de sa portée, mais il était clair qu’elle doutait encore profondément de ses capacités. En dépit de son anticonformisme et de ses instincts aiguisés, elle gardait ce complexe typiquement américain vis-à-vis des études. À bout de souffle, elle a évoqué Bernard Shaw – en insistant sur la deuxième syllabe du prénom, d’une manière qui aurait plu à Shaw –, avant de s’excuser timidement : « Bien sûr, je n’ai aucune éducation. J’ai tant à rattraper. » J’avais envie de lui dire qu’elle n’en manquait certainement pas et de débattre avec elle des vertus pédagogiques de l’expérience, mais j’ai préféré éviter. C’était notre première rencontre et je n’étais qu’un journaliste. Le sujet était sensible : mieux valait ne pas y toucher.
Arthur Miller est entré dans le bar pour lui dire qu’il se rendait à une nouvelle réunion avec Huston. Ils avaient l’un envers l’autre des manières amicales : la rumeur devait se tromper. Ils n’auraient sûrement pas joué la comédie juste pour sauver les apparences. Miller avait l’air hagard et jaloux de notre bonne humeur. J’aurais voulu qu’elle lui sourie, mais il est brusquement reparti, sans le moindre encouragement.
Nous avons ensuite été rejoints par sa secrétaire, May Reis, et par Ralph Roberts, le masseur personnel de Marilyn. May Reis était une femme douce, de petite taille, respectée pour sa loyauté envers les causes progressistes, même lorsqu’on les disait perdues. Ralph Roberts était un imposant gentleman aux gestes lents. Il était évident qu’ils favorisaient tous deux un sentiment de sécurité chez Marilyn. Elle s’était rassise et parlait désormais plus facilement.
Nous avons discuté de la façon dont elle abordait ses rôles, et elle s’est subitement montrée mal à l’aise sur ce terrain, comme si elle craignait de mettre des mots sur une pratique en partie instinctive. « Vous devez trouver à quoi elle ressemble – la personne que vous interprétez. Je veux dire par là ce qu’elle signifie pour vous. Qu’est-ce qui, chez vous, lui ressemble, et qu’est-ce qui ne lui ressemble pas ? »
J’ai alors mentionné la séquence que je l’avais vue tourner le matin même en la qualifiant de « grande scène », et elle m’a immédiatement corrigé – mais avec le sourire, soucieuse de ne pas m’offenser : « Il n’y a pas de grandes scènes. Toutes sont aussi importantes les unes que les autres, du moins si le cinéaste est bon. Et si ce n’est pas le cas, alors rien n’a d’importance. »
La conversation a de nouveau dérivé vers les techniques de jeu et elle a fait référence aux exercices que proposait M. Chekhov pour travailler la voix et l’imagination. Tout le monde était désormais détendu. Lorsqu’elle a évoqué l’acteur anglais John Gielgud, en précisant toute l’admiration qu’elle avait pour lui, je lui ai rétorqué que je le trouvais techniquement remarquable, mais qu’il avait un côté réservé. Il lui manquait cette émotion animale que demandaient certains grands rôles. Marilyn Monroe, attrapant joyeusement au vol l’expression « émotion animale », affirmait que celle de Gielgud n’attendait que d’être libérée, et elle émit l’idée d’une adaptation de Pluie, la nouvelle de Somerset Maugham, dans laquelle elle incarnerait la prostituée Sadie Thompson face à John Gielgud dans le rôle du pasteur introverti et refoulé qui finit par laisser éclater sa passion. « Là, je suis sûre qu’on verrait son émotion animale, a-t-elle dit. Les hommes ne sont-ils pas tous comme ça : complètement bloqués, avant d’exploser d’un seul coup ? » Elle me regardait comme si je pouvais correspondre à sa description. « Pourquoi ne m’écririez-vous pas ce rôle ? », m’a-t-elle lancé de la façon la plus séduisante qui soit.
Dire qu’elle avait presque réussi à me convaincre, jusqu’à ce qu’elle prononce ces mots. J’avais fini par la trouver aussi simple et touchante que ma voisine de palier. Mais voilà qu’elle essayait de me faire du charme, de se mettre un autre journaliste dans la poche. J’avais déjà connu ça avec d’autres stars et avec des hommes politiques ; elle commençait à me perdre.
Retour donc aux affaires courantes et au rôle de Roslyn, quand bien même elle ne souhaitait guère l’analyser. Était-elle en train de s’en lasser, de se fatiguer de cette version fantasmée d’elle-même ? « Ce n’est qu’une jeune femme que j’interprète, une jeune femme qui sait à quoi la vie peut ressembler et qui y répond en conséquence. » Elle commençait tout juste à développer ses réflexions sur Roslyn et sur sa façon de voir le rôle, lorsqu’un homme assis à une table voisine a écrasé un papillon de nuit. Elle a cessé net de parler pour le dévisager avec consternation, comme si elle s’apprêtait à crier : « Stop ! » C’était douloureux de la voir ainsi. Je me suis souvenu des mots de Miller dans Ne tuez rien, je vous en prie : « Tandis qu’une part de son cœur vénérait sa farouche tendresse envers toute forme de vie, une autre part savait qu’elle devait finir par comprendre qu’elle ne mourrait pas avec les papillons de nuit, les araignées ou les oiseaux tombés du nid… »
Chaque jour, après le travail, elle et l’ensemble de son entourage passaient au casino du hall de l’hôtel déposer sur la table de roulette un dollar en argent. Ce jour-là, elle m’a inclus dans la distribution des pièces. Personne n’a eu de chance. Lorsque j’ai été le dernier à poser mon dollar, elle a frappé dans ses mains en s’écriant : « Oh, lui, je veux qu’il gagne », avant d’observer la roue tourner. « Oh, je suis vraiment désolée », a-t-elle ensuite lancé dans un élan de sympathie, m’invitant alors à partager un sandwich au salami dans sa suite comme pour dissiper mon éventuelle déception.
En parfaite hôtesse, elle m’a conduit jusqu’au balcon pour y observer la rivière à la lueur des étoiles, en m’indiquant l’endroit où les canards pointaient leur bec pendant la journée. Elle a marqué un arrêt devant un grand miroir accroché au mur et a fait un pas en arrière, l’air étrangement déçu. « On dirait que mon nez brille », a-t-elle grimacé.
Un coursier lui a apporté une liasse de clichés publicitaires en couleurs pour validation. Elle a rejeté chacun d’entre eux. Le coursier semblait particulièrement mécontent. Quel étrange mélange était-elle alors, entre la star aguerrie et la petite fille – entre les photos et les canards. Arthur Miller avait dit, une fois, que seuls les Français appréciaient réellement son épouse, et que les Américains étaient trop puritains pour admettre qu’une jolie femme – un sex-symbol – puisse aussi faire preuve d’intelligence et de talent. L’obstination qu’il y avait à la cataloguer venait peut-être de ce même puritanisme. Le lendemain, May Reis m’a montré l’article d’un chroniqueur californien laissant entendre que son vocabulaire n’était constitué que d’une centaine de mots et que, au moment de signer un livre d’or, il lui avait fallu demander l’orthographe de « merveilleux ». Elle ne serait décidément toujours qu’une ravissante idiote, du moins pour certains. Son entourage fulminait.
Il fallait pourtant voir combien, sur le plateau, on guettait son arrivée parfois tardive – voire un peu plus –, ce qui agaçait ses partenaires bien qu’ils fussent en général suffisamment compréhensifs pour mettre ces retards sur le compte d’un tempérament délicat. Au milieu de cette modeste cour qui attendait la reine des abeilles, on aurait pu s’attendre à voir apparaître l’une des actrices du théâtre d’autrefois, comme cette Mme Patrick Campbell qui subjuguait même Bernard Shaw. À la place débarquait une jolie blonde aux manières réservées mais fantasques, avec une pointe d’autorité façon Campbell, assortie d’une touche de Shirley Temple.
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Je me surprenais à apprécier l’épouse d’Arthur. Elle ne correspondait pas à l’image que j’avais d’elle ; elle était, de toute évidence, bien plus complexe. Je me demandais dans quelle mesure je tombais dans le piège de son charme professionnel, tendu par une experte en séduction. Non qu’elle fît grand cas de mon avis personnel, mais j’incarnais un journal qu’elle tenait – à l’instar de Miller – en haute estime. Un article élogieux dans ses colonnes aurait peut-être représenté une victoire sur le plan professionnel. Elle conservait néanmoins cette indéfinissable timidité, quelque part entre un complexe d’infériorité presque suranné et la crainte d’être rejetée, comme une tendance à vouloir faire tapisserie malgré sa beauté. Il aurait toutefois été exagéré de penser qu’elle craignait que je la rejette, moi qui n’étais que l’un des milliers de journalistes à la suivre, après toutes ces années de gloire. Continuant de penser que j’avais plus à voir avec Miller qu’avec elle, je m’endurcissais. Je détestais les journalistes qui léchaient les bottes des stars et des puissants, en particulier ceux qui acceptaient de servir les intérêts des politiciens. Si je ne m’étais pas fait avoir par les charmes d’Eisenhower, ce n’était pas pour succomber à ceux de Marilyn Monroe.
Mais notre entrevue avait fait sans aucun doute tomber une barrière, et j’étais désormais admis parmi son entourage. Le lendemain matin, j’ai eu droit à un beau sourire de leur part – et même à un signe de Marilyn. Les anti-Monroe, de leur côté, m’observaient avec l’air de réexaminer mon cas. L’un des photographes, qui en tirait une certaine amertume, m’a demandé comment j’avais réussi mon coup, comme si j’avais obtenu une interview exclusive par quelque tour professionnel dont j’aurais eu le secret. Il aurait été parfaitement inutile de lui expliquer qu’elle m’avait invité à prendre un verre parce que justement je n’avais pas l’air intéressé. Il arrive que le destin vous attrape par derrière quand vous lui tournez le dos.
Montgomery Clift, qui était toujours très sensible aux signes émanant de Marilyn Monroe ou de son entourage, est venu me demander pourquoi je n’avais pas donné suite à son invitation. Comment le lui expliquer ? Si j’écrivais à son sujet, je me devrais d’être fidèle à ce qu’il s’était passé. Or, je n’avais aucune envie de nuire à sa carrière. Si son rapport à la boisson était rendu public, il risquait d’avoir du mal à travailler à nouveau, à cause du danger que cela représenterait aux yeux des assurances. Nous avons convenu de nous retrouver quelques jours plus tard, avant la fin du tournage, à Reno, avant que l’équipe ne reparte à Hollywood pour y terminer le travail. Son regard semblait interroger ma sincérité. Encore une star qui, au fond d’elle, manquait d’assurance. Lui et Marilyn Monroe me sont alors apparus comme frère et sœur.
Hemingway venait de publier un long papier sur la corrida dans le magazine Life, article qui lui avait valu un certain nombre de sarcasmes. Quelqu’un avait alors demandé à Huston, grand admirateur de l’écrivain, ce qu’il en pensait. Le réalisateur a répondu lentement, de sa voix la plus profonde : « J’ai bien aimé. » Il n’en a pas dit plus – pas le moindre argument, rien. Cela a mis fin à la discussion. Les lèche-bottes ne voulaient pas risquer de provoquer l’ire hustonienne. Huston était un vrai spécialiste de Hemingway. Ses manières de dur à cuire et sa philosophie stoïcienne devaient beaucoup lui plaire. Je me souviens avoir, une fois, demandé à Huston si le fait d’habiter en Irlande mettait en danger sa carrière d’artiste. Il m’avait répondu en me rappelant que Hemingway, après avoir mis le pied en France, n’avait plus jamais vécu aux États-Unis. Miller avait ajouté que Huston « était tellement américain qu’il le serait pour toujours, même s’il partait vivre sur la Lune ».
J’avais le sentiment de ne pas être vraiment entré en contact avec Huston, au-delà de son image. C’était comme s’il s’était, lui-même, écrit un rôle, un personnage dans lequel il se sentait en sécurité et qui lui avait valu son succès à Hollywood. Il ne voulait pas qu’on le voie autrement. Hemingway avait eu, ces dernières années, un comportement similaire. Pour une célébrité, c’était en effet un moyen confortable de faire face aux inconnus.
Marilyn Monroe donnait, quant à elle, une impression diamétralement opposée. Elle se débattait pour s’extirper du rôle que Hollywood lui avait assigné. Betty Grable avait échoué, mais Marilyn était déterminée à y parvenir. C’était, pour elle, tout le sens des Désaxés : l’occasion ou jamais de prouver au monde entier qu’elle était une grande actrice.
La pression semblait plus lourde sur les épaules de Clark Gable. Comme j’écrivais alors dans mon carnet : « Gable avait l’air maussade aujourd’hui. Même après le tournage, une fois époussetée la poussière du lac asséché. D’ordinaire bavard avec son entourage, amassé autour de lui comme une troupe de courtisans, assis sur les marches de sa loge, il gardait alors le silence entre les prises. Quelqu’un a évoqué la grossesse de son épouse, un sujet qui en général l’enthousiasmait, mais qui cette fois n’a pas suscité chez lui la moindre émotion. Le roi boudait-il – ce qui ne lui ressemblait pas –, ou était-il fatigué ? Et dans ce cas, comment lui en vouloir ? Son rôle était physiquement très exigeant. Il est un peu revenu à la vie en me racontant une anecdote à propos de son apogée hollywoodien, quand il incarnait le bourreau des cœurs. Une femme fantasque avait quasiment tenté de le violer. Elle l’avait tellement agacé qu’il avait retiré son dentier pour lui faire admirer son plus beau sourire édenté. “Ça l’a calmée”, a-t-il conclu en gloussant. Voilà une star à la fois modeste, sensée et professionnelle. Monroe ferait bien de s’inspirer de ce détachement, de cette confiance en soi. »
C’était peut-être dans son couple que la pression pesant sur Monroe se manifestait le plus. J’ai noté dans mon carnet : « Sur le plateau, les Miller semblent étrangement détachés l’un de l’autre. Ils se parlent peu. L’entourage de M. M. (très différent de celui de Gable) la suit partout, tandis qu’A. M. discute avec Huston, avec les cow-boys professionnels, avec Gable, ou bien rumine tout seul dans son coin – mais il n’est plus jamais avec elle. Avec l’intensification des émotions, mises en jeu par le film dans le désert du Nevada, la période est stressante et le couple fait sûrement bien de garder ses distances. Mais à Hollywood la rumeur est inévitable – comme ces ragots se font détestables ! Ils se répandent telle une maladie qui s’attaquerait à l’idée même d’innocence… »
Miller m’a invité à dîner pour suivre, à la télévision, le deuxième débat entre Nixon et Kennedy. Le premier avait été analysé de fond en comble par les politologues. Les campagnes télévisées n’en étaient qu’à leurs balbutiements, et personne n’était certain de ce qui, de l’image ou du son, était le plus important. On s’entendait toutefois sur le fait que la « sincérité » était une priorité, ce qui signifiait que les candidats devaient avoir l’air de croire à ce qu’ils disaient, même lorsque ce n’était pas le cas. Ils risquaient donc beaucoup plus d’échouer dans l’exercice s’ils se lançaient dans un périlleux numéro en solo, qu’en jouant la sécurité avec le dispositif simple de questions-réponses. Nixon et Kennedy avaient tous deux opté pour la sécurité.
Nous avons partagé, Miller et moi, un agréable dîner, durant lequel nous avons l’un comme l’autre évité de parler des Désaxés. La lutte qui l’opposait à Huston, dans leur recherche d’un terrain commun, était vouée à l’échec depuis le début, du moins c’était ainsi que les choses apparaissaient ce jour-là. Quelle chance avaient Charlie Chaplin ou Ingmar Bergman d’être à la fois scénaristes et metteurs en scène de leurs propres films ! J’ai raconté à Miller ce qui m’était arrivé avec la maîtresse de maison à San Francisco. Comme si c’était lui qu’on avait traité de communiste, il n’en a tiré que plus de sympathie encore à l’égard de Kennedy – ou était-ce seulement parce qu’il haïssait Nixon ?
Nixon, au cours de ce second débat, m’avait fait repenser au « Pour qui nous prennent-ils ? » qu’avait lancé Huston à propos de la campagne. Le candidat républicain s’en remettait nettement plus à l’image qu’au son. Il vous fixait d’un œil sincère, en débitant des mots creux comme « responsabilité », « sécurité », « prospérité » – des termes qui ne servaient plus à grand-chose, à part à rassurer les ahuris en leur faisant croire que tout allait bien. Il avait décidé que c’était son image qui comptait, que les mots ne servaient au mieux que d’arrière-plan ad hoc. Kennedy se tenait souvent à l’extrême opposé de cette conception. Son image se perdait régulièrement dans un flot d’informations précises, au milieu des noms, dates et autres références. Nixon, en retour, donnait l’impression de mener une campagne confortable, aux accents positifs – « Jamais les États-Unis n’ont connu un tel prestige », ce genre de chose –, mais qui était en fait foncièrement négative, car elle ne défendait aucune cause. Il s’en remettait trop souvent aux préjugés (soyons sans pitié envers les communistes ; tout compromis est une trahison ; critiquer le gouvernement est antipatriotique). Lorsque Kennedy avançait un argument plus positif, celui-ci finissait tout de même par paraître négatif car il se montrait critique envers ce qui ne fonctionnait pas dans le pays, tandis que Nixon s’en tenait au « tout va bien » eisenhowerien.
Miller a tristement secoué la tête et m’a demandé si je connaissais les débats Lincoln-Douglas, auxquels on avait comparé les actuelles joutes présidentielles. « Lincoln et Douglas prenaient un cas particulier, a-t-il expliqué, et ils l’appliquaient à leur philosophie globale. Ici, il n’y a aucune tentative de cet ordre. Et aucun de leurs discours n’a fait référence aux sujets les plus importants, comme la Chine. On ne peut pas continuer à ignorer le problème. C’est là, c’est un fait, mais nous ne l’avons pas encore affronté. » Il a ensuite maugréé au sujet de quelques « nixonismes » – des phrases vides de sens – et de l’instrumentalisation des préjugés, pour finir par aborder la différence entre l’oral et l’écrit. « J’avais tendance à penser qu’Adlai Stevenson manquait en général de spontanéité, qu’il se contentait de lire à haute voix une prose écrite, même si mes amis n’étaient pas d’accord avec moi. Roosevelt, lui, avait cette dimension. Il comprenait qu’il fallait être plus direct et adapter son débit. Truman aussi. Il n’était peut-être pas toujours très éloquent, mais il savait se faire comprendre. »
« Je crois que je vais voter pour un désaxé », ai-je dit.
La porte a claqué et Marilyn Monroe a fait son entrée. Cela voulait donc dire qu’ils étaient toujours ensemble. Au panier, les ragots. Pour autant, pas de sourire cette fois. Ni pour lui ni pour moi. Miller a relevé les yeux avec précaution, comme s’il essayait de déchiffrer son humeur.
« Dieu merci, tu as ramené du monde, a-t-elle lancé froidement. Tu n’invites jamais personne, c’est tellement ennuyeux. » Et elle a disparu dans la chambre.
Miller a eu l’air abasourdi. J’étais désolé pour lui et je n’aimais pas ça. Je n’étais plus tellement sûr d’apprécier son épouse, en fin de compte. C’était parfois une vraie harpie. Une femme au tempérament mauvais.
Il n’a pas relevé l’incident et on ne l’a plus revue. Je suis parti peu après. Miller était sur le point de réécrire une nouvelle fois la fin. Huston et lui n’étaient pas d’accord sur la façon dont les choses devaient se passer. Leur collaboration commençait sûrement à être, pour lui, un fardeau comparable à son mariage. Huston souhaitait apparemment rendre la fin plus explicite. S’il fallait définir le style hollywoodien en un seul mot, ce serait certainement celui-ci : explicite. Ne devait-on pourtant pas viser un sens implicite ? C’était un objectif particulièrement difficile à atteindre au cinéma, dans le cadre d’un travail d’équipe. Miller n’était de toute évidence pas d’humeur à y parvenir, après l’altercation avec son épouse. J’imaginais ce qu’elle ressentait, allongée dans son lit, peut-être. Irritable, insatisfaite.
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Le lendemain, elle m’a demandé ce que j’avais pensé de Kennedy. Plus la moindre trace de la harpie de la veille, elle était désormais souriante et facétieuse.
J’ai prudemment répondu que j’avais préféré Kennedy à Nixon.
Elle a gloussé. « Ce serait bien agréable d’avoir un président aussi jeune et charmant. » Elle semblait excitée.
« Vous voulez dire qu’il a un côté hollywoodien », ai-je plaisanté.
Elle s’est immédiatement mise sur la défensive. « Vous reconnaîtrez que c’est mieux que d’avoir un vieux laideron sans jugeote ni charme. »
Je repense à cette conversation et à sa relation ultérieure à la famille Kennedy, lorsque je vois comment certains articles l’associent aujourd’hui à la nostalgie des années cinquante, époque où elle a tourné la majeure partie de ses films. Pour moi, elle était nettement plus emblématique des années soixante, pleines d’agitation et de changement – tout comme l’était Kennedy.
J’ai discuté de la Méthode et du personnage de Roslyn avec Paula Strasberg. « Marilyn a dû aller chercher des expériences similaires dans son propre passé, afin de recréer l’émotion juste », disait-elle, assise dans la poussière blanche du lac asséché, vêtue d’un noir qui aurait été mieux adapté à l’opéra. On lui donnait différents surnoms, parmi lesquels « La Sorcière ». Tandis que nous parlions, à quelques mètres de nous, Marilyn était allongée sur une table et se faisait masser par Ralph Roberts. Elle a soudain demandé qu’on déplace celle-ci et s’est retrouvée alors beaucoup plus près de nous, comme si, même dans ces circonstances, elle voulait être le centre de l’attention : qui donc pouvait rester concentré sur un échange intellectuel à propos de la Méthode, quand une Marilyn Monroe presque nue se faisait frictionner juste à côté ? Elle n’avait en aucun cas une beauté classique, mais son corps était ferme et séduisant – et, avec ses talents de caméléon, elle pouvait lui faire exprimer tout ce qu’elle voulait.
Son entourage avait lu avec enthousiasme Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell et le lui avait recommandé, en avançant qu’il s’agissait là d’un chef-d’œuvre moderne. L’ayant manifestement trouvé difficile d’accès, elle a sollicité mon avis. Je lui ai dit que Durrell était un peu trop verbeux à mon goût. J’avais beaucoup d’admiration pour le premier volume, Justine, mais les suivants ressemblaient trop à une partie de Scrabble déjà terminée. Elle a eu un rictus de soulagement, comme si elle s’était trouvé un allié inattendu. La harpie, qui avait humilié son mari sous mes yeux, était à ce moment si loin qu’elle me semblait devenue une parfaite inconnue. Je m’en méfiais. Elle avait à l’évidence un large éventail d’humeurs, d’apparences et de rôles à sa disposition. À travers le personnage de Roslyn, Miller n’en avait dépeint qu’une partie – la plus agréable ? Était-ce là la véritable cause de tous ces problèmes autour du scénario et des difficultés qu’elle avait à interpréter le rôle ?
Le tournage à Reno touchait désormais à sa fin, et elle m’a rappelé de contacter Mme Chekhov à notre retour à Hollywood. Je lui ai demandé à qui d’autre, encore, m’adresser afin de parfaire mes connaissances du milieu du cinéma et des obstacles qu’elle avait dû surmonter. Elle m’a suggéré de rencontrer l’un des grands producteurs du Hollywood d’antan. J’ai alors évoqué le nom de Sam Goldwyn. « Oh, formidable, a-t-elle répondu. S’il accepte. C’est un peu comme essayer de prendre rendez-vous avec Dieu. » Qui d’autre ? Un autre cinéaste avec qui elle avait travaillé ? J’ai mentionné Billy Wilder. Elle a fait la grimace. « Si vous voulez. » Qui d’autre, encore ? Un scénariste. Elle m’a alors parlé de Clifford Odets. « Ils disent qu’il était un peu le Arthur des années trente. Il s’est heurté au même type d’horribles chasseurs de sorcières, ceux de Washington. Je peux vous dire que c’était toute une époque. Quelques-unes de ces ordures, à Hollywood, voulaient que je balance Arthur. Ils disaient qu’il allait ruiner ma carrière. Ce sont des lâches. Ils sont nés comme ça, et ils voudraient que tout le monde soit comme eux. L’une des raisons pour lesquelles je souhaite voir gagner Kennedy, c’est que Nixon est lié à cette clique. »
Avant de quitter Reno, j’ai eu un bref échange, autour d’un verre, avec Montgomery Clift, mais sans avoir l’occasion de réaliser un entretien fouillé. Il m’a un peu parlé des dangers de la beauté chez les jeunes – qu’elle transformait facilement en Narcisse. L’accident qui l’avait défiguré ne lui avait pas fait que du mal. « J’ai dû apprendre à me maîtriser, et à chercher ma vraie personnalité en dehors de cette apparence qui obsédait tout le monde, moi y compris. » Il m’a dit qu’un vieil homosexuel de Hollywood essayait de le « sauver » de la boisson, mais qu’il ne voulait avoir aucune interaction avec qui que ce soit. Il voulait se sauver lui-même. « J’ai le même problème que Marilyn. Les gens nous tombent dessus comme les abeilles sur le miel, ce sont cependant en général les mauvaises personnes. Des gens qui veulent tirer quelque chose de nous, ne serait-ce que notre énergie. Nous avons besoin de moments de solitude pour devenir nous-mêmes. Un acteur ne peut se permettre d’être sur la défensive ou d’avoir une carapace. Il faut rester ouvert, et c’est ce qui nous rend vulnérables. »
Je lui ai dit que c’était, selon moi, son personnage qui aurait dû finir avec Marilyn dans Les Désaxés. Il était d’accord. « Arthur a essayé de faire de ses désirs une réalité. Il s’est identifié au personnage de Gable. Il voulait qu’il garde Marilyn, parce que c’était ce qu’il souhaitait pour lui aussi. Mais leur mariage est fini, il ferait mieux de l’accepter. Mon personnage représente la nouveauté, l’avenir – l’avenir de Marilyn. Peut-être qu’elle et moi aurions fini ensemble, un jour ou l’autre, si l’on ne s’était pas tant ressemblé. Dans l’état actuel des choses, ce serait comme si un frère et une sœur se mettaient en couple. C’est ce qui cloche dans le fait qu’elle termine avec Gable. Quand Marilyn est arrivée à Hollywood, Gable a été une sorte de figure paternelle pour elle. C’est comme si une petite fille se mettait en couple avec son père. Non, Arthur se trompe… C’est peut-être ça qui ne va pas dans leur relation. Il a peut-être été trop paternaliste avec elle. Elle avait trop de respect pour lui, je le sais. Elle l’admirait. Et les idoles finissent toujours par tomber de leur piédestal. Pauvre Marilyn… Incapable de garder qui que ce soit bien longtemps… »
Il a commandé un autre verre, le visage renfrogné, comme s’il souffrait pour elle.


10.
Mme Chekhov menait une vie modeste à Los Angeles. Son mari n’ayant pu lui laisser beaucoup d’argent, je me suis demandé si Marilyn l’aidait financièrement. Elle n’oublierait pas Mme Chekhov dans son testament.
Vieille dame pleine d’énergie, de charme et d’humour, Mme Chekhov redoublait de paroles chaleureuses à propos de Marilyn et de sa gentillesse. Elle se rappelait la fois où l’actrice était venue la voir accompagnée de son nouveau mari, et qu’Arthur Miller lui avait offert une édition intégrale de ses pièces. Elle m’a montré la dédicace à celle qui avait été « si gentille envers [s]a Marilyn ». Elle parlait de leur duo avec une authentique affection. « Ils forment un si beau couple, ils sont tellement amoureux. » De toute évidence, elle ignorait que leur mariage battait de l’aile. J’ai ramené la conversation en terrain plus sûr.
Elle m’a fait écouter quelques extraits des conférences de son mari. Il venait de l’école Stanislavsky, à l’instar des New-Yorkais de la Méthode. Mais il semblait moins doctrinaire que ces derniers, en ce sens qu’il mettait l’acteur – celui qui agissait – au centre de son approche, et non le professeur ou le prédicateur. « Plus personne ne se souvient de lui, de nos jours », m’a alors dit Mme Checkhov avec regret. J’ai manifesté mon désaccord en mentionnant La Maison du docteur Edwardes. « Quand vous prononcez son nom aujourd’hui, a-t-elle insisté, plus personne ne voit de qui vous parlez. À part une poignée de fidèles, comme Marilyn, qui perpétuent encore sa mémoire. » Elle m’a remercié de m’en souvenir et m’a glissé qu’elle tiendrait Marilyn au courant de notre rencontre. « Est-ce qu’elle va bien ?, m’a-t-elle demandé avec sollicitude. J’ai lu dans le journal qu’elle était hospitalisée. » Je lui ai dit que je l’avais vue deux jours plus tôt, et qu’elle m’avait paru tout à fait en forme. « Dieu merci », m’a-t-elle répondu.
Cette brève rencontre m’avait fait forte impression, et je suis resté en contact avec Mme Chekhov après mon départ de Los Angeles. Je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger sur les motivations de Marilyn. De toute évidence, elle avait compris combien Mme Chekhov avait besoin d’entendre dire du bien de son mari. Avait-elle également voulu se montrer aimable et attentionnée envers un journaliste, ou était-ce là une supposition trop cynique de ma part ? J’avais l’étrange impression qu’elle avait essayé de me faire comprendre quelque chose. Elle était une grande admiratrice de Michael Chekhov, celui-ci était pourtant désormais tombé dans l’oubli. Voulait-elle mettre en lumière le sort que réservait Hollywood aux talents qui n’avaient pas la force de se battre contre le système ? Telle était mon hypothèse : elle aussi se sentait aux prises avec une situation similaire. Il était évident qu’elle était une femme complexe. Ces gens qui la reléguaient au statut de ravissante idiote étaient tellement stupides ! Je n’aurais su encore déterminer ou deviner dans quelle mesure elle était naturelle (autant qu’un être humain puisse l’être), et dans quelle mesure il s’agissait d’un rôle étudié. Je ne l’apprendrais que plus tard.
 
Sam Goldwyn était d’accord pour me rencontrer, à condition que je lui soumette une retranscription de notre entretien avant toute publication. Depuis que j’avais interrogé un Premier ministre, en pleine crise internationale, c’était la première fois qu’on me refaisait une telle demande. Mais, à l’échelon de Sam Goldwyn, le cinéma relevait de la plus haute diplomatie. Et il craignait de mettre les pieds dans le plat, surtout depuis que la presse s’était moquée de ce qu’elle appelait ses « goldwynismes » – tels que le fameux : « Vous pouvez ne pas compter sur moi1. »
Dans le hall d’entrée, lorsque j’ai annoncé avoir rendez-vous avec Sam Goldwyn, tous les visages – les têtes typiques des gens qui patientent dans les salles d’attente hollywoodiennes – se sont tournés vers moi. À voir la réaction de cette femme qui écarquillait des grands yeux à la Bette Davis, j’allais rencontrer Dieu en personne. Elle donnait des coups de coude à son voisin pour s’assurer qu’il m’avait bien entendu. La scène avait peut-être quelque chose de pathétique, mais c’était aussi la preuve que Goldwyn avait gardé le prestige éternel d’un véritable père fondateur.
Lui, qui traversait alors sa cinquantième année dans les « affaires », devait se sentir bien seul depuis le départ de tous ses camarades pionniers. DeMille était retourné là d’où venaient les Dix Commandements, ce qui était également le cas de Louis B. Mayer. Chaplin était parti en Europe et ne reviendrait plus jamais travailler à Hollywood. Mary Pickford avait pris sa retraite. Mais Goldwyn avait survécu. Il n’était guère étonnant qu’il soit resté fidèle à cette ville qu’il avait contribué à fonder, tant il en représentait l’incarnation même.
Immigré polonais, il avait fait ses débuts en tant qu’homme d’affaires, pas particulièrement enclin à comprendre les artistes ni même le cinéma – ni les arts en général d’ailleurs, à part celui qui consistait à survivre dans la jungle concurrentielle de l’Amérique. Ses premiers films avaient été des produits de consommation courante. Goldwyn avait l’un des flairs les mieux aiguisés du pays pour anticiper les changements dans les goûts du public, et donc les nouveaux marchés, et il avait généralement au moins un demi-coup d’avance sur ses clients. Des clients qu’il savait convaincre en misant autant sur ses talents de vendeur que sur la qualité de ses produits. La plupart des producteurs de Hollywood étaient des hommes d’affaires tellement conventionnels et timorés qu’ils avaient toujours un ou deux tours de retard sur les désirs du public. Le succès de Goldwyn avait donc poussé certains d’entre eux à se montrer plus audacieux et à produire de meilleurs films. C’était probablement là sa contribution majeure au développement de Hollywood.
La confiance aidant, il se considérait de plus en plus comme le baromètre des attentes du public. Sentimental mais aussi avisé, il voulait que ses films reflètent l’amour, la loyauté, l’honneur et la fierté familiale – autant de thèmes susceptibles de toucher (et de faire payer) toute la famille, du grand-père au petit-fils. En bon maître d’œuvre, il savait qu’il lui fallait les artisans les plus aguerris pour concrétiser ses plans. Il a donc enrôlé les meilleurs cinéastes, acteurs, techniciens et scénaristes que Hollywood avait en réserve, ou qu’il a pu débaucher ailleurs, le plus souvent à Broadway ou jusqu’en Europe. Ce n’était pas de l’art : sa méthode ne le permettait pas. Mais c’était, en général, le haut de gamme du divertissement familial sur des sujets en vogue – le film Les Plus Belles Années de notre vie, avec ses multiples récompenses, en était le parfait exemple.
Il faisait beaucoup penser à Eisenhower, en plus rusé et en plus coriace. Un Eisenhower qui aurait eu à faire ses preuves dans l’impitoyable milieu des affaires, plutôt qu’à l’abri de la bureaucratie militaire. Il n’était pas du genre à se laisser interrompre ni contredire, et il s’empressait parfois de me répondre avant même que j’aie terminé ma question. Sa rudesse ne s’est manifestée qu’une fois : lorsque j’ai eu l’audace de contester son opinion sur South Pacific, selon lui un grand film. Il m’a renvoyé à la figure ses résultats au box-office.
« Un grand film n’a pas besoin d’être un grand spectacle. Le spectacle, il vient de là. Du cœur », a-t-il dit en pointant l’avant de sa veste.
J’ai essayé de le faire parler de la façon dont Hollywood traitait les artistes. Il a alors pris un ton paternaliste.
« Quand j’ai lancé la Goldwyn Company, j’ai accueilli sous mon aile trente-cinq écrivains, parmi les meilleurs au monde. Ce que je voulais vraiment, c’était que ce soit eux les stars. Mais ça n’a pas marché. Ils sont venus et au lieu de travailler pour la Goldwyn Company, ils se sont mis à signer des articles pour tel ou tel magazine, ou à écrire un livre, pendant que je payais leur salaire… »
En repensant à Marilyn Monroe et aux ennuis qu’elle avait connus, je lui ai demandé si le star-system avait évolué. Il ne m’a pas laissé aller au bout de ma question. Avant que je puisse aborder la façon dont les stars se retrouvaient cataloguées, Goldwyn m’a interrompu : « Je ne crois pas avoir, de toute ma carrière, embauché plus de trois ou quatre véritables stars. Prenez Danny Kaye. Il n’avait jamais joué de sa vie. Il faisait l’amuseur dans les cafés, ça n’a cependant rien à voir avec le jeu d’acteur. Pourtant, j’ai été patient avec lui et il est devenu, à mon avis, l’un de nos plus grands comédiens de cinéma. J’ai récupéré Eddie Cantor : Paramount l’avait renvoyé à New York mais, moi, j’avais foi en ses capacités et j’ai eu beaucoup de succès avec lui. Prenez Sir Laurence Olivier : je pense que c’est l’un de nos plus grands acteurs, mais Shakespeare ne prépare pas au cinéma. La preuve, quand il s’est présenté chez RKO ou autre, ils l’ont renvoyé en Europe. Ils ne l’ont pas retenu. Il est venu nous voir pour Les Hauts de Hurlevent. Pour tout vous dire, il a commencé par nous faire son numéro shakespearien. Nous avons dû tout reprendre, et ensuite il nous a donné une très bonne performance – je veux dire l’une des meilleures que j’ai obtenues sur un grand écran. Il a changé légèrement son approche, par rapport à ce qu’il aurait fait sur une scène. Ma théorie – et elle est très solide –, c’est que c’est l’histoire qui fait la star. J’ai vu quelques-unes de nos plus grandes vedettes se casser la figure à cause d’une mauvaise histoire. Une star ne transformera jamais une mauvaise histoire en bonne histoire, mais une bonne histoire pourra transformer une star ordinaire en grande star. Si vous n’avez pas de bonnes scènes, vous vous casserez la figure. Mon credo, ça a toujours été de commencer par l’histoire et de finir par l’histoire… »
Lorsque j’ai raconté cet épisode, dans ses grandes lignes, à Marilyn, elle a soupiré : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? C’est exactement ce à quoi nous sommes confrontés. Pour eux, “histoire” signifie “divertissement familial”. » Elle s’est amusée des remarques condescendantes à propos de Sir Laurence Olivier. Elle ne l’avait rencontré qu’au sommet de sa gloire, et leurs relations de travail sur Le Prince et la Danseuse n’avaient pas été des plus faciles. Elle trouvait amusante l’idée que le grand homme qu’elle avait connu – et qui lui avait justement semblé condescendant – ait lui aussi eu à subir la machinerie hollywoodienne. « Sir Olivier – c’est ainsi qu’elle appelait Sir Laurence – essayait de se montrer sympathique, mais on aurait plutôt dit qu’il s’encanaillait. Je n’aimais pas du tout quand il me disait – et là, elle imitait le ton de sa voix – “Sois sexy, Marilyn.” Je trouvais ça hautain. Comme Goldwyn, lorsqu’il vous a parlé de lui. Je me suis mise à être désagréable envers lui, à arriver en retard… Il détestait ça. Mais les artistes ont besoin de respect pour travailler correctement. C’est pour le respect qu’on doit se battre. »
Lorsque j’ai adressé à Goldwyn une retranscription de notre long entretien, on me l’a renvoyée avec une note stipulant que l’échange avait été reproduit « aussi fidèlement qu’un être humain pouvait le faire », ce qui m’a donné l’impression que les critères de Goldwyn étaient en fait d’ordre divin.
 
Billy Wilder avait dirigé Monroe dans Certains l’aiment chaud, habile et amusante satire dans laquelle elle avait commencé à s’éloigner des rôles stéréotypés. Un jour, elle était arrivée en retard. Elle était occupée – c’est en tout cas ce que raconte la légende – à lire Les Droits de l’homme de Thomas Paine, dans sa caravane. Lorsqu’un assistant était venu la chercher, elle lui aurait dit d’aller se faire foutre. Encore une preuve du mauvais tempérament qui couvait sous la blondeur délicate. Et qui la rendait plus humaine. Elle n’aurait pas pu survivre bien longtemps en étant d’une telle douceur : peut-être était-ce ce mauvais caractère qui l’avait sauvée. Mais le tournage de Certains l’aiment chaud s’était terminé dans l’animosité. Billy Wilder avait eu du mal à travailler avec elle, et son partenaire de jeu, Tony Curtis, n’avait rien de flatteur à dire à son sujet.
Lorsque j’ai rencontré Billy Wilder – un petit homme bavard, dégarni et enthousiaste –, il a éludé l’une de mes questions au sujet de Marilyn. Elle pouvait être pénible, mais c’était une véritable star. Il était en pleine ébullition à l’idée de faire un film autour des Marx Brothers aux Nations unies. Il était connu pour bien sentir ce que le public était disposé à accepter en matière de satire. « Mon pire cauchemar, ce sont les salles à demi vides », disait-il. Or, pour lui, les spectateurs étaient prêts à rire de l’ONU. Selon ses calculs, lui et son coscénariste, I.A.L. Diamond, avaient besoin d’échafauder trois mille gags. « Les Marx Brothers apparaîtront, bien sûr, tels qu’on les connaît. Certes, ils ont vieilli et ils ne partiront pas avec la fille. Mais à part ça, ils ne changeront pas. » La maigre intrigue qui, en général, faisait le lien entre les numéros délirants des frères Marx ferait, cette fois, place à un récit sérieux et élaboré.
Wilder a fait quelques commentaires ironiques à propos de la campagne présidentielle, ajoutant que les films sur la politique américaine étaient projetés dans des salles à moitié vides. « Ils sont en général ennuyeux pour le public américain et incompréhensibles pour le public étranger. » Pourquoi, alors, en irait-il autrement des Nations unies ? « Le thème est plus amusant, et il concerne le monde entier. Tout le monde pourra comprendre, c’est pour cela que ça vaut le coup d’en faire un film. Le cinéma, c’est comme un casino où vos jetons coûtent chaque jour un peu plus cher. Vous ne pouvez pas prendre le risque de jouer trop gros. Il faut trouver un thème universel. Là, on a l’ONU d’un côté, les Marx Brothers de l’autre. On les met ensemble et ça fait BOUM ! »
Les idées commençant tout juste à mijoter, il s’est mis à improviser un peu. « Voyez, les Marx Brothers pourraient mélanger les drapeaux. On aurait, mettons, Nasser qui se retrouve par exemple sous l’étoile de David. Des délires de la sorte. Les gens en ont tellement marre des sujets graves qu’ils sont prêts à voir ce genre de choses. On s’en tient au principe des Marx Brothers, qui consiste à s’amuser sur un terrain habituellement très sérieux. On va essayer de garder cet ensemble – la grandeur du contexte, la mécanique, l’énormité du problème – en jetant Groucho, Harpo et Chico en plein milieu. »
Voilà pourtant un de ces rêves hollywoodiens qui ne deviendrait jamais réalité, l’idée n’ayant pu se concrétiser avant que la mort ait raison des Marx Brothers. « C’est un cinéaste brillant, mais il se préoccupe beaucoup trop du box-office, m’a dit Marilyn, lorsque je lui ai raconté notre entrevue. Venant de lui, un film sur l’ONU manquerait de mordant. Il aurait trop peur d’aborder vraiment la politique et de risquer d’être impopulaire. Ce n’est pas un sujet pour lui. »
 
Je suis passé voir Clifford Odets peu après le petit déjeuner. En bon écrivain de la Grande Dépression, il était de nature irascible et revêche. Mais, vingt-cinq ans après, qu’en était-il de ce « jeune homme en colère2 » ? Le succès lui était tombé dessus. Il s’était installé à Hollywood et il avait perdu quelques-uns de ses plus vieux amis en collaborant avec la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants, dans le cadre de sa « chasse aux sorcières ».
J’ai été accueilli chaleureusement, à bras ouverts, avec une spontanéité presque enfantine. Exactement comme j’avais été saisi par la sensibilité de jeune fille qui subsistait chez Marilyn Monroe, quelque chose chez Odets – scénariste à succès – me ramenait étonnamment à une image d’écrivain balbutiant, tapi dans un appartement de Greenwich Village sans eau chaude ni ascenseur. Ni elle ni lui ne s’étaient laissé apprivoiser ou transformer, et pourtant ils avaient brillamment survécu. Si cet angry young man n’était plus un jeune homme, sa colère restait intacte – et pour les mêmes motifs. Elle pouvait parfois paraître archaïque, comme s’il s’acharnait sur des cibles qui avaient disparu ou qui s’étaient au moins déplacées, et comme s’il s’efforçait de rester dans l’état grâce auquel il avait signé ses meilleures créations. Nombre d’écrivains des années trente faisaient de même : essayer de retrouver les colères créatrices du passé dans le climat glacial de la guerre froide. Pour beaucoup d’entre eux, le moment de vérité était venu avec le procès du communisme. Avouer avoir été communiste comme on confesse un crime, c’était pour eux comme répudier leur propre passé. Le communisme n’avait pas tout à fait le même sens pendant la Grande Dépression. Odets a reconnu avoir été communiste pendant une courte période, avant de se retirer lorsqu’on lui avait demandé de conformer son écriture à la ligne du parti. Sur le plan artistique, cette position avait de quoi susciter l’admiration. Mais ses détracteurs s’en étaient pris à lui sur un autre terrain. Ils estimaient qu’il aurait dû refuser de coopérer en signe de protestation contre le maccarthysme, qu’en collaborant il favorisait la chasse aux sorcières, et donc que le jeune homme en colère avait trahi ses idéaux. Sa rage se teintait-elle désormais de culpabilité ? Hollywood avait déjà eu son lot de martyrs, pour de bonnes et parfois pour de mauvaises raisons – des cinéastes avaient été bannis du milieu longtemps après avoir déjà payé le prix fort pour leur refus de la dénonciation. Mais Odets, comme bien des artistes, n’était pas plus un martyr qu’un politicien. Il avait réagi de façon plus émotionnelle que pragmatique : il avait été du côté des communistes lorsque ceux-ci semblaient favorables à un « monde meilleur » (il avait dit au metteur en scène de théâtre Harold Clurman qu’il souhaitait « faire partie du plus large rassemblement possible d’hommes humbles et combatifs, prêts à unir toutes leurs forces pour construire un monde meilleur »), et il s’était retrouvé contre eux après avoir découvert qu’on s’était servi de lui.
D’abord auteur d’une pièce de jeunesse ne présentant « aucune trace de talent » (Clurman, encore), Odets s’était transformé, dans les années trente, en un phénomène de Broadway, le plus prometteur de cette nouvelle génération de dramaturges. Il devenait donc potentiellement très utile à bien des causes, celle des communistes comme celle de Hollywood. Un critique avait alors avancé : « Odets a perdu la raison à force de ruminer l’eschatologie marxiste. » Il était parti pour Hollywood, puis avait collecté des fonds pour le Group Theatre de New York, était ensuite retourné à Hollywood et avait connu un mariage orageux avec Luise Rainer. Clurman en était arrivé à la conclusion qu’Odets avait, en quelque sorte, « perdu toute forme de certitude, et se retrouvait plus désemparé encore qu’à l’époque où il avait été un jeune et obscur élément de [leur] petite troupe déjantée. Le principal problème d’Odets, désormais, c’était lui-même ». La Seconde Guerre mondiale était venue mettre un terme aux années trente. Le rêve communiste s’était effondré aux États-Unis ; le Group Theatre avait implosé. Odets était alors loin d’être le seul Américain des années trente à avoir « perdu toute forme de certitude ». Parmi eux, quelques écrivains avaient rejoint Hollywood, où il avait fallu se conformer aux attentes des studios. D’autres avaient failli se noyer dans l’amertume. Il est possible qu’Odets ait fait les deux. En tout cas, notre jeune homme en colère des années trente se tenait désormais à l’écart de tous les partis, au point de rejeter en bloc « les discours fumeux des politiciens du monde entier ».
En tant que dramaturge, il se rattachait au réalisme poétique, mais il s’en tenait souvent trop rigoureusement à l’intrigue pour permettre un développement approfondi des personnages. Les scènes finales de Golden Boy en constituaient un bon exemple : tous les problèmes étaient résolus quand était tué le héros. Le mélodrame tirait trop fort sur la corde. La tentation s’était alors glissée d’instiller un soupçon de propagande à cette intrigue trop envahissante. Et c’est ainsi que le talent est parfois dévoyé, pour des gains à court terme. Après la politique, Hollywood était-il devenu le nouveau grand tentateur ?
Odets, lui-même, s’en défendait. Pour lui, la piscine dont il disposait aujourd’hui n’était pas un symbole de capitulation, mais un investissement. Le Hollywood qu’elle représentait allait financer son retour à New York, où il pourrait écrire plusieurs pièces, déjà planifiées en détail.
« La plupart de ces pièces s’attaquent à des sujets contemporains, tous en lien avec notre définition de la démocratie, de nos modes de vie et de nos priorités, en particulier dans un monde atomisé tel que le nôtre. Je les envisage comme des thrillers, je suis très conscient de leur valeur, presque viscéralement. Ce que je suis aujourd’hui vient de ce que j’étais dans les années trente et quarante, mais je pense être devenu plus subtil avec le temps, plus mature. Pour ce que je souhaite exprimer à l’heure actuelle, je ne peux plus me contenter du réalisme en trois actes, façon Ibsen. Je dois trouver de nouvelles formes. »
Encore un rêve hollywoodien qui n’allait jamais se concrétiser, comme pour Wilder avec ses Marx Brothers aux Nations unies. Odets avait trop longtemps repoussé son retour. Toutefois, le jour où nous avons discuté, ce rêve avait une réelle importance. Il lui donnait une assise, le tirait d’un passé et d’un présent insatisfaisants. Odets donnait l’impression d’être non pas querelleur – comme tant d’auteurs arrivés au milieu de leur existence –, mais plutôt trop sensible et sans carapace.
Au bord de sa piscine, il m’a expliqué : « L’Anglais Lloyd Georges disait que les politiciens avaient le don de sortir les sujets de leur chapeau. Je pense, en effet, que les hommes politiques du monde entier font apparaître leurs lapins et nous poussent à leur courir après. Que nous allions sur la Lune ou pas, je m’en fiche. Nous sommes face à des problèmes très concrets, il nous faudrait un Lincoln pour y remédier. Trop de présidents n’ont pas voulu se confronter à la question de la guerre de Sécession. Ils se sont trouvé des raisons politiques et idéologiques pour ne pas avoir à le faire. Puis, Lincoln est arrivé et il a dit : “Voici ce que nous devons faire, et je serai l’homme de la situation. Que Dieu me vienne en aide. Allons-y.” L’Amérique se retrouve aujourd’hui dans le même état, en tout cas dans une situation de la même ampleur. Alors espérons que nous allons trouver un homme de cette trempe. »
Il a marqué une pause pour jeter un œil autour de la piscine, puis a repris à toute vitesse : « Quel est le problème ? Celui de l’Amérique – je ne parlerai pas du reste du monde –, c’est de savoir si la paix et l’abondance sont compatibles avec le développement démocratique nécessaire pour en profiter. Regardez où nous en sommes. Truman avait de grandes qualités, mais, comparé à Roosevelt, ce n’était qu’un petit homme. Avec la participation active de la Russie, il a mis en place ce qu’on a appelé la Guerre froide et ce qui a permis la prospérité. Si elle ne s’était pas installée, en six ou dix mois, nous aurions eu dix à douze millions de chômeurs. Nous avons donc appris à nous satisfaire de cette bonne vieille croissance que permet la prétendue “économie de guerre”, avec son industrie florissante. Mais nous n’avons toujours pas vu les choses en face. Les libéraux se font berner. Tout le monde se fait berner. L’extraordinaire cynisme des politiciens du monde entier a retourné la tête des citoyens et les a rendus fébriles. Je ne suis pas assez malin pour avoir la réponse, mais il existe des politiciens qui ont commencé à se chercher d’autres références.
« “La paix et la prospérité, et la grâce de pouvoir en profiter”, comme disait William Penn. L’étape suivante, ce serait de voir comment nous pourrions réaliser, pour chaque citoyen, les promesses de la démocratie selon Jefferson. De nombreux problèmes seraient alors automatiquement résolus sur le plan international.
« Je ne sais comment écrire là-dessus, a ajouté le jeune homme en colère, retrouvant tout à coup les habits du dramaturge. Je dois juste proposer une réflexion sensible sur ce qui me tourmente et ce qui me blesse. C’est tout ce que j’ai à offrir en tant qu’écrivain. »
Quand je suis parti, il m’a interrogé sur Les Désaxés. Il voyait Miller comme « un homme très sérieux » et Monroe comme « une femme incroyablement américaine, moitié femme fatale et moitié enfant ». Il voulait en savoir plus sur sa performance dans le film, qu’il considérait comme son premier vrai rôle dramatique. « J’espère que mes vieux complices du Group Theatre ne vont pas trop la mettre dans l’embarras », a-t-il dit en faisant référence à Lee Strasberg, qui avait fait partie du Group Theatre et dirigeait désormais l’Actors Studio, cœur battant de cette Méthode dont Marilyn suivait les leçons.
Alors que nous nous tenions devant sa porte d’entrée, sous un brûlant soleil californien, Odets m’a lancé : « Pourquoi ne reviendriez-vous pas profiter un peu de la piscine, si vous n’en avez pas chez vous ? »
Le lendemain, au studio, j’ai retrouvé Marilyn qui s’apprêtait à tourner l’ultime séquence du film. La dernière version du scénario offrait toujours le cœur de la fille à Gable. Montgomery Clift avait donc vu juste : Miller avait peut-être vraiment fini par prendre ses désirs pour des réalités. Elle m’a interrogé sur ma rencontre avec Odets, et s’est montrée sur la défensive lorsque j’ai mentionné sa remarque sur l’influence de Strasberg. Mais elle semblait aussi s’en amuser : « Cet homme a l’air sympathique, a-t-elle dit. Un peu comme Arthur, avec toutefois plus d’émotions.
— Vous voulez profiter de sa piscine ?, ai-je répondu.
— Non, j’ai déjà un écrivain à la maison et c’est bien assez. À vrai dire, c’est déjà trop. » Elle m’a lancé un regard scrutateur, comme pour vérifier que j’avais bien saisi l’allusion. Elle s’est empressée d’ajouter : « Mme Chekhov m’a dit que votre visite lui avait fait très plaisir. » Les deux femmes étaient visiblement assez proches. « Vous savez quoi ?, a-t-elle conclu, maintenant que vous avez croisé les grandes figures, vous devez aussi aller à la rencontre des inconnus, ceux qui tentent de percer. C’est là que vous verrez le vrai Hollywood. Allez donc faire un tour chez Schwab. »
 
Je m’y suis rendu le lendemain. Sur la carte de Hollywood que traçait Marilyn, c’était l’endroit le plus déprimant : le drugstore Schwab’s, rendez-vous quotidien de jeunes gens pleins d’espoir. Perchés tels des étourneaux sur leurs Coca-Cola et leurs hamburgers, ils échangeaient leurs tristes affabulations à propos de tel ou tel producteur (« Il n’a même pas voulu me voir ») ou agent (« Il ne fait aucun effort »), et au sujet de la malchance dont ils avaient tragiquement joué jusqu’alors. Ils se consolaient en se répétant sans fin les mêmes légendes sur les stars devenues célèbres du jour au lendemain – c’était à coup sûr ce qui allait leur arriver. « Jimmy Darren, on l’a repéré alors qu’il attendait l’ascenseur. Maintenant, il s’apprête à devenir une énorme star. Et le frère d’Eddie, qui était là pour les vacances : un dénicheur de talents l’aperçoit chez Schwab et voilà qu’il signe un contrat avec – j’ai oublié le nom du studio, mais c’est un gros. Alors que – bon sang – il n’avait même pas spécialement envie de faire du cinéma. »
Ainsi s’enchaînait l’incessante litanie des aspirants qui cachaient sous leurs rêveries les cartes postales insistantes de leurs proches en attente de nouvelles (« Norma, voilà maintenant six longues semaines que tu ne nous as pas écrit. Quelque chose ne va pas… ? »). Jamais ils n’auraient osé admettre ce qui n’allait pas. Et ils n’avaient aucune bonne nouvelle à renvoyer vers ces centaines de villes américaines, grandes et petites, que, tout gonflés d’optimisme, ils avaient quittées peu auparavant.
Cette concentration de jeunes – pourtant impressionnante – n’était pas grand-chose à côté du déferlement qu’avait connu Hollywood à sa grande époque, celle où chaque lycéenne en option théâtre pouvait s’imaginer sur la liste des cent prochaines vedettes en vogue. C’était à ce moment que Marilyn avait commencé. Les stars, aujourd’hui, ne se comptaient plus par centaines. La réalité devait faire une drôle d’impression, même aux rêveurs les plus acharnés. Tel studio ne produisait « pour l’instant » plus de films, tel autre s’était reconverti en usine à séries télévisées. Ainsi désertés, les plateaux de tournage semblaient se gausser de tous les espoirs. Si vous rêviez d’être une star, il fallait désormais vous fantasmer en Ty Hardin dans la série Bronco, ou en femme fatale de petit écran pour 77 Sunset Strip. Car c’était maintenant à la télévision, et non au cinéma, que se concentrait tout ce qui restait d’espérance. Pourtant, chez Schwab, on parlait encore de Monroe et de Brando. On pouvait, certes, payer son loyer en travaillant pour la télévision, mais tous ces tenants de la Méthode et toutes ces starlettes en herbe, fraîchement débarqués de leur province, ne juraient que par Monroe, par Brando et par les quelques stars qui tenaient toujours le haut de l’affiche. Si vous émettiez le moindre doute, ils vous renvoyaient à Jimmy Darren, au frère d’Eddie – bon sang – et à tous les autres. Un simple regard de la part d’un agent pouvait encore changer votre destin. D’où les accoutrements soignés et les coups d’œil réguliers dans le miroir du snack-bar, l’indispensable peigne dans la poche arrière et les poses affectées.
Tout acteur possède un instinct narcissique, qu’il tient soigneusement en bride avec ce qu’il faut de bon sens. Mais il y avait manifestement des excès parfois dangereux, tant certains des plus désespérés étaient prêts à tirer parti de leur physique. Hollywood était la capitale du rêve dont les profondeurs cauchemardesques n’attendaient que de les engloutir. « Rentrez chez vous avant qu’il ne soit trop tard », avais-je envie de dire à ces adorables enfants égocentriques, que la vanité, sinon le talent, avait conduits jusqu’ici. Mais peut-être était-il déjà trop tard à leur arrivée ? Autour d’eux, s’ils regardaient bien, pullulaient les exemples issus des années trente, quarante et cinquante – autres générations d’aspirants désormais rongés par la désillusion et qui, faute d’avoir « percé dans le cinéma », attendaient le client derrière les comptoirs, conduisaient des taxis ou faisaient la circulation. Rentrer chez soi signifiait reconnaître sa défaite. Rester, c’était au moins avoir une adresse à Hollywood. C’était la possibilité de vivre à demi dans le rêve : la réalité était loin – aussi loin que le centre-ville en tout cas.
J’ai raconté mon expérience à Monroe. « Vous avez fait des progrès », a-t-elle dit avec un petit rire. « Vous avez vu d’où nous venons, ce que nous devons affronter et ce qui arrive à certains d’entre nous. Lorsque j’ai eu mon premier rôle au cinéma, je suis retournée chez Schwab. Je m’étais dit que ça leur donnerait confiance de voir que quelqu’un y était arrivé. Mais personne ne m’avait reconnue et j’étais trop timide pour parler à qui que ce soit. Je n’étais pas à ma place… une vraie désaxée ! »


1. « Include me out » dans l’édition originale (N.d.T.).
2. Référence au mouvement littéraire des « Angry Young Men » (N.d.T.).
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J’ai découvert la moitié du film dans une salle de projection de Hollywood. C’était la première fois que Miller voyait le bout à bout des séquences. À la fin, après le traditionnel silence embarrassé, il a murmuré : « Quelque part, au moins, ce n’est pas un film conformiste. Je viens de comprendre que j’ai laissé de côté l’intrigue conventionnelle. Les personnages ne font que réagir les uns par rapport aux autres. »
Une voix a tonné depuis les rangs arrière : « C’est là sa force, Arthur. »
Une autre s’est fait entendre, grave et gourmande, hollywoodienne : « C’est un grand film que vous tenez là, Arthur. »
Miller a eu l’air contrarié, comme s’il savait que la même voix aurait prononcé ces mêmes mots quelle que soit la teneur du film. Huston, Monroe et Gable étaient absents. Ils tournaient la dernière séquence dans un studio voisin. Satisfait ou non, Miller avait écrit sa version finale. C’était toujours Gable qui finissait avec Monroe.
Lorsque nous avons retrouvé la lumière du jour, Miller m’a demandé ce que j’avais pensé de la performance de Monroe. Je lui en ai dit le plus grand bien, il semblait satisfait. De toute évidence, il l’aimait encore beaucoup. Les dernières séquences allaient cependant constituer le véritable examen de passage quant à ses talents d’actrice. Ayant assisté au tournage, je m’étais demandé si elle n’en faisait pas trop, si elle n’était pas trop consciente d’elle-même. Mais peut-être que les choses seraient différentes une fois projetées à l’écran. Je n’en ai pas soufflé un mot à Miller.
Je les regardais finaliser la dernière scène. Monroe et Gable étaient assis dans une voiture. Ni l’un ni l’autre ne le savaient, ce serait pourtant leur point final – l’ultime séquence de leur dernier film. Gable est mort peu après, et Monroe n’irait plus jamais au bout d’un tournage. Mais ce jour-là, ils avaient, comme tout le monde, l’air heureux. Heureux de voir enfin le long et fastidieux travail sur Les Désaxés toucher à son terme. Pourquoi se soucier de la suite ?
Tout le monde était fatigué, chacun se prévoyait des vacances à sa manière. Gable en particulier paraissait plus épuisé que quiconque. Son hargneuse vitalité était légendaire mais, ce jour-là, il semblait presque fragile. La séquence finale, une scène romantique, n’était toujours pas au point, et les délais étaient déjà largement dépassés. Miller comme Huston n’avaient probablement plus l’énergie nécessaire pour résoudre de nouveaux problèmes. Leur collaboration était revenue à son point mort.
Huston, pragmatique, privilégiait désormais l’efficacité. Je me demandais quels étaient ses projets une fois que le travail serait terminé. Quelque chose d’agréable, à en juger par son attitude. Deux photographes, qui s’apprêtaient à prendre la route du Grand Canyon, m’ont proposé de les accompagner, mais j’avais déjà le regard tourné vers La Nouvelle-Orléans. L’intégration étant sur le point d’être mise en place dans les écoles, on s’attendait à voir exploser ce haut lieu de la ségrégation : un drame bien réel cette fois, pas un film. J’allais pouvoir oublier Hollywood. Et Monroe.
Tout près d’elle, je pouvais discerner les imperfections sous le maquillage. Il lui manquait apparemment de longues heures de sommeil. Elle m’a proposé de prendre un dernier verre, mais je lui ai expliqué que je devais me dépêcher de rejoindre La Nouvelle-Orléans. « Je vous retrouverai peut-être à New York, alors, a-t-elle dit dans un sourire éblouissant.
— Je l’espère », ai-je répondu faiblement. Cela semblait bien improbable. Nos chemins n’étaient pas vraiment faits pour se recroiser, quand bien même nous serions tous deux à New York au même moment. Je ressentais encore une vive curiosité à son égard. Elle avait fait l’effort de se montrer amicale, et je me demandais bien pourquoi. J’avais toujours tendance à me méfier des célébrités qui courtisaient les journalistes d’un peu trop près. Elle n’avait cependant pas hésité à aussi dévoiler ses mauvais côtés, ce qui était tout à fait inhabituel. C’était comme saisir une partie de l’énigme du Sphinx, comme résoudre un problème complexe, mais seulement à moitié. Tel est cependant le lot du reporter : débarquer pour un temps limité, attraper au vol une poignée d’impressions et puis s’en aller. Hier : Reno. Aujourd’hui : Hollywood. Demain : La Nouvelle-Orléans. Comme les marins, nous n’avions pas le loisir de nous attacher – ni à un sujet ni à une personne. La dernière image que j’ai saisie de Marilyn Monroe, c’était son dos qui s’éloignait. Je me suis fait la remarque qu’elle n’avait pas de très jolies jambes.


12.
Le bus Greyhound qui m’emmenait vers La Nouvelle-Orléans s’est arrêté au Nouveau-Mexique. Il fallait que nous sortions tous du véhicule pour répondre aux questions de la police. Ils étaient à la recherche de quelqu’un, mais bien sûr ils ne nous ont pas donné plus d’explications. Tout autant que les criminels, les flics aimaient la discrétion. À mes yeux – après tout ce que je venais de vivre –, la scène ressemblait un peu trop à un film hollywoodien. Voyant que j’étais reporter, un jeune officier m’a demandé avec le plus grand sérieux : « Pensez-vous que le sénateur Kennedy ait raison de dire que le pays est à la traîne ? » Peut-être les gens commençaient-ils à être réceptifs et Kennedy avait-il ses chances.
À l’époque, la ségrégation avait toujours officiellement cours dans de nombreuses régions du Sud. C’était la première fois que je voyais des tables et des toilettes séparées. Et la « fête de l’intégration » à laquelle on m’avait invité s’est révélée aussi confidentielle qu’une réunion de la Résistance dans le Paris de l’Occupation.
L’adresse indiquait une maison située dans une ruelle sombre du Quartier français. Il fallait toquer d’une façon bien précise et convaincre le gardien que vous veniez « en ami ». L’assemblée était moitié noire, moitié blanche. Peut-être était-ce le sentiment d’une menace partagée qui a mené la fête jusqu’au petit matin.
On m’a présenté une jeune femme noire prénommée Christine. Elle a d’abord eu l’air sceptique et je me suis senti embarrassé. Elle m’a demandé d’où je venais. J’ai évoqué Les Désaxés – c’était à mon avis un sujet approprié et suffisamment sûr. Elle a dit que Marilyn Monroe était à peu près la seule star américaine blanche qui l’intéressait. « Elle a été blessée. Elle sait ce que c’est, mais ça ne l’a pas détruite. » J’ai dit qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Christine a répondu :
« Les autres font semblant que tout est rose… Des comédiens. Ils jouent le jeu comme s’ils étaient des vainqueurs.
— Vous ne croyez pas que vous ne faites que réagir à ce que vous avez lu sur Marilyn Monroe ? »
Je voulais juste la taquiner un peu mais, agacée, elle m’a coupé net : « Je ne lis pas les ragots. C’est ce qui ressort de ses films. Elle a été maltraitée. Je peux m’identifier à elle. Jamais je n’avais pu faire ça avec une star de cinéma blanche. Toujours ces Blancs qui ne font que des trucs de Blancs.
— Même pas Bette Davis, ou… ?
— Écoute – elle semblait soudain irritée –, nous autres, les Noirs, on ne nous montre, dans les films, que comme des symboles à la “oncle Tom”, tout ça parce qu’on considère que le public blanc ne pourra jamais s’identifier à des personnages noirs. Très bien : s’ils n’en sont pas capables, alors nous non plus. »
Après cette conversation et l’amitié qui s’en est suivie avec cette Christine – laquelle n’avait décidément pas sa langue dans sa poche –, je me suis mis à envisager l’essentiel de la lutte pour les droits civiques dans le Sud comme une tentative de se libérer des stéréotypes. Les Noirs avaient subi une plus sévère catégorisation que Monroe, et il leur avait fallu beaucoup plus de courage, de talent et d’ingéniosité pour s’en défaire. Quand j’ai vu une foule blanche en colère qui hurlait devant une école sur deux petites filles noires vêtues de leurs plus belles robes, j’ai laissé vagabonder mon imagination en faisant de ces visages les symboles de tout ce que Marilyn – et Gable, et les autres – avait dû endurer à Hollywood. L’argent était tapi derrière tout ça. Ce qui arrivait à La Nouvelle-Orléans était lié à ce qu’il se passait à Hollywood, et vice versa. Notre société avait bel et bien sa cohérence.
J’ai parlé avec J. Skelly Wright, le juge fédéral de la région, qui avait été partisan de l’intégration. J’ai dû prouver à trois reprises mon identité pour arriver jusqu’à son bureau, installé dans un bâtiment fédéral. Notre conversation a été plusieurs fois interrompue par les appels de gens souhaitant faire savoir à cet « amoureux des nègres » ce qu’ils pensaient de lui. Le juge leur répondait calmement qu’ils avaient dû se tromper de numéro. C’était sa ville natale et, à leurs yeux, il était un traître. Au cours de notre conversation, il s’est demandé d’où pouvait lui venir sa « grande et sage sympathie vis-à-vis des Noirs ». Soudain sa mémoire a semblé refaire surface, et il s’est mis à raconter comment, lors d’une fête de Noël qui s’était tenue dans son bureau, au beau milieu de la gaieté ambiante, il avait regardé par la fenêtre vers le bâtiment d’en face qui accueillait des aveugles. Les aveugles aussi faisaient la fête mais, à leur arrivée, on les séparait en deux groupes : les Blancs et les Noirs. « Comme ils ne se voyaient pas, ils ne pouvaient pas se diviser eux-mêmes… » L’histoire, qui s’était déroulée des années auparavant, l’émouvait pourtant toujours, au point qu’il a dû se tourner sur sa chaise et cacher son visage.
J’étais toujours dans le Sud le jour des élections, quand Kennedy a battu Nixon d’une courte tête. Cette victoire était-elle celle du changement et de l’anticonformisme contre tous les stéréotypes ? Il faudrait attendre quelques mois pour le savoir. Le sujet occupait bien sûr toute la place dans les journaux, qui avaient peu d’espace à accorder à un événement qui d’ordinaire aurait fait la une. Marilyn Monroe avait annoncé qu’elle se séparait de son troisième mari, en ajoutant cependant qu’elle n’avait pas engagé d’avocat ni n’envisageait de divorce dans l’immédiat.
Ayant prévu de retrouver Miller à New York, je lui ai écrit pour lui demander s’il préférait annuler. « Non », a-t-il répondu, en me conseillant de ne pas être si sensible. Ce serait déjà de la vieille histoire à ce moment-là, une histoire avec laquelle il aurait appris à vivre. La rumeur avait dit vrai, et il avait vécu le plus dur pendant le tournage. Pas étonnant qu’il ne soit jamais arrivé à trouver la bonne fin : c’était déjà un miracle de parvenir à écrire une seule ligne. Mais je m’en faisais plus pour elle que pour lui. Lui était un homme indépendant ; elle, en revanche, avait besoin de quelqu’un – un mari, une figure paternelle, quelqu’un qui se soucie d’elle. Et aussi d’un vrai foyer, pas d’un appartement solitaire. Elle allait devoir s’appuyer davantage sur Paula Strasberg et sur son entourage, et n’en serait que plus vulnérable. C’est alors que je me suis souvenu de son côté peste. Elle avait de la ressource. Et moi, j’avais mes propres problèmes.
Avec Christine, nous nous étions retrouvés en secret dans un bar miteux près des quais, où nous avons eu affaire à la police. J’ai dû me cacher pour quitter les lieux. Après cet épisode, nous nous sommes donné rendez-vous dans les immenses et somptueux cimetières de La Nouvelle-Orléans, là où les tombes ressemblaient à des temples de marbre, dont les inscriptions retraçaient l’histoire blanche de la ville. Le temps était venu de reprendre la route.


13.
Arthur Miller logeait au Chelsea Hotel sur la 23e Rue. Un hôtel à l’ancienne, confortable et qui avait la réputation de bien accueillir les artistes, surtout les écrivains. L’entrée était ornée de plaques en l’honneur de ses plus célèbres résidents, comme Thomas Wolfe, Dylan Thomas ou Brendan Behan.
Miller y avait un appartement. Il paraissait à l’aise, détendu, pas si différent de la dernière fois où je l’avais vu à Hollywood. Le nom de Marilyn n’a été mentionné qu’une seule fois, et cela n’a pas semblé l’affecter. Il avait tourné la page, un nouveau chapitre commençait dans sa vie et elle n’en faisait pas partie. Je plaignais cependant sa future épouse, si jamais il se remariait : Marilyn continuerait de le hanter pendant un bon moment. Mais, au fil des mois, peut-être serait-il soulagé de redevenir lui-même, loin de ses problèmes à elle.
Il m’a offert un exemplaire des Désaxés, le livre, dédié à feu Clark Gable – « l’homme qui n’avait pas appris à haïr ». Gable avait succombé à une crise cardiaque alors que j’étais encore dans le Sud. Je ne gardais pas de lui le souvenir qu’en avait Miller. De mon côté, je pouvais tout à fait me figurer Gable en proie à un vigoureux sentiment de haine, à condition que ce soit envers quelqu’un ou quelque chose qui en soit digne : le plus vicieux des producteurs hollywoodiens ou des pontes des studios, ceux qui étouffent les acteurs et les artistes. Mais ce que je gardais avant tout de Gable, c’était ce sourire gai et chaleureux, plein de confiance en lui, qui était en quelque sorte devenu sa marque de fabrique à l’écran. Sur Les Désaxés, je n’avais que rarement vu ce sourire. Gable était alors aussi fatigué qu’il en avait l’air. Je me demandais comment Marilyn avait reçu la nouvelle du décès de sa vieille figure paternelle. Miller et Gable : pour elle, c’était perte sur perte. Beaucoup de choses allaient dépendre du succès des Désaxés, ce film qui symbolisait son échappée du vieil Hollywood.
Miller devait également être soulagé de voir se terminer cet autre partenariat, celui qui le liait à Huston : il était désormais libéré de l’approbation du cinéaste. Après cette éreintante expérience hollywoodienne, les planches allaient lui sembler nettement plus confortables. S’il devait se remarier, sa future épouse viendrait peut-être de Broadway, mais sûrement pas de Hollywood. Écrirait-il un jour un autre film ? Les Désaxés lui rappelait déjà trop de mauvais souvenirs.
On comparait souvent Miller et Tennessee Williams – ils étaient les chefs de file de la dramaturgie contemporaine et s’étaient fait connaître à peu près au même moment. Cependant, lorsque j’ai rendu visite au second dans son appartement new-yorkais, j’ai eu l’impression qu’il avait beaucoup plus de points communs avec Marilyn qu’avec Miller. Il était aussi ouvert qu’elle semblait l’être la plupart du temps, et il parlait nerveusement, sur ce rythme effréné qui devait stimuler son imagination. Comparé à cet homme petit et rond – tout le contraire de sa longue silhouette élancée –, Miller avait l’air stoïque et réservé. Williams parlait de Marilyn avec enthousiasme, disant d’elle qu’elle était une fantaisiste et « une fille en or ». Il a fait une remarque qui aurait tout aussi bien pu venir d’elle : il s’est plaint du fait que, durant les répétitions en cours de Doux oiseau de jeunesse (sa prochaine pièce pour Broadway), il s’était retrouvé assailli de demandes de modifications qui « n’émanaient même pas du metteur en scène » et qui l’avaient démoralisé, sapant au passage ce qui lui restait de confiance en lui. Mais, ai-je alors objecté, son immense succès n’avait-il pas rendu cette confiance inébranlable ? Il a eu un éclat de rire hystérique et haut perché, avant de me répondre : « Je n’ai pas la moindre confiance en moi. Il me faut toujours des années avant de me faire mon propre avis sur mon travail. J’ai lu que Eugene O’Neill disait toujours que son œuvre en cours était la meilleure de toute sa production. Moi, j’ai toujours l’impression que c’est la pire. C’est un handicap terrible à mon avis, car il faut de la confiance pour générer l’énergie et la vitalité nécessaires à la finalisation d’un projet. » J’imaginais très bien Marilyn dire la même chose de ses sentiments vis-à-vis des Désaxés. Williams m’a également raconté que, jeune garçon, il avait découvert que l’écriture lui permettait d’échapper à une réalité qui lui était terriblement inconfortable. « Une autre chose m’ayant toujours hanté est la peur – obsessionnelle – que le fait d’aimer intensément nous place dans une position de vulnérabilité, où il est toujours possible de perdre ce que l’on désire le plus au monde. » J’étais certain que Marilyn aurait approuvé.
Tennessee Williams m’a présenté James Baldwin, qui à l’époque n’était encore qu’un écrivain précaire de Greenwich Village. À la manière de Christine à La Nouvelle-Orléans, il s’identifiait à Marilyn quand bien même celle-ci était blanche. On avait profité et abusé d’elle ; il ne manifestait aucun intérêt pour Miller. J’ai eu envie de lui poser la question que j’avais posée à Christine : faisait-il référence à la vraie Marilyn ou à son image ? Mais c’était trop facile. Si jamais je revoyais Marilyn, j’essaierais de savoir pourquoi tant de Noirs s’identifiaient à elle. Je me demandais quelle serait sa réponse. Probablement pas celle à laquelle je m’attendais.
J’avais prévu d’assister à quelques cours donnés dans son fief, l’Actors Studio, mais jamais je n’aurais pensé la croiser sur place. Je devais imaginer qu’elle se terrait dans un coin, à panser les plaies qu’avait dû lui laisser sa rupture.


14.
Aux États-Unis, le Guardian ouvrait beaucoup de portes dans le monde culturel : sans même avoir besoin de le lire, les intellectuels tenaient le journal en haute estime. Lee Strasberg – directeur de l’Actors Studio et principal enseignant de la Méthode – m’a bien fait comprendre qu’il me faisait une grande faveur, mais au moins a-t-il fini par me laisser assister aux séances ouvertes qu’il donnait deux fois par semaine. Un ou deux acteurs ou actrices venaient présenter une scène, avant de détailler ce qu’ils avaient tenté d’y accomplir. Ensuite, tous les autres (participants ou spectateurs de ce cours informel) pouvaient apporter leurs critiques et autres commentaires. À la fin, Strasberg proposait sa synthèse de la session. En surface, c’était plutôt décontracté. On retrouvait systématiquement quelques visages bien connus dans l’assistance. Lors de ma première visite, Paul Newman – qui jouait alors Doux oiseau de jeunesse à Broadway – était là, observant et écoutant attentivement mais ne prenant que rarement la parole. Encore une fois, les stars, ici, c’étaient les étudiants. Pourtant, d’une certaine manière, Lee Strasberg était la seule véritable star des lieux.
Petit homme vêtu de couleurs sombres, il est entré dans la salle tel un grand ponte escorté par ses étudiants dévoués. Il s’est assis au premier rang, à côté d’un jeune homme qui, magnétophone en main, se tenait prêt à enregistrer sa parole sitôt qu’il la prendrait. La situation avait de quoi rebuter quelqu’un de moins sûr de lui ; Strasberg affichait toutefois une confiance en lui démesurée. Le genre d’assurance qu’on attribue non pas aux simples mortels, mais plutôt aux messagers des dieux. Je suppose que Strasberg avait pleinement le sens de sa mission : celle d’éclairer de ses lumières cet obscur chaos dans lequel nombre d’acteurs préparaient leur entrée sur la grande scène de l’existence. Ses commentaires étaient toujours très réfléchis, parfois implacablement analytiques, avec cet humour typique des éminents pédagogues. Si vous étiez l’un de ses admirateurs et que vous acceptiez la Méthode, alors il passait sans peine pour un professeur de génie ; dans le cas contraire, il vous apparaissait comme arrogant et d’un dogmatisme par moments absurde.
J’ai pu voir Shelley Winters y interpréter une scène, puis expliquer son but et sa méthode. Elle s’adressait à ses camarades comédiens avec une humilité presque excessive, sur le ton de la confession. Vers la fin de sa prise de parole, des larmes coulaient le long de ses joues. Elle semblait aussi mal à l’aise qu’une patiente à son premier rendez-vous chez le psychiatre. Je me suis souvenu de la remarque de Clifford Odets, qui se demandait si Marilyn ne risquait pas d’être mise en difficulté. Ayant pu observer des comédiens en pleine répétition et dans les coulisses, j’avais toujours été impressionné par la façon dont ils devaient s’endurcir sans pour autant perdre au passage leur sensibilité. Quel que soit leur état, ils se devaient d’être prêts chaque soir à la même heure, souvent en passant par des loges misérables et par une inconfortable promiscuité. L’analyse détaillée que proposait la Méthode pouvait certes ouvrir l’esprit, mais qu’avait-elle à offrir concernant les aspects concrets, et quelle force de caractère pouvait-elle apporter à qui n’en disposait pas au préalable ? Je n’avais aucun doute quant aux talents d’actrice de Marilyn – y compris pour le théâtre –, je me demandais pourtant si elle aurait la discipline nécessaire pour y parvenir soir après soir, dans les conditions relativement rudimentaires qui étaient celles de la scène.
Au cinéma, les actrices ont la belle vie. Les plannings peuvent toujours être arrangés, la multiplication des prises oblitère les erreurs, le texte n’a pas besoin d’être appris d’une seule traite, les périodes de repos sont longues et les assistants sont nombreux. Passer du cinéma au théâtre, c’est comme passer d’un vol en première classe à une course en calèche. Tous les commentaires que j’avais entendus au sujet du potentiel scénique de Marilyn, qu’ils viennent de Paula Strasberg, de Lee Strasberg ou d’autres, faisaient référence à son talent – jamais à sa capacité à faire face soir après soir, à trente ans passés, à tous les détails pratiques. Qu’elle ait une heure ou deux de retard, rien qu’une seule fois, et elle découvrirait alors que le spectacle pouvait se dérouler sans elle.
Peut-être étaient-ils tous en train de rêver éveillés – un de ces rêves que Hollywood savait susciter –, ou peut-être allait-elle effectivement savoir s’adapter. Mais les larmes sur les joues de Shelley Winters m’ont plutôt inspiré de l’inquiétude. Je craignais que ce genre de situation ne renforce chez Marilyn des traits qui étaient déjà un poids pour elle, sans pour autant lui apporter l’implacable maîtrise de soi et l’endurance à toute épreuve dont elle avait besoin. Je me suis souvenu que de grands acteurs de théâtre, comme Marlon Brando, avaient manifestement été adoucis par les méthodes plus clémentes de Hollywood, au point de ne plus pouvoir retourner à l’éreintante routine des planches.
Je m’étais assis au bout d’une rangée, lorsque mon voisin, dont je n’avais pas reconnu le visage, a prononcé le nom de « Marilyn » en s’adressant à quelqu’un d’autre. En passant en revue l’enfilade des fauteuils, j’ai fini par la voir, trois places plus loin, camouflée par son accoutrement – foulard autour des cheveux, chemisier et pantalon, pas de maquillage. Je n’ai pas montré que je l’avais reconnue. Peut-être n’aurait-elle plus envie de se souvenir de moi à présent. Ou peut-être voulait-elle rester aussi anonyme que possible. C’était sans doute pour elle une question de fierté (comme apparemment pour Paul Newman, lorsque je l’avais vu ici) de ne pas faire d’ombre aux autres étudiants, et de laisser les feux de la rampe au seul Strasberg. J’ai justement détourné mon regard vers Strasberg qui s’adressait avec un calme olympien à une femme d’âge mûr assise à ses pieds, dont on pouvait lire depuis les fauteuils du balcon l’humble expression du visage. On aurait dit la brillante interprétation d’une élève assidue. Les acteurs cessaient-ils jamais de jouer ? Soudain, quelqu’un m’a touché la main. J’ai levé les yeux et j’ai vu Marilyn, penchée au-dessus des quelques spectateurs qui nous séparaient.
« Salut », m’a-t-elle dit en souriant. Nous nous sommes serré la main par-dessus nos voisins. Auprès de ces derniers, ma cote a immédiatement grimpé en flèche. Ils m’ont scruté de plus près, au cas où ils auraient manqué de reconnaître une célébrité. Mais non, je n’étais personne. Marilyn devait être en train de s’encanailler.
Nous n’avions plus le temps de parler : le cours venait de commencer. Un silence respectueux s’était installé lorsque Strasberg, d’un simple et discret « okay », avait obtenu l’attention générale. Physiquement parlant, il n’avait rien de particulièrement distingué : pas de quoi se retourner sur lui dans la rue. Mais il avait à la fois la discipline physique de l’acteur et l’aura d’autorité du professeur. C’était par ailleurs un homme extrêmement éloquent. Même les acteurs les plus expérimentés avaient de quoi craindre ses réprimandes – je ne l’ai pour ma part jamais entendu aller plus loin qu’une poignée de sarcasmes, mais leur effet était tel qu’ils suffisaient amplement. Il se comportait comme Moïse descendant du mont Sinaï, et était considéré de la sorte. C’était le genre de professeur qui tenait à la fois du prêtre et du psychiatre. Je pouvais voir combien il était attiré par Marilyn Monroe. Non seulement ce grand professionnel de la scène prenait très au sérieux les ambitions théâtrales de celle qu’il tenait pour une grande actrice – à la différence de tous ces minables de Hollywood –, mais son approche pédagogique lui permettait d’exprimer ses problèmes personnels, faisant ainsi de lui le confesseur, le soutien et le père qu’elle n’avait jamais eus. Elle rendait encore régulièrement visite à sa mère, partie en hôpital psychiatrique alors qu’elle était encore enfant ; elle n’avait en revanche jamais connu son géniteur. Strasberg était-il pour elle un substitut, ou l’aidait-il à surmonter la solitude laissée par sa rupture avec Miller ?
Je la voyais regarder Strasberg. À chaque fois qu’il prenait la parole, elle se penchait en avant. Elle glissait même son doigt entre ses lèvres, à la manière d’une étudiante impressionnée par le grand homme. Elle écoutait attentivement, riant volontiers à toutes ses plaisanteries de professeur sarcastique, parfois en hochant très sérieusement la tête en signe d’approbation. Et par moments même en prenant en note – semblait-il – l’une ou l’autre de ses leçons de sagesse. Aucun enseignant n’aurait pu rêver écoute plus attentive. J’espérais que Marilyn n’était pas en train de se lancer dans une nouvelle histoire perdue d’avance, qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle « idole » (comme disait Montgomery Clift) qui finirait par tomber du piédestal sur lequel elle l’avait installé, emportant une partie d’elle dans sa chute. De la part d’une femme de plus de trente ans, tant de dévotion n’était-elle pas excessive ? Ou bien Marilyn était-elle encore si peu sûre d’elle qu’elle cherchait toujours désespérément à être prise au sérieux par des artistes qu’elle admirait ? Peut-être encore réalisait-elle une simple performance, visant à montrer à quel point une énorme star pouvait se faire humble face à un grand professeur ? Une partie de moi-même restait sceptique à son sujet. J’avais été ravi qu’elle me reconnaisse et m’adresse la parole. Pourquoi ? Ce n’était pas le fait d’avoir attiré l’attention d’une célébrité : c’était juste que je l’aimais bien. Mais je ne voulais pas succomber à son charme, à ses talents de séductrice professionnelle, comme d’autres journalistes l’avaient fait avant moi. C’est pourquoi je n’ai pas cherché à aller lui parler à la fin du cours, préférant me diriger vers la sortie. Elle a quitté la femme avec qui elle était en train de discuter pour me rejoindre – avec une certaine hésitation, comme si elle craignait d’être rejetée. Bon sang, avait-elle encore un tel complexe d’infériorité ? Je me suis alors senti impoli et arrogant, et j’ai eu l’impression qu’en venant vers moi elle me donnait une leçon de délicatesse.
« Seriez-vous libre pour prendre un verre ?, ai-je dit en m’attendant à ce qu’elle se trouve une excuse.
— Il faudrait d’abord que je fasse arranger cette coiffure, c’est une catastrophe – elle a porté la main à son foulard. Mais pourquoi pas plus tard dans l’après-midi ?
— Très bien.
— Où ça ?
— Il y a un bar, au coin de la Huitième.
— OK. » Elle a noté le nom.
Le temps de me lancer un sourire, elle avait disparu. J’ai été tellement saisi par son attitude que j’ai à peine fait attention à son apparence. Je me suis dit alors que le café que j’avais choisi ne serait peut-être pas à son goût. Ce n’était qu’un troquet à soiffards. Mais nous pourrions toujours aller ailleurs si l’endroit ne lui convenait pas. Et puis, elle n’allait peut-être même pas se montrer. Je ne la prenais pas vraiment pour un modèle de fiabilité.


15.
Après une demi-heure de retard, j’ai estimé qu’elle ne viendrait plus. Pourquoi diable s’était-elle donné la peine de suggérer un rendez-vous ? Je me suis alors souvenu de ses retards autrement plus graves sur le tournage des Désaxés. Quel délai devais-je lui accorder ? En général, je concédais une marge de trente minutes. Mais cette fois, je n’avais toujours pas envie de partir, même après ce temps réglementaire. J’ai alors décidé de lui laisser une heure entière.
J’avais choisi un box en fond de salle, peu éclairé, afin que personne ne la reconnaisse et que nous puissions discuter tranquillement. C’était l’un de ces cafés sans prétention et sans service à table, je suis donc allé commander un autre verre au bar. Si Marilyn était très en retard, je risquerais d’être ivre à son arrivée. Mais j’étais désormais convaincu qu’elle avait oublié – comme le voulait la légende de la ravissante idiote écervelée (oui, la déception me rendait amer) –, ou qu’elle avait décidé de ne pas être à l’heure et qu’elle profiterait de notre prochaine rencontre à l’Actors Studio pour me présenter ses excuses.
Durant la première demi-heure, j’avais gardé un œil au loin sur les portes battantes. Mais le bar s’était ensuite rempli et j’avais abandonné la surveillance, reportant toute mon attention sur mon verre – et mes pensées sur l’article que j’écrivais à propos de Christopher Isherwood. Je l’avais interviewé lors de mon passage à Hollywood.
« Un dollar pour savoir à quoi vous pensez, ai-je alors entendu. Une voix féminine. Et familière.
— Ça ne vaut pas le coup », ai-je répondu en relevant les yeux.
Elle était là, vêtue comme à l’Actors Studio, à l’exception du foulard, différent et noué de façon beaucoup plus lâche. On voyait un peu de ses cheveux. Elle souriait gaiement, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à passer un bon moment. Le simple fait de la voir ici m’a franchement remonté le moral.
J’ai balayé la salle d’un regard gêné. Un bar d’hôtel chic lui aurait peut-être mieux convenu, comme à Reno lorsque nous avions pris un verre. « Nous pouvons trouver un autre endroit…
— Non, non, j’aime bien. » Avec un sourire, elle s’est assise en face de moi. « On ne m’invite pas si souvent dans un vrai bar.
— Que souhaitez-vous boire ?
— Vous, qu’est-ce que vous prenez ?
— Un gin-tonic.
— Très bien, essayons. »
N’en avait-elle jamais bu auparavant, ou était-elle curieuse de goûter celui d’ici ? Peut-être voulait-elle prendre la même chose que moi, par sympathie. Me sentant étrangement responsable de sa présence, je me suis empressé de passer commande au bar. Je ne voulais surtout pas qu’on vienne l’embêter.
« Vous pensiez à quoi ?, a-t-elle demandé. Vous aviez l’air si lointain. »
Je lui ai parlé de Christopher Isherwood. Elle connaissait le quartier de Santa Monica où habitait l’écrivain. L’une des choses qu’Isherwood m’avait dites semblait l’intéresser tout particulièrement. C’était mystique – et plutôt difficile à saisir, à mon sens – mais elle a paru immédiatement réceptive, comme si cette idée entrait en résonance avec les siennes. Sortant mon carnet, je lui ai lu les propos exacts d’Isherwood : « Je n’ai pas décidé de me fixer ici. C’est arrivé, c’est tout. Comme pour tous les endroits où j’ai vécu. On change avec l’âge, mais aussi un peu avec les lieux. Si nous ne vieillissions pas, que nous ne mourions jamais et que nous étions maintenus dans l’état où nous sommes à trente-cinq ou quarante ans, alors je crois que nous traverserions sans cesse, et de part et d’autre, tout un spectre d’identités. Mais faute de pouvoir faire cette expérience, nous n’en savons rien. »
Ce « spectre d’identités » lui a plu : trop de gens commettaient, selon elle, l’erreur de se voir comme un tout constant, d’un bout à l’autre de leur existence. Ceux-ci seraient tellement plus tolérants si seulement ils prenaient conscience de leur nature changeante et fragmentée ! « Bien sûr que je change en fonction des lieux et des gens. À New York, je ne suis pas la même qu’à Hollywood. Dans ce bar, je ne suis pas celle que je suis en studio. Mais c’est pareil avec les gens. Je ne suis pas la même avec Lee qu’avec ma secrétaire, et avec vous je suis encore une autre. En interview, je remarque que les journalistes induisent toujours certaines réponses qui nous font apparaître sous un certain jour. Leurs questions en disent souvent plus sur eux-mêmes que mes explications n’en disent sur moi.
— Les journalistes, vous les séduisez. » J’ai esquissé un sourire pour montrer qu’il ne s’agissait pas là d’une pique. « Vous ne voulez pas qu’ils découvrent votre vraie personnalité, mais plutôt qu’ils tombent sous votre charme et qu’ils en tirent des articles à l’eau de rose.
— Vous croyez ?
— Oh, oui. » Je gardais le sourire, sans savoir ce qu’elle en pensait.
« En tout cas, avec vous, ça n’a pas marché. Il a fallu que j’aille vous chercher.
— Fierté professionnelle.
— Très bien. Je préfère ça. Je n’ai aucun respect pour les gens qui vous aiment à cause de la célébrité. Ils ne s’intéresseraient pas à moi si j’étais une inconnue.
— Ou peut-être qu’ils le feraient différemment. Isherwood a dit aussi : “Ce qui importe vraiment, c’est de réaliser qu’on va changer et de l’accepter sans jamais renier ce qu’on a été.”
— On renie seulement les autres, et puis on recommence.
— Les gens qui ne vous aiment pas disent que vous vous débarrassez trop facilement des autres. »
C’était là une remarque un peu rude après une si brève rencontre. L’idée qu’on puisse ne pas l’aimer lui a fait froncer les sourcils. « Jamais je n’ai abandonné les personnes en qui je croyais. Mon problème, c’est que je fais trop confiance. Je crois trop en elles, et je continue même quand les signes s’accumulent. On est souvent déçu. » Elle s’est blottie dans son fauteuil, assombrie par ses souvenirs. J’ai mentionné en hâte le fait que Charles Laughton possédait une maison à côté de chez Isherwood, sachant qu’elle avait joué avec lui dans La Sarabande des pantins. Elle a changé immédiatement d’humeur et son visage s’est illuminé. Elle s’est penchée en avant, confiante et soudainement pleine d’entrain. « Il incarnait un clochard gentleman. Et moi, une prostituée distinguée, a-t-elle gloussé. J’étais un peu intimidée au début, mais il a été très gentil avec moi. Il m’a accueillie comme son égale. J’ai pris beaucoup de plaisir à travailler avec lui, on aurait dit un personnage de Charles Dickens. » Elle me regardait avec un air étrange, presque comme une étudiante en quête de validation. Sa voix retrouvait les inflexions juvéniles qu’elle avait dans certains de ses films – celles de la blonde sans défense, de la jeune actrice effarouchée. Elle était en train de me titiller, de jouer la comédie. « Au début, c’était comme donner la réplique à un roi, à une légende – presque à un dieu !
— C’est l’impression que me donne Lee Strasberg, ai-je répondu pour la tester.
— Oh, Lee n’est pas comme ça. Pas quand on le connaît et qu’il s’intéresse à votre travail. Mais j’imagine qu’il a commencé par m’impressionner, moi aussi. »
— Il ne ressemble pas à un personnage de Dickens ?
— Non. Lee s’est fait tout seul, il ne ressemble à personne. »
Je me suis souvenu de ce que Laughton m’avait dit en interview quelques années plus tôt : « Les gens ont vu toutes les facettes de ma personnalité désormais. Ils savent à quoi s’attendre : ce bon vieux Laughton et rien d’autre. »
Elle a souri, dévoilant une dentition qui n’avait pas la blancheur hollywoodienne que j’imaginais : « Il n’y croyait pas vraiment, mais je peux comprendre ce qu’il ressentait. C’est parfois ce que j’éprouve aussi, et je suis beaucoup plus jeune que lui. Je me trouve souvent surexposée. Je me suis livrée tout entière, de tout mon être. Il n’y a plus rien qui relève du privé chez moi – juste ma solitude. Alors, quand le moral n’est pas là, on croit qu’on n’a plus rien de neuf à donner. Mais ce n’est pas vrai, ce n’est jamais vrai : on découvre toujours au fond de soi des choses qu’on ignorait. On évolue sans cesse. Un professeur comme Lee nous aide à révéler nos faces cachées. »
Presque à bout de souffle, elle guettait ma réaction avec impatience – comme si celle-ci lui importait réellement.
« Cela ne vous rend pas trop soucieuse de vous-même ? Vous connaissez l’histoire du mille-pattes qui se demande un jour comment il fait pour marcher, et qui ne peut plus avancer ? »
Elle rit gaiement. « Lee détesterait cette histoire. Il faut bien avoir conscience de ce qu’on est en train de faire. Il faut se connaître soi-même. »
Elle était sur la défensive à propos de Strasberg. Mieux valait éviter le sujet, au moins pour le moment. Je suis revenu à Laughton : elle semblait s’y intéresser. Je me suis souvenu que son épouse, Elsa Lanchester – une femme assez ordinaire, mais une excellente comédienne –, était arrivée alors que nous discutions et que Laughton, tel un volcan en éruption, avait lancé d’une voix tonitruante : « Vous ne trouvez pas que ma femme est jolie ? »
Marilyn a apprécié l’anecdote. Elle a ri si fort que certains des regards se sont tournés vers nous.
« C’était un bon époux. Ils ont été mariés très longtemps, n’est-ce pas ?
— Une vingtaine ou une trentaine d’années, je pense.
— J’aimerais pouvoir construire une relation aussi stable, a-t-elle dit avec mélancolie. Avoir toujours quelqu’un qui vous attend à la maison, qui s’intéresse à ce que vous faites, qui vous aide dans les moments difficiles, avec qui vous vous apportez un soutien mutuel. J’ai fini par adorer la phrase “jusqu’à ce que la mort nous sépare”. Tout a toujours l’air de bien se passer au début, et puis, systématiquement, il faut que quelque chose arrive. Ça vient peut-être de moi. »
Elle l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais elle avait eu l’air si triste – comme si elle avait touché un point sensible – que je me suis empressé de revenir à Laughton. Je l’avais retrouvé à quatre heures de l’après-midi, mais il était encore en robe de chambre, les cheveux en bataille et les yeux embrumés de sommeil. Voyant plus tard que je l’avais décrit de la sorte dans mon article, il m’avait appelé, très en colère. Les lecteurs vont prendre les acteurs pour des fainéants, disait-il. Alors qu’il était « debout depuis des heures ».
Marilyn a pouffé. Elle ne semblait plus triste. « Il n’a fait que se défendre, je peux le comprendre. Les gens se font des idées tellement bizarres sur les acteurs… Ils ne nous respectent pas vraiment. Récemment, j’ai rencontré un couple qui habitait en banlieue. La femme s’est comportée comme si j’étais là pour séduire son mari. Elle a insisté pour s’asseoir entre nous deux. Je n’étais pas quelqu’un de respectable à ses yeux.
— Mais ne tentez-vous pas de séduire tous les hommes que vous rencontrez ? » J’essayais d’entretenir son humeur facétieuse. « N’aimez-vous pas ressentir le pouvoir que vous avez sur eux ? » Bien que je l’aie dit avec un air amusé, je le pensais sincèrement.
« Parfois, je déteste l’effet que je fais aux gens. Je suis fatiguée de cette attention absurde, de toute cette fébrilité. Ce n’est plus humain. » Comme si elle craignait de s’apitoyer sur son sort, elle a posé la main sur mon carnet resté ouvert sur les notes de l’entretien avec Isherwood. « J’espère que notre petit verre ne va pas se retrouver là-dedans.
— Oh, non », me suis-je défendu, passablement vexé. Elle pouvait tout de même me faire davantage confiance.
Elle m’a spontanément touché la main.
« Je plaisantais. Je ne serais pas là si je ne pouvais pas me fier à vous. Ne vous braquez pas si rapidement. Je pensais que vous autres, les journalistes, aviez le cuir plus dur que ça – comme celui des actrices de Hollywood. C’est la première fois que je vois un reporter intimidé. Au fond, vous êtes comme moi : un incorrigible sentimental. J’ai bien aimé la façon dont vous êtes allé voir Mme Chekhov, sans vous précipiter ensuite pour tout raconter par écrit. Mettez-moi dans votre carnet si ça vous fait plaisir, mais pas maintenant : attendez que je prenne ma retraite ! a-t-elle dit avec un sourire moqueur – était-elle en train de rire d’elle-même ?
— Je la prendrai avant vous. Ou bien je serai mort.
— Oh non, vous avez l’air en trop bonne santé pour ça. » Son sourire était joyeux. Elle était d’humeur enjouée, comme si elle essayait de se remonter le moral, et le mien par la même occasion. Mais tout ce qu’elle disait était teinté d’un étrange esprit de sérieux. Elle me faisait penser à une enfant qui sifflotait (ou riait) dans le noir. Plus elle tentait de se rassurer, plus elle semblait avoir conscience des ténèbres menaçantes qui l’encerclaient. « Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai croisé à Hollywood ? »
J’aurais pu répliquer par une pirouette, mais la seule façon que j’aie eue de lui rendre hommage a toujours été de répondre sérieusement à la moindre de ses questions. Je sentais qu’elle pensait qu’on ne la prenait pas assez au sérieux. Elle semblait me faire le même honneur, à moi comme à tout le monde : lorsqu’elle était en face de vous, elle vous accordait toute son attention.
J’ai essayé de lui expliquer ce qu’il s’était passé à La Nouvelle-Orléans.
« L’argent, a-t-elle dit. Il n’y a que ça qui compte. On peut facilement comprendre le système esclavagiste quand on a connu le star-system. » Elle a voulu en savoir plus à propos de Christine. « Une fois, j’ai eu une aventure avec un jeune Noir, m’a-t-elle raconté très sérieusement. Il ne voulait jamais qu’on se retrouve en public. Et je crois que je n’aurais pas voulu non plus. Je pense que nous avions tous les deux bien trop peur. Je me faufilais dans sa chambre, à l’abri des regards. On s’aimait bien. Il me comprenait parfaitement. Mais ça ne pouvait pas durer dans ces conditions. C’était comme essayer d’avoir une histoire d’amour avec un prisonnier. Ça ne marche que lorsque vous êtes entre quatre murs. Pour finir, vous avez envie de vous échapper. Et c’est ce que vous faites. Vous voulez retrouver votre liberté. Je ne sais même pas ce qu’il est devenu. J’espérais qu’il voie un de mes films, qu’il m’écrive. Mais peut-être qu’il a simplement préféré m’oublier. »
Je lui ai parlé de l’admiration que lui vouaient Christine et James Baldwin. « On dirait que les Noirs peuvent s’identifier à vous ; pourtant vous êtes une célébrité blonde, un symbole blanc. »
Elle s’en est agacée : « Je ne veux être le symbole de rien du tout. Les Noirs sont parfois plus doués que les Blancs pour voir au-delà des apparences. Certains d’entre eux ne sont même pas attirés par les blondes. Je ne suis pas un sex-symbol, juste une petite Blanche bien roulée – et elle s’est mise à rire gaiement. Oh là là, a-t-elle dit, mais que nous sommes sérieux ! Moi qui pensais que nous venions ici pour lever le coude…
— Alors, buvons. » Et je suis parti lui chercher un autre verre au bar.
« J’ai lu cet article que vous avez écrit sur moi. Qui est cette Mrs Patrick Campbell ? »
Dans le texte en question, je l’avais comparée à un mélange entre une grande dame du théâtre comme Mrs Campbell et une enfant star à la manière de Shirley Temple.
Face à ces explications, elle s’est mise à rayonner. Mais tout en précisant qu’elle n’aimait guère, même de loin, être comparée à cette « Lolita Temple ».
« Désolé. Maintenant que je vous connais mieux, je ne vous comparerai plus à personne.
— Tout est pardonné. Vous aimez les interviews ?
— Seulement celles qui m’apprennent la vérité de la personne.
— Et vous y arrivez ? Je veux dire, les interviews ne sont-elles pas trop courtes pour cela ? Les gens ne jouent-ils pas toujours un rôle ?
— Il arrive qu’on saisisse un éclat de vérité.
— Il faut que je fasse attention.
— Vous ne risquez rien. Nous avons convenu que je n’écrirais rien.
— Et vous tenez vos engagements ?
— Un reporter n’a pas d’autre choix.
— OK, a-t-elle dit, apparemment satisfaite. Qu’est-ce que vous lisez, en ce moment ? »
C’était à mon tour de rire. J’ai repensé à cette vieille blague anglaise selon laquelle, sitôt que s’installe un silence gêné entre deux étrangers, il y en a toujours un pour demander : « Qu’avez-vous lu de beau ces derniers temps ? » Je lui ai expliqué la plaisanterie.
« Mais je suis tout à fait sérieuse.
— Récemment, j’ai lu Le Parc aux cerfs de Norman Mailer. Ça pourrait vous intéresser, il y est question de Hollywood. Je vous le trouverai.
— Est-ce qu’il vous arrive parfois de considérer que des livres sont hors de votre portée ? Qu’ils vous échappent ?
— Oui, certains ouvrages de philosophie, surtout quand ils sont traduits, ai-je précisé. Ça reste presque comme une langue étrangère, même si le texte est en anglais.
— C’est ce qui me fait me sentir stupide, parfois.
— Je ne m’en ferais pas pour ça, si j’étais vous. Vous avez un instinct beaucoup plus aiguisé que la plupart des intellectuels. Vous n’allez pas l’émousser pour un savoir de seconde main. J’aimerais mieux être beau que savant. »
Elle a froncé les sourcils. J’ai eu l’impression d’avoir commis un impair. « On dirait Sir Olivier qui me demande d’être sexy. Je préfère être savante. J’aurais aimé faire plus d’études. Parfois, quand Arthur discutait avec ses amis, je n’arrivais pas à suivre. Je ne connais pas grand-chose à la politique. J’ai à peine dépassé le stade des “bons” et des “méchants”. Les politiciens s’en tirent à bon compte, parce que la plupart des Américains n’en savent pas plus que moi. Parfois même moins. Arthur a toujours été très doué pour expliquer les choses, mais je me disais qu’à mon âge j’aurais déjà dû savoir tout ça. C’est mon pays, je devrais être au courant de ce qu’ils en font. » Elle s’est redressée. « Quelle heure est-il ? » Je me suis levé pour regarder l’horloge au bar. Il était six heures passées. « Je dois y aller. Je dîne en ville avec des amis. Vous voulez venir ?
— J’ai déjà un rendez-vous.
— Pas avec une fille, j’espère, a-t-elle dit d’un air sévère. Vous devez rester loyal envers Christine. Trop d’hommes en Amérique ne sont pas du tout fidèles – et pourtant ils voudraient que les femmes le soient.
— Je viens de prendre un verre avec le sex-symbol numéro un au monde. Je ne crois pas que Christine trouverait cela très loyal.
— Nous sommes amis, c’est tout », a-t-elle ajouté, comme si elle s’adressait aux journalistes. Elle a ri et s’est levée. « Il faut que je file. Je vais vraiment être en retard. Mais les gens s’attendent à ça. Parfois, on me donne rendez-vous une heure en avance pour que j’arrive à temps. Pas besoin de m’accompagner.
— Je vous amène jusqu’au taxi. »
J’espérais que personne ne la reconnaîtrait en sortant. Je ne me voyais pas faire office de garde du corps. Mais elle était parfaitement détendue. La situation lui était familière, elle pouvait activer ou désactiver son aura à l’envi. Pour l’heure, elle l’avait mise en veille. Sa silhouette attirait, certes, les regards, mais elle avançait sans se déhancher. Plusieurs hommes ont tourné les yeux vers elle, pourtant personne n’a cherché à l’aborder.
« Auriez-vous encore un peu de temps, que je trouve une librairie pour vous offrir Le Parc aux cerfs ?
— Si vous y tenez », a-t-elle répondu aimablement.
Nous avons arpenté un bout de la Huitième Avenue. Les gens étaient en train de rentrer chez eux, regagnant au pas de course le métro ou la gare routière de Port Authority ; Marilyn se mêlait sans peine à cette foule, sans faire de manières et sans essayer d’éveiller la curiosité. Dans leur précipitation, la plupart des passants ne nous prêtaient pas la moindre attention. Un ivrogne entre deux âges, au visage noir et ravagé, nous a arrêtés pour nous demander une pièce. Elle lui en a tendu une et il l’a remerciée avec courtoisie. Je lui ai fait presser le pas.
« J’aurais dû lui donner un dollar, a-t-elle dit en se retournant avec sollicitude. Je n’ai pas fait attention.
— Dans tous les cas, vous lui avez fait plaisir. »
Mais elle n’a été rassurée qu’une fois repartie vers lui pour lui tendre son dollar. Il a eu l’air aussi abasourdi que si un lingot d’or lui était tombé sur le coin de la tête. Gênée, elle lui a timidement souri.
Sur la Huitième Avenue, ce genre de scène ne passe pas inaperçu. À peine avions-nous fait quelques pas que nous avons été abordés par une marchande de fleurs, une vieille femme au visage robuste et avenant, typiquement irlandais. J’ai offert à Marilyn une rose rouge qu’elle a glissé dans son châle, à la droite de son visage.
« C’est joli, a dit la vieille femme en regardant Marilyn. On ne se serait pas déjà vues, ma chérie ? » Et voilà, me suis-je dit, il fallait bien que ça arrive. J’observais le lent travail de reconnaissance. « Vous ne seriez pas Marilyn Monroe ? »
Marilyn a acquiescé en souriant.
« Comment allez-vous, ma chère ? a demandé la vieille femme en lui serrant la main.
— Très bien, a répondu Marilyn qui lui accordait toute son attention. Et vous, comment allez-vous ?
— Je n’ai pas à me plaindre, ma petite Marilyn. Je suis désolée pour votre séparation. Vous avez aussi peu de chance que moi avec les hommes. Ça se passera mieux la prochaine fois. Faut garder le sourire, ma chérie. »
Marilyn a souri. « Bonne chance à vous, chère dame aux fleurs. »
Elle n’allait cependant pas s’en tirer à si bon compte. La vieille femme voulait un autographe, mais elle n’avait pas de papier sur elle. J’ai déchiré une page de mon carnet. Marilyn lui a demandé son nom pour lui écrire un mot, et l’a signé. La vieille femme rayonnait. « Alors ça, Marilyn, c’est adorable. »
Nous nous sommes dépêchés d’avancer tandis que la fleuriste cherchait quelqu’un à qui tout raconter. La nouvelle de la présence de Marilyn n’allait pas tarder à se répandre d’un bout à l’autre de la Huitième Avenue.
Nous avons trouvé une librairie et j’ai pu lui offrir Le Parc aux cerfs.
« Je le lirai, a-t-elle dit, et je vous donnerai mon avis. »
J’ai hélé un taxi. Le conducteur avait l’air d’un homme avisé, j’étais sûr qu’il l’aurait reconnue avant la fin de la course. Le camouflage n’était pas si redoutable.
À travers la vitre ouverte, elle m’a lancé : « C’était très agréable. J’ai passé un bon moment, remettons ça.
— Moi aussi, ai-je répondu. Vous dites ça pour être polie ou vous le pensez vraiment ?
— Je le pense vraiment.
— Alors, quand ?
— Après-demain, a-t-elle dit avec l’air de s’excuser. Demain je suis très occupée, toute la journée. »
Nous avons pris rendez-vous dans le même bar. Elle avait apprécié l’endroit.
Je lui ai fait un signe d’au revoir avant de rejoindre un snack pour y prendre quelques notes sur notre conversation. En ces temps de pratique intensive de l’interview, ma mémoire fonctionnait parfaitement sur ce plan. C’est pourquoi, et sans retrouver nécessairement les mots exacts de Marilyn, j’avais retenu tout ce qu’elle m’avait dit. J’étais encore en train de me demander si elle n’avait fait que se montrer amicale, ou si elle avait une idée derrière la tête. Mais quel genre d’idée ? Puisque je n’allais rien écrire, je ne lui serais d’aucune utilité pour sa carrière. Le poison du doute ne s’était pas encore dissipé.
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Je me suis surpris à attendre le surlendemain avec une impatience qui ne me plaisait guère. Je n’allais tout de même pas me laisser obséder par Marilyn. Cela ne me mènerait nulle part. J’ai téléphoné à Christine, à La Nouvelle-Orléans. La situation était en train de se calmer. Plus possible de faire machine arrière : la ville devrait tôt ou tard accepter l’intégration. Quand je lui ai dit que j’avais rencontré Marilyn, l’intérêt de Christine a été semblable à celui d’une membre de son fan-club. « Elle a l’air sympa » : c’était là le plus haut compliment qu’elle pouvait faire à une personne de couleur blanche. Et c’était vrai. Ces quelques verres sans enjeu avaient été un vrai plaisir. Sa simple détermination à passer un bon moment pouvait métamorphoser le bar le plus banal, et vous transfigurer au passage. C’était, à mon avis, la raison pour laquelle elle exerçait une telle influence sur les personnes mélancoliques et fragiles, qui percevaient chez elle cette qualité, à travers ses films. Il n’était pas rare, à New York, de tomber sur quelqu’un qui lui ressemble. De dos, on croyait vraiment l’apercevoir, y compris la démarche aguicheuse. Mais en traversant la rue pour aller voir de plus près, c’était toujours un visage étranger, sous la chevelure blonde, qui vous toisait. Une Marilyn de contrefaçon, une parmi tant d’autres qui voyaient en elle leur idéal.
J’ai rencontré Paula Strasberg, avec qui la discussion a été très agréable. Petite et rondelette, vive d’esprit, le regard pétillant et le rire joyeux, elle semblait davantage chez elle à New York qu’à Reno ou à Hollywood. Mais son regard est devenu froid et son rire s’est éteint lorsque je lui ai maladroitement demandé si la Méthode ne risquait pas de faire tomber Marilyn dans une introspection trop pesante.
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? », m’a-t-elle questionné d’une voix dure et glaciale.
J’ai réalisé mon erreur. Comprenant que je n’en saurais pas plus, j’ai essayé sans succès de m’en sortir : « Certaines séances, au studio. Les étudiants sont tellement attentifs à ce qu’ils font qu’ils ne peuvent plus vraiment se projeter.
— Un acteur doit parfaitement se connaître, et savoir ce qu’il fait, a-t-elle alors dit. On voit trop de performances en pilotage automatique, sans la moindre réflexion. Les gens prennent Marilyn de haut. Ils la croient faible d’esprit, comme de caractère. Ils ne la connaissent pas. Elle est aussi intelligente que sensible, et elle apprend vite. Elle n’est jamais satisfaite. Elle analyse tout ce qu’elle fait. Êtes-vous en train de me dire que cette intelligence est un défaut ? Si c’est le cas, alors vous êtes aussi affligeant que ces imbéciles de Hollywood qui la sous-estiment depuis des années.
— Non, non, je ne voulais pas…
— Alors que vouliez-vous dire ? » Elle se comportait comme le faisait son mari, au studio, face à un étudiant en déroute qu’il fallait remettre dans le droit chemin avec une petite dose de sarcasme.
« J’ai l’impression qu’elle n’est jamais aussi bonne que lorsqu’elle ne se pose pas trop de questions sur son rôle et qu’elle ne fait que jouer… »
Paula Strasberg m’a interrompu d’un rire moqueur : « Vous voyez la performance. Pas ce qui se cache derrière. C’est comme un iceberg : l’essentiel est sous la surface. Toute la pensée, tout le travail qu’il faut abattre pour le faire surgir. Sans une psychologie complète, qu’est-ce qu’un personnage ? C’est à l’acteur de faire passer cette psychologie à travers son comportement sur scène. L’auteur n’apporte que la partie émergée. Ce qui se cache sous la surface, vous devez le trouver vous-même. C’est pour aider Marilyn à effectuer ce travail que je l’ai accompagnée à Reno. Et j’ai résolu ses problèmes. »
Son discours faisait passer Marilyn pour une personne très dépendante. Je me demandais ce que celle-ci en aurait pensé. Elle avait, certes, connu plusieurs relations étroites sur le modèle maître-élève, mais avait toujours fini par rompre leur logique. Allait-il en être autrement avec les Strasberg ?
Paula Strasberg n’a pas eu l’air ravie d’apprendre que j’avais pris un verre avec Marilyn.
« J’espère que vous ne lui avez pas parlé de votre idée stupide.
— Ce n’était qu’une conversation.
— Vous n’écrirez rien là-dessus ?
— Non, non.
— Il faudrait, un jour, que vous écriviez une longue analyse de son travail d’actrice, quelque chose de sérieux. Elle finira par rejoindre les plus grands. Là, je pourrai vous parler, vous dire ce qu’il en est vraiment. Trop d’introspection ? Allons… »
J’ai dit que j’avais peut-être exagéré les difficultés causées par toute collaboration artistique après avoir observé le tandem Miller-Huston sur Les Désaxés.
Elle a grimacé. Aucun de ces deux noms ne semblait éveiller sa sympathie.
« Impossible, a-t-elle continué. Impossible sur toute la ligne. Marilyn et moi étions au beau milieu de tout ça. Mais entre elle et moi, il ne s’agit pas d’une collaboration. Marilyn est l’une de nos élèves. La meilleure. Elle fait presque partie de notre famille. Je la connais comme si je l’avais faite. Je connais ses problèmes, ses inquiétudes. Je peux l’aider à les surmonter… »
Elle donnait l’impression d’avoir pardonné mon écart. Elle m’a même invité à son réveillon du jour de l’an – l’un des événements théâtraux de l’année, selon ses dires. Et elle a eu à nouveau le rire joyeux.
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En arrivant, Marilyn n’affichait cette fois plus la même humeur. Elle était entrée dans le bar d’un pas nerveux et hésitant, avec presque une heure de retard. Debout près du comptoir, mal à l’aise, elle regardait autour d’elle. Je me suis précipité à sa rencontre. Sa nervosité l’éloignait encore davantage de son image de star.
« Je suis en retard », a-t-elle lâché, comme si j’allais la gronder.
Je lui ai commandé un verre. Un gin-tonic, il me semble. Elle m’a paru plutôt distante lorsque je l’ai retrouvée à table, à tel point que je me suis demandé si elle avait déjà commencé à boire avant d’arriver. Ou peut-être était-ce les médicaments ?
« J’ai failli ne pas venir.
— Je suis content que vous soyez là.
— J’avais envie de rester chez moi, à l’abri des gens.
— Un coup de blues ?
— En quelque sorte. » Elle a bu une rapide gorgée. « J’ai vu Monty Clift. C’est un bel homme, mais il se tue à petit feu. » Elle a eu un rire nerveux. « Enfin, peut-être pas à si petit feu.
— J’ai entendu dire qu’on l’avait vu aux bains publics.
— Qu’est-ce qu’il peut bien aller chercher là-bas ? On dirait qu’il essaie de se fuir lui-même. » Elle a esquissé un vague sourire. « Je sais ce que c’est. » Elle a fouillé dans son sac pour en sortir l’exemplaire du Parc aux cerfs que je lui avais offert. Elle a fait glisser le livre sur la table. « Le pouvoir l’impressionne beaucoup trop, si vous voulez mon avis.
— Je pensais plutôt qu’il le comprenait.
— Je ne me laisserai pas avoir sur ce terrain-là, moi aussi j’ai ressenti ça, la peur d’être une perdante », a-t-elle affirmé. Pour appuyer ses dires, elle m’a raconté à nouveau l’histoire de Betty Grable, dont elle m’avait fait part à Reno. « On ne pourra pas m’humilier de la sorte. Soit je deviens une grande actrice de théâtre, ou même une spécialiste des rôles pittoresques, soit je quitte la scène. Je n’attendrai pas qu’on me dise au revoir. J’ai connu la gloire, je pourrai peut-être apprendre à m’en passer… Qu’en dites-vous ?
— Vous en serez capable, j’en suis sûr. Et l’anonymat peut même avoir ses bons côtés – faciliter les relations personnelles, par exemple.
— Attirer moins de salopards. J’ai parfois très mauvais goût en matière d’hommes. Il fut un temps où j’étais flattée d’attirer leur attention… l’attention de n’importe quel type ! J’accordais trop facilement ma confiance aux gens, et je continuais même quand ils ne faisaient que me décevoir, encore et encore. Il faut croire que j’étais complètement stupide. Ce genre de choses pourrait certainement m’arriver à nouveau avec untel ou untel, pour peu qu’il soit un peu plus attirant que le premier salaud venu. On ne pourra pas dire que je n’ai pas payé le prix fort… pour tout ce que j’ai pu faire. Il m’est déjà arrivé, alors que j’étais avec l’un de mes maris, qu’un de ces salopards de Hollywood se jette sur moi pour me peloter devant tout le monde, l’air de dire : “Ah, ah, je me la suis attrapée.” Un grand classique pour une ex-prostituée, j’imagine. Sauf que je ne me suis jamais prostituée, du moins pas dans ce sens-là. Je ne me suis jamais laissé tenir par quiconque : j’ai toujours su me tenir moi-même. Mais il fut un temps où j’étais trop sensible aux flatteries. Et où je découchais bien trop souvent, pensant que ça servirait ma carrière, même si sur le moment c’était toujours avec un type que j’aimais bien. Ils étaient tous remplis de confiance en eux et, comme de mon côté je n’en avais aucune, je me sentais mieux en leur compagnie. Mais ce n’est pas comme ça qu’on prend confiance. Il faut d’abord se faire respecter. Je n’ai jamais laissé tomber les gens qui, selon moi, me respectaient. » De ses yeux grands ouverts, elle me fixait sans sourciller, comme si elle implorait ma confiance.
« Je suis certain qu’on vous a respectée sur plus de plans que vous ne le croyez.
— Vous le pensez vraiment ?
— Les gens vous respectent parce qu’ils sentent que vous avez traversé des moments difficiles et que vous avez su persévérer. Et aussi que la célébrité ne vous a pas rendue fausse.
— Merci, a-t-elle dit. Ce qui est sûr, c’est que j’ai essayé. » Elle s’est calée plus confortablement et s’est un peu détendue. « Il ne faut pas m’en vouloir si je ne suis pas de très bonne compagnie. J’ai eu quelques problèmes de sommeil, ça me met toujours de mauvaise humeur. Avant, j’avais un sale caractère. Mais maintenant j’essaie de me contrôler. Le pauvre Arthur sait de quoi je parle : il en a vu passer, des orages ! C’est pour ça que je m’efforce d’être agréable, même si je n’y parviens pas toujours. »
Je lui ai raconté ma rencontre avec Paula Strasberg. « Elle et Lee pensent sincèrement que vous allez devenir une grande comédienne de théâtre.
— Oh, je l’espère. Je travaille dur pour atteindre un niveau qui me donne confiance en moi. Leur soutien m’aide à avancer, surtout quand j’ai mal dormi et que je manque d’énergie. Ils me font travailler les bases avec un tel acharnement, comme un pianiste qui doit faire ses gammes – se projeter, bouger, respirer, toutes ces choses-là. Et je leur présente de courtes scènes, comme avec M. Chekhov. Une fois, j’ai fait une lecture du rôle de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams. Quand je serai plus vieille, c’est un texte que j’aimerais bien jouer à Broadway. J’aime tellement la dernière réplique. Elle dit quelque chose – j’ai oublié les mots exacts – sur le fait d’avoir toujours dû compter sur la gentillesse des étrangers. Je vois très bien ce qu’elle veut dire. Les amis et les proches vous laissent parfois tomber, et il arrive qu’on en soit beaucoup trop dépendant. Mais ne vous mettez jamais à trop dépendre des étrangers, mon cher. Certains d’entre eux m’ont fait du tort, alors que j’étais encore une enfant.
— J’ai lu quelque part que vous aviez subi un viol dans votre jeunesse.
— Ne parlons pas de ça. Je suis fatiguée d’en parler. Je regrette de l’avoir évoqué ne serait-ce qu’une fois. » Elle a distraitement essuyé la table avec une serviette en papier, puis a esquissé un sourire pour elle-même. « La femme au foyer… J’aimais bien m’occuper de la maison. Ça me faisait penser à autre chose. Pour revenir à ce que disait Blanche, vous savez de qui j’ai toujours dépendu ? Pas des étrangers ni des amis, mais du téléphone ! C’est lui mon meilleur ami. J’écris peu, j’adore en revanche passer un coup de fil à mes proches, surtout tard dans la nuit quand je n’arrive pas à dormir. Je rêve qu’on sorte tous du lit pour se retrouver au drugstore.
— Chez Schwab ?
— Non, cet endroit me déprime un peu. » Elle jouait avec son verre, songeuse. « J’étais en train de repenser à Monty Clift. Des gens, incapables de lui ouvrir leur porte, ricanent de son homosexualité. Mais qu’en savent-ils ? Des étiquettes… les gens adorent se coller des étiquettes les uns les autres. Ça les rassure. Il y en a qui ont essayé de me faire passer pour une lesbienne. Ça m’a fait rire. Aucune sexualité ne pose de problème, pour peu qu’il y ait de l’amour. Pourtant, trop souvent les gens prennent ça pour de l’exercice physique, quelque chose de mécanique. On sent qu’ils prendraient autant de plaisir avec un accessoire qu’avec un être humain. J’ai parfois eu l’impression qu’on me prenait pour une machine. » Avec un sourire qui ressemblait à de la gêne, elle a porté son verre à ses lèvres. Mais elle n’a pas lâché le sujet, comme s’il y avait là quelque chose qui la travaillait. Elle semblait de plus en plus se parler à elle-même.
« Il m’est arrivé de penser que j’étais accro au sexe, comme une alcoolique ou une toxicomane. Mon corps a tendance à “allumer” beaucoup de gens, mais comme le ferait un interrupteur : la plupart du temps sans une seule nuance d’humanité. Marilyn Monroe est devenue – comment dire ? – un fardeau. Les gens attendaient tellement de moi que, parfois, je les haïssais. C’était trop lourd à porter. Et c’est toujours le cas. Marilyn Monroe se doit d’avoir une certaine allure – d’être belle – et de se comporter d’une certaine façon – avec talent. J’avais tendance à me demander si j’étais à la hauteur de ces attentes. Parfois, sur Les Désaxés, quand nous tournions les séquences les plus chargées en émotion, et que j’avais le sentiment que j’allais échouer quels que soient mes efforts, je ne voulais même plus me lever pour rejoindre le plateau. Dans ces moments-là, j’aurais voulu être serveuse ou femme de ménage, histoire d’être délivrée de toutes ces exigences. Je me sentirais tellement plus libre si je n’étais plus célèbre. Mais nous autres, acteurs et actrices, nous sommes tellement angoissés, tellement – je cherche le mot – narcissiques. Je passe des heures devant mon miroir, à traquer les signes de l’âge. Et pourtant, j’aime les personnes âgées. Elles ont des qualités que les plus jeunes n’ont pas. Je veux vieillir sans passer par ces liftings qui donnent des visages sans vie, sans caractère. Je veux avoir le courage de rester fidèle au visage que j’ai creusé. Parfois je me dis qu’il serait plus simple d’échapper à la vieillesse et de mourir jeune – mais alors, ça signifierait ne pas aller au bout de sa vie, n’est-ce pas ? Ne jamais complètement se connaître.
— Il y a plein de gens qui préfèrent ne pas se connaître.
— Je ne crois pas en faire partie, a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux. Parfois pourtant, j’ai peur de ce que je pourrais trouver. Longtemps j’ai craint de découvrir que j’étais comme ma mère, et que j’allais finir à l’asile. Je me demande à quel moment je vais m’écrouler comme elle l’a fait, si jamais je n’ai plus la force. Mais je compte bien devenir de plus en plus forte. » Elle a semblé retrouver le moral. « Je me demande de quoi j’ai peur. Je sais que j’ai du talent. Que je suis capable de jouer la comédie. Alors en avant, Marilyn ! J’ai l’impression que j’essaie encore de me faire bien voir, de dire aux autres ce qu’ils veulent entendre. Ça aussi, c’est de la peur. On devrait tous se décider à vivre avant d’être trop vieux. C’est idiot d’avoir peur. Tout comme de vivre avec des regrets. Vous savez, j’ai vécu pendant des années avec le regret de ne pas avoir de diplôme universitaire. À quoi ça rime aujourd’hui, avec tous ces diplômés qui rêvent d’être des stars de cinéma ? Il faut toujours savoir relativiser. J’imagine qu’un diplôme aurait représenté pour moi une certaine idée de la sécurité, un abri que je n’ai jamais eu. Je n’ai jamais appris à être heureuse. Pendant des années, j’ai cru que le bonheur se résumait à avoir un père et à être mariée. Je n’ai jamais eu de père – ce n’est pas une chose qui s’achète ! –, mais j’ai été mariée trois fois et je n’ai jamais connu de bonheur stable. Il faut tirer le meilleur de chaque instant. Y compris en faisant des bêtises. » Elle s’est mise à rire et a regardé autour d’elle, dans le bar. Elle était soudain d’humeur joyeuse, comme si elle venait de sortir d’un tunnel de mal-être.
« Et si nous dansions ? », ai-je dit pour me mettre au diapason de sa gaieté, conscient du caractère outré de ma demande. Elle n’était toutefois pas du genre à exiger que vous tombiez juste à tous les coups : elle savait au contraire apprécier vos efforts.
« Ils nous mettraient dehors », a-t-elle répondu, guillerette. J’avais l’impression d’avoir réussi une bonne blague. « C’est un bar d’hommes, ici. Les femmes doivent faire profil bas. »
Pas Marilyn Monroe, ai-je pensé. Elle pourrait se mettre à danser sur le bar, tous les durs à cuire lui mangeraient dans la main. Mais elle était sur la réserve, comme si songer à s’affirmer ici était bien le cadet de ses soucis. Elle semblait plutôt préoccupée par la crainte de se faire rejeter.
« Que ferait Mae West dans cette situation ? a-t-elle demandé avec un rire discret.
— Elle finirait sûrement par se battre avec le barman.
— J’ai appris quelques trucs en la regardant – cette façon qu’elle a de rire de sa propre sexualité, de s’en moquer.
— Vous faites une superbe Mae West !
— C’est une femme magnifique, a-t-elle ajouté d’un ton justement très Mae West. Passez me voir à l’occasion. » Elle a repoussé son verre. « Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Une tasse de café.
— Il y a un snack juste à côté. » Elle a fait mine de se lever. « Non, attendez-moi ici, je vous apporte ça. » Elle serait nettement plus exposée sous les néons crus d’un snack-bar ; or, je préférais la garder encore un peu pour moi tout seul. De retour avec un gobelet de café, je l’ai vue en train de se tamponner le nez.
« Est-ce que j’ai le nez qui brille ?
— Non, tout va bien.
— Vous m’êtes d’un grand secours – elle a avalé une gorgée. J’espère que le barman ne m’en voudra pas de boire un café qui vient d’à côté.
— Il est trop occupé pour s’en rendre compte. Mais s’il vient vers nous, contentez-vous de lui sourire.
— Et vous pensez que ça suffira ? a-t-elle dit en affichant un sourire froid et mécanique.
— Essayez quand même d’y mettre un peu d’amour. »
Elle a ri. Elle était décidément d’humeur étrange.
« J’ai réfléchi à mon testament, vous savez. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais ça me travaille. Ça me donne même un peu le cafard. J’ai toujours cru qu’il fallait attendre d’être vieux ou malade pour faire ce genre de chose, mais tout le monde me dit qu’il faut absolument en rédiger un sitôt qu’on a quelque chose à laisser. Que ça vous épargne un paquet d’ennuis. Pour l’instant, je ne suis pas riche, mais peut-être que Les Désaxés me rapportera un peu d’argent. Bref, ça me trotte dans la tête. Sans testament, c’est ma mère qui hérite de tout, j’imagine – et à quoi ça pourrait bien lui servir ?
— Vous avez vu la version finale des Désaxés ?
— C’est encore trop frais pour moi. Certains disent que c’est assez réussi. Je me demande ce qu’en penseront les critiques. » Elle paraissait anxieuse.
« Ils salueront votre performance.
— Oh, je l’espère. J’aurais aimé que Clark soit encore en vie pour le voir. Quand il est mort, je me suis sentie coupable, comme si je lui avais mis trop de pression sur le tournage. Mais c’était idiot de ma part. Il avait le cœur fragile. Ce n’est la faute de personne. Il était si fort et si droit – un vrai gentleman – que ça a été un choc terrible. Comme de perdre son père. J’en ai pleuré toute la nuit. J’aurais pu aller à son enterrement, mais j’ai eu peur de m’effondrer. J’aimais cet homme. J’aurais aimé le connaître dans sa jeunesse, quand moi aussi j’étais jeune, même si ça n’aurait probablement pas marché. Deux personnes célèbres, c’est deux fois plus de problèmes – même si ce sont deux types de célébrité différents, comme avec Arthur. »
Elle a écarquillé les yeux, comme si elle avait du mal à croire ce qu’elle disait. « La célébrité engendre de telles jalousies… Parfois, les gens vous haïssent simplement parce que vous êtes célèbre. En face, ils font les hypocrites. Mais par-derrière, c’est autre chose. J’aime qu’on m’accepte telle que je suis. Pourtant, la plupart des gens se fichent bien de ce qu’on est. Tout ce qui les intéresse, c’est la gloire – tant que vous en avez. J’aime bien m’échapper de tout ça, comme avec vous en ce moment. Quand j’étais petite, le monde me paraissait souvent bien lugubre. J’adorais m’enfuir à travers les histoires, à travers les jeux. C’est encore plus efficace quand on est actrice, mais on s’échappe parfois tellement que les autres ne vous laissent plus revenir. Vous vous retrouvez prisonnière de votre célébrité. Peut-être que, désormais, je ne pourrai en sortir que lorsqu’elle aura disparu. Quand je serai vieille et que la gloire sera passée. Qu’est-ce que je ferai à ce moment-là ? Je ne pense pas que ce sera un problème. J’ai des idées. Tout m’intéresse. Les seconds rôles pittoresques, la lecture de poésie, le yoga, les voyages… tout. C’est comme ça qu’on reste en vie. C’est ainsi », a-t-elle dit avec un rire un peu gêné.
Elle a terminé son café. Plus un bruit.
« Balzac était le plus gros buveur de café au monde, ai-je dit pour rompre le silence.
— L’écrivain français ? » Son regard restait indécis.
« Il écrivait tard dans la nuit et jusqu’au petit matin, en buvant du café noir bien fort pour rester éveillé.
— Il ne dormait jamais ?
— Quand on lit sa biographie, on ne voit pas à quel moment il pouvait en trouver le temps. Il est mort à cinquante ans, épuisé.
— Je me demande comment je me sentirai à cinquante ans. Un demi-siècle !
— Vous vous sentirez sans doute parfaitement en paix avec vous-même.
— Je l’espère. C’est quand, votre anniversaire ?
— Le 8 janvier.
— Quel signe ?
— Capricorne.
— La chèvre !
— Et le vôtre ?
— Gémeaux.
— Quel genre de personnes sont les gémeaux ?
— Dr Jekyll et Mr Hyde. Deux en un.
— Ça vous correspond ?
— Chez moi, c’est plus que deux. Je suis tellement de personnes différentes. Elles m’exaspèrent parfois. J’aimerais n’être que moi ! Il m’est arrivé de croire que je devenais folle, jusqu’à ce que je découvre que des gens que j’admirais fonctionnaient, eux aussi, de la sorte. Dans la tête d’Arthur, il y a au moins sept cents personnes différentes. » Elle a ri, l’air un peu embarrassé. Elle est soudain partie sur un autre terrain – sa conversation était du genre échevelé. « Est-ce qu’on guérit jamais de la timidité ? Je crois plutôt que c’est pour la vie, comme la couleur des yeux.
— À l’intérieur, peut-être. À l’extérieur, on apprend à la maîtriser, à la cacher. Vous-même, vous avez appris, non ?
— Pas toujours. Parfois je me fige. » Elle paraissait très sérieuse. « J’aurais pu faire tellement plus de choses, si seulement j’avais eu confiance en moi. »
Je lui ai raconté ce que m’avait dit Tennessee Williams sur son absence totale de confiance en son propre travail. Lorsqu’elle avait fait référence à sa manière d’échapper au monde, j’avais également repensé à la réflexion de Williams sur l’écriture comme moyen de fuir. « Vous vous ressemblez beaucoup, tous les deux.
— Trop peut-être. Comme avec Monty Clift. On ne recherche jamais son semblable. On cherche quelqu’un de différent, avec d’autres qualités. Personne ne me ressemble aussi peu que les hommes dont j’ai été proche – Arthur, Joe, Frank, et… et, et, et : il y en a eu tellement, et pourtant je suis seule. Je n’aime pas la solitude. Personne n’aime ça. Elle fait peser un poids trop lourd sur vos épaules. Mais elle peut aussi vous éviter des ennuis.
— Elle peut également vous en causer.
— Comment ?
— Quand vous manquez de compagnie, vous choisissez n’importe laquelle. Y compris une mauvaise compagnie.
— Oui, c’est vrai. Ça m’est arrivé. Il faut que je fasse attention à ne pas recommencer. J’ai connu quelques parasites.
— Comme tout le monde. » C’était de ma part une réponse pauvre, mais elle semblait attendre quelque chose de réconfortant et je ne savais pas quoi lui dire.
« Même les parasites ont leurs parasites. » Elle a eu l’air de s’en amuser et s’est adossée en riant. Désireuse de changer d’ambiance, elle s’efforçait de paraître gaie.
Je lui ai alors raconté la vieille histoire de Harold Ross, rédacteur en chef et fondateur du New Yorker, face à un lecteur qui se plaignait du manque de sex-appeal chez les personnages féminins que croquait le dessinateur James Thurber : « Elles en ont pour les hommes qu’il dessine, aurait-il répondu.
— Vous voulez dire que, pour les parasites, les parasites ne sont pas des parasites ?, a-t-elle demandé avec le plus grand sérieux, comme si elle essayait de résoudre une épineuse équation.
— J’imagine.
— Tout dépend d’où vous venez.
— De là où vous vous trouvez.
— De ce que vous êtes », a-t-elle répondu.
L’une de ses amies m’avait dit : « Les conversations avec Marilyn ont tendance à devenir tout à coup très sérieuses, et elles peuvent partir dans n’importe quelle direction. » Je comprenais. Je m’en voulais d’être incapable d’entretenir sa bonne humeur, elle qui faisait tant d’efforts pour garder le sourire. Mais peut-être que je n’y étais pour rien.
Elle observait un chat gris qui se promenait sans grande conviction au-dessus du bar. « Si c’était un rat, il les ferait tous fuir.
— Ou alors il se ferait tuer. C’est dangereux, un rat.
— Quelqu’un m’a dit qu’ils n’étaient dangereux que si on les attaquait.
— N’en croyez pas un mot.
— Les chats aussi peuvent être dangereux.
— Certains peut-être, mais ce sont des exceptions. Les chats vous fichent la paix.
— Ça dépend où vous vous trouvez. » Elle s’est soudain mise à rire. « Je divague. Vous avez remarqué à quel point on peut en arriver à dire des choses absurdes quand on se laisse emporter par la discussion ?
— J’ai longtemps rapporté les propos des hommes politiques. Ils disent tout le temps des choses absurdes.
— John Kennedy dit des choses sensées.
— Pas tout le temps.
— Oh si.
— Vous avez vu comment il a nommé son frère Bobby au poste de procureur général ? »
Elle a semblé surprise. Elle n’avait apparemment qu’une connaissance superficielle de l’actualité politique. « Il fait tout en famille, c’est ça ? Il y en a combien, des Kennedy ? Il va peut-être leur trouver un poste à chacun, et ça nous fera un gouvernement de Kennedy. » Elle a ri. « On dit que leur père en a fait des millionnaires.
— Vous semblez avoir du respect pour eux.
— J’admire leur enthousiasme, cette façon d’avoir constamment l’air de profiter de la vie. C’est si rare dans la sphère publique. Les personnalités paraissent toujours tellement guindées, comme des statues – ou des pierres tombales. On perd son temps si on ne profite pas de l’existence. Et pourtant, nous sommes si nombreux à faire précisément cette erreur.
— Je crois que c’est l’une des raisons de votre popularité auprès des cinéphiles : on sent que vous vous amusez. »
La remarque lui faisait plaisir. « Vous pensez vraiment ?
— Ils vous voient aussi comme une Cendrillon.
— Cendrillon ? Ça ne vaut pas mieux que Lolita Temple.
— Je voulais dire : la jolie pauvresse qui a su s’en sortir.
— Mais je n’ai pas su m’en sortir. J’aurais bien voulu !
— Pour les cinéphiles, en tout cas, vous avez réussi. Vous êtes une star !
— Pour ce que ça vaut… Et pour ce que ça signifie… » Elle a semblé traversée d’une mélancolie passagère, puis a retrouvé le sourire – sa bonne humeur était à nouveau de retour. « Mais ne crachons pas dans la soupe. C’est aussi un statut libérateur, parfois. D’ailleurs, où serais-je sans ça ? Probablement sur les calendriers. Toute nue, a-t-elle ironisé. Ça avait tellement choqué les gens des studios, à l’époque. Aujourd’hui ça n’a plus grande importance. J’ai bien aimé faire ça. Je suis à l’aise avec mon corps parce que j’en prends soin. Je ne le maltraite jamais. Il arrive parfois qu’il prenne trop de place. Je m’y suis trop attachée. Avec les photographes, c’est comme si je me regardais dans la glace. Ils croient me façonner comme ils le veulent, alors que je me sers d’eux pour me mettre en valeur. C’est indispensable dans ce métier, mais par moments je déteste ça. Cela dit, je ne le montre jamais. Ce serait trop destructeur. J’ai besoin de leur bienveillance. Je ne suis pas idiote. Même Arthur m’aidait à trier les photos, à repérer les mauvaises. Les mauvaises étant bien sûr celles qui ne me rendaient pas belle. » Elle a gloussé à cette idée.
« Il m’est arrivé d’avoir l’impression d’étouffer la vérité en écartant celles qui pouvaient nuire à mon image. Marilyn Monroe avec ses yeux de merlan frit ! Je me suis parfois sentie aussi dépendante du monde de la mode qu’un toxicomane peut l’être de ses cachets. C’est un vrai soulagement d’enfiler une tenue débraillée sans s’inquiéter de l’impression que l’on donne, ni d’ailleurs de quoi que ce soit. Mais ça fait partie de ma carrière – de ma vie ! – et je l’accepte. Quand le charme commencera à se dissiper, la plupart des fans disparaîtront eux aussi. Salut, ravis de t’avoir connue. Mais peu importe. Je serai prête. Il y a d’autres formes de beauté, d’autres moyens de séduire et d’impressionner. J’espère y parvenir par mon jeu de scène et par lui seul. J’y compte vraiment », a-t-elle ajouté comme si j’allais la contredire. Ou me moquer. « Au théâtre, on est éternel. L’éloignement, l’éclairage, le maquillage : on peut créer toutes les illusions qu’on veut. C’était qui, déjà, cette grande actrice à laquelle vous m’avez comparée ?
— Shirley Temple ? »
Elle a eu un grommellement sarcastique.
« Mrs Patrick Campbell.
— Mrs Marilyn Monroe. Ça sonne bien ? » De nouveau, elle s’efforçait de retrouver sa bonne humeur. On aurait dit qu’elle passait sa journée à lutter pour ne pas sombrer dans la morosité. L’idée d’un salut par les planches semblait par ailleurs l’obséder. C’était une idée à laquelle elle s’accrochait, mais je me demandais ce qu’il en resterait si on lui enlevait tout le reste. Je l’imaginais toujours débarquer avec une heure de retard, ou oublier une réplique cruciale au beau milieu de la quatre-vingt-dixième représentation. Je me figurais alors son regard angoissé, au bord de la crise de nerfs. Selon moi, les acteurs et les actrices qui s’observent énormément finissent aussi par contempler leurs pires cauchemars. Il faut une force incommensurable pour vivre avec de telles visions. Marilyn Monroe était une professionnelle aguerrie à bien des égards, mais elle paraissait également fragile et vulnérable. Dans quelle mesure cette facette de sa personnalité relevait-elle d’une tentative de se faire bien voir, d’un jeu de séduction ?
Je n’avais toujours pas la réponse mais, comme une piqûre de rappel, elle s’est penchée pour caresser le chat du bar qui, sa tournée des habitués terminée, était descendu nous renifler. « Je me demande s’il est alcoolique, a-t-elle dit. Il est tout maigre. On doit lui donner de la gnôle en guise de nourriture. » Sous la douceur de ses caresses, le chat s’est mis à ronronner. « On dirait qu’il est un peu pompette. » Elle a murmuré à l’attention de l’animal quelque chose comme « mmmbllebeummbeuddi ». Le chat ne semblait pas particulièrement intéressé. « Je lui ai demandé quelle était sa boisson préférée, en langage chat.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Le lait, mais il dit qu’on ne lui en donne pas beaucoup. Ici, c’est plus dur à trouver que du scotch.
— Pauvre bête !
— Ce n’est pas une pauvre bête. C’est un dur à cuire. Vous ne devriez pas les prendre en pitié, ils nous dominent. C’est nous qui sommes pauvres – nous tous.
— Je suis désolé. J’essayais de compatir.
— Eh bien – elle a souri –, on ne peut pas aimer tout le monde, j’imagine. J’ai suffisamment essayé. » Soudain, elle avait à nouveau l’air triste. Fini la bonne humeur. Et pour le chat, fini les caresses. « Il faut y aller, a-t-elle dit. Je suis déjà en retard depuis des heures. » J’avais l’impression qu’elle voulait simplement s’échapper pour se retrouver seule, ne plus avoir à faire d’efforts. Pour une raison que j’ignorais, elle passait une mauvaise journée.


18.
Je suis retourné à l’Actors Studio, mais elle n’y était pas. Du moins, je ne la voyais nulle part. Elle aurait pu se faufiler à l’arrière, après le début de la séance, et y rester cachée, mais je n’ai cessé de surveiller la salle avant de me précipiter vers la sortie pour passer la foule en revue : pas le moindre signe de Marilyn.
Ici mes notes sont quelque peu embrouillées. C’est à cette séance – je crois – que j’ai vu Franchot Tone présenter son fils à Lee Strasberg. Je le retrouvais souvent dans les films que je regardais, petit : grand, mince et délicat, avec ce style inimitable, typique des comédies légères. Désormais plus âgé, plus corpulent aussi, il semblait nerveux et fatigué – mais il restait tout à fait remarquable, même si son heure de gloire était derrière lui. Il avait été le collègue de Lee Strasberg, à l’époque du Group Theatre : je m’attendais donc à les voir se saluer avec enthousiasme, en vieux amis qu’ils étaient sûrement. Tone avait pourtant l’air hésitant, tandis qu’il rôdait près de l’entourage de Strasberg avant de lui présenter timidement son sémillant adolescent. Comme s’il doutait de l’accueil qui lui serait réservé. Strasberg, qui n’était jamais très à l’aise avec les badauds, a reçu Tone avec une certaine rudesse et une pointe de condescendance – une brusquerie réservée et timide tranchant avec l’attitude ouvertement chaleureuse qu’il réservait à ses invités de marque. Peut-être qu’une vieille rancœur persistait entre les deux hommes ; peut-être que Tone souhaitait inscrire son fils au Studio, mais que Strasberg, embarrassé, ne l’estimait pas prêt. Ce dernier n’était, cependant, pas du genre à se montrer si facilement embarrassé. J’avais pu assister aux critiques impitoyables qu’il assénait sans sourciller aux élèves n’ayant pas assez bien préparé leur scène. Tone était un ancien confrère : Strasberg saurait sans doute être franc avec lui. Peut-être était-ce, en fait, Tone qui se trouvait embarrassé. Il était de toute évidence le moins à l’aise des deux, lui qui d’ordinaire affichait un aplomb tranquille.
Je me demandais pourquoi Strasberg paraissait si affable envers Marilyn Monroe, mais si arrogant face à Tone. Bien sûr, Marilyn exigeait qu’on la traite avec précaution, et il ne faisait aucun doute qu’elle le tenait sous son charme. Elle était évidemment une excellente recrue pour le Studio en matière de publicité, ce n’était pourtant pas tout. Je sentais qu’il y avait là une clé pour la comprendre, et c’est pourquoi le sujet ne cessait de me tarauder.
Aux côtés de son épouse, Strasberg s’était engagé aussi bien personnellement que professionnellement, chose rare pour un professeur si distant. Elle aussi semblait s’être pleinement investie mais, à en croire les experts ès Marilyn, elle aurait pris l’habitude de tirer ce qu’elle voulait des autres avant de s’en détacher. Peut-être qu’au moindre signe de dépendance trop marquée, ou de menace d’ordre psychologique, l’actrice couperait les ponts avec les Strasberg et leur studio, comme elle l’avait récemment fait avec Arthur Miller, de qui elle avait été largement plus dépendante que de Lee Strasberg aujourd’hui. Elle avait toutefois une autre manière d’expliquer ces revirements : les gens à qui elle avait accordé sa confiance – ses ex-maris, par exemple – avaient fini par la « décevoir ».
Ce jour-là, en quittant le studio, je ne l’ai pas aperçue parmi les élèves. Nous étions censés nous retrouver le lendemain et je me demandais si elle allait se montrer. Je me la figurais en pleine crise – incapable de trouver le sommeil, gavée de cachets de toutes sortes. Le genre de tableau qu’après Les Désaxés on imaginait sans peine. Bailleurs et assurances auraient désormais du mal à lui accorder leur confiance.
Je suis tombé, par hasard, sur un critique qui avait vu la version finale des Désaxés. Je lui ai demandé si le film allait être un succès. Il regardait dans le vide, l’air distrait, en direction de Broadway. « On dirait un film européen, a-t-il fini par répondre.
— Mais il ne passe que dans les salles d’art et essai.
— C’est exactement ce que je voulais dire. C’est une tranche de vie. On s’attend à les voir aller aux toilettes. Le grand public a besoin d’un peu plus d’intrigue.
— Et Marilyn ? »
Il tardait à me répondre. « Ce n’est pas évident, a-t-il dit. Elle est au plus haut et au plus bas en même temps. Elle vise la lune, elle la dépasse même. Mais on sent parfois l’effort, on voit combien c’est laborieux pour elle. On devine les leçons des Strasberg qui défilent dans sa tête. »
Ce n’était pas bon signe. Les Désaxés n’allait pas faire d’elle une grande actrice respectée par la critique. Elle n’en était pas encore là. Elle avait hélas misé gros sur ce film – peut-être même tout ce qui lui restait. Avec ses relations et son flair inné, elle était probablement déjà au courant. Voilà peut-être la raison pour laquelle elle avait passé une mauvaise journée et ne s’était pas présentée au studio.


19.
Je l’ai attendue pendant une heure. J’avais décidé de patienter malgré mon intuition immédiate qu’elle ne viendrait pas. C’est elle qui avait fixé le rendez-vous, mais pour quelle raison l’aurait-elle honoré si elle était dans une mauvaise passe ? Je n’étais ni un ami proche, ni un membre de sa famille, ni même son psychiatre. Je n’allais pas lui être d’un grand réconfort. Je n’étais que vaguement rattaché à sa vie professionnelle. Au bout d’une heure, très déçu à l’idée que c’en était fini de nos rendez-vous complices, j’ai quitté le bar pour reprendre la Huitième Avenue en direction de mon logement.
Lorsque Tennessee Williams m’avait demandé où ce dernier se trouvait, et que je lui avais parlé de l’auberge de jeunesse William Sloane sur la 34e Rue Ouest, il s’était souvenu y avoir séjourné lors de son premier passage à New York, quand il travaillait de nuit comme ouvreur pour un cinéma de la 42e, au beau milieu des prostituées, des ivrognes et des sans-abri qui dormaient dans les salles. J’y logeais afin d’économiser mon argent et de pouvoir rester en ville le plus longtemps possible. La bourse de voyage de 1 000 dollars, accordée par l’English-Speaking Union, fondait comme neige au soleil.
Il fallait montrer sa clé pour accéder à l’ascenseur. Les toilettes et la salle de bains se trouvaient au fond du couloir. Je venais de regagner ma chambre lorsque le téléphone s’est mis à sonner. Une voix légèrement essoufflée : « Désolée, désolée, désolée. Je dormais. J’ai pris quelques cachets. Me pardonnez-vous ? »
J’avais oublié que je lui avais dit où je vivais. « Peut-on toujours se retrouver ?, a-t-elle demandé. Ou peut-être êtes-vous trop fatigué ? »
Pas du tout.
Quinze minutes plus tard, nous étions installés autour d’un verre. Elle s’était maquillée et s’est d’abord montrée très enjouée. J’ai senti qu’il s’agissait là d’une performance destinée à cacher ce qu’elle ressentait vraiment. J’aurais aimé qu’elle me fasse suffisamment confiance pour ne pas avoir à s’en soucier. Mais peut-être avait-elle peur de craquer. Ou peut-être que, pour elle, se montrer souriante avec les autres était une question de fierté. J’ai balayé ses excuses répétées en lui disant que c’était un plaisir de l’attendre, ce qui m’a valu une plaisanterie de sa part sur la politesse anglaise, en référence à Sir Olivier. Le nom d’Yves Montand ayant surgi je ne sais comment dans la conversation, elle m’a demandé si j’avais déjà eu l’occasion de l’interviewer. Je lui ai répondu que non, mais que j’avais pu rencontrer son épouse, Simone Signoret.
« On dirait franchement qu’ils ont conclu un accord, tous les deux. Il peut se permettre de flirter et de rentrer tranquillement à la maison. J’ai toujours envisagé le mariage… Bref, quand le sujet m’intéressait – quand mon mari m’intéressait –, je n’avais rien d’autre en tête. Je ne vois pas comment un mariage peut durer si on papillonne. »
Si elle n’était pas en train de divaguer, elle avait alors vraiment une façon touchante de considérer le mariage. Étonnamment puritaine et désuète – en regard de la norme hollywoodienne –, car entièrement fondée sur la fidélité. Elle n’aurait pas toléré le moindre écart ! Je me suis souvenu de l’histoire qu’avait racontée Huston, en Irlande, sur la façon dont la vérité pouvait avoir raison d’un mariage. Si, comme l’insinuaient les journaux, elle avait eu une aventure avec Montand, cela signifiait qu’elle avait trahi Miller – et ce, selon ses propres critères. Mais peut-être en était-ce déjà fini de leur mariage à l’époque, peut-être ne faisait-elle que rendre la pareille à Miller pour une trahison qu’elle lui aurait reprochée.
Signoret et Monroe représentaient un bien étrange contraste ! Avec sa passion pour la politique, Signoret était l’exemple même de la Française sophistiquée. L’attitude de Marilyn lui aurait avant tout paru d’une grande naïveté. Pourtant, avec leur façon de garder les pieds sur terre, toutes deux partageaient une certaine franchise et un refus de jouer les stars. Elles n’étaient pas en toc. Mais la sophistication à la française de Signoret, cette façon d’accepter la vie telle qu’elle était, lui offrait face au désespoir une forme de protection que Marilyn ne connaîtrait jamais. Celle-ci paraissait souvent sans défense, bien que, chez elle, ce fût parfois délibéré. Signoret avait par ailleurs une autre manière d’aborder le jeu d’actrice. Elle ne se serait probablement jamais inscrite aux cours de Strasberg. Elle m’avait dit qu’elle n’était pas du genre à « construire son personnage ». Elle savait qu’elle se devait de tout connaître de son rôle, mais elle ajoutait : « L’essentiel se joue à l’instinct. » Elle était très à l’aise à ce sujet. Jouer, c’était un métier. Il fallait avoir le rôle « en soi ». Le casting devait être cohérent. Pourtant, pour ce qui était de la performance proprement dite, c’était l’instinct qui prévalait.
Marilyn n’aimait guère cette approche, d’où sa tendance à tout rationaliser. Signoret « manquait d’ambition » en tant qu’actrice. Pour changer de sujet, je lui ai raconté ce que John Steinbeck m’avait dit à propos des studios. Au temps de sa grande pauvreté, on lui avait proposé de lui chercher un boulot à Hollywood. Steinbeck avait répondu que cela ne l’intéressait pas. « Très bien, avait alors repris son bienfaiteur. Maintenant, je suis certain de pouvoir vous en trouver un. » Steinbeck m’avait expliqué : « Avoir terriblement besoin d’une chose, c’est le meilleur moyen de ne jamais l’obtenir. Alors que, quand on ne veut pas, on l’obtient. J’ai toujours concouru à tous les prix littéraires et je n’en ai jamais reçu… jusqu’à ce qu’ils ne me soient plus d’aucune utilité. »
« C’est l’histoire de ma vie, a-t-elle dit. Être une star de cinéma n’a jamais été aussi amusant que d’en rêver. C’est au moment où j’allais abandonner qu’on m’a donné ma chance. Ensuite, quand je n’ai plus voulu des rôles que les studios réservaient aux stars, je me suis retrouvée inondée de propositions de cet ordre. Ce genre de chose peut également arriver dans les relations privées : c’est au moment où vous ne recherchez pas de partenaire que tout le monde se met à vous aborder. »
Elle a ajouté que Steinbeck était un ami d’Arthur Miller, avant de me demander ce que je pensais de lui. Que lui répondre ? Steinbeck avait été l’un des héros de mon enfance. Je lui ai parlé de sa peur de la popularité : « Elle peut vous tuer, car elle implique une conscience de soi qui vous pousse à vous mettre à l’écart des autres, m’avait-il dit. Mais elle installe aussi une gêne dans votre entourage, qui fait que plus personne ne joue franc jeu. Tout le monde se transforme en acteur. Ils réagissent tous comme des personnages, et pas selon leur personnalité habituelle. C’est une chose terrible que cette perte d’anonymat…
— Mais si je n’étais pas devenue populaire, je serais encore à la merci de Hollywood, m’a-t-elle interrompu. C’est le public qui m’a faite, personne d’autre. C’est ma popularité qui m’a rendue libre.
— J’imagine que Steinbeck pensait plutôt aux écrivains.
— Oui. Arthur a eu du mal à travailler sous le feu des projecteurs. Mais je crois que, n’y étant pas habitué, il y a pris un certain plaisir. »
En pensant à ce que certains critiques pourraient écrire à propos des Désaxés, je lui ai raconté ce que Steinbeck m’avait dit sur l’un d’entre eux : « C’était le plus méchant salopard de tout l’univers. Il mettait systématiquement les livres en pièces. Et puis, un jour, il a lui-même sorti un livre et son attitude s’est mise à changer du tout au tout. Il était devenu serviable et bienveillant. J’en ai connu un autre qui était resté célibataire pendant quarante ans. Et puis, quand il s’est marié, il a commencé à changer lui aussi. » Steinbeck m’avait expliqué : « Mes démêlés avec la critique ne m’ont jamais apporté rien de bon. Je les déteste, c’est tout. Je les trouve tellement embarrassants. »
Marilyn s’est mise à rire ; tout cela l’amusait franchement. « Et qui était-ce donc, ce “plus méchant salopard de tout l’univers” ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Ou c’est vous qui ne voulez pas me le dire. C’est ce que j’aime chez vous. Vous savez garder un secret. »
Je n’aimais pas recevoir des compliments immérités – Steinbeck ne m’avait vraiment pas donné son nom –, mais il ne servait à rien d’en discuter. Et le fait qu’elle ait une haute opinion de ma personne n’était pas pour me déplaire !
« Il m’est arrivé de faire du charme aux critiques, de les laisser croire qu’ils m’attiraient sincèrement. En général, ça fonctionnait, avec les journalistes comme avec les photographes. Ils ont beau avoir de l’expérience, ils n’ont rien contre la flatterie. » Elle avait pris un air malicieux.
« Et avec moi, c’est comme ça que vous vous y prenez ? »
Elle a secoué la tête. « On discute, c’est tout. »
Elle m’a posé des questions sur les livres de Steinbeck, puis m’a expliqué qu’elle avait lu l’ultime roman inachevé de Scott Fitzgerald, Le Dernier Nabab, et qu’il s’agissait pour elle d’une vision très artistique mais trop romantique de Hollywood. « Il passe à côté de toute la dimension réellement violente. Le côté gangster, la mafia. Même les petits vauriens ont l’air d’être propres sur eux. »
Je lui ai alors demandé si elle avait lu À l’est d’Éden de Steinbeck. J’aimais beaucoup le personnage de Tom dans ce roman. Steinbeck m’avait dit s’être inspiré de son oncle, et qu’il avait également donné ce prénom à son fils. « C’était quelqu’un de bien » – quelqu’un de bien qui avait fini par se donner la mort. À l’évocation du suicide, elle a semblé se recroqueviller dans son fauteuil.
« Pourquoi a-t-il fait cela ?
— Il était trop sensible et il se reprochait…
— Je vois, m’a-t-elle coupé. Une fois, j’ai essayé, et j’ai été déçue de ne pas y arriver. » Elle s’est mise à rire. « C’est fini tout ça.
— Vous semblez plutôt trop pleine de vie.
— Vous auriez dû me voir ce matin. J’ai vu le jour se lever. Je n’arrivais pas à dormir. Parfois rien ne marche, même pas les médicaments.
— Peut-être avez-vous besoin d’air frais et d’un peu d’exercice. Quelque chose de plus relaxant.
— J’ai un mauvais sommeil, c’est tout. Mais vous avez raison : la campagne me manque.
— J’aurais plutôt cru que vous crouliez sous les propositions de week-ends à la campagne !
— Je n’ai pas souvent envie d’accepter. Je suis parfois très seule. Je pourrais voyager, mais le cœur n’y est pas.
— Est-ce que vous avez hâte de vous remettre au cinéma ? » Voilà que je recommençais à parler comme un journaliste.
« J’aimerais tourner à nouveau dans une bonne comédie. On va peut-être adapter Pluie de Somerset Maugham, pour la télévision.
— Avec John Gielgud dans le rôle du pasteur ? Nous en avions parlé à Reno, vous vous souvenez ?
— Peut-être que j’ai déjà eu mon compte de gentlemen anglais, avec Sir Olivier.
— Gielgud ne manque pas de prestige. »
Elle semblait soudain agacée. Comment avait-elle interprété ma remarque innocente… comme une façon de dire qu’elle en manquait pour être prise au sérieux en tant qu’actrice ? Olivier avait sûrement eu droit au même regard, lorsqu’il lui avait demandé d’être « sexy ». J’ai tenté de rattraper ma maladresse.
« Mais il n’est pas un acteur de la Méthode », ai-je ajouté calmement, comme si ce n’était qu’une insignifiante bévue. Pas la moindre réponse de sa part face à mon sourire.
« Je suis désolé, ai-je repris, est-ce que je vous ai blessée ? »
Elle a secoué la tête. « Je réfléchissais… » Elle s’est enfoncée dans un long silence. Je me suis demandé si elle n’était pas sous l’influence des médicaments, si elle avait toute sa tête. Elle ne voulait pas boire d’alcool.
« Marilyn », ai-je dit. Elle a sursauté, comme si elle revenait de loin. Je m’inquiétais un peu pour elle. Que devrais-je faire si je me retrouvais avec une Marilyn malade sur les bras ? J’ignorais son adresse, hormis le fait qu’elle se trouvait quelque part sur la 57e Rue Est. Elle avait déjà parlé de m’y inviter, mais je n’avais pas donné suite. Je préférais nos rencontres au bar, où je pouvais l’avoir pour moi seul, sans sa nuée de parasites.
« Je suis désolée, a-t-elle dit. C’est jour de blues aujourd’hui.
— Pourquoi ça ? » Ma question allait-elle ouvrir la porte aux ennuis ?
« J’ai parfois l’impression de faire tous ces projets dans le vent. Je ne suis peut-être pas capable de les réaliser. Je n’ai peut-être pas ce qu’il faut. » Elle a paru soudain si déprimée que j’ai eu de la peine pour elle.
« Je ne suis pas d’accord. Vous avez du talent.
— Le talent ne suffit pas. Je ressens parfois un tel manque d’énergie…
— L’énergie fait largement partie du talent. C’est simplement que vous vous sentez mal.
— Pourquoi faut-il que je vous casse les pieds avec mon vague à l’âme ? » Elle s’est redressée, souriante et déterminée à le rester. « Parlez-moi de votre copine à La Nouvelle-Orléans. J’espère que vous lui restez fidèle. »
Tandis que son humeur s’améliorait, la mienne s’affaissait. La grande star du cinéma ne tirait aucun plaisir de sa gloire, ni de son argent. Qu’avais-je à dire ? Je me suis désespérément mis en quête de plaisanteries ou de remarques badines, mais plus j’essayais, plus je me sentais déprimé.
Le fait de penser à Christine l’avait lancée sur le sujet de la campagne pour les droits civiques dans le Sud. « Il faudrait en faire plus pour aider Martin Luther King. Vous l’avez déjà interviewé ? »
Je lui ai raconté combien j’avais trouvé King déprimé lorsque je l’avais rencontré à Atlanta. C’était comme si rien n’avançait. Chacune de ses actions semblait ne déboucher que sur de nouvelles violences, de nouveaux emprisonnements. Je l’avais croisé la nuit, en plein vague à l’âme. Mais le lendemain, il était à nouveau souriant et confiant.
« Vous l’admirez ?, a-t-elle demandé.
— Énormément. C’est un homme bon et courageux. Il sait qu’il risque sa vie chaque jour, qu’il peut se faire tirer dessus à tout moment…
— Oh non.
— Ce sont toujours les gentils qui se font descendre, jamais les méchants. Et je suis sûr que le président Kennedy ne fera que le strict minimum.
— Le Président fera tout ce qu’il pourra.
— Les Kennedy ne sont que des nouveaux riches1 blancs. Ils ne savent pas grand-chose de ce que vivent les Noirs.
— N’ayez pas tant de préjugés.
— C’est la vérité. Kennedy continue à dire “eux” pour parler des Noirs.
— Non, c’est faux. » Elle ne voulait pas entendre le moindre reproche sur Kennedy. Un président jeune, avec du sex-appeal, c’était si rare : il fallait le chérir, pas le critiquer. « Vous prenez tout cela trop à cœur à cause de votre petite amie noire.
— Je suis un peu plus objectif que ça. » J’avais parlé sèchement car elle m’avait agacé. Ce qu’elle disait était trop facile. « Les Blancs, surtout quand ils sont riches, ne savent presque rien de ce que vivent les Noirs. Les Kennedy ne font pas exception à la règle. Martin Luther King et les autres vont devoir les éduquer en risquant leur peau. Mais pourquoi le feraient-ils ? Pourquoi les Blancs ne seraient-ils pas capables d’aller y voir de plus près et d’apprendre par eux-mêmes ?
— Les Kennedy connaissent déjà parfaitement la situation, a-t-elle dit.
— Il ne s’agit pas d’une situation, ai-je continué avec amertume. Il s’agit de la vie. De vies humaines.
— Attendez un peu et vous verrez. Vous serez surpris.
— Je l’espère. » J’avais pris un ton si solennel que je n’ai pu m’empêcher de sourire.
Soit elle avait retrouvé le moral, soit elle faisait bien semblant. Je l’observais sans en avoir l’air. Elle avait de beaux yeux, de très jolis sourcils, et son nez ne cessait de m’amuser. Il était à l’image de son audace. Pour sûr, si elle lui faisait suffisamment confiance, ce nez la tiendrait éloignée des dépressions et autres accès d’incertitude quant à sa valeur, à son futur et à son entourage.
« Avez-vous lu Tendre est la nuit, de Scott Fitzgerald ? », lui ai-je demandé. Les livres semblaient toujours nous offrir un terrain plus sûr.
« Je ne crois pas, pourquoi ?
— Il y aurait un rôle formidable pour vous. Une actrice de cinéma qui… » J’ai failli dire : « qui devient folle », avant de me raviser, en me souvenant de sa mère et de ses propres craintes.
« Qui quoi ?
— Qui se marie, qui tombe dans la dépression, puis qui remonte la pente et quitte son mari, un médecin. Le fait qu’elle trouve la force de le quitter prouve qu’elle est remise sur pied. » Puis ça m’est revenu. Je m’étais trompé. L’actrice ne devenait pas folle et n’épousait pas le médecin. L’actrice et l’épouse étaient deux personnages distincts. Oh, quelle importance ? Dans mon souvenir, la comédienne avait vraiment quelque chose de Monroe, mais cela faisait déjà longtemps que je l’avais lu. J’avais l’impression que Fitzgerald avait en quelque sorte anticipé Monroe, en tout cas certaines de ses facettes. Peut-être qu’en réunissant les deux personnages féminins, on obtenait l’image complète. Elle avait déjà quitté son mari, mais en aucun cas cela ne signifiait qu’elle s’était remise. Elle n’était pas en forme. Elle avait régulièrement besoin de consulter un psychiatre, et les Strasberg jouaient pour elle à peu près le même rôle. Avec Marilyn, Tendre est la nuit se serait terminé différemment, mais comment ?
« C’est un joli titre, a-t-elle dit. La nuit est vraiment tendre.
— Le médecin disparaît dans la nuit. Tandis que sa femme, pour un temps, s’échappe dans une nuit de l’âme…
— Ça me rappelle quelque chose, m’a-t-elle coupé en plaisantant. Parfois, quand je mets du temps à m’endormir, je déteste me réveiller et devoir à nouveau tout recommencer. Pardon, c’est sinistre. »
Nous n’étions manifestement plus en terrain sûr. J’ai repris sans attendre : « Quand j’étais enfant, j’ai écrit à Laurence Olivier pour lui dire que le rôle du médecin lui irait très bien. Il m’a répondu qu’il allait s’y intéresser. Je délirais. Il faut un Américain pour ce rôle.
— Je ne jouerais pas ça face à Sir Olivier – ni face à Lord Gielgud, a-t-elle ajouté avec un petit rictus.
— Et pourquoi pas Montgomery Clift ?
— Les deux fous réunis.
— Vous avez eu de ses nouvelles ?
— Toujours aussi désaxé. Monty le Désaxé. Marilyn la Désaxée. » Elle a gloussé. « Je ne pense pas que le film fera très forte impression. Les premiers retours sont plutôt mitigés.
— Attendez de voir, il est encore trop tôt.
— C’est ce qu’on écrira sur ma tombe. » Elle semblait sérieuse. « Peut-être que je n’ai pas assez de distance avec le personnage, vous voyez ? Arthur l’a écrit en pensant à moi alors que notre mariage était en train de sombrer. Peut-être que je l’ai trop interprété comme s’il s’agissait réellement de moi, d’une version idéalisée de moi.
— Mais n’est-ce pas justement le principe de la Méthode ? Trouver en soi…
— Trouver des expériences sur lesquelles s’appuyer, oui. Mais être soi-même le personnage, ça, jamais. Peut-être que je jouais effectivement mon propre rôle, et qu’Arthur faisait mon portrait au lieu de construire un personnage – du moins le portrait qu’il se faisait de moi avant notre séparation. Roslyn doit maintenant être devenue une sacrée traînée. » Elle a eu un sourire mauvais.
« Ça reste un très bon film.
— Mais le succès, ça compte. C’est ce qui vous donne du pouvoir.
— Toujours cette peur d’être une perdante, hein ? »
Elle a souri. « Vous me renvoyez mes propres mots à la figure ! » Elle a reculé dans son fauteuil. « Vous avez un effet relaxant sur moi, vous savez.
— J’espère que ce n’est pas un réflexe de journaliste pour faire parler les gens. En interview, on joue les innocents, les naïfs, les petits malins ou les bons copains pour que l’autre se sente à l’aise. Mais je ne veux pas jouer ce jeu-là avec vous. »
Elle m’a amicalement tapoté la main. « Je sais bien. Vous êtes quelqu’un de calme, vous savez écouter. Vous ne cherchez pas à obtenir quoi que ce soit de moi. C’est rare. Avec vous, je me sens détendue. J’ai parfois l’impression que les seules personnes qui m’écoutent vraiment, ce sont celles que j’embauche, que je paie. Ça me rend triste. Pourquoi ne pourrais-je pas être entourée d’amis qui n’attendent rien de moi ?
— Vous devez avoir énormément d’amis.
— On ne peut jamais en avoir “énormément”. Pas des vrais en tout cas. Mais les amis ont leur vie, eux aussi. J’ai parfois envie de discuter tard dans la nuit, alors j’appelle l’un d’entre eux pour le réveiller. Ils se montrent compréhensifs, mais je sais bien que je suis en train de gâcher leur nuit de sommeil. Dès que je parle de les inviter ou de les retrouver en ville, ils me disent qu’ils doivent se lever tôt. Je ne leur en veux pas, c’est juste que, de temps à autre, je ressens le besoin de discuter quand je n’arrive pas à dormir.
— Vous pouvez toujours essayer de m’appeler.
— À l’auberge ? C’était déjà toute une histoire de vous joindre en pleine journée, alors je n’imagine pas ce que ça pourrait donner à trois heures du matin. Et puis vous aussi, je vous réveillerais ! Ce qu’il me faut, c’est un nouveau mari. Quelqu’un qui soit tout le temps présent. Mais je n’en suis pas encore à me précipiter sur le premier venu. Une simple compagnie est parfois suffisante. On n’a pas forcément besoin de contact physique. Ni même de discuter. Il suffit que le courant passe. On n’est plus seul.
— Il y a un proverbe indien qui dit : “Le silence est aussi une discussion.”
— Mais nous, les Américains, nous détestons le silence. Il nous faut notre bruit de fond en permanence. Nous avons peur du silence, peur de la solitude. C’est mon cas, je le sais bien. Et c’est pour ça qu’on a tant de mal à représenter le silence au cinéma. Les gens viennent voir ce qu’ils souhaitent trouver dans leur vie : du bruit, de l’action.
— Ils semblent en tout cas toujours apprécier ce que vous leur donnez.
— Mais aimeraient-ils que je leur serve du Shakespeare ? Vous pensez que je pourrais jouer Shakespeare ? Dites-le-moi, et soyez honnête.
— Bien sûr que vous pourriez. »
Une pointe d’incertitude avait dû se glisser dans ma voix, car elle insistait : « Est-ce que vous le pensez vraiment ? Honnêtement ? »
Elle semblait soucieuse d’obtenir ma confirmation, ainsi que mon soutien. J’avais décidé d’être absolument honnête avec elle. Je ne pouvais pas la prendre de haut. Je l’appréciais trop pour ça.
« Il ne fait aucun doute que vous en avez le talent. Et l’ambition. » Qui étais-je, pour expliquer à Marilyn Monroe qu’elle avait du talent ? Mais il était trop tard pour faire machine arrière. « Le cinéma demande une certaine forme d’endurance ; jouer Shakespeare sur scène en exige une autre. Les pièces sont si longues, soir après soir… » J’ai progressivement baissé le ton de ma voix. Elle voyait de quoi je parlais.
« Ce n’est peut-être qu’une question d’entraînement et d’habitude. Il a bien fallu que je m’habitue aux tournages et… – elle riait nerveusement – je ne m’en suis pas trop mal sortie. Est-ce que je serais capable de retenir toutes ces répliques ? Il y a un rythme à la poésie, ça aide.
— Pourquoi vouloir jouer Shakespeare ? Est-ce qu’il vaut vraiment tous ces efforts ? »
Elle a eu un sourire hésitant. « C’est le plus grand, non ? Tous les acteurs et toutes les actrices veulent jouer Shakespeare.
— Je lui en ai toujours voulu de faire parler les riches en vers et les pauvres en prose.
— Vous voulez dire que Shakespeare était un snobinard ? » Elle me faisait les gros yeux comme si je venais de siffler au milieu d’une messe.
« Je ne sais pas si j’irais si loin. S’il fallait que je sois jugé par un écrivain, je choisirais plutôt Balzac. »
Elle s’y accrochait comme à un jeu qui lui permettait de souffler un peu. « Je ne crois pas avoir déjà rencontré un écrivain que j’aurais voulu avoir comme juge. Ils observent les autres, mais souvent ils ne les comprennent pas. Arthur n’aime pas tellement les gens. Moi, je pense qu’il faut les aimer, qu’il faut aimer toutes sortes de gens pour avoir sur eux une opinion qui vaille quelque chose. L’idée même de les juger est délirante. On fait ce qu’on a à faire et on en paie le prix. Nous ne vaudrons jamais mieux que ce que nous sommes censés être. Mais nous pouvons essayer de nous améliorer, et ça passe aussi par le fait de ne pas condamner les autres.
— Ma mère serait incapable de tuer quoi que ce soit. Pas même un cafard.
— Je suis d’accord avec elle. J’aime bien cette façon de voir les choses. Pourquoi les cafards n’auraient-ils pas le droit de vivre ?
— Vous dites sûrement ça parce qu’il n’y en a pas dans votre bel appartement.
— J’ai vécu avec des tas de cafards », s’est-elle insurgée.
Sa protestation m’a amusé. « Je n’en doute pas.
— Mais oui : ces bons gros cafards de Hollywood.
— Plutôt que Lady Macbeth, vous devriez peut-être jouer Archy et Mehitabel.
— Archy et qui ?
— C’est une série d’histoires à propos d’un petit cafard.
— Je vais rester sur Lady Macbeth. C’est l’un des plus grands rôles féminins qui soient, n’est-ce pas ?
— Avec Brando dans le rôle de Macbeth ?
— Peut-être. On dit que Marlon ne se laisse pas facilement cerner. Qu’il ne sait jamais ce qu’il veut. Lui et Monty Clift ont beaucoup de choses en commun. Ce sont deux personnes très différentes, mais qui, l’une comme l’autre, ne planifient pas assez bien leurs carrières. Et puis leur ambition n’est pas à la hauteur de leur talent. Ils devraient venir tous les deux prendre des cours avec Lee, a-t-elle ajouté d’un ton sévère.
— On dirait qu’ils ont trop peur de la scène désormais. Et peut-être aussi qu’ils sont devenus trop susceptibles – disons un peu trop “stars” pour encaisser les analyses de Strasberg devant les autres élèves.
— Oh, je pense que vous faites erreur. Si j’en suis capable, pourquoi pas eux ? Ce que je veux dire, c’est que pour beaucoup de monde je suis une star tout autant qu’eux, mais… – son regard s’est troublé – j’imagine qu’on me prend moins au sérieux.
— Beaucoup de gens ont tendance à ne pas prendre les belles femmes au sérieux.
— Ils considèrent que la beauté est là pour les servir. J’ai écrit un poème à ce sujet, une fois. Sur la façon dont les gens aiment corrompre la beauté, la rabaisser à leur niveau. Ils ignorent à quel point elle peut être rare. Tout le monde peut être beau à sa manière mais, le plus souvent, on ne s’autorise pas à l’être. La plupart des gens ne s’aiment pas… »
 
Pour ce qui est de ce rendez-vous, mes notes s’arrêtent ici. Je ne me souviens plus de la façon dont nous nous sommes quittés, hormis du fait que personne ne l’a reconnue. Elle souhaitait qu’on se revoie encore, ce qui m’a surpris. Elle avait forcément des amis plus proches auprès de qui s’épancher. Peut-être qu’être détaché de sa vie – comme un psychiatre intérimaire – était un plus. Son psychiatre attitré se trouvait en Californie, me semble-t-il.
Je n’avais bientôt plus d’argent, et il était presque temps de repartir. À l’heure de quitter New York, l’un de mes plus grands regrets était de me dire que le prochain rendez-vous avec Marilyn serait le dernier.
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En parcourant la Huitième Avenue pour me rendre au rendez-vous suivant, j’ai vu un flic malmener un jeune hippie à la chevelure christique et portant un chapeau orné d’une fleur. Ces « flower children » – comme on commençait à les appeler – suscitaient alors la franche hostilité d’un certain type d’hommes plus âgés, très attachés à leur virilité. C’était comme si les cheveux longs et les fleurs étaient une insulte au mode de vie de cet agent, à l’image qu’il se faisait de lui-même.
Quand Marilyn est enfin apparue, je lui ai fait part de cet épisode. Elle s’est immédiatement indignée : « Ces gros durs me dégoûtent. D’ailleurs, ce ne sont même pas des vrais durs ! Ils ont peur de la gentillesse, de la délicatesse et de la beauté. Il leur faut toujours quelque chose à détruire pour se prouver qu’ils existent ! Mais la jeunesse évolue, elle ne croit plus à tout ça. Elle s’intéresse à d’autres choses.
— J. D. Salinger a parfaitement saisi cette jeunesse. Avez-vous déjà lu ses histoires ? »
Elle n’a pas répondu. Je ne savais pas si cela signifiait qu’elle connaissait Salinger, ou l’inverse. Elle donnait toujours l’impression d’être vexée à l’évocation d’un livre qu’elle n’avait pas lu, comme si cela prouvait son ignorance. Je me suis empressé d’enchaîner.
« Le flic était tellement hargneux que j’ai tenté de l’interrompre pour lui demander ce que ce gamin avait fait. Il m’a repoussé en disant qu’il allait me coffrer aussi, si je prononçais un mot de plus. Certains prennent vraiment leur uniforme pour une carte blanche.
— Oh, j’aurais voulu être là ! » La colère lui rosissait les joues. « À nous deux, on en serait venus à bout. » Impulsivement, elle m’a saisi la main en souriant.
« “Marilyn Monroe en prison” : que diriez-vous de ces gros titres, de ce genre de publicité ?
— Tant que c’est pour la bonne cause, ça m’est égal. »
Je la croyais.
Elle m’avait proposé un dîner d’adieu avant mon départ, je lui avais toutefois répondu que j’aimais mieux un autre rendez-vous au café. Je me disais qu’un dîner allait signifier plusieurs invités chez elle et que, dans un restaurant chic, elle serait reconnue et accaparée. Or, je la trouvais plus loquace en tête-à-tête. Ce qui était de toute évidence mon propre cas – mais cela venait probablement de ma pratique de l’interview.
Pour cette ultime rencontre, elle ne s’était pas maquillée comme elle le faisait d’habitude, et ses cheveux aurait eu besoin d’un bon brushing. Elle semblait négligée, tombée du lit. Comme un signe de laisser-aller. Peut-être justement se laissait-elle aller, elle qui dormait si mal et prenait sûrement des cachets. Ou bien me faisait-elle l’honneur de se présenter à moi sans fard.
« Vous savez, a-t-elle repris, toujours en colère contre le policier, c’est pour cela que je n’aime pas Hemingway. » Elle avait prononcé ce nom du bout des lèvres, comme si elle ne voulait pas que je la croie en train d’étaler sa culture ou de se venger de ma référence à Salinger. « On m’a raconté qu’il adorait tirer sur des animaux et tuer des poissons. Je pense qu’un écrivain – un artiste – se doit de montrer l’exemple. Il ne devrait pas apporter sa contribution à tous les massacres en cours. Il ferait mieux de contribuer à l’amour ambiant, comme le font ces jeunes gens.
— Hemingway a une approche mystique de la chasse…
— Ça ne change rien au résultat.
— Toute son œuvre est hantée par la mort.
— Raison de plus pour ne pas en rajouter. »
Elle était remontée. Et si je continuais à défendre Hemingway bec et ongles, je n’allais pas tarder à être aussi coupable que lui à ses yeux. J’ai battu en retraite. « Hemingway a dit un jour que s’il n’avait pas chassé autant, il aurait fini par se tuer.
— Il aurait peut-être mieux valu. C’est son droit le plus strict. Je n’ai jamais considéré que c’était un crime ou un péché. Si c’est ce que vous souhaitez, rien ne doit vous en empêcher, même si ça ne mène nulle part. » Elle a souri. « À moins de croire au paradis et à l’enfer – moi, j’ai plutôt tendance à penser qu’ils sont tous les deux ici-bas. On ne se possède que soi-même, jamais les autres. Pas même les animaux. Personne ne devrait décider de mettre fin à leurs jours.
— Même pour se nourrir ?
— Nous pourrions tous être végétariens.
— Les légumes, les plantes, ce sont aussi des êtres vivants. »
Elle a semblé blessée, comme si je m’étais contenté de faire le malin en passant à côté de son véritable raisonnement. J’ai repris sans attendre : « Vous avez sûrement raison.
— Comment va votre amie, dans le Sud ?, a-t-elle demandé.
— Pas beaucoup de nouvelles. Elle m’a écrit qu’elle avait parfois du mal à discerner le moindre progrès.
— Elle n’a pas tort. C’est la même chose dans la vie. On est censé la maîtriser de mieux en mieux, mais il m’arrive de penser que j’avais bien plus de prise sur la mienne par le passé. On devrait en apprendre davantage chaque année, et devenir… sinon plus heureux, au moins plus calme, mieux à même d’affronter les problèmes. Ce n’est pas vraiment mon cas. J’ai parfois l’impression de me créer de nouveaux ennuis. » Elle avait un air narquois. « D’ailleurs, c’est exactement ce que je fais. Et ça me donne la sensation de ne pas avoir grandi autant que j’aurais dû.
— Vous avez peur de ne rien ressentir.
— Comment le savez-vous ?
— C’est l’impression que vous donnez.
— Je ne voudrais surtout pas paraître fade, tout prendre à la légère comme le font les gens – surtout à Hollywood. Vous leur racontez des choses et ils vous disent : “Ouais, ouais”, comme s’ils savaient déjà tout – et comme si vous, vous étiez une andouille de ne pas avoir été au courant plus tôt. J’aime les gens qui se laissent surprendre sans chercher à s’en cacher, les gens qui savent apprécier l’instant. J’ai cependant parfois besoin d’être seule. Avant, la solitude me faisait peur. Plus maintenant. Je passe de plus en plus de temps toute seule, à essayer de dormir. » Elle s’est mise à rire, mais sans gaieté. « Je deviens trop sérieuse. Vous allez pouvoir raconter que Marilyn est trop sinistre pour qu’on l’invite à prendre un verre.
— Jamais. Je ne rapporte rien de nos échanges. On perd les choses à force de les raconter.
— Pas toujours. Quelquefois.
— Souvent.
— J’ai l’impression que j’étais beaucoup plus ouverte quand j’étais plus jeune. Maintenant, je ne fais plus autant confiance aux gens. Même quand j’en ai l’air.
— Il faut savoir à qui accorder sa confiance.
— Et comment faites-vous pour choisir ? C’est marqué dessus ?
— Les faux-jetons, on peut les repérer.
— Dans le show-business, pas toujours. On joue tout le temps la comédie.
— Vous faites comme si vous n’aviez jamais grandi.
— Mon corps a grandi, mais j’ai parfois l’impression que l’esprit n’a pas suivi.
— Regardez un peu vos films. Comparez Les Désaxés avec les premiers, Niagara ou Troublez-moi ce soir, par exemple.
— Tout ça n’est que du jeu.
— Votre talent, c’est vous.
— Mais j’ai l’impression… » Elle cherchait ses mots comme s’ils étaient pour elle d’une importance capitale. « … De ne pas être aussi mature que je devrais l’être, en tant que personne. Il y a une part de moi qui ne s’est jamais épanouie et qui n’arrête pas de me brider, de me mettre dans des situations lamentables, de saboter mes relations, de m’empêcher de me reposer. J’y pense tout le temps. Ma mère manquait de tempérament, j’ai peut-être hérité de cette faiblesse de caractère. Enfin, je n’en sais rien. » Elle semblait soudain embarrassée. « Peut-être que je ne sais même pas de quoi je parle. Ne me laissez pas tout gâcher.
— Vous ne gâchez rien du tout. J’aime discuter sérieusement avec vous. » Peut-être n’étais-je pour elle qu’une oreille, mais je me suis senti flatté qu’elle se livre de cette manière. C’était probablement injuste envers elle, mais je ne voulais pas trop m’investir dans la relation. Nos rendez-vous me manqueraient plus qu’à elle. « N’oubliez pas, ai-je dit en revenant à ce qu’elle avait évoqué un peu plus tôt, que de nombreux écrivains nous ont mis en garde quant à ces différentes facettes de nous-mêmes. Jekyll et Hyde. Le Double de Dostoïevski…
— Vous voulez dire que je suis comme tout le monde, a-t-elle plaisanté en touchant ma main. Et moi qui croyais que j’étais spéciale !
— Personne ne l’est », ai-je ironisé. Je ne voulais pas avoir l’air de la flatter. Elle n’était pas d’humeur à ça. Son visage paraissait fatigué, mais elle gardait une vitalité qui, à tout moment, pouvait la métamorphoser. Au départ, elle n’avait pas souhaité me retrouver ce jour-là. Elle avait un rendez-vous d’affaires, et devait par ailleurs voir Strasberg. Pourtant, quand elle avait su que j’allais partir, elle m’avait fait entrer au chausse-pied dans son agenda – et elle n’était arrivée qu’avec une petite heure de retard. Je me suis souvenu de ce que Clark Gable m’avait dit à la fin du tournage des Désaxés, alors que ses retards n’étaient plus qu’un souvenir. Il avait déclaré ne pas lui en vouloir : « Elle mérite qu’on l’attende. » Il m’avait probablement dit cela pour me prouver que le roi savait se montrer magnanime – peut-être tenait-il un autre discours à son épouse, dans l’intimité du foyer –, mais Gable était un homme fondamentalement bon, et ce qu’il avait raconté était vrai. J’ai pesté durant cette heure perdue, l’ennui grandissant à chaque tour laborieux que faisait l’aiguille sur le cadran de l’horloge. Mais lorsqu’elle est arrivée – à bout de souffle, des excuses plein la bouche –, la scène a aussitôt pris une autre tonalité. Comme si elle transmettait une part de sa vitalité et de sa détermination à passer un bon moment envers et contre tout. J’avais connu nombre de ses humeurs, y compris son côté peste, mais au bout du compte, c’était cette qualité qui restait. C’est l’une des raisons pour lesquelles sa mort m’a tant attristé. Celui qui fait preuve d’un tel talent pour profiter de la vie – ce que Huston appelait (comme d’ailleurs le faisait mon père) « avoir du cœur » – ne devrait jamais la voir ainsi écourtée. Elle avait souvent du retard, mais elle savait le rattraper.
Elle m’a demandé si j’avais déjà rencontré Carl Sandburg.
Jamais. J’ai cependant évoqué le poète Robert Frost. Je lui ai raconté comment, en recevant un titre honorifique d’une grande université, il avait déclaré : « Les gars, je préfère que vous me donniez ce diplôme plutôt que des leçons. »
Elle a adoré l’anecdote. Son rire est monté si haut que plusieurs regards se sont tournés vers nous.
Avais-je déjà rencontré Edith Sitwell ?
Non, ni aucun des autres Sitwell1.
« Je m’attendais à ce qu’elle soit snob, mais pas du tout. Elle était ce que ma mère aurait appelé “une Lady”. Une Lady qui en imposait, qui pouvait tenir tête aux hommes. Passé un certain âge, les Noirs n’aiment pas qu’on leur dise mon garçon, et ils ont bien raison. Mais pensez à toutes ces femmes qu’on appelle des filles. Il y a des hommes qui vous donnent du “ma fille” comme s’ils bichonnaient leur petit chien. » Elle a eu un rire joyeux en précisant que je ne devais pas le prendre pour moi. « Je repense à un vieux producteur de Hollywood, qui me cajolait comme si j’étais vraiment son petit chien. C’en était presque dégoûtant. On nous avait toutes mises en garde contre lui. J’imagine que longtemps auparavant, il avait été en quête d’un amour qu’il n’avait jamais obtenu. Pourtant, au moment où je l’ai rencontré, disons qu’il ne cherchait pas au bon endroit. Ce n’était pas comme ça qu’il allait le trouver !
— C’est vrai, toutes ces histoires de “promotion canapé” ?
— Parfois oui. Cela dit, ce n’est pas en couchant qu’on devient une star. Il en faut vraiment beaucoup plus. Mais ça aide. Beaucoup d’actrices s’en sont servi pour démarrer. La plupart des hommes sont horribles… Alors tout ce qu’elles ont pu tirer d’eux, elles l’ont largement mérité ! » Elle l’avait dit avec défiance, comme si je réfléchissais déjà à une objection. Comment lui prouver que j’étais sincèrement un type bien, ouvert d’esprit ?
Face à elle, j’avais vraiment le souci de paraître aussi bienveillant que possible. Elle me poussait toujours à donner le meilleur de moi-même. Je sentais qu’elle serait choquée si jamais je me mettais à manquer de tolérance ou de gentillesse. Ce qui pourtant pouvait lui arriver. Je lui ai demandé pourquoi, sur le tournage d’un de ses premiers films, elle s’était montrée insultante envers l’une de mes connaissances – un homme timide et bien intentionné qui avait très mal pris son attitude.
« Je peux parfois être un monstre, a-t-elle alors répondu avec le plus grand sérieux, avant de se moquer d’elle-même en enchaînant les grimaces, histoire de faire apparaître le monstre en question. Vous voyez combien on s’efforce parfois de correspondre à ce que les gens voudraient que l’on soit ? a-t-elle ajouté. Certains de mes amis souhaiteraient me voir comme quelqu’un de timide et d’innocent, et il se trouve qu’avec eux je suis comme ça. S’ils voyaient le monstre en moi, ils ne m’adresseraient probablement plus jamais la parole. Je me dis parfois que c’est ce qui est arrivé avec Arthur. Quand nous nous sommes mariés, il me voyait si belle et innocente parmi la meute de Hollywood que c’en est devenu le rôle que j’ai joué pour lui. Il m’a quasiment appris la vie et la littérature, comme Lee m’apprend maintenant à jouer la comédie. Mais dès que le monstre a pointé le bout de son nez, Arthur n’en a pas cru ses yeux. Et c’est comme ça que je l’ai déçu. Pourtant, je sentais qu’il savait tout et qu’il aimait tout de moi. Je n’ai pas toujours été très douce. Il aurait aussi dû aimer le monstre. Mais peut-être que j’en demande trop. Peut-être qu’aucun homme ne serait capable de tout supporter chez moi. Arthur, je lui en ai fait voir, je le sais bien. Mais lui aussi m’en a fait voir. Ce n’est jamais à sens unique. Et une relation de couple ne se construit jamais sans douleur. Les choses auraient été plus simples si je m’étais choisi un fêtard, mais ça n’aurait été facile que pour une seule part de moi. J’en ai connu, et très vite il n’y a plus personne. Quand la fête est finie, c’est le grand vide. J’attends plus des hommes, et des êtres humains en général. J’ai besoin de gens qui réfléchissent, qui se tiennent au courant, qui restent intéressants même après vingt ans. Il me faut quelqu’un qui ne soit pas comme moi. Un défi. »
Elle a alors probablement eu l’impression d’être trop centrée sur elle, voire de m’exclure, car elle a ajouté avec un regard complice : « On dirait que c’est la même chose avec votre amie, dans le Sud. Pour vous aussi, c’est un défi. Il y a des gens qui se choisissent quelqu’un qui leur ressemble, et qui finissent très vite par avoir l’impression d’avoir épousé leur jumeau. Ce n’est pas ce que je veux. Cependant, quand je suis fatiguée ou contrariée, j’ai besoin d’un refuge, alors je sors avec des fêtards qui savent rire et s’amuser. Des gens qui vous font oublier tous vos soucis pendant quelques heures. J’en connais pas mal à Hollywood… Mais au bout du compte, ce n’est que du vent. Du vide ! J’ai l’impression de négliger une part de moi-même, de la laisser mourir comme une vieille branche qui n’aurait jamais eu l’occasion de s’épanouir. Bien sûr, on peut tomber dans l’excès inverse. Ça m’est aussi arrivé. Passer tout son temps avec des cerveaux, en jouant le rôle du bon public. Certains des amis d’Arthur n’avaient aucun mal à m’accepter, mais d’autres me prenaient pour un pauvre petit objet sexuel sans cervelle et me parlaient comme un proviseur s’adresserait à un cancre. Merci bien. J’ai toujours eu du mal à trouver le juste milieu. C’était tout l’un ou tout l’autre. On vous pousse vers les extrêmes et je n’aime pas ça. J’ai besoin de calme, de stabilité. Ce que j’ai réussi à trouver avec Arthur, pendant un certain temps. C’était bien. Et puis, ça nous a échappé. »
Marilyn s’est brusquement arrêtée. Elle était calme, elle réfléchissait. La réflexion semblait être chez elle une démarche grave et volontaire – le genre d’attitude que les gens ont en général quand ils font leurs pompes ou promènent leur chien. Quand je dis cela, certaines personnes – celles qui n’auront jamais cessé de la considérer comme une ravissante idiote – comprendront qu’il lui était difficile de réfléchir. Or, c’est précisément l’inverse. Elle accordait la plus grande attention à la réflexion. J’étais prêt à l’interrompre au cas où ses pensées seraient empreintes de regrets ou de mélancolie, mais je ne voulais pas le faire trop brusquement. Je l’observais attentivement. Sa langue jouait avec sa lèvre inférieure. Ses pensées étaient à des kilomètres de là. Qui aurait pu deviner, à cet instant, qu’elle était une star de cinéma ? Elle avait l’air d’une femme comme une autre, une femme préoccupée.
« Marilyn », ai-je dit.
Ces trois syllabes – que j’avais si rarement prononcées, peu enclin que j’étais à appeler les gens par leur prénom – l’ont immédiatement ramenée parmi nous. Elle a tristement grimacé, comme une élève qu’on aurait prise à rêvasser en plein cours.
« Je prends beaucoup de somnifères en ce moment, et ils me rendent groggy. Mais je suis de retour avec vous. » Et elle m’a lancé un sourire qui nous a remonté le moral à tous les deux. « Ça peut devenir une habitude mais, quand on n’arrive plus à dormir, que peut-on faire d’autre ? On est tellement épuisé le lendemain matin. Personne n’a jamais su me dire pourquoi je dors si mal, pourtant, dès que je commence à réfléchir, je peux dire adieu au sommeil. J’avais tendance à penser qu’un peu d’exercice serait utile – aller à la campagne, prendre l’air, être en bonne compagnie –, mais parfois rien n’y fait, vraiment rien à part les cachets. Et encore, ce n’est qu’un sommeil artificiel. Ce n’est pas la même chose. »
Continuer sur le sujet ne semblait guère une bonne idée, j’ai donc choisi de botter en touche avec une question désinvolte : « Qu’étudiez-vous en ce moment ?
— Avec Lee, vous voulez dire ?
— Oui, ou alors dans vos lectures. » Parfois, les questions les plus simples prenaient avec elle une tournure plus complexe.
« Je me suis intéressée aux sonnets de Shakespeare. Il y en a de très beaux, et d’autres qui semblent plus ordinaires. Mais, de toute façon, vous n’aimez pas Shakespeare, m’a-t-elle taquiné.
— Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas. Je n’aime pas ce qu’on en a fait. » J’ai décidé de lui poser une question qui me trottait dans la tête depuis un moment : « Trouvez-vous Michael Chekhov et Lee Strasberg très différents, en tant que professeurs ? »
Elle a pris le temps d’y réfléchir. « Je pense qu’ils ont les mêmes objectifs, a-t-elle enfin répondu. Mais l’un est acteur, et l’autre, metteur en scène. Ils n’ont donc pas tout à fait la même approche. » Elle a souri. « Je parle comme si M. Chekhov était toujours en vie. D’ailleurs, il l’est – pour moi en tout cas. »
Je me demandais s’il s’agissait là d’une réponse diplomatique. Mais peut-être n’y avait-il pour elle aucun conflit de loyauté entre ces deux figures.
« Lee Strasberg n’a-t-il pas déjà fait l’acteur, à l’époque du Group Theatre ? Et Michael Chekhov a bien dû mettre en scène quelques pièces, non ?
— Oui, bien sûr, je voulais toutefois parler de leur centre d’intérêt principal. M. Chekhov était un si grand acteur… » Elle a réfléchi un instant et a soupiré. « Son nom devrait être mondialement connu. Il mériterait qu’on érige des statues à sa gloire. Et pourtant, si peu de gens savent qui il était. » Son expression me renvoyait à celle qu’elle avait affichée lorsque quelqu’un avait voulu écraser un papillon de nuit à la table voisine, lors de notre première rencontre à Reno. Le monde était parfois indéchiffrable. « Il m’a donné confiance en moi. Je n’en avais pas du tout. Les gens ne me prenaient pas au sérieux – sauf pour mon corps. Mais M. Chekhov m’a prouvé que j’avais un vrai talent et qu’il fallait que je le développe. On ne peut pas savoir ce qu’on a dans le ventre, ni où on veut aller, tant qu’on ne se met pas au travail. J’avais envisagé de financer moi-même une statue, on l’aurait installée à New York… Mais, venant d’une seule personne, les gens n’auraient pas pris la démarche au sérieux.
— Il n’y a que les pigeons qui aiment les statues.
— Alors il faut donner son nom à une école d’art dramatique. Quelle honte de négliger ainsi sa mémoire ! » Je commençais à regretter de l’avoir amenée à parler de Chekhov. « Vous ne pouvez pas faire quelque chose, dans votre journal ?, a-t-elle demandé.
— Pas tant qu’il ne se passe rien. Les journaux ne sont pas censés créer les événements. Ils ne font qu’en rendre compte. Et puis, ils s’intéressent essentiellement aux personnes qui sont encore en vie.
— Mais Michael Chekhov est en vie ! Il est immortel.
— Au moins, Strasberg a son propre studio. »
Elle ne se laissait pourtant pas distraire si facilement. « Peut-être pourrais-je lancer une pétition, et la faire signer à tout le show-business ? Je la ferais passer à tous mes amis et je l’enverrais au Président. Je suis sûr que le président Kennedy accepterait de rendre hommage à M. Chekhov.
— C’est fort possible, si vous le lui demandez en personne.
— Vous croyez ? » Elle semblait sérieuse. Je l’imaginais très bien aller frapper à la porte de la Maison-Blanche, une pétition à la main. Elle savait faire preuve de ténacité quand elle le voulait – trop, même, lorsque vous ne vous montriez pas aussi intéressé qu’elle. Je concevais qu’un mari ait pu s’en agacer. Quant à ses professeurs, la différence à laquelle je pensais était que Chekhov, d’après ce qu’on m’avait dit, la considérait comme une actrice de cinéma qui avait besoin de rôles plus élaborés, mais qu’il ne la voyait pas comme une grande comédienne de théâtre, contrairement à Strasberg. Je lui en ai fait part, entre autres pour lui faire oublier Kennedy. Chaque fois qu’il était question du Président, elle me faisait penser à une midinette énamourée. Je me suis souvenu de la sophistication de Simone Signoret : jamais elle ne se serait laissé ouvertement impressionner de la sorte, et sûrement pas par un politicien.
« M. Chekhov ne parlait pas beaucoup de théâtre, mais j’étais jeune à l’époque, a-t-elle prudemment continué. Plusieurs des rôles que nous avons étudiés et interprétés étaient des rôles de théâtre. Il n’avait aucune intention de me brider, a-t-elle ajouté en me lançant un regard désapprobateur.
— Je ne voulais pas dire qu’il ne pensait pas… » Je m’embourbais dans les négations.
« Mais vous avez raison, a-t-elle gentiment repris, pour me venir en aide. M. Chekhov a beaucoup plus d’estime pour le cinéma que Lee. Lee se méfie du grand écran, du moins pour moi.
— Vous êtes pourtant devenue une experte du cinéma.
— À quoi bon, si vous ne pouvez jouer dans les films que vous voulez ?
— Et vous pensez que vous serez plus libre au théâtre ?
— Je l’espère. »
Un bref silence. Elle ne semblait plus préoccupée. Je sentais qu’elle voulait partir.
« Et si nous allions prendre l’air ?, ai-je suggéré.
— Oh oui ! », s’est-elle écriée, comme si je venais de lui faire une proposition merveilleuse et totalement inédite.
Nous sommes sortis du bar en vitesse. Nous étions suivis par un homme d’âge mûr, vêtu d’un uniforme qui aurait pu être celui d’un postier, mais sans la casquette.
« Excusez-moi, a-t-il dit, poliment, vous êtes Marilyn Monroe ? »
À sa place, j’aurais été tenté de nier, mais elle l’a gratifié d’un sourire affable qui n’avait rien de bêcheur ni de machinal – et nous n’avons pu repartir qu’une fois son autographe dûment signé au dos d’une enveloppe. Tandis qu’il regagnait prestement le bar pour tout raconter, nous nous sommes pressés de lever le camp. La rencontre semblait lui avoir fait du bien. Elle rayonnait et ressemblait désormais nettement plus à Marilyn Monroe. Nous ne sommes pas allés bien loin. Elle n’a pu se résoudre à ignorer un vieil ivrogne à la peau burinée et à la moustache grisâtre. Elle a glissé un dollar dans sa main et a entamé la conversation. Elle voulait savoir où il logeait (« dans le parc »), quelle était sa boisson préférée (« le Wild Irish Rose ») et s’il connaissait un remède à l’insomnie (« le Wild Irish Rose »). Ses questions lui venaient spontanément, comme s’ils conversaient tranquillement dans son appartement. Je me suis vite senti exclu de leur échange animé.
« Marilyn, les ai-je interrompus en apercevant un groupe d’hommes sortant du bar, je vous appelle un taxi ?
— OK, a-t-elle répondu. Je suis désolée, je suis terriblement en retard, a-t-elle ajouté à l’attention de l’ivrogne.
— Pourrais-je connaître votre nom ?, lui a demandé le vieil homme cabossé.
— Marilyn », a-t-elle répondu simplement.
J’étais persuadé qu’il allait la reconnaître et rameuter tout le quartier, mais il a alors dit : « Un joli nom pour une jolie femme.
— Comment vous appelez-vous ?, a-t-elle demandé.
— James Brown, a-t-il répondu, ravi.
— Un nom célèbre », a-t-elle conclu.
Je lui avais trouvé un taxi. Elle m’a déposé un baiser délicat, puis, le temps de me lancer : « Bon voyage2, appelez-moi à votre retour », elle était partie.
L’ivrogne et moi avons regardé son taxi s’éloigner.
« Ça, c’est une poupée », a-t-il dit.


1. Osbert et Sacheverell, les deux frères d’Edith, sont eux aussi écrivains (N.d.T.).
2. En français dans le texte (N.d.T.).

21.
Je suis parti en Europe et, de loin, à travers les lettres d’amis et les bruits qui couraient dans les magazines, elle semblait plus que jamais à la croisée des chemins, ne sachant quelle route emprunter. J’ai appris qu’elle avait passé deux semaines à l’hôpital pour se reposer et pour arrêter les médicaments. Cela ressemblait au genre de dépression qu’elle avait connu sur le tournage des Désaxés. Mais son entourage insistait pour dire que maintenant « elle allait bien » et qu’elle était « impatiente de se remettre au travail ». Je me demandais dans quelle mesure elle jouait un rôle, en leur donnant à voir ce qu’ils souhaitaient. Elle était douée pour ça. Mais cette nouvelle dépression, assortie d’un séjour à l’hôpital, allait probablement réveiller chez elle la peur de finir à l’asile comme sa mère. Combien de temps pourrait-elle encore tenir et fonctionner normalement, dans le monde si compétitif du cinéma, où quelqu’un est toujours prêt à prendre votre place ? Mon admiration première s’était transformée en compassion – ou bien était-ce de la pitié, un sentiment que je n’aimais ressentir pour personne ?
J’attendais qu’on annonce un spectacle ambitieux, orchestré par Lee Strasberg. Je craignais surtout qu’elle abandonne les répétitions, ou qu’elle craque le soir de la première. Je l’imaginais, sous les feux de la rampe, la silhouette la plus solitaire qui soit, bouche ouverte mais à court de mots, fouillant dans ses souvenirs tandis qu’un souffleur tentait dans l’ombre de lui rafraîchir la mémoire.
Pourtant, il n’y a eu aucune annonce, et Hollywood n’a pas non plus donné de nouvelles. Les Désaxés était sorti sans grand succès. Les critiques se sont révélées mitigées ; sa performance ne lui a pas valu la reconnaissance espérée. Je suis allé voir le résultat en salle, mais je n’ai pas réussi à avoir un regard extérieur. C’était presque comme se repasser un film de famille. Je me sentais trop proche. Trop de séquences réveillaient de trop nombreux souvenirs, en particulier les échanges entre Marilyn et Montgomery Clift. J’avais trop d’empathie pour eux – deux personnalités sensibles qui auraient toujours du mal à composer avec le monde.
Son divorce était désormais sans appel, et Arthur Miller s’était remarié avec Inge Morath – une photographe qui avait couvert une partie du tournage des Désaxés pour l’agence Magnum. J’ai eu brièvement l’occasion de rencontrer le couple. Miller semblait beaucoup plus âgé, mais également moins tendu. Sa nouvelle épouse ne pouvait pas être plus éloignée de Marilyn : il aurait pu tout aussi bien avoir délibérément choisi son opposé. Elle avait un style européen – brune, mince, intellectuelle. Elle paraissait efficace et indépendante, et elle affichait – en plus de sa sophistication – un certain cynisme dans l’air du temps. De ce que j’ai perçu de leur relation, Miller avait le rôle confortable du patriarche. Ce qui était pour lui un changement bienvenu, après ces longs mois d’angoisse à s’occuper de Marilyn.
Je n’ai pas parlé d’elle, et eux non plus. Je me demandais si Miller avait changé ou si c’était moi. Peut-être était-il le genre d’homme à être fortement influencé par la femme qui partageait sa vie… Auquel cas, le changement était de taille. Elle m’a gentiment encouragé à rester, ou à revenir sans tarder, mais Miller n’a rien dit. Il était impassible, détaché, distant. Peut-être n’étais-je pour lui que le douloureux rappel d’une période qu’il aurait préféré oublier.
Lorsque je lui ai demandé s’il avait d’autres projets cinématographiques, il a secoué la tête d’un air maussade. Il avait consacré presque toute sa vie de plume au théâtre, tout comme Marilyn s’était dédiée au cinéma. L’expérience malheureuse de Miller à Hollywood allait peut-être servir d’exemple à Marilyn, quant à ce qu’elle risquait de rencontrer sur les planches. Mais je ne la croyais pas du genre à tenir compte des signaux d’alerte. Elle suivrait plutôt son instinct : n’avait-il pas fait d’elle une star, après tout ? Voilà probablement ce qu’elle se disait. Mais elle n’était plus la femme qu’elle avait été. Sinon, elle aurait déjà tourné un autre film, et Les Désaxés n’aurait plus été que l’« avant-dernier en date ». C’était pourtant comme si elle avait pris sa retraite anticipée. Les gens se demandaient déjà si elle allait faire son « grand retour ».
L’adaptation télévisée de Pluie, que devait réaliser Lee Strasberg, avait été annulée. Il a finalement été question d’un nouveau film pour Hollywood, adéquatement intitulé Something’s Got to Give1. Marilyn avait commencé le tournage avant de se faire licencier pour « violation délibérée de contrat ». Elle était en retard, elle était malade, et elle avait pris sur son temps de travail pour aller chanter à la fête d’anniversaire du président Kennedy au Madison Square Garden (où elle avait été annoncée par Peter Lawford comme « Marilyn Monroe la retardataire » : une plaisanterie innocente sur le moment, mais qui allait s’avérer tristement prophétique2). On retrouvait là son comportement des Désaxés. Mais cette fois, elle ne travaillait plus pour des proches et les cadres des studios n’allaient pas se montrer aussi compréhensifs.
J’avais par ailleurs eu vent de rumeurs à propos d’une liaison avec l’un de ces Kennedy qu’elle aimait tant – certains parlaient du Président, d’autres, de Robert, et il était parfois question des deux à la fois. J’espérais qu’elles étaient toutes aussi fausses les unes que les autres. Les Kennedy étaient d’ambitieux durs à cuire, mariés et catholiques. Elle ne pouvait que s’y brûler les ailes, et ce genre d’aventure n’offrait aucun avenir. Elle avait besoin d’entretenir une relation durable.
Mais, bien avant que rumeur et vérité ne commencent à se démêler (autant qu’elles puissent le faire, avec des personnes qui avaient tant à perdre), j’ai fait un saut rapide à New York à une période où elle s’y trouvait aussi. Ma part de cynisme me disait qu’elle n’avait fait que se servir de moi au moment où elle avait eu besoin de quelqu’un à qui parler. Elle s’était probablement trouvé un nouvel interlocuteur, sûrement un autre journaliste tenu par le secret. J’avais tort. Elle s’est tout de suite montrée amicale, en suggérant que nous nous retrouvions au plus vite. « Il faut que vous me racontiez tout », a-t-elle précisé. J’ai proposé le bar de l’Algonquin, mais elle a insisté pour que nous restions fidèles à notre vieux bistrot de la Huitième Avenue. « On n’abandonne pas les bonnes choses », a-t-elle dit. Sa voix semblait fatiguée.
Mon rendez-vous précédent, avec un ami que je retrouvais aux Nations unies, avait commencé en retard et s’était éternisé plus que je ne l’aurais souhaité : j’ai pu attraper un taxi pour affronter les embouteillages avec une quinzaine de minutes de retard. Je ne m’en inquiétais pas. Un quart d’heure de retard, c’était encore être en avance selon les critères de Marilyn Monroe. Mais lorsque je suis entré dans le bar, elle était déjà là, assise dans notre box, au fond de la salle. J’étais stupéfait. Voilà qui aurait pu faire les gros titres : « MARILYN ARRIVE EN AVANCE ! » Je repensais à cette autre « une » qui m’avait tant agacé : « LE MARI DE MARILYN À GALWAY ». Cela me semblait remonter à une éternité.
C’est en m’approchant que j’ai constaté le changement. Sa silhouette avait perdu de sa forme et de sa vigueur juvéniles. Son visage n’avait plus toute sa plénitude. Sa peau, qui avait l’air tendue à même les os, ne respirait plus la pleine santé. Elle affichait désormais un air fragile et fatigué. Elle portait cette fois un peu de maquillage, mais celui-ci ne masquait ni les rides ni l’épuisement. Et elle le savait certainement. J’ai lu par la suite les témoignages de ceux qui l’ont croisée durant les quelques semaines qui allaient précéder sa mort : tous insistent sur le fait qu’elle était de bonne humeur et qu’elle paraissait en pleine forme. Mais impossible de croire que la femme que j’ai vue alors ait changé à ce point. Certaines de ses dernières photos montraient que son corps avait commencé à glisser irrémédiablement vers l’âge mûr – et elle n’avait pourtant validé que les clichés les plus flatteurs à ses yeux. L’un des photographes, qui disait que le corps de Marilyn était devenu « mature », avait ajouté qu’elle restait tragiquement aveugle à ce sujet. Peut-être ne pouvait-elle se permettre de saper ainsi sa confiance, prise dans l’attitude narcissique que lui demandaient ces séances, mais j’étais persuadé qu’elle était consciente du changement. Notre dernière conversation aurait tendance à le confirmer. L’âge mûr la guettait à un moment où elle manquait de forces, et où certaines liaisons dangereuses menaçaient de l’abîmer davantage.
Était-ce la peur de voir sa beauté se flétrir qui l’avait orientée vers de telles aventures ? Se sentait-elle à l’orée d’un baroud d’honneur ? Je connaissais la réponse que donneraient ses vieux amis : ceux-ci continueraient d’affirmer que, jusqu’à la fin, elle débordait d’énergie et de projets, réfutant au passage la possibilité du suicide – comme ils éluderaient plus tard les soupçons criminels. Mais de mon côté, je n’avais pour seule preuve que cette ultime rencontre.
Elle m’a embrassé avec légèreté et enthousiasme. Je suis allé nous chercher à boire. Elle a lancé un « bonne chance », et nous avons fait tinter nos verres. Elle se souvenait de Christine et voulait avoir de ses nouvelles. Je lui ai dit que ses lettres étaient de plus en plus désabusées : ses amis se faisaient tabasser et emprisonner uniquement parce qu’ils manifestaient.
« Cela paraît incroyable tant qu’on n’y est pas confronté directement, a-t-elle dit. Il faut voir certaines choses pour les croire. Pourquoi n’allez-vous pas la retrouver ? »
Je lui ai répondu que je ne pouvais pas obtenir de congé du journal, et que j’attendais donc qu’un événement majeur m’envoie dans le Sud.
« Si c’est une question d’argent, je peux toujours vous en prêter. Vous me rembourserez quand vous aurez votre premier million, a-t-elle suggéré.
— Voilà une offre alléchante.
— Je ne plaisante pas.
— Je sais bien. Et je vous en remercie.
— Ne me remerciez pas, acceptez. »
J’ai secoué la tête en souriant. « C’est juste que je n’aime pas emprunter.
— Vous devez aller la voir, a-t-elle insisté. On n’entretient pas une amitié avec des lettres. C’est pour ça que la guerre a détruit tant de mariages.
— Je la retrouverai bientôt.
— Vous êtes tellement insensibles, vous, les hommes. »
Elle jouait le jeu de la légèreté et de la gaieté, mais j’avais plutôt l’impression d’être en face de quelqu’un de fragile qui ne tenait que grâce à sa volonté.
« Vous saviez qu’Arthur s’est remarié ? », m’a-t-elle demandé.
Je lui ai dit que j’avais eu l’occasion de les rencontrer.
« Qu’avez-vous pensé d’elle ? »
J’ai pris autant de précautions qu’au milieu d’un champ de mines : « Elle s’est montrée très aimable.
— Il y a toujours quelque chose qui reste, même après une séparation. On ne peut pas tout lâcher comme ça. Il faut du temps, j’imagine. On se dit qu’en se remariant on va effacer le passé, mais c’est idiot. Nous vivons au présent : il ne faut pas s’enfermer dans le passé. Arthur et moi, nous ne pourrions plus vivre ensemble, c’est fini. Alors pourquoi ne pourrait-il pas se remarier ? Peut-être que moi aussi je le ferai », a-t-elle dit avec un sourire mystérieux. Elle semblait secrètement sérieuse et me regardait comme pour guetter ma réaction.
« Vous avez quelqu’un en tête ? Un candidat favori ?
— En quelque sorte. » Tandis qu’elle jouait avec son verre, je me suis dit qu’elle était toujours aussi belle. Avec une expression terriblement mélancolique, elle a baissé les yeux, songeuse. Puis, elle les a relevés et s’est mise à rire. « Le problème, c’est que pour l’instant il est marié. Et célèbre, alors nous devons nous voir en secret. » Le ton de sa voix semblait indiquer qu’elle trouvait cette situation excitante et romantique.
« Et il va divorcer ?
— Il a bien fallu qu’Arthur divorce, vous savez ? » Ça ne répondait pas à ma question, je n’ai cependant pas insisté. Ce n’était pas une interview et je n’allais pas à la pêche au scoop. Mais sa référence à un prétendant célèbre et marié me préoccupait. Ce qui se racontait à propos des Kennedy était donc vrai ? La pauvre, si tel était le cas… Je ne savais comment réagir. Mon instinct de journaliste me bombardait de questions indiscrètes que je préférais ignorer. Cela ne me regardait pas. Je ne voulais pas l’embarrasser. Je préférais la laisser dire ce qu’elle était prête à me dire. Quelque chose en elle la poussait à s’en vanter, ou à s’en inquiéter, quand bien même il s’agissait d’un secret. Mais comment fait-on pour en garder un au milieu des ragots de Hollywood ?
« Il fait de la politique, m’a-t-elle avoué sans pour autant me donner son nom.
— À Hollywood ?
— Oh, non, a-t-elle gloussé de mon ingénuité. À Washington. »
OK. Il s’agissait donc probablement d’un Kennedy. JFK avait la réputation d’être un coureur de jupons, mais je n’avais jamais rien entendu de tel à propos de Bobby, plus sage. Si l’un des deux avait une relation avec elle, c’était forcément une aventure sans lendemain – trophée irrésistible pour le don Juan, ou pas de côté loin du foyer pour son jeune frère. Pour elle, en revanche, il s’agissait d’une histoire plus sérieuse. Sa fierté ne lui permettait pas de se considérer comme étant d’un intérêt passager. Les gens se mettent pourtant à agir de manière étrange quand ils approchent le pouvoir de trop près, et Marilyn avait l’imagination fertile. Se donnait-elle le rôle d’une Pompadour ? La maîtresse attitrée du roi ? Ou allait-elle plus loin, en se rêvant Première Dame ? Au sein de la Maison-Blanche, elle serait sans aucun doute en sécurité. Elle se débarrasserait peut-être enfin de son complexe d’infériorité. Mais elle avait un sens du discernement ainsi qu’un certain humour qui lui permettaient de garder les pieds sur terre, même à proximité des puissants de ce monde. Elle ne connaissait cependant pas aussi bien les politiciens que les grands producteurs. Pouvait-elle se fourvoyer au point de se livrer en pâture à la pire des déconvenues qu’elle ait connue en matière d’hommes ? Elle avait toujours eu tendance à considérer ses mésaventures amoureuses comme des trahisons. J’espérais me tromper. Peut-être s’agissait-il d’une liaison passagère avec un sénateur ou un ambassadeur, et que tout allait bien se passer. Peut-être même en résulterait-il un mariage heureux. Mais je n’y croyais pas vraiment. La rumeur était trop insistante pour ne pas être au moins en partie fondée. Pauvre Marilyn. Ce jour-là, j’aurais voulu lui tendre la main, lui venir en aide, lui dire : « Stop ! Demi-tour ! » Je ne pouvais pourtant rien faire d’autre que l’écouter.
« Préparez-vous quelque chose pour Broadway ?, ai-je demandé en essayant de trouver un sujet moins délicat. J’ai entendu dire que vous aviez travaillé une scène de Colette, au studio. Quelle femme ! »
Mais pour l’heure, Colette ne l’intéressait pas – même si cette femme de lettres française avait a priori tout pour lui plaire. « J’ai plutôt des envies de cinéma, en ce moment, a-t-elle dit.
— Vous avez changé vos plans ?
— Le théâtre ne touche pas assez de monde. Quelques centaines de personnes chaque soir, et c’est tout. Il faut vous produire pendant des mois, des années même, avant de pouvoir toucher autant de monde qu’avec un film en une seule soirée. »
J’étais agacé par ce petit calcul qui ne lui ressemblait guère et je ne m’en cachais pas. « On dirait que vous faites de la politique plutôt que de l’art. Mais vous n’êtes pas en quête de suffrages, n’est-ce pas ? En art, la liberté a un prix… »
Pourtant, elle n’écoutait pas. « Mon ami me dit que j’ai un immense pouvoir et que je devrais m’en servir. J’ai des millions d’admirateurs à travers le globe. Je peux toucher le monde entier. Mais seuls les films me le permettent. Il m’a dit que je ferais mieux de m’en tenir au cinéma. Je crois qu’il a raison. » Elle tapotait son foulard. « Je ne me suis pas sentie très bien, ces derniers temps. Ça m’a fait réfléchir. Un film, je peux le terminer en quelques semaines. Au théâtre, je devrais y retourner soir après soir pendant des années, malade ou pas. Ce n’est pas ce que j’ai de mieux à faire de mon temps… »
Je m’étais dit la même chose, mais je n’aimais pas l’entendre de sa bouche. C’était comme si elle bridait ses aspirations, comme si son ambition carriériste prenait le pas sur tout le reste. Était-ce l’influence de ce nouvel homme dans sa vie, ou avait-elle tiré un trait sur certains de ses rêves parce qu’ils s’étaient révélés irréalisables ? Je n’en savais rien et je ne pouvais pas lui poser la question. Je ne pouvais que lui souhaiter bonne chance, et que tout se passe bien. Mais était-ce là l’attitude qu’elle devait adopter à l’approche de la quarantaine ? Son « pouvoir » s’estomperait avec sa beauté. Que lui resterait-il alors ? Son projet pour ses vieux jours était censé passer par les rôles de composition et par la scène. Cependant, si désormais c’était avec cette attitude qu’elle abordait l’âge mûr, elle risquait de tout perdre – tel un président désavoué qui ne recueille plus assez de suffrages pour rester à la Maison-Blanche, sans parvenir à se satisfaire de quoi que ce soit d’autre.
Une fois encore, j’ai tenté de changer de sujet. Puisque nous avions déjà parlé de Hemingway, j’ai évoqué son suicide. J’ai réalisé trop tard que ce n’était pas un terrain plus approprié. Elle ne manifestait pas la moindre empathie : « On tire sur les animaux, on finit par se tuer soi-même.
— Son père aussi s’est tiré dessus.
— Sûrement un chasseur, lui aussi. Hemingway avait-il des enfants ?
— Trois fils.
— Ils se méfient certainement de l’hérédité. Avec les problèmes psychologiques de ma mère, je sais ce que c’est. Pendant des années, j’ai eu peur de finir comme elle. Mais nous sommes tous différents. Les choses ne se répètent jamais de la même manière. Si les fils de Hemingway sont aussi des chasseurs, il faut leur dire d’arrêter et tout ira bien. Les animaux finissent toujours par se venger. »
Son manque d’empathie pour Hemingway m’agaçait. J’ai essayé de la taquiner, mais je n’aurais pas dû : ce ton dogmatique, si inhabituel chez elle, aurait dû m’alerter.
« Vous trouvez que le président Kennedy s’en sort bien ?, lui ai-je demandé.
— À merveille.
— Il a commis quelques impairs, dans le Sud. Christine est furieuse.
— Je suis certaine qu’il avait de bonnes raisons.
— Oui, il avait des dettes politiques à rembourser.
— Vous n’aimez pas le président Kennedy ?
— Un président, il ne s’agit pas de l’aimer ou de ne pas l’aimer… mais plutôt de savoir s’il travaille pour le bien de tous. Concernant Kennedy, il est encore trop tôt pour le dire.
— Je le vois devenir un nouveau Lincoln. »
Son enthousiasme me déprimait. Elle rejouait la même partition qu’avec Arthur Miller. En admirant trop, elle se condamnait à la désillusion. Pourquoi ne s’inspirait-elle pas de figures comme Simone Signoret ? Pourtant c’était cette innocence, à laquelle elle devait tant de mésaventures, qui la rendait plus charmante encore – bien plus que toutes les autres célébrités que j’avais rencontrées.
« Avez-vous envie de marcher ? », ai-je proposé. Mon accablement me rendait fébrile.
« Pas dans la rue.
— Que diriez-vous de Central Park ?
— D’accord. »
J’avais besoin de faire un saut aux toilettes. À mon retour, un homme râblé – j’avais remarqué qu’il nous observait depuis le bar – était penché à notre table et s’adressait à elle. La prenant pour une prostituée de la Huitième, il lui faisait des avances avinées. Je me suis mis en colère (elle ne ressemblait en rien à une fille de joie !) et lui ai crié dessus. Il n’aurait eu besoin que d’une main pour me faire taire, mais il a dû être gêné de sa méprise car il est retourné au bar sans dire un mot.
Elle ne s’en faisait pas pour ça. Elle avait plutôt l’air amusée. « Eh bien, en tout cas, vous n’avez pas peur de prendre une rouste ! », m’a-t-elle lancé comme un clin d’œil. J’étais rassuré de voir qu’elle avait le sourire. Nous avons quitté le bar de bonne humeur.
Sur la Huitième Avenue, nous sommes montés dans un taxi pour rejoindre Central Park. Le chauffeur était jeune et barbu. Je voyais qu’il la regardait dans le rétroviseur. Je me demandais si nous aurions le temps d’arriver à Central Park avant que la révélation ne fasse son effet. Eh non : lorsque je lui ai dit de s’arrêter, à hauteur de la 59e Rue, il s’est retourné vers elle pour lui poser la question fatale.
Elle a acquiescé en souriant, ravie. C’était toujours mieux que de se faire prendre pour une fille de joie. Il voulait un autographe et l’avait obtenu. Face à elle, il s’était montré à la fois timide et familier, comme si elle faisait partie de sa famille. C’était le cas de nombreux fans : Marilyn était des leurs.
Cette rencontre avec un admirateur lui avait fait du bien. Elle est entrée dans le parc la tête haute et le sourire aux lèvres.
« C’était ça, le pouvoir dont vous parliez ?, ai-je dit avec un léger sourire. Vos fameux suffrages ?
— Ça me donne l’impression que ce que je fais a de la valeur », a-t-elle répondu.
Nous nous sommes assis sur un banc et avons observé quelques pigeons ainsi qu’un moineau solitaire en quête de nourriture.
« J’aurais aimé avoir quelque chose à leur donner », a-t-elle dit.
Non loin de là, un homme vendait des paquets de chips. Je suis donc allé en acheter un. Elle a lancé une poignée aux oiseaux. Les pigeons étant plus dodus et plus rapides, le moineau s’est tout de suite retrouvé hors-jeu. Marilyn a alors envoyé une grosse part, rien que pour lui. Il l’a saisie dans son bec et s’est envolé, mais la prise était trop lourde et il l’a lâchée. Un pigeon l’a immédiatement récupérée.
« Je me suis toujours identifiée aux moineaux », a-t-elle confié en lui lançant un autre morceau, plus petit.
Le sachet était presque vide.
« Allons chercher les écureuils », s’est-elle exclamée. Pas besoin d’inspecter tous les arbres : l’un d’eux descendait le long d’un tronc, l’air curieux. « Comment vas-tu, jolis yeux ? » De toute évidence, l’écureuil venait chercher de la nourriture plutôt que des compliments. Il a donc fallu retourner acheter un paquet de chips. Elle n’a pas tardé à avoir à ses pieds une myriade de ses petits congénères. Les écureuils n’étaient pas nécessairement friands de chips mais, quand on fait la manche, on prend ce qui vient.
« Si nous étions Hemingway, peut-être que nous leur tirerions dessus, a-t-elle dit.
— Si nous étions le président Kennedy, nous leur serrerions la main et nous embrasserions leurs petits », ai-je répondu.
Cela ne l’a pas fait rire. « Vous ne l’aimez vraiment pas, a-t-elle ajouté comme si elle ne pouvait le croire.
— Vous n’aimez pas Hemingway.
— Ce n’est pas la même chose.
— Et pourquoi ça ?
— Avez-vous déjà rencontré Hemingway ?
— Non, mais il m’a écrit une lettre, quand j’étais petit.
— À quel propos ?
— Je venais de lire Le soleil se lève aussi, où il dit que le taureau est attiré par la couleur de la cape du torero.
— Le taureau voit rouge…
— Mais comme mon père m’avait expliqué que les taureaux ne distinguaient pas les couleurs, j’ai écrit à Hemingway pour savoir lequel des deux disait la vérité. Il m’a renvoyé une longue lettre qui ne répondait pas vraiment à ma question, mais où il me racontait ses expériences avec les taureaux et les aigles. La vision des taureaux, expliquait-il, n’avait pas de profondeur : ils ne voyaient que des silhouettes en deux dimensions. Il terminait en souhaitant bonne chance à mon père.
— C’était gentil de sa part, de se donner tant de mal pour un petit garçon. Il devait être plus agréable qu’il en avait l’air.
— Peut-être que vous avez été dupée par son image, comme tous ces gens qui le sont par la vôtre. »
Elle a eu un rictus : « Et peut-être que vous avez été berné par celle du président Kennedy.
— Je suis un vieux reporter : impossible de glorifier les politiciens, ou les flics. J’en ai déjà trop vu.
— Avez-vous rencontré le président Kennedy ?
— Je l’ai vu à l’œuvre.
— Ce n’est pas pareil de le rencontrer – de le connaître.
— Vous le connaissez ? »
Concentrée sur les écureuils, elle n’a pas répondu. J’aurais voulu qu’il n’y ait que des écureuils dans sa vie. Elle paraissait si calme et apaisée à cet instant. Mais ces animaux étaient surtout de rusés parasites : ils auraient probablement fini par la trahir, eux aussi. Elle éveillait toujours chez les autres leur instinct protecteur. Pour survivre, les gens cherchent en général un point de stabilité à mi-chemin entre l’acceptation du monde tel qu’il est et l’espoir d’une amélioration : un équilibre que Marilyn paraissait ne jamais pouvoir atteindre. Elle passait d’un extrême à l’autre, d’une vision désespérée aux aspirations les plus irréalistes. Ambitieuse et matérialiste un jour, idéaliste et désabusée le lendemain. Elle était pourtant toujours en quête de quelque chose – et elle cherchait vraiment partout, dans le visage d’un ivrogne ou dans celui du Président. Ou chez les écureuils de Central Park. Rien de ce qui vivait ne lui était étranger. J’espérais qu’elle ne laisserait jamais les médicaments prendre le dessus sur cette attitude. Je scrutais ses yeux bleus et clairs en train d’observer les écureuils. Si elle était sous hautes doses de somnifères, alors elle n’en laissait rien paraître. Elle voulait être à son avantage pour le nouvel homme de sa vie. Un homme qui représentait à mon sens des ennuis auxquels elle n’était pas préparée.
Elle a alors décidé qu’il était temps de partir. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la 59e Rue. Je lui ai proposé de poursuivre jusque chez elle, mais elle préférait prendre un taxi. Les rues grouillaient de monde et on l’aurait sûrement reconnue un nombre incalculable de fois.
Elle m’a embrassé, m’a souhaité bonne chance et m’a dit de la prévenir si jamais je passais à Los Angeles.
Allait-elle revenir à New York ?
Pas avant longtemps.
Et à l’Actors Studio ?
Elle a haussé les épaules.
« C’est à vous de me souhaiter bonne chance », a-t-elle dit.
Je lui ai souhaité toute la chance du monde.
Elle m’a souri à travers la vitre du taxi. Notre promenade semblait lui avoir fait du bien.
J’ai continué à lui faire signe jusqu’à ce que le véhicule disparaisse. Je savais bien où il la conduisait, mais je me demandais où allait sa vie. Elle faisait bonne figure, mais qu’est-ce qui se cachait derrière ? Était-elle réellement dans l’impasse ?


1. « Quelque chose doit craquer » (N.d.T.).
2. « The late Marilyn Monroe. » « Late » signifie à la fois « en retard » et « regrettée » ou « disparue » (N.d.T.).

22.
Les rumeurs ont continué à se propager au début de l’année 1962. On disait qu’elle retrouvait Bobby Kennedy chez Peter Lawford. Acteur hollywoodien de longue date, ce dernier était à l’époque marié à l’une des sœurs de Kennedy. Je l’avais vu à l’œuvre sur le tournage d’un film avec Charles Laughton. À chaque pause entre les prises, il allait se coller l’oreille à un petit poste de radio pour écouter le discours que Kennedy donnait ici ou là – aux Nations unies, il me semble. Je ne pouvais pas croire qu’il soit aussi sensible à de tels lieux communs, et je pensais qu’il interprétait pour nous son numéro de beau-frère de Kennedy. Si la rumeur était vraie, s’il avait réellement encouragé une liaison entre Marilyn et Bobby Kennedy, alors je le tenais pour un adversaire et je me souvenais avec délectation de la façon dont Charles Laughton – un des héros de Monroe – lui avait alors volé la vedette. Durant certaines des répliques de Lawford, Laughton se grattait l’oreille pour faire diversion et pour ramener à lui toute l’attention du spectateur. Le réalisateur, Otto Preminger, l’avait fait remarquer avec tact à M. Laughton, qui pendant les prises suivantes laissait désormais son oreille tranquille… pour mieux se passer la main dans les cheveux !
La rumeur a ensuite parlé d’un désintérêt de Kennedy envers Marilyn, ce qui semblait tristement dans l’ordre des choses. On racontait qu’elle essayait sans succès de le joindre au département de la Justice à Washington, où il était toujours procureur général. D’autres bruits rapportaient que Bobby Kennedy l’aurait qualifiée de « poulette écervelée ». Je n’avais jamais tenu la sensibilité de cet homme en très haute estime. De ce que j’avais vu de lui à l’époque, il m’avait l’air d’un jeune Irlandais de Boston, riche et bagarreur, ainsi que d’un politicien pour qui la fin justifiait les moyens. Je l’imaginais donc très bien proférer ce genre de bêtise machiste. Je me figurais aussi la manière dont Marilyn – avec son abyssal complexe d’infériorité – essuierait un tel rejet de la part de l’un de ses Kennedy adorés. Son vieil ami Robert F. Slatzer, avec qui elle avait un temps envisagé de se marier, raconte dans son livre Enquête sur une mort suspecte. Marilyn Monroe qu’elle lui avait dit que Robert Kennedy avait promis de l’épouser. Croyait-elle vraiment qu’il allait sacrifier sa carrière politique pour elle ?
Le jour de notre sortie au parc, je m’étais demandé où sa vie la menait. Il n’aura fallu attendre que quelques mois pour que le monde entier connaisse la réponse. Le rédacteur en chef d’un quotidien m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait été retrouvée morte en travers de son lit, dans la petite maison qu’elle avait achetée à Los Angeles. On ne savait pas s’il s’agissait d’un suicide ou d’une surdose accidentelle. Les deux pistes étaient crédibles.
Je n’ai guère eu le temps de me plonger dans mes souvenirs. Le journal en question avait besoin d’une nécrologie long format : ils allaient me rappeler une demi-heure plus tard pour que je la leur dicte. Je me suis assis derrière ma machine et, durant quelques minutes, mon esprit a refusé de se mettre en marche. Heureusement, c’était un journal au style suffisamment impersonnel pour que je n’aie pas à me confronter à mes propres sentiments.
La mort de Marilyn Monroe, à trente-six ans, est pour Hollywood une tragédie authentique, contrairement à celles que tentent de fabriquer les studios. Elle nous apparaît aujourd’hui avec le même caractère de fatalité que celle de Hemingway, un an plus tôt. Tout comme la mort par balle de celui-ci était venue donner un point final attendu à son existence, l’overdose de somnifères s’impose désormais à nous comme la seule fin possible à cette tragédie. Le plus déchirant ici est que nombre des amis de cette actrice malmenée par le sort craignaient depuis plus d’un an ce genre d’issue, et que personne n’a semblé pouvoir y faire quoi que ce soit. Au moins, les chroniqueurs de la presse à scandale, qui commençaient déjà à se demander « ce que Marilyn allait faire de ses vieux jours », ont-ils obtenu leur réponse…
Je n’avais pas encore terminé que le téléphone s’est mis à sonner. J’ai donc improvisé la conclusion en direct, ce qui ne facilite jamais les choses. Je n’ai pas trouvé mieux que : « Le cœur, c’est à ce mot qu’on pense d’abord lorsqu’on cherche à la décrire telle qu’elle était. Peut-être réagissait-elle et ressentait-elle plus qu’elle ne pouvait le supporter. » J’ai glissé une référence à ses mariages (« Elle n’était pas faite pour la consanguinité hollywoodienne ») et ajouté que, après sa rupture avec Arthur Miller, Norma Jeane Mortenson semblait « toute seule au milieu de la foule – celle des symboles de Hollywood (et de notre société ?) qui pesaient tant sur elle ».
Pas un seul de mes mots n’approchait sa vérité. C’était l’un de ces moments, dans la vie d’un journaliste, où tout ce que vous auriez dû dire ne vous vient qu’une fois passée la date limite de la remise de votre article. J’aurais voulu offrir au monde l’image de son sourire à travers la vitre du taxi, lors de notre dernière rencontre.
J’ai aussi fait référence à l’admiration que portait Dame Sybil Thorndike à ses talents d’actrice, qui avait donné lieu à une correspondance avec cette grande et vénérable figure du théâtre (elle avait été la première sainte Jeanne de Bernard Shaw). Dame Sybil, qui avait joué avec Marilyn dans Le Prince et la Danseuse (le film sur lequel Monroe s’était brouillée avec Laurence Olivier), avait dit : « Quand vous la voyez faire sur le plateau, ça n’a l’air de rien – son jeu semble vague, presque effacé. Mais à l’écran, sa performance touche à la perfection. Elle se déploie littéralement. Comme si elle était faite pour le cinéma. » Mais pas pour le théâtre ?
Plus tard dans la journée, on m’a demandé de lui rendre un hommage radiophonique. Sean O’Casey, qui était quasiment aveugle et comptait donc énormément sur la radio, m’a touché en me faisant savoir que j’avais retranscrit une émotion qu’il avait lui-même ressentie. Le vieux dramaturge irlandais m’a dit plus tard : « Qui a tué Marilyn Monroe ? Ça, c’est une question. Cette tragédie m’a bouleversé. Je déteste l’image de ce Hollywood dans lequel elle a dû survivre. Quand elle était encore là, elle avait dit qu’elle souhaitait me rencontrer. J’aurais voulu être au rendez-vous. J’aurais vraiment aimé pouvoir discuter avec elle.
— Tu aurais peut-être pu l’épauler, mon chéri, a alors ajouté Mme O’Casey.
— Il arrive qu’on puisse venir en aide, a-t-il répondu. Qui sait ? C’est si facile de se faire piéger, et si difficile d’être avisé. Je ne savais pas qu’elle avait eu une enfance aussi pénible… toutes ces familles d’accueil, sans jamais trouver de véritable foyer.
— C’est même incroyable qu’elle ne soit pas devenue plus dure et plus amère, ai-je ajouté.
— Oh, a repris O’Casey, l’amertume ne donne jamais rien de bon. On ne gagne rien à être amer. »
Qui a tué Marilyn Monroe ? C’était la première fois que j’entendais la question posée de manière aussi directe. La controverse qui avait immédiatement suivi sa mort portait sur le fait de savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Arthur Miller, comme la plupart de ses amis, semblait croire à la surdose accidentelle. Je lui avais brièvement écrit, il m’avait tout aussi succinctement répondu. Il n’y avait rien à dire en dehors de l’évidence.
Miller ne s’est pas rendu aux obsèques. C’était une étrange cérémonie – très intime et très fermée, organisée par son ex-mari, Joe DiMaggio. L’ancienne star du baseball était redevenue amie avec elle un an ou deux auparavant. On racontait que DiMaggio s’était sévèrement opposé à sa relation avec Kennedy, comme il s’opposait à ses amis de Hollywood qui l’encourageaient dans cette voie. Il les a tous exclus des funérailles. Seul problème : c’était là une cérémonie bien trop restreinte pour une figure telle que Marilyn. Lee Strasberg lui a rendu hommage : « Marilyn n’a jamais aimé les adieux, mais – avec cette façon très particulière qu’elle avait de retourner les choses pour qu’elles s’accordent au réel – je lui dirai au revoir1). » Plus tard, DiMaggio s’est retrouvé dans une cérémonie au cours de laquelle Bobby Kennedy faisait la tournée des invités pour leur serrer la main ; on m’a dit que DiMaggio s’était écarté pour éviter tout contact avec lui. Maintenant qu’il était trop tard, l’amertume se mettait à déborder.
Je sais bien que ces événements ont joué sur ma manière de voir les Kennedy, et en particulier Bobby. Je l’ai regardé mener une campagne pour le poste de sénateur dans les rues de New York. Pour le tester, j’ai fait référence à Marilyn alors qu’il était à portée de voix. C’était une remarque innocente, mais Kennedy s’est crispé et j’ai entendu qu’il cherchait à savoir qui j’étais auprès de son entourage. Des amis m’ont dit que l’assassinat de son frère l’avait changé, qu’il était devenu moins dur, plus réfléchi et plus gentil. Il s’était mis à citer Camus devant les journalistes. Je n’étais guère convaincu. Passé la quarantaine, on ne change pas si facilement – surtout en politique. Mais il allait se faire assassiner. Dans les années soixante, les gentils se faisaient toujours tuer. Jamais les méchants : il faut donc croire que Bobby avait fini par pencher du bon côté. Un membre de son équipe de la campagne présidentielle a reconnu la véracité de l’aventure avec Monroe, mais en précisant qu’elle avait été la seule. Il a également ajouté que Bobby ne l’avait pas qualifiée de « poulette écervelée », mais de « fille tout à fait remarquable ».
 
J’en avais assez des rumeurs et autres spéculations, qu’elles viennent de moi ou de n’importe qui d’autre. Je n’avais aucune envie d’enquêter sur sa mort. Ayant déjà eu affaire à la police de Los Angeles pour un reportage, je savais que cette dernière était loin d’être à l’abri de la corruption. Je ne la voyais pas s’aventurer trop loin sur un terrain qui risquait de compromettre de puissantes personnalités politiques. Du vivant de Bobby Kennedy, seules quelques insinuations sournoises avaient été formulées en public quant à son implication. On disait qu’il avait été entendu par la police, mais que son témoignage était gardé sous scellés. Marilyn devenait peu à peu une figure du passé. Pour ses amis, c’était mieux ainsi. Rien ne pourrait jamais la ramener, alors pourquoi remuer la poussière ? Laissons sa mémoire en paix. J’ai à ce moment abandonné toute velléité d’écrire sur nos conversations.
Mais les rappels n’ont cessé de se manifester.
À Greenwich Village, j’ai rencontré May Reis, qui avait été un temps sa secrétaire et qui protestait contre l’intervention américaine au Vietnam – nous étions alors au tout début de la guerre. Elle m’a montré un petit dessin de la main de Marilyn. À l’évocation de ce nom, les yeux de Miss Reis se sont illuminés comme si elle parlait de son enfant chérie.
Un ami de Montgomery Clift m’a fait savoir que ce dernier était particulièrement déprimé. Les propositions de rôles se raréfiaient, et il hantait les bains publics new-yorkais. On ne tarderait pas à le retrouver mort dans son lit, lui aussi – non pas d’une overdose, mais d’une crise cardiaque.
Lee Strasberg semblait désormais se prendre pour un Raspoutine. Voici ce qu’il avait raconté au New York Times : « J’ai fait d’elle l’actrice qu’elle voulait être. Ma femme l’a suivie sur le tournage pour résoudre sur place tous ses problèmes. » C’était comme si Marilyn leur devait tout. Je suis aujourd’hui persuadé que ce n’était pas là l’intention de son propos, mais cela aurait pu expliquer pourquoi elle avait pris un peu de distance avec le couple et s’était de nouveau tournée vers Hollywood. Ou peut-être l’influence de son ultime liaison avait-elle remplacé celle des Strasberg.
Leur existence s’est ensuite, elle aussi, retrouvée bouleversée : Paula est morte, et Lee s’est remarié. L’Actors Studio avait obtenu l’aide nécessaire à la tenue d’une saison complète à Broadway, et espérait y présenter des productions chaque année. Si Marilyn avait encore été en vie et avait conservé ses ambitions théâtrales, nul doute que Strasberg aurait choisi ce moment pour la propulser sur le devant de la scène. Mais malgré la présentation de quelques spectacles d’exception, les jours du studio à Broadway restaient comptés. Son influence en a été grandement diminuée.
L’événement scénique qui a le plus défrayé la chronique a été, de loin, la première d’Après la chute d’Arthur Miller. Elia Kazan avait été placé à la tête d’un théâtre qu’on espérait voir devenir scène nationale (et qui finalement n’allait rester qu’un « centre culturel » municipal du nom de Lincoln Center – une triste histoire d’occasions manquées qui, une fois de plus, renvoyait à cette moralité : on ne peut institutionnaliser l’art). Miller était sorti de sa réserve et avait rompu le silence au sujet de Marilyn. J’avais entendu dire par des amis communs qu’il avait la sensation – qui confinait parfois à la plus douloureuse des culpabilités – que le divorce avait précipité Marilyn vers la mort et qu’il aurait dû être à même de faire quelque chose pour la sauver. Lorsqu’il avait eu connaissance de sa dernière dépression nerveuse et de son hospitalisation, voyant que personne ne semblait être là pour elle, il avait été tenté de lui venir en aide, mais on l’avait convaincu qu’il n’avait plus rien à faire dans sa vie. J’avais eu vent de cette angoisse chez Miller par un ami qui avait ajouté que la nouvelle épouse du dramaturge l’avait encouragé à écrire Après la chute afin de saluer définitivement le fantôme de Marilyn et, par la même occasion, de libérer leur propre mariage. Elle avait toute ma sympathie : je savais combien il était difficile de se défaire du souvenir de Marilyn.
Toutefois, Miller et Kazan récusaient tout rapport entre Monroe et la pièce. C’était d’autant plus dur à croire qu’ils avaient habillé l’actrice principale de sorte qu’elle lui ressemble le plus possible. Miller s’était même servi d’un incident datant des premiers pas hollywoodiens de Marilyn, alors qu’elle vivait une liaison avec un éminent agent des studios. Au moment de la mort de cet homme, qui était marié, la famille l’avait tenue à l’écart – quand bien même les dernières paroles du défunt avaient été pour elle. Dans la pièce, l’agent était désormais un juge et Marilyn s’appelait Maggie. « Je me suis rendue à l’hôpital avant sa mort. Mais la famille m’a repoussée, et je l’entendais qui appelait “Maggie… Maggie !” »
Trop d’épisodes et de répliques venaient rappeler la relation Miller-Monroe pour qu’on ne voie pas, dans cette pièce, la révélation de ce qui s’était passé en coulisse pour le couple, et pour qu’on n’y lise pas le point de vue du dramaturge sur ce qui avait mal tourné. Maggie – qui travaille au début en tant que standardiste – devient non pas une star du cinéma, mais une chanteuse pop. Le personnage qu’elle épouse (et qui évoque donc Miller) est un avocat et non un écrivain. Héros autoproclamé de la pièce, il devient presque pour elle une figure paternelle : « Tu es comme un dieu ! » Peu à peu, elle se laisse ronger par une anxiété qui finit par avoir raison du couple. Maggie – qui se juge d’abord indigne d’être son épouse, que ce soit sur le plan intellectuel ou moral (« J’ai été avec beaucoup d’hommes, mais je n’ai jamais rien obtenu en retour. C’était une forme de charité. ») – finit par se montrer jalouse et par l’impliquer dans sa lutte pour être traitée avec « respect » par sa maison de disques. Lorsqu’il exprime son désaccord avec elle sur la question d’éventuels licenciements, elle lui répond qu’il n’a pas à « avoir honte » d’elle. « Tu peux me trouver vulgaire, lui dit-elle alors qu’il lui fait remarquer qu’elle jure comme un charretier, c’est de là que je viens. Je suis du côté des Noirs, des Portoricains… et des charretiers ! » Ce à quoi il répond : « Alors pourquoi licencies-tu les gens aussi facilement ? » Elle ne tarde pas à penser qu’elle n’aurait jamais dû se marier : « Tous les hommes que j’ai connus détestent leurs épouses. » Elle se met ensuite à boire et à prendre des cachets.
Lorsqu’elle annonce vouloir mettre fin à ses jours, il lui répond : « Tu veux mourir, Maggie, et je ne vois vraiment pas comment t’en empêcher. » Elle rétorque : « Mais, si tu m’avais aimée… » Et lui : « Mais sais-tu seulement encore qui je suis ? En dehors de mon nom ? Je représente ce qu’il y a de pire au monde, c’est cela ? Toutes les trahisons, les espoirs brisés, les vengeances meurtrières ? » Elle souhaite qu’il mette les cachets hors de sa portée, mais il lui répond : « Tu essaies de me rendre coupable de ce qu’il t’arrive. Quand je mets la main sur tes médicaments, on se dispute. Alors je te les rends, et c’est de ma main même que tu prends ton poison. Quelque chose en toi veut faire de moi un meurtrier. »
D’une admiration pour son honnêteté (« Tu dis la vérité même lorsqu’elle ne t’est pas favorable. Tu ne feins pas l’innocence ! »), ses sentiments pour elle glissent vers l’exact opposé : « C’est pour te leurrer que tu te gaves de pilules, mais si seulement tu étais capable de dire : “J’ai été cruelle”, alors nous pourrions tous deux sortir de cette chambre de malheur. Si tu pouvais dire : “On m’a maltraitée, oui. Mais moi aussi j’ai été méchante envers les autres, et de façon inexcusable. J’ai traité publiquement mon mari d’idiot, je me suis montrée parfaitement égoïste malgré ma générosité, j’ai certes été blessée par une ribambelle d’hommes, mais je me suis aussi montrée complaisante envers mes oppresseurs…” » Il ajoute plus loin : « Il n’existe aucun médicament contre la culpabilité », avant de lui conseiller de jeter ce « poison mortel » et d’abandonner toute idée d’innocence. « Fais face à ta propre haine, et vis ! » Elle lui répond alors : « Vous avez tenté de me tuer, monsieur. Beaucoup ont essayé avant vous. Certains savaient à peine parler, mais sachez que c’est la même chose, monsieur. » Il appelle ensuite une ambulance pour la sauver des cachets. « Les barbituriques tuent par suffocation. Le signe avant-coureur est une sorte de souffle – le diaphragme est paralysé… »
De toute évidence, Miller s’était servi d’expériences très intimes pour écrire sa pièce. Et, bien que Maggie ne soit que l’ombre de Marilyn – l’autre face de la Roslyn des Désaxés, sa part manquante, celle qui en faisait un personnage incomplet et difficile à interpréter pour Monroe –, on devinait sans peine la manière dont Miller envisageait le comment et le pourquoi de sa mort. De nombreux admirateurs se sont néanmoins scandalisés de ce portrait et de son interprétation. On a, par exemple, vu James Baldwin quitter précipitamment le théâtre sans attendre la fin de la pièce.
Ma propre existence ravivait parfois son souvenir et celui de nos conversations. J’ai fini par revoir Christine – que j’associais étrangement à Marilyn, peut-être parce que cette dernière me demandait toujours de ses nouvelles et que Christine en était une admiratrice. Je suis descendu vers le sud pour rejoindre Oxford afin d’y réaliser un reportage sur James Meredith, le premier étudiant noir à avoir essayé de s’inscrire à l’université du Mississippi. Oxford était la ville de William Faulkner, mais l’écrivain était mort deux mois auparavant. Au cours de sa dernière année, il avait décliné une invitation à dîner de la part du président Kennedy, sous prétexte que la route était trop longue pour un repas avec des étrangers. Marilyn en aurait été folle de rage, si seulement elle avait eu l’occasion de l’apprendre – à moins qu’elle n’ait également fini par se détourner des Kennedy. Je suis arrivé à Oxford avec l’impression d’atterrir au Vietnam. La protection de Meredith nécessitait l’intervention de l’armée. Je comprenais le désespoir de Christine. Celle-ci est ensuite venue jusqu’à New York pour échanger avec Malcolm X, qui à l’époque s’exprimait régulièrement à Harlem, au coin de la 125e Rue et de la Septième Avenue. Elle ne voulait bientôt plus me voir (j’avais eu une discussion houleuse avec Malcolm X, aux yeux de qui j’étais sûrement un « diable blanc ») et elle n’a pas tardé à rejoindre les Black Muslims qui étaient, à mon avis, pour elle l’équivalent de ce qu’avaient été les cachets pour Marilyn. J’aurais aimé continuer de la retrouver, dans notre café de la Huitième, pour en discuter avec elle. Il n’y avait pas beaucoup de gens à propos de qui je pouvais dire cela – et certainement pas la Maggie de la pièce de Miller.
Deux autres rencontres m’ont rappelé Marilyn : Tennessee Williams et Marlon Brando. Williams se terrait dans un hôtel, disponible pour personne, prétextant une forme de dépression. Ses dernières pièces en date n’avaient pas reçu de très bonnes critiques et n’étaient pas restées bien longtemps à l’affiche. Comme son assurance était déjà fragile, je me demandais comment il avait pris la chose. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois ; il m’a paru déprimé, jusqu’à ce qu’il se requinque à coups d’alcool ou de cachets. Trop proche de Marilyn pour que je puisse me sentir à l’aise. Plus tard, j’ai su qu’il avait été hospitalisé, qu’il était devenu catholique et qu’il allait beaucoup mieux.
Brando était en train de tourner un film dans les environs de New York : Reflets dans un œil d’or, d’après le roman de Carson McCullers. Puisque le réalisateur était John Huston, je suis passé renouer certains liens remontant à l’époque des Désaxés. Tout le monde avait un peu vieilli, et personne n’a évoqué Marilyn. J’ai sollicité un entretien avec Brando auprès de l’attaché de presse. L’acteur a sauté sur cette occasion pour piquer une colère puérile. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu de la présence d’un journaliste ? Sa grossièreté avait quelque chose de comique. Je me demandais si Marilyn s’était elle-même beaucoup prêtée à ce genre de jeux de pouvoir, sur les plateaux. Cela avait apparemment été le cas lorsqu’elle avait estimé devoir asseoir sa position de star. Elle s’était déjà elle-même qualifiée de « monstre ». J’ai croisé Brando peu après, de façon informelle chez des amis communs. Il a prétendu n’avoir aucun souvenir de l’incident. J’avais peut-être des préjugés mais je me suis dit que Marilyn se serait montrée plus franche que lui. Peut-être Brando avait-il réussi à se forger une carapace plus épaisse que celle de Marilyn ou de Montgomery Clift (on comparait souvent les deux hommes), ce qui expliquait possiblement pourquoi il avait passé le cap de l’âge mûr sans y laisser, comme eux, sa peau.
 
Quand Bobby Kennedy s’est lancé dans la course à la présidence, je m’attendais à ce que ses adversaires (qui, pour la plupart, seraient ensuite impliqués dans le scandale du Watergate) utilisent contre lui le souvenir de Marilyn. Mais la rumeur s’est tenue à distance. Peut-être que les choses allaient se passer autrement après sa nomination – à moins que les stratèges du camp Nixon n’aient d’ores et déjà estimé que cette approche risquait de leur revenir à la figure. Certaines personnes auraient même pu se faire une meilleure opinion de Bobby Kennedy – avec son image de dur à cuire – si elles avaient su que Marilyn avait été attirée par cet homme.
 
On assistait peu à peu au lent retour de Marilyn sur le devant de la scène. Les magazines ont à nouveau publié des photos d’elle. Des biographies sortaient en librairie, évoquant d’abord Kennedy à demi-mot (« un homme d’État de l’est du pays »), puis nommément après sa mort. Le seul point de controverse portait sur la nature exacte de leur relation. Les opinions allaient de celle de son ami Robert Slatzer, lequel affirmait qu’il s’agissait d’une « liaison trouble qui était apparemment allée trop loin » – et ce, sur la foi de ce que lui avait dit Marilyn elle-même –, à celle de Norman Mailer qui, même s’il ne l’avait pas connue, avait décidé qu’il ne pouvait s’agir que d’un « flirt » car Bobby Kennedy avait « ce sens du réel particulièrement aiguisé qu’ont les Irlandais et qui lui ferait toujours préférer le célibat, tel un prêtre bienheureux entouré de cinq jolies veuves ». Mailer appuyait son intuition sur les dires de Ralph Roberts, le masseur de Marilyn. Roberts se souvenait qu’elle lui avait demandé s’il était au courant des rumeurs les concernant, elle et Kennedy. Lorsqu’il lui avait répondu que le Tout-Hollywood ne parlait que de ça, elle avait rétorqué que rien n’était vrai. « Je l’aime bien, mais pas physiquement. » Elle appréciait son esprit, avait-elle ajouté, sans le trouver aussi attirant que son frère. Mailer reconnaissait qu’elle aurait tout aussi bien pu mentir – je la voyais parfaitement agir de la sorte, pour protéger Kennedy. Roberts n’était pas un proche de longue date comme l’était Slatzer. Or, ce dernier l’avait côtoyée plus tard, alors qu’elle n’était plus si sereine. Elle avait développé une forme de paranoïa autour de cette relation. Elle était persuadée que son téléphone était sur écoute et elle paraissait « terrifiée par quelque chose… ou par quelqu’un ». Certains restaient pourtant convaincus que la liaison concernait John Kennedy, et que Bobby n’avait été qu’un émissaire chargé de lui faire comprendre, sans embarrasser le Président, que la relation était terminée. Slatzer s’appuyait sur les dires d’un homme (dont la fiabilité n’était pas établie) prétendant avoir lu un rapport de police dans lequel Bobby Kennedy aurait déclaré que « son frère avait des problèmes de couple à cause de fréquents appels de Marilyn Monroe à la Maison-Blanche ». Lorsque Slatzer lui a demandé si elle avait eu une relation avec John Kennedy, elle lui a répondu : « Je ne le dirai jamais. » Et quand il a suggéré que Bobby ait pu user de son charme et faire des promesses de mariage dans le seul but de « se débarrasser du problème », elle a soutenu qu’il avait été parfaitement sincère. Slatzer a alors affirmé que, pour lui, Kennedy avait menti. « Tu me fais passer pour une putain », a objecté Marilyn avant de lui demander, rêveuse, s’il la voyait en Première Dame. Le récit de Slatzer donnait l’impression qu’elle était très amoureuse, et incapable d’analyser la situation de façon rationnelle.
Le dixième anniversaire de sa mort a été marqué par la publication de portraits commémoratifs, d’hommages et de séries de photos. Dans ces dernières comme dans les mots, j’avais du mal à retrouver la femme que j’avais un peu connue. Tout tournait autour de son image. Pour la première fois depuis sa disparition, j’ai envisagé d’écrire à propos de nos conversations. Peut-être avaient-elles de la valeur, comme un aperçu de sa complexité. J’ai sorti mes deux vieux carnets du placard et j’y ai retrouvé mes anciennes notes un peu passées.
J’étais à ce moment plus enclin à prendre ces conversations au sérieux, en raison du regain d’intérêt que le public portait à son égard. L’énigme de sa mort prenait le pas sur sa personne et sur sa vie. Marilyn Monroe, qui au cours de son existence avait maintes fois été victime des tentatives de la réduire au cliché de la blonde écervelée, risquait désormais d’être reléguée au rang de figurante dans la saga des Kennedy, ou à celui de victime dans une sombre affaire de meurtre à Hollywood. La question inaugurale de Sean O’Casey – Qui a tué Marilyn Monroe ? – avait pris un sens nouveau et ne trouverait probablement jamais de réponse. Trop de personnes impliquées étaient désormais mortes ou ne souhaitaient pas en parler. Les spéculations autour de la réponse menaçaient toutefois de transformer l’histoire de sa vie en une simple partie de Cluedo.
Comme je l’avais soupçonné à l’époque, les recherches menées par la police de Los Angeles n’ont pas été d’une rigueur exemplaire. Il n’y a eu aucune enquête du coroner2, comme l’auraient pourtant exigé les circonstances ainsi que les écarts entre les différents témoignages. Certains prétendaient que le chef de la police, William H. Parker, fanfaronnait en disant que Bobby souhaitait le nommer à la tête du FBI, raison pour laquelle il ne voulait pas laisser cette affaire embarrasser les Kennedy. De nombreuses preuves étaient apparemment manquantes ou indisponibles – notamment la déposition supposée de Kennedy ou encore la liste des appels téléphoniques passés par Marilyn Monroe le jour de sa mort. Les preuves médicales ont également fait l’objet de controverses. Elle était morte d’une overdose de barbituriques, mais on n’en avait trouvé aucune trace dans son estomac. Un anonyme avait-il tenté un lavage gastrique pour lui sauver la vie, ou bien la dose fatale avait-elle été administrée par injection ? Un médecin avait, certes, estimé que les cachets auraient pu passer dans l’intestin grêle, mais cette hypothèse n’avait pas été explorée. D’autres incohérences subsistaient encore, sans la moindre explication satisfaisante. En l’absence de preuves irréfutables et sans les interrogatoires poussés qu’aurait pu mener le coroner auprès des personnes impliquées, il n’y aurait jamais de véritables réponses – uniquement des théories. Et celles-ci abondaient : elle aurait reçu l’injection mortelle destinée à la faire taire définitivement ailleurs, avant qu’on ne ramène son corps dûment habillé chez elle pour faire croire à un suicide ; elle aurait rejoué une énième fois la scène décrite par Miller dans Après la chute – cette fois avec Bobby Kennedy dans le rôle du sauveur, sauf qu’il n’aurait pas répondu à son appel à l’aide et l’aurait laissée mourir sans la moindre assistance ; les ennemis qu’avait Bobby dans le monde de la pègre – et on supposait qu’ils l’avaient déjà mise sous surveillance et sur écoute – auraient maquillé sa mort pour inculper Kennedy, mais ce dernier se serait avéré plus malin qu’eux…
Le dénominateur commun de ces différentes théories est qu’elles n’envisageaient Marilyn que comme un simple rouage dans un épisode de la saga Kennedy. C’était là peut-être le prix à payer pour s’être frottée au milieu de la politique au niveau national, un univers dans lequel le pouvoir endosse le rôle que joue l’argent pour le commun des mortels – et dans lequel les individus ne valent jamais plus que le pouvoir qu’ils exercent. Les récentes révélations de la CIA ont montré à quel point le monde de la politique et celui du crime organisé pouvaient être intriqués, jusqu’à employer des tueurs à gages dans le but de régler des affaires embarrassantes. Les enquêtes que Bobby Kennedy, en tant que procureur général, avait sous sa responsabilité représentaient une menace pour la mafia ainsi que pour certains leaders syndicaux. Il ne faisait dès lors aucun doute que sa vie privée était étroitement surveillée. Marilyn avait pénétré dans des eaux bien plus profondes et saumâtres qu’elle ne l’aurait cru – au moins jusqu’à ses quelques derniers jours.
Robert Slatzer, qui dans sa propre investigation – la plus rigoureuse à ce jour – a fait preuve d’un acharnement digne d’un véritable ami, rejette la thèse du suicide et semble privilégier celle du meurtre. Il demande à juste titre que le comté de Los Angeles ouvre une nouvelle enquête.
Mais il est sans doute impossible, pour quiconque a vu Marilyn dans Les Désaxés, d’accepter qu’elle ait été la simple victime d’un crime sordide, un pion dans un jeu de pouvoir qui la dépasse. La cause apparente de sa mort (une overdose à domicile) ressemble à une issue qu’elle a frôlée plusieurs fois au cours de sa vie. Les tenants de l’hypothèse criminelle rétorqueront, sans doute, qu’il s’agissait là de la meilleure façon de maquiller son assassinat, mais la mise en œuvre aurait été délicate et aurait nécessité la complicité de nombreuses personnes, sans compter toutes les bouches qu’il aurait fallu faire taire. Selon ce que nous pourrions appeler « la théorie des Désaxés », toutes les incohérences et les autres questions en suspens portaient à écarter la piste du meurtre. Pour être résolues, elles incitaient plutôt à considérer que Marilyn avait trop souvent flirté avec les limites (ce que nous nommerons son versant Maggie), mais cette fois sans un Arthur Miller pour la rattraper in extremis. En l’absence d’enquête en bonne et due forme, nous n’en savions tout simplement rien.
Dans La Conspiration K, son roman à clés à propos d’un président assassiné, l’écrivain Richard Condon réfute les hypothèses criminelles au sujet du personnage qu’il associe à Marilyn (et à qui il ne prête une relation qu’avec le Président). « Comme pour tout suicide », écrit Condon, avec son expertise d’ancien attaché de presse à Hollywood, « elle avait cette idée en tête depuis l’âge de cinq ans environ ». Il s’agit là d’une explication très répandue mais trop simpliste, souvent mise en avant par des gens qui voient le suicide comme un péché. Ils disent la même chose sur Hemingway. Ce dernier n’a pourtant mis fin à ses jours que lorsqu’il a senti que sa détérioration mentale et physique ne lui laissait plus le choix. Il avait une raison de le faire, mais peut-être qu’elle aussi. Slatzer raconte que, quand il a rencontré Marilyn peu avant la fin, une crise « avait bouleversé son existence, pour en faire un cauchemar d’insomnies et d’horreur aux frontières du délire psychotrope ». Était-ce une raison suffisante pour mettre fin à ses jours, ou était-ce la peur d’être mise hors jeu qui avait provoqué la crise ? Ou bien s’était-elle remise à jouer avec ses propres cauchemars, comme dans une variante toute personnelle de la roulette russe ?
Les théories connaissent le même destin que les vieilles rumeurs : elles débouchent toutes sur des impasses. En reporter aguerri, je n’aime guère m’en tenir au regard des autres. Le reporter idéal, c’est l’apôtre Thomas, qui n’a cru à la crucifixion et à la résurrection qu’après avoir inspecté, de ses propres mains, les blessures du Christ. Certains de ses amis, tels Slatzer, ont pu la voir à la fin de sa vie comme une femme en proie à un stress immense. D’autres, à l’instar de sa femme de ménage, Eunice Murray, qui était apparemment en train de dormir au moment de sa mort, estimaient qu’elle était dans un état d’esprit plutôt normal. Ces visions contradictoires de ce qu’elle dégageait auraient peut-être rappelé à Marilyn une citation de Virginia Woolf – selon laquelle nous serions tous constitués de mille personnalités. Quelle que soit la cause de sa mort, elle avait toujours été entourée d’assassins : ceux qui souhaitaient étouffer ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres personnalités, pour n’épargner que celle de la ravissante idiote. Ils font de même aujourd’hui avec son souvenir. Des personnalités que j’ai pu voir (une vingtaine ou une trentaine au moins s’étaient manifestées au cours de nos échanges), la plus mémorable restait pour moi la star de cinéma qui conservait un intérêt sincère pour l’ivrogne au coin de la rue, ou pour le moineau au milieu des pigeons. J’ai connu beaucoup d’autres célébrités, mais pas une ne lui ressemblait. Certaines affirmaient se sentir toujours chez elles dans la rue, que rien de ce qui était humain ne leur était étranger, mais ce n’était qu’une mascarade. Elles faisaient preuve de condescendance. Chez Marilyn, il s’agissait d’un aspect authentique de son être – peut-être le côté positif de ce maudit complexe d’infériorité qui lui avait joué tant et tant de mauvais tours. Peut-être sentait-elle qu’elle serait toujours plus en sécurité avec ce genre de personnes qu’avec la plupart de celles qu’elle fréquentait depuis qu’elle était devenue célèbre ?
Je suis retourné récemment dans ce bar de la Huitième Avenue. Pendant de nombreuses années, j’avais évité le quartier. Tout semblait différent, beaucoup plus gris, plus délabré. Tout était fermé ou transformé. Le bar se trouvait entre la 43e et la 44e Rue, ou entre la 44e et la 45e – je n’arrivais plus à m’en souvenir et je doutais de pouvoir le reconnaître. Cela m’a fait prendre conscience du temps passé : une quinzaine d’années. Mes pas m’ont conduit jusqu’à l’Actors Studio, qui m’a paru beaucoup plus terne et déprimant que dans mon souvenir. Le problème étant qu’on ne sait jamais vraiment si ce sont les lieux qui se sont transformés à ce point, ou s’il ne s’agit que de nous. Mais une personne au moins n’allait plus jamais changer ni vieillir. Que m’avait-elle avoué dans ce bar, il y a si longtemps ? « Parfois je me dis qu’il serait plus simple d’échapper à la vieillesse et de mourir jeune – mais alors, ça signifierait ne pas aller au bout de sa vie, n’est-ce pas ? Ne jamais complètement se connaître… »


1. En français dans le texte (N.d.T.).
2. Enquête judiciaire médico-légale propre au droit anglo-américain (N.d.T.).
OPS/cover/pagetitre.jpg
W. J.WEATHERBY

CONVERSATIONS
AVECMARILYN





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Exergue


		Table des matières


		Chapitre 1.


		Chapitre 2.


		Chapitre 3.


		Chapitre 4.


		Chapitre 5.


		Chapitre 6.


		Chapitre 7.


		Chapitre 8.


		Chapitre 9.


		Chapitre 10.


		Chapitre 11.


		Chapitre 12.


		Chapitre 13.


		Chapitre 14.


		Chapitre 15.


		Chapitre 16.


		Chapitre 17.


		Chapitre 18.


		Chapitre 19.


		Chapitre 20.


		Chapitre 21.


		Chapitre 22.




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		4


		3


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245



Guide

		Couverture

		Conversations avec Marilyn

		TABLE DES MATIÈRES





OPS/images/p3.jpg





OPS/images/p4.jpg





OPS/cover/cover.jpg
W. J.WEATHERBY

CONVERSATIONS
AVECMARILYN





