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À Linda, comme toujours, et aussi parce qu’elle ne manque jamais de me rappeler – au cas où je l’oublierais – que les vertus de la bêche sont autrement plus humanisantes que celles de l’ordinateur.



« L’arôme délicat de ce que les cultures ont de singulier se volatilise de plus en plus, les couleurs s’estompent avec une rapidité sans précédent et, sous la couche de vernis craquelé, affleure le piston couleur acier de l’activité mécanique, la machine du monde moderne [die moderne Weltmaschine]. »

Stefan Zweig,
L’Uniformisation du monde, 1925.



Quand être « absolument moderne » est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint plus que tout, c’est que l’on puisse le soupçonner d’être passéiste.

Guy Debord, Panégyrique, 1989.







Avant-propos

Les deux entretiens avec Michael Behrent [a] qui composent ce petit livre ont été initialement conçus pour un public américain. Le premier constitue le chapitre de conclusion d’une anthologie de mes écrits récemment parue aux États-Unis [b]. Dans l’esprit de son éditeur, il s’agissait avant tout, en publiant cette anthologie, de mettre à la disposition de ce public (et plus particulièrement des lecteurs américains de gauche) une synthèse aussi complète que possible des idées que je défends en France depuis des décennies et dont Michael Behrent est persuadé qu’une fois « déprovincialisées » [c], elles permettront de jeter un éclairage inédit sur les évolutions politiques de l’Amérique contemporaine. Le deuxième entretien est plus ancien. Il a été rédigé pour la revue Dissent en janvier 2019, c’est-à-dire – nos classes dirigeantes ne l’ont certainement pas oublié – au plus fort de cette révolte des Gilets jaunes pour laquelle j’avais pris fait et cause dès le premier jour (sans aucun mérite particulier, d’ailleurs, puisque la Gascogne rurale était l’un des berceaux les plus actifs de ce mouvement) et dont cette vénérable revue de gauche [d] avait – à la différence de la plupart des organisations de la nouvelle « extrême gauche » française, La France insoumise (LFI) en tête – immédiatement perçu l’importance politique majeure. Outre cet intérêt politique précis (il me semble évident, en effet, que cette levée en masse de la France « périphérique » contre un « monde qui marche de plus en plus sur la tête » ne constituait qu’une répétition générale et que d’autres, plus puissantes et plus déterminées encore, ne manqueront pas de prendre le relais dans les années à venir), deux autres raisons m’ont conduit à inclure cet entretien dans le présent ouvrage. La première, c’est qu’il comporte également toute une série de précisions sur la notion de common decency, sur l’unité philosophique ultime du libéralisme économique et du libéralisme culturel, sur le statut des questions dites « sociétales » ou encore sur le sens radicalement nouveau qu’a pris le vieux concept d’« État de droit » depuis la signature du traité de Maastricht [e], qui – bien que destinées, à l’origine, au seul lecteur américain – m’ont finalement paru fournir un complément très utile aux thèses exposées dans l’entretien de 2025. La seconde raison, c’est qu’en matière de critique sociale, la meilleure façon d’évaluer la pertinence des postulats qui fondent une analyse (dans mon cas, l’idée que les contradictions croissantes du processus d’accumulation mondialisée du capital – ce que la radio d’État et la presse « légitime » préfèrent appeler la « croissance » – forment la base première, ce qui ne veut pas dire unique, de toutes les autres contradictions, y compris culturelles, de la « société moderne »), c’est évidemment de les soumettre à l’impitoyable épreuve du temps. De ce point de vue, il me semble que le test est plutôt réussi. La conclusion logique, en effet, de cet entretien de janvier 2019, c’était que le « système capitaliste mondial » s’apprêtait à « connaître la décennie la plus critique et la plus turbulente de son histoire, sur fond de désastre écologique grandissant et d’inégalités sociales de plus en plus explosives et indécentes ». Nous n’en sommes, certes, qu’à la moitié de ladite décennie. Mais je ne vois malheureusement pas en quoi cette sombre prévision aurait pu, jusqu’ici, être contredite par les faits.

Je tiens enfin, cela va de soi, à remercier chaleureusement Michael Behrent pour tout le temps qu’il a ainsi accepté de sacrifier à la traduction et à la présentation de mes écrits. C’est une tâche dont, tout au long de notre collaboration, je n’ai cessé – qu’il en soit assuré ! – de mesurer l’ampleur et les contraintes. Je remercie également ici Ethan Rundell, mon éditeur américain. Il est clair que sans son initiative ces « conversations américaines » n’auraient jamais vu le jour.

NOTES

[a] Michael C. Behrent enseigne l’histoire intellectuelle de l’Europe contemporaine à l’Appalachian State University de Caroline du Nord. Spécialiste renommé, entre autres, de l’œuvre de Michel Foucault, il a notamment publié sur la jeunesse de ce dernier un ouvrage remarquable et qui fera forcément date (Becoming Foucault : The Poitiers Years, University of Pennsylvania Press, 2023). Il a également dirigé, avec Daniel Zamora, un travail collectif sur les rapports de Foucault au néolibéralisme (Foucault and Neoliberalism, Polity, 2015) dont la traduction française est parue, en 2022, aux éditions Aden (Foucault et le néolibéralisme).

[b] Jean-Claude Michéa, Towards a Conservative Left : Selected Writings (Vauban Books, 2025). J’avoue ne pas trop me reconnaître dans le titre retenu par l’éditeur, mais c’est justement un point sur lequel j’ai pu longuement m’expliquer avec Michael Behrent dans l’entretien chargé de clore cette anthologie.

[c] « Bien que les analyses de Michéa – écrit ainsi Michael Behrent – aient été forgées dans un contexte particulier (la France de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle), cette sélection de textes se propose de “déprovincialiser” sa pensée en mettant en avant les passages dont l’impact théorique s’exerce clairement au-delà du cadre dans lequel ils ont été initialement écrits » (cette précision figure en annexe de la préface que Michael C. Behrent a rédigée pour Towards a Conservative Left, préface reprise dans le présent ouvrage. Nous n’avons toutefois pas jugé utile de reproduire ici cette annexe dans la mesure où elle traitait surtout des problèmes techniques posés par la traduction en anglais de mes écrits). Rien n’empêche pour autant, bien entendu, de voir également dans le choix d’un tel néologisme une allusion critique au célèbre ouvrage de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe (Princeton University, 2000), dont le projet – en un sens exactement contraire à celui de Michael Behrent – de « provincialiser » le marxisme et la culture dite « occidentale » (Chakrabarty en était en effet venu à voir dans Marx un auteur purement « européen » dont les théories, à ce titre, maintenaient un rapport essentiel avec l’imaginaire colonial) a certainement joué un rôle important (même si, dans son livre, l’historien indien se gardait bien d’aller jusque-là) dans l’abandon progressif par l’intelligentsia de gauche « postmoderne » de toute critique à la fois radicale et cohérente du système capitaliste mondialisé au profit de la seule dénonciation « décoloniale » (ou « postcoloniale ») de l’« homme blanc » – juif de préférence ! – et de l’« Occident ». Comme si (il me faut dès maintenant insister sur ce point dans la mesure où, comme on le verra, il commande presque tous les autres) la première cible historique du capitalisme moderne – c’est-à-dire celui qui trouve son véritable point de départ dans l’Angleterre rurale du XVIIIe siècle (je renvoie ici aux précieux travaux de Robert Brenner et d’Ellen Meiksins Wood) – n’avait justement pas été la culture « occidentale » elle-même. Soit, en d’autres termes, cet ensemble de traditions spirituelles et intellectuelles d’une diversité extrême (et d’ailleurs souvent inconciliables) – du christianisme de saint Thomas d’Aquin à l’éloge épicurien des seuls « plaisirs naturels », en passant par les poètes de l’amour courtois, l’art byzantin ou encore le républicanisme civique de la Renaissance – et dans lesquelles l’« esprit du capitalisme » – esprit moderne s’il en est ! – invite nécessairement à voir un simple amoncellement de survivances inutiles et poussiéreuses (à l’image emblématique, dans les réformes libérales de l’école, de l’enseignement du grec et du latin) et d’obstacles « archaïques » au libre déploiement universel de la Raison et du Marché mondial. Et en tout premier lieu (songeons par exemple au conflit fondateur entre coutumes orales populaires et droit écrit officiel, lors de la guerre des enclosures et des forêts), ces innombrables « coutumes partagées » (customs in common) dont E. P. Thompson n’a cessé de mettre en évidence le rôle irremplaçable qu’elles jouent dans tous les soulèvements réellement populaires (les Gilets jaunes, par conséquent, beaucoup plus que Nuit Debout), tout comme dans la résistance quotidienne, serait-elle simplement passive, qu’opposent en permanence « ceux d’en bas » au pouvoir des « élites » et de leur « pléthorique domesticité intellectuelle » (Guy Debord). L’histoire de l’« Occident » moderne – on a presque fini par l’oublier –, c’est en effet d’abord celle de son « auto-colonisation » continuelle sous l’empire sans cesse grandissant de la Marchandise et du Spectacle, auto-colonisation dont la tendance inexorable du capitalisme à soumettre à ses lois uniformisatrices toutes les autres civilisations du globe ne représente, en définitive, qu’une extension logique. On comprendra dès lors sans peine que l’exhortation décoloniale à « provincialiser » les analyses du Capital et, à leur suite, l’idée que l’ennemi principal de tous les peuples de la terre, qu’ils soient « blancs » ou « non blancs », ce n’est pas tant l’« Occident » en tant que tel, que cette dynamique culturellement « déconstructrice » qui accompagne comme son ombre tous les progrès du mode de production capitaliste (une dynamique qu’on pourrait par conséquent décrire – Marx et Schumpeter l’avaient, à leur manière, bien compris – comme une cancel culture perpétuellement en acte), ne peut conduire, dans les faits, qu’à rendre encore plus difficile, sinon même définitivement impossible, l’alliance de tous ces peuples contre cette « machine mondiale moderne » (Stefan Zweig) qui est en train de détruire à un rythme accéléré leur planète commune et leur commune humanité.

Sur les dérives théoriques et pratiques qui ont ainsi rendu possible, depuis les années 1990, le remplacement progressif de la critique radicale du capitalisme par la lutte exclusive contre le « privilège blanc » et la domination « sioniste » du monde, on pourra se reporter, entre autres, à l’essai particulièrement stimulant de Vivek Chibber, La Théorie postcoloniale et le spectre du capital (Éditions de l’Asymétrie, 2018 ; l’édition originale est parue aux États-Unis en 2013). Quant à la résistance obstinée, farouche et souvent ingénieuse que la paysannerie européenne n’a elle-même jamais cessé d’opposer, tout au long de son histoire séculaire, aux efforts continus de « ceux d’en haut » pour l’asservir, l’exploiter et la dominer toujours plus – une résistance qui trouvait donc ses points d’appui les plus solides et les plus constants dans ces « coutumes populaires partagées » que Jean-Luc Mélenchon appelle désormais ouvertement (les masques finissent toujours par tomber !) à liquider en totalité comme autant d’obstacles « réactionnaires » à l’avènement de sa « nouvelle France » racialiste –, j’invite les lecteurs à se précipiter au plus vite sur le magnifique ouvrage de Stan Neumann, Le Temps des paysans, histoire de la paysannerie européenne de la fin de l’Empire romain à nos jours (Le Seuil, 2024). Cet essai magistral a d’ailleurs inspiré une série de quatre documentaires, tous aussi excellents les uns que les autres, qu’on pourra retrouver sur le site d’Arte.

[d] La revue Dissent a été fondée en 1954 et s’est très longtemps caractérisée par son double rejet « orwellien » – donc peu fréquent à l’époque – du capitalisme américain et du « socialisme » soviétique. Son positionnement théorique était même parfois comparé, au cours des années 1960, à celui de Socialisme ou barbarie. Elle est aujourd’hui dirigée par Michael Walzer.

[e] Il y a quelques décennies encore, le concept d’« État de droit » renvoyait essentiellement à celui d’« équilibre des pouvoirs » (« pour qu’on ne puisse pas abuser du pouvoir, écrivait par exemple Montesquieu, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ») et à l’idée corrélative que sa mission première était de protéger tous les citoyens, et donc également le peuple en tant que tel, contre toute intervention arbitraire de ceux qui détenaient lesdits pouvoirs (songeons aux exemples scolaires traditionnels – ou, du moins, qui l’étaient encore à l’époque du Malet et Isaac – de la lettre de cachet et du fameux « L’État c’est moi »). De nos jours, et sous l’effet principal des coups de boutoir incessants de l’Europe néolibérale, cette notion d’« État de droit » en est progressivement venue, tout au contraire, à désigner avant tout le pouvoir toujours plus illimité que s’octroient les « juges » modernes (le juge « judiciaire », bien sûr, mais tout autant le juge administratif, le juge constitutionnel, le juge supranational ou même, à l’occasion, le juge d’un tribunal d’arbitrage privé ou celui d’une organisation aussi politiquement marquée que l’Arcom) de décider en permanence à la place du peuple et en son nom de ce qu’aurait dû être la « véritable » volonté de ce dernier s’il n’était pas, hélas, constamment aveuglé par ses déplorables penchants « populistes ». À tel point qu’il est devenu très difficile, aujourd’hui, de ne pas en conclure que le nouveau système juridico-politique que le traité de Maastricht a graduellement permis de mettre en place (système qui a lui-même été encore renforcé en 2007 – et, on le sait, contre la volonté pourtant directement exprimée par le peuple français lui-même en 2005 – par le traité de Lisbonne) n’avait, dès le départ, pas d’autre véritable finalité (je reprends ici la formule employée par Jean-Éric Schoettl dans son brillant essai sur La Démocratie au péril des prétoires : de l’État de droit au gouvernement des juges, Gallimard, 2022) que de « remplacer le caprice du prince par celui du juge ». À ceux qui pourraient alors s’étonner qu’une Europe officiellement libérale ait pu ainsi se donner pour objectif premier de liquider, l’une après l’autre, toutes les dispositions institutionnelles qui continuaient encore d’accorder – comme l’exige toujours, par exemple, l’article 3 de la Constitution de 1958 – un minimum de sens au concept de « souveraineté populaire » (Yanis Varoufakis a même été jusqu’à parler – après l’interdiction faite à Marine Le Pen, par le tribunal correctionnel de Paris, de se présenter à l’élection présidentielle de 2027 – d’une « descente de l’Europe dans l’abîme du totalitarisme »), on se contentera donc de rappeler ce que proclamait déjà Friedrich Hayek, le pape de l’Église néolibérale, lors de sa célèbre entrevue amicale, au mois d’avril 1981, avec le sinistre dictateur Augusto Pinochet : « Personnellement, avouait-il, je préfère un dictateur libéral à un gouvernement démocratique manquant de libéralisme » (« Personally I prefer a liberal dictator to democratic government lacking liberalism »). On ne saurait mieux résumer, en effet, la pensée profonde d’un Emmanuel Macron ou d’une Ursula von der Leyen. Et les nouveaux juges de l’État de droit néolibéral – celui que la gauche post-mitterrandienne appelle désormais à défendre jusqu’au bout dans toutes ses manifestations ! – ont eux-mêmes très vite compris tout le bénéfice politique et personnel qu’ils pouvaient tirer de cette liquidation par Friedrich Hayek du concept de « souveraineté populaire ».









Pourquoi faut-il lire Michéa ?
Introduction de Michael C. Behrent1

Les professeurs de lycée provinciaux en colère sont rarement les meilleurs candidats pour saisir l’esprit du temps [Zeitgeist]. C’est ici que Jean-Claude Michéa est original. Depuis les années 1990, il n’a cessé d’analyser la façon dont la société contemporaine a basculé dans le libéralisme, sous sa double forme d’économie de marché et de culture progressiste. Il a dénoncé l’abandon par la gauche de toute prétention à incarner un mouvement populaire centré sur les questions économiques et sa transformation en un bastion du libéralisme culturel et des causes sociétales [niche lifestyle causes]. Il soutient que l’idéologie des élites progressistes – mélange d’hostilité envers toute contrainte imposée aux comportements individuels et d’obsession pour la « justice sociale » – constitue moins un prolongement du souci traditionnel de la gauche de réduire les inégalités sociales que le complément idéal du capitalisme de libre marché. Il s’est efforcé de réhabiliter certaines de ces anciennes traditions politiques populaires qui affichaient un profond scepticisme envers le progrès (qu’il soit économique ou culturel) en raison de la tendance de celui-ci à miner la solidarité et la « décence ordinaire » (pour reprendre les mots bien connus de George Orwell) sur lesquelles se fondent les communautés populaires. Et malgré cela, dans les années 1990 et au début des années 2000, quand les « nouveaux démocrates » et le New Labor régnaient en maîtres, quand les socialistes français se vantaient de privatiser les entreprises nationales et libéralisaient le marché du travail, et quand il était tenu pour évident que le « populisme » ne pouvait désigner que les seules émotions réactionnaires et xénophobes que nourrit l’extrême droite, Michéa était une voix criant dans le désert, une sorte de noble malcontent, voire un peu sauvage, incapable de se réconcilier avec le cours « naturel » du monde moderne.

En 2025, tout semble bien différent. Aux États-Unis, les spécialistes commencent à s’intéresser au phénomène d’« inversion de classes » [class inversion]. Les démocrates, autrefois champions de la classe ouvrière, sont devenus le parti des élites, celui des électeurs diplômés avec de hauts revenus, tandis que les républicains se sont transformés en nouveau parti de la classe ouvrière, attirant une coalition multiraciale d’électeurs aux faibles revenus et peu susceptibles de posséder un diplôme universitaire. Bien loin d’être le gage d’une pensée éclairée, le « wokisme » adopté par la gauche progressiste s’est surtout révélé être, dans la pratique, une idéologie bornée au service des intérêts de la classe moyenne blanche et la preuve du fossé qui sépare celle-ci des électeurs qu’elle prétend pompeusement représenter. Dans le même temps, Donald Trump réussissait à fondre ensemble une défense des intérêts économiques de la classe ouvrière (notamment à travers sa critique de la mondialisation) et la promotion de valeurs culturelles conservatrices – l’image en miroir, en somme, des positions adoptées par les démocrates ces dernières années. Les questions qui nourrissaient la colère de Michéa se retrouvent donc aujourd’hui au cœur de certains des débats politiques les plus importants et les plus animés de notre temps […].

Alors pour quelles raisons exactes les propos de ce professeur irascible rencontrent-ils soudainement un tel écho ? Pourquoi faut-il lire Michéa ? [why does Michéa matter ?]

*

Une première raison, c’est que Michéa arrive à point nommé. Tout au long de ces vingt-cinq dernières années, il a chroniqué la perte de substance continue de la gauche et l’infiltration du libéralisme jusque dans les moindres recoins de la société moderne. Même si certaines de ses obsessions sont très datées et contextuelles – sa détestation de certains politiciens socialistes des années 1990, son agacement constant envers le quotidien parisien branché Libération –, il est difficile de ne pas reconnaître la dimension prophétique de ses premiers écrits. De la même façon que les intrigues politiques et guerrières des royaumes d’Israël et de Juda ont inspiré le discours des prophètes de l’Ancien Testament qui délivrait pourtant un message universel, ce sont paradoxalement les préoccupations de Michéa les plus dépendantes de leur contexte d’origine qui font, aujourd’hui, la pertinence de ses vues politiques.

Pour commencer, les idées de Michéa ont été façonnées par le fait qu’il est littéralement né communiste2. En d’autres termes, il a grandi dans cette forme particulière de culture populaire [subculture] qui accompagnait le Parti communiste français. Ses parents s’étaient rencontrés dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Une grande partie de l’aura du Parti communiste, dans les années d’après-guerre, tenait au patriotisme dont il avait fait preuve en combattant les forces de l’occupation allemande, et il se désignait lui-même comme le « Parti des 75 000 fusillés ». L’éducation de Michéa, né en 1950, est donc étroitement liée aux engagements politiques de sa famille. Sa mère travaillait pour l’agence de presse du Parti et son père était journaliste sportif à L’Humanité, le quotidien du Parti. Ajoutons que dans sa jeunesse Michéa se rendait régulièrement en Union soviétique et avait appris le russe. Pour autant, le résultat de ces expériences formatrices ne s’est pas traduit chez lui par une allégeance définitive envers le communisme – de fait, il a quitté le Parti en 1976 –, mais plutôt par une admiration sincère pour les valeurs qu’incarnait la classe ouvrière. C’est paradoxalement chez George Orwell – plus connu des Américains pour sa critique féroce du communisme – que Michéa trouvera la meilleure définition de la valeur cardinale qui irriguait le monde dans lequel il a été élevé : cette « décence ordinaire » [common decency] qu’Orwell, comme on le sait, assimilait au socialisme.

Le second facteur à avoir déterminé la conception du monde de Michéa, c’est son métier d’enseignant. En 1972, il devient prof de philo3 au lycée. En France, l’enseignement public remonte aux années 1880. C’est ce que l’on appelle communément l’école républicaine4 parce qu’elle a été créée par des hommes politiques qui étaient convaincus que le meilleur moyen d’arracher la population aux griffes de l’Église catholique et d’assurer la survie de la Troisième République (1870-1940), c’était de couvrir le territoire national d’un réseau serré d’écoles élémentaires publiques. Un élément crucial de ce parcours scolaire était le cours de philosophie, dispensé pendant toute une année en classe terminale, et qui permettait aux lycéens français (à la différence de leurs homologues américains) de ne pas quitter l’enseignement secondaire sans avoir reçu une formation philosophique. Ce projet a marqué de bien des manières la carrière de Michéa. L’école républicaine, en effet, entendait également étendre les bénéfices de l’éducation au-delà de Paris et des grands centres culturels. Michéa a ainsi effectué toute sa carrière d’enseignant à Montpellier. Quand beaucoup tiennent pour évident que les intellectuels qui vivent dans les grandes villes sont les mieux placés pour commenter leur époque, il est clair que la pensée de Michéa doit beaucoup à son expérience de provincial.

L’une des premières raisons qui ont poussé Michéa à intervenir dans le débat public a été la réforme de l’éducation. Dans les années 1970 et 1980, le système éducatif français cherchait à absorber le choc de la contestation étudiante de Mai 68 et les profonds changements culturels qui en découlaient logiquement. Bien que les fantasmes marxistes et les slogans utopiques des étudiants n’aient eu, dans la pratique, qu’un impact limité, Mai 68 avait rendu possible une libéralisation en profondeur de la société française et une attaque en règle contre son conservatisme persistant. Le communiste qui demeurait en Michéa reconnaissait, bien sûr, que la création du système d’enseignement public avait aussi été motivée par des impératifs capitalistes, tels que le besoin d’éliminer les obstacles à la constitution d’un marché national (comme, par exemple, l’existence de langues régionales) et la nécessité d’inculquer à la jeunesse les habitudes de la nouvelle discipline du travail. Mais il était également convaincu que l’école publique s’appuyait encore sur des valeurs qui n’avaient pas grand-chose à voir avec l’utilitarisme du marché. L’école républicaine, observait-il, s’engageait à « transmettre […] un certain nombre de savoirs, de vertus et d’attitudes qui étaient en eux-mêmes parfaitement indépendants de l’ordre capitaliste », comme le prouvait, entre autres, son ferme attachement à l’enseignement du grec et du latin.

C’est cette réforme de l’éducation qui allait permettre à Michéa de formuler sa thèse fondamentale sur la double nature du libéralisme, autrement dit, l’idée que le mouvement de libéralisation culturelle (à savoir la critique de la culture et de la morale traditionnelles) et l’expansion du capitalisme ne peuvent être séparés. Après Mai 68, en effet, de nombreux efforts ont été faits pour aligner le système éducatif sur les nouvelles attitudes culturelles. L’un des éléments les plus marquants de ces réformes, du moins sur le plan symbolique, était l’offensive contre les cours magistraux – et les estrades qui les symbolisaient – que l’on considérait désormais comme autoritaires et archaïques. C’étaient les élèves, et non plus les professeurs, qui devaient devenir le centre de la classe. En 1972, une circulaire destinée aux professeurs de langue française dénonçait même le privilège accordé à la culture littéraire au détriment d’usages plus pragmatiques de la lecture – ce qui revenait implicitement, selon Michéa, à cautionner l’idée radicale à la mode selon laquelle la littérature était « bourgeoise ». À la fin des années 1990, les autorités européennes commençaient elles-mêmes à encourager les écoles à considérer leurs élèves comme de simples « clients » (une tendance que les éducateurs américains connaissent bien) et à comprendre que leur véritable rôle était d’optimiser la capacité de ces élèves à devenir compétitifs sur le marché capitaliste. À une époque où les principales forces à l’œuvre dans la société contemporaine rendaient de plus en plus difficile le travail de transmission de la culture et des traditions, les forces progressistes qui célébraient la libéralisation des valeurs au même titre que celle des marchés ne faisaient que sauter à pieds joints dans la brèche et accélérer ce processus.

Un troisième facteur qui a contribué à forger le point de vue de Michéa, ce sont bien évidemment les évolutions de la vie politique française des dernières décennies – et en particulier celles de la gauche. Au lendemain de la guerre, les deux principaux partis de gauche – les communistes et un parti socialiste alors plus connu sous le nom de « Section française de l’internationale ouvrière », ou SFIO – possédaient soit de solides ancrages dans la classe ouvrière soit des liens étroits avec le mouvement syndical. Au début des années 1970, sous l’impulsion de Mitterrand, la SFIO devint le nouveau Parti socialiste. L’élection de Mitterrand en 1981 sera accueillie par beaucoup comme une quasi-révolution qui allait permettre de satisfaire les espérances de changement social qui s’étaient exprimées dans la rue en Mai 68. Mais alors que Mitterrand, durant les deux premières années de son mandat, avait effectivement commencé à mettre en œuvre un agenda ambitieux fondé sur la « rupture avec le capitalisme » – ce qui incluait notamment un programme agressif de nationalisation des grandes entreprises –, en 1983, confronté à la fuite des capitaux et aux menaces d’un effondrement de la monnaie, il prit la décision de mettre l’expérience socialiste sur pause.

Les socialistes – en tout cas ceux qui participaient au pouvoir – perdirent alors rapidement toute velléité de « rompre avec le capitalisme ». Ils cherchaient même, au contraire, à apparaître de plus en plus comme les fervents disciples de celui-ci. De 1997 à 2002, le socialiste Lionel Jospin devint ainsi le Premier ministre d’une coalition dite de la « gauche plurielle » – l’objet d’une bonne dose de colère michéenne – qui regroupait des socialistes, des écologistes et des communistes décidés à organiser la privatisation de pans entiers du secteur public français et à encourager la poursuite de la construction européenne sur des bases économiques strictement libérales, sans jamais cesser pour autant de proclamer leur bonne foi progressiste. C’est ainsi que Dominique Strauss-Kahn, économiste et ancien ministre des Finances du gouvernement Jospin, en vint à prendre la direction du Fonds monétaire international. Il était même sur le point d’être le candidat du Parti socialiste à l’élection présidentielle, lorsqu’en 2011 il fut arrêté pour avoir agressé sexuellement une femme de chambre à New York. François Hollande prit donc sa place et remporta la présidentielle de 2012. Il allait alors réussir le rare exploit de s’aliéner à la fois le monde des affaires, qui lui reprochait d’être trop socialiste, et les électeurs de gauche, qui le trouvaient trop accommodant avec les grandes entreprises françaises. En 2014, Hollande décida de confier le ministère de l’Économie à un banquier d’affaires d’une trentaine d’années, dépourvu de toute expérience politique – un certain Emmanuel Macron –, créant ainsi les conditions de l’ascension fulgurante de ce dernier (et de la trahison de son bienfaiteur).

Si Macron, vainqueur de l’élection présidentielle en 2017, entretenait avec le socialisme des liens assez lâches (il se décrivait vaguement comme étant « de gauche »), la coalition électorale qui l’avait porté au pouvoir dépendait d’électeurs de centre gauche – et notamment de progressistes issus des milieux urbains – qui rejetaient le racisme et la xénophobie, associés par eux à l’extrême droite, tout en acceptant cette politique économique libérale modérée de Macron, que le Parti socialiste (avant que Macron ne lui porte le coup de grâce) défendait déjà, en pratique, depuis des décennies. En un mot, depuis 1983, l’image du socialisme, en France, était devenue pour beaucoup celle d’un mouvement hautement compromis et de plus en plus complaisant envers toutes les forces économiques qu’il combattait naguère.

Mais plus encore que les orientations politiques problématiques de la gauche, ce qui allait provoquer la colère de Michéa, c’était l’évolution sociologique et culturelle de cette dernière. Pour commencer, la gauche était devenue élitiste, en théorie comme en pratique. La gauche historique [The old Left] entendait à la fois s’opposer aux prérogatives et aux privilèges des élites économiques, et promouvoir un mode de vie fondé sur les valeurs de la classe ouvrière. La gauche contemporaine allait, au contraire, accaparer cette idéologie de gauche, centrée sur la critique des hiérarchies sociales, pour en faire un pur et simple marqueur de statut social – soit, en d’autres termes, une forme de consommation idéologique ostentatoire.

La condition nécessaire d’un tel changement était l’abandon de l’ancrage traditionnel de la gauche dans la classe ouvrière. Michéa assure que dans les années 1980, c’est Mitterrand lui-même qui avait délibérément mis sur pied le nouveau mouvement antiraciste français dans le seul but de « détourner les fractions de la jeunesse étudiante et lycéenne que ce ralliement au capitalisme [en 1983] aurait pu déstabiliser vers un combat de substitution suffisamment plausible et honorable à leurs yeux ». Et Michéa de préciser : un « combat de substitution “antiraciste”, “antifasciste” et (l’adjectif se généralise à l’époque) “citoyen”, qui présentait de surcroît l’avantage non négligeable, pour Mitterrand et son entourage, d’acclimater en douceur cette jeunesse au nouvel imaginaire No Border et No Limit du capitalisme néolibéral5 ». De fait, en 2011, le think tank Terra Nova, proche du Parti socialiste, publiera un rapport devenu célèbre recommandant à la gauche de prendre ses distances avec la classe ouvrière et de forger une nouvelle coalition, composée de jeunes, de diplômés de l’enseignement supérieur, de personnes issues de l’immigration et de femmes. Pour justifier cette stratégie, les auteurs du rapport rappelaient que « Mai 68 a entraîné la gauche vers le libéralisme culturel : liberté sexuelle, contraception et avortement, remise en cause de la famille traditionnelle. Ce mouvement sur les questions de société se renforce avec le temps pour s’incarner aujourd’hui dans la tolérance, l’ouverture aux différences, une attitude favorable aux immigrés, à l’islam, à l’homosexualité, la solidarité avec les plus démunis ». De leur côté – continuaient les auteurs du rapport –, « les ouvriers font le chemin inverse », adoptant des attitudes réactionnaires sur des questions comme « l’immigration, l’assistanat et l’érosion des valeurs morales6 ».

Le nouveau cours idéologique que le rapport de Terra Nova assumait ainsi avec franchise est justement celui que Michéa n’avait cessé de dénoncer depuis les années 1990. Sans compter, comme le souligne en outre ce dernier, que les valeurs à présent revendiquées par cette nouvelle gauche des classes moyennes progressistes étaient précisément celles qui allaient également la conduire à traiter plus bas que terre les classes sociales auxquelles elle avait tourné le dos et à présenter ces dernières – ainsi que Michéa le rappelle – comme un « sinistre et repoussant “panier de déplorables”, “raciste, sexiste, alcoolique et homophobe” par nature7 ».

La trajectoire singulière de Michéa – une enfance communiste, le système éducatif français et les multiples rebondissements de la vie politique française depuis les années 1980 – le prédisposait donc à développer ces vues qui résonnent curieusement avec notre présent. Son expérience des anciennes solidarités de gauche – qui ne se confondent pas avec les anciennes idéologies de gauche – explique par exemple sa méfiance viscérale envers les élites réformatrices et leurs cadeaux antiautoritaires – comme l’idée que le souci de son accomplissement personnel et la critique inlassable de la tradition devraient être considérés comme les plus précieux acquis de l’éducation. Quant aux partis de gauche et à la majorité de leur électorat, ils adoptaient désormais le point de vue des réformateurs de l’éducation, autrement dit la conviction que les valeurs culturelles progressistes étaient par nature supérieures à toutes les autres.

Bien que la situation spécifique de la France soit différente de celle des États-Unis, l’interprétation aujourd’hui dominante des dernières évolutions de la politique américaine recoupe largement l’analyse de Michéa. Depuis la victoire inattendue de Trump en 2016, de nombreux analystes ont en effet attiré notre attention sur le phénomène d’« inversion de classes » : le Parti démocrate, autrefois un parti social-démocrate qui s’adressait ouvertement à la classe ouvrière (ce qui lui avait valu le surnom de « parti du peuple »), est progressivement devenu le parti des classes moyennes urbaines diplômées et à hauts revenus – une catégorie sociale dans laquelle les Blancs sont plus représentés que dans le reste de la population. À l’inverse, le Parti républicain, malgré son soutien occasionnel à des causes progressistes, attire de plus en plus une population rurale, aux revenus modestes et peu diplômée, lui qui jadis constituait le parti du business et dont les lieux de prédilection étaient les country clubs et les chambres de commerce. Alors qu’en 2016 on mettait l’accent sur la popularité dont jouissaient les républicains dans la classe ouvrière blanche, il est devenu évident, depuis 2020 (et plus encore depuis 2024), que ce parti séduit de plus en plus une coalition multiraciale issue de la classe ouvrière, ce qui lui a valu de se voir désigné de manière provocatrice dans un ouvrage récent comme le nouveau « parti du peuple8 ».

Dans un essai remarqué (et qui rejoint de manière significative l’analyse de Michéa), Thomas Frank, un homme de gauche particulièrement sceptique envers les orientations libérales, observait que depuis la campagne présidentielle de George McGovern en 1972, les démocrates étaient progressivement devenus le parti des classes moyennes aisées [the professional class] – autrement dit, celui de ces individus « bien nés et bien éduqués » qui, s’ils n’appartiennent effectivement pas au club des « un pour cent » les plus riches, figurent néanmoins dans celui des « dix pour cent9 ». Selon Patrick Ruffini, en 2020, la seule population dont une part significative s’identifiait, sur le plan idéologique, comme « libérale10 » était celle des Blancs diplômés du supérieur (à 34 %), contre 20 % des Asiatiques, 15 % des Noirs et 12 % des Blancs sans éducation supérieure11. Les Blancs diplômés du supérieur ont également beaucoup plus de chances de se considérer comme libéraux à l’intérieur même du Parti démocrate – 79 % d’entre eux contre 46 % des Noirs12. Un fait qui illustre parfaitement l’hégémonie qu’exerce cette composante au sein du parti et qui permet, par exemple, de comprendre aussi pour quelles raisons le président Joe Biden tenait tellement à défendre l’utilisation du terme « Latinx13 », alors même que la plupart des Américains d’origine hispanique le rejetaient. Cette population blanche et diplômée qui s’identifie si profondément aux valeurs culturelles du libéralisme contemporain est avant tout constituée de « travailleurs du savoir » – avocats, métiers de la tech, universitaires, journalistes et autres professions du même type. Leurs préoccupations politiques sont le plus souvent « post-matérialistes », signe qu’ils ne sont pas personnellement confrontés à des difficultés économiques. Comme l’a souligné Musa al-Gharbi dans un ouvrage fondamental, les positions que ces « travailleurs du savoir » adoptent sur les questions culturelles (à propos, par exemple, de la race ou du genre) ne constituent bien souvent qu’un moyen de s’élever personnellement dans la hiérarchie sociale : plus vous mettrez en avant votre « wokisme » et plus vous accumulerez du capital symbolique14.

C’est peut-être pour ces raisons – les investissements identitaires auxquels la classe moyenne aisée doit sans cesse consentir dans le seul but d’afficher sa supériorité morale et son dédain pour ces catégories sociales qui se préoccupent avant tout de leurs sordides intérêts économiques – que les libéraux d’aujourd’hui ne peuvent considérer qu’avec mépris les instincts populistes de la classe ouvrière et de la classe moyenne inférieure. D’où la conclusion de Thomas Frank : « Admettre que certains électeurs de Trump peuvent être à la fois des gens désespérés et des gens décents est devenu quelque chose d’impossible à formuler au sein du petit monde de la classe d’opinion américaine [America’s opinion class]. Le fait que ces gens soient totalement dépravés apparaît dès lors comme la seule explication possible […]. Le succès de Trump ne relève pas de la politique, il est l’œuvre du péché, et c’est le devoir des progressistes de blâmer ces impies pour leur immoralité15. »

« L’establishment libéral, ajoute Frank, n’est pas antipopuliste pour cette seule raison qu’il déteste Donald Trump – lequel n’est d’ailleurs en aucun cas un véritable populiste –, mais parce qu’il incarne lui-même le contraire du populisme dans presque tous les domaines16. » Or cette transformation du progressisme libéral en un discours de l’establishment voué en permanence à dénigrer les intérêts, les préférences et les valeurs du peuple – autrement dit celles de ces classes qui n’appartiennent pas à l’élite –, c’est précisément le leitmotiv de Michéa depuis des décennies. Et à partir du moment où ces questions occupent enfin le devant de la scène, le chemin qui a conduit le professeur de Montpellier à défendre ces positions mérite assurément d’être exploré.

*

La seconde raison pour laquelle il faut lire Michéa tient à sa critique des intellectuels. En tant que professeur d’université, je suis frappé par la façon dont mes collègues ont très souvent tendance à attribuer les opinions qu’ils jugent insupportables à un simple manque d’éducation. Celles qu’ils considèrent par exemple comme racistes, sexistes, nationalistes ou même religieuses ne peuvent s’expliquer, si on adopte leur façon de voir, que par le fait que ceux qui les défendent n’ont pas pu bénéficier d’une éducation digne de ce nom (ce qui conduit d’ailleurs souvent à assimiler ces opinions, par un saut logique, à de la pure et simple bêtise). Je n’entends évidemment pas suggérer que l’éducation (ou son absence) n’a aucun impact. Mais ce qui me surprend, c’est que des universitaires aient aussi peu envie, ou soient aussi peu capables, de s’interroger sur leurs propres biais idéologiques – c’est-à-dire le fait que la manière dont ils voient le monde est liée à la place qu’ils occupent au sein de celui-ci et aux intérêts qui en découlent. C’est même franchement assez drôle quand on connaît l’hégémonie exercée aujourd’hui, du moins dans le champ des sciences humaines, par les paradigmes académiques qui célèbrent cette « herméneutique du soupçon », pour laquelle le fait de démasquer les petits intérêts personnels qui se cachent sous des discours soi-disant objectifs et universalistes est devenu une sorte de jeu de société intellectuel. L’idéologie, ce sont toujours les croyances des autres, jamais celles de la classe intellectuelle elle-même.

Or Michéa montre bien que le fait d’être un intellectuel et d’avoir fait des études ne signifie pas pour autant qu’on possède la vérité. La classe éduquée a évidemment sa propre vision du monde, ses intérêts et ses préjugés. C’est même précisément la clé de l’interprétation du classique de George Orwell, 1984, par Michéa. Pour lui, il s’agit moins là, en effet, d’une critique du communisme, ou même du totalitarisme, que d’un examen sans concession du mode de fonctionnement des intellectuels : les rancœurs personnelles et professionnelles qui les animent, les problématiques qui leur tiennent à cœur et dont ils font des priorités (le langage par exemple), et la volonté de puissance à laquelle leur besoin de reconnaissance intellectuelle les condamne.

Dans Le Quai de Wigan, un essai sur la condition de la classe ouvrière anglaise, Orwell s’interroge sur le fait que le socialisme est devenu impopulaire, alors même que les solutions qu’il propose restent parfaitement crédibles. Il imagine alors un sceptique qui dirait : « Je n’ai rien contre le socialisme mais je suis contre les socialistes17. » D’une certaine façon, c’est une thèse du même ordre que Michéa cherche à élaborer : « Je n’ai rien contre la gauche, ce sont les gens de gauche [leftists] que je ne supporte pas » (sous réserve, bien sûr, qu’on entende ici sous le terme de « gens de gauche » les seuls intellectuels, professionnels du savoir et autres membres de la classe diplômée [the credentialed class]). Orwell reconnaît les mérites de la position du contradicteur imaginaire. Le socialiste typique, observe-t-il, est « un jeune bolchevik de salon qui aura sans doute fait, avant cinq ans, un riche mariage » ou encore « un petit homme guindé occupant un emploi à col blanc, en général un total abstinent ayant bien souvent des penchants végétariens […] et surtout une position sociale qu’il n’a nullement l’intention de perdre18 ». Michéa remet ces observations au goût du jour en attirant notre attention sur la façon dont la gauche contemporaine a fini par se voir identifiée à toute une série de causes progressistes qui n’invitent que très peu à remettre en question – quand encore elles ne le renforcent pas – le statut social des élites éduquées qui s’en réclament. Étant donné le peu d’intérêt véritable que les socialistes éprouvent visiblement pour les classes laborieuses, Orwell en vient alors à se demander « quel peut être le motif qui [les] pousse à agir19 ». Sa conclusion est fascinante : « Le motif secret de bon nombre de socialistes, c’est tout simplement, je crois, un sens de l’ordre hypertrophié. L’état actuel des choses les heurte non point parce qu’il est cause de misère, encore moins parce qu’il rend la liberté impossible, mais en raison de son aspect brouillon. Ce que veulent au fond d’eux-mêmes ces socialistes, c’est faire du monde quelque chose qui ressemblerait à un échiquier20. » Une telle réflexion vaut aussi pour notre présent. Le progressisme de la classe éduquée est bien plus obsédé, en effet, par les règles et les nomenclatures que par une perception intuitive de ce qu’est la justice. De fait, comme ne cesse de le souligner Michéa, on pourrait presque dire que la classe intellectuelle est condamnée, en tant que classe, à soutenir des valeurs contre-intuitives, c’est-à-dire des valeurs dont le véritable but est de défier ou de tourner en dérision les croyances morales spontanées des gens ordinaires, ce qu’Orwell appelait – comme nous le rappelle constamment Michéa – « la décence ordinaire ».

Ce sont ces inquiétudes de Michéa concernant la domination qu’exerce la classe éduquée sur la gauche qui expliquent également son intérêt pour l’historien et critique culturel américain Christopher Lasch. En dehors d’Orwell, aucun autre auteur n’a exercé une telle influence sur lui. Lasch était un marxiste et un freudien qui s’intéressait à la façon dont l’apparition des intellectuels en tant que groupe social spécifique, au début du XXe siècle, aux États-Unis avait rendu possible l’émergence d’un « nouveau radicalisme », et notamment le progressisme. Pour ces « nouveaux radicaux » – qu’il s’agisse de philosophes et de théoriciens de l’éducation comme John Dewey, de réformateurs sociaux comme Jane Addams, de stratèges politiques comme le colonel Edward House ou encore de journalistes comme Lincoln Steffens –, « l’objectif ultime des réformes sociales et politiques […] était l’amélioration de la qualité de la culture américaine dans son ensemble, bien plus que la simple […] égalisation des chances offertes à chacun de progresser sur le plan économique ». C’était là, pour Lasch, le véritable problème que posait l’incursion des intellectuels en politique : « C’est précisément – écrivait-il – cette confusion entre politique et culture, si essentielle au nouveau radicalisme, qui trahit, selon moi, que sa véritable origine doit être recherchée dans l’émergence de la classe intellectuelle ; un tel programme – porté par l’idée que les hommes de savoir occupent ou devraient occuper les lieux stratégiques du pouvoir social – possède en effet un attrait évident pour les intellectuels, en particulier pour ceux qui ont récemment pris conscience de leurs liens et de leurs intérêts communs21. »

Dans le sillage des années 1960, le radicalisme culturel célébré par les progressistes était devenu, selon Lasch, le langage dominant de la vie publique américaine. Il se manifestait à travers l’ethos libérateur des années 1970 – la psychologie pop, les mouvements de « conscientisation » [awareness], la réduction du sport à un simple divertissement, l’abandon par l’éducation de toute notion d’héritage culturel commun, la révolution sexuelle et la spiritualité New Age. Tant d’efforts pour révolutionner la culture allaient de pair, estimait Lasch, avec des attitudes politiques terriblement complaisantes. Dans son essai décapant The Culture of Narcissism, paru en 1979, il écrivait ainsi : « Le “radicalisme culturel” en vogue est devenu si pernicieux par le soutien qu’il apporte, sans le vouloir, au statu quo, que toute critique de la société contemporaine, qui ne veut pas se contenter des apparences, doit également remettre en question bien des comportements qui se réclament du radicalisme22. » Le wokisme, les politiques de l’identité et la psychologisation continuelle des questions politiques sont les avatars contemporains de ce phénomène décrit par Lasch. Et les impasses auxquelles ils conduisent sont bien la preuve, selon Michéa, qu’il est temps de réhabiliter ces dispositions si méprisées par les intellectuels mais qui parlent beaucoup plus aux classes laborieuses : décence ordinaire, respect de l’autorité et de la tradition, humilité.

Les intuitions qui organisent la pensée de Michéa ont également commencé à faire surface dans le discours politique américain, notamment dans ces rares segments de la gauche qui sont prêts à tirer les dures leçons de la victoire de Trump en 2024. Ruy Teixeira, qui écrit pour le site The Liberal Patriot (l’un des médias les plus « michéistes » de la gauche américaine), affirme que si les démocrates veulent vraiment regagner les électeurs qu’ils ont perdus au profit des républicains, ils devraient soumettre toute proposition politique à un test très simple : « Qu’en diraient les travailleurs ? [WWWCS : what would the working class say]. » Tout le problème du Parti démocrate, ajoute Teixeira (comme il l’explicite longuement dans l’excellent ouvrage qu’il a coécrit avec John Judis – Where Have All the Democrats Gone ?23), c’est qu’il vit désormais sous la coupe d’une « bulle libérale et diplômée », avec pour résultat sa déconnexion absolue du monde des travailleurs américains. Avant d’adopter la moindre position politique, insiste Teixeira, les libéraux progressistes devraient se soumettre eux-mêmes au test du WWWCS : « Allez parler à de vrais travailleurs – il y en a énormément ! Demandez-vous sincèrement de quelle manière ces travailleurs pourraient bien réagir aux politiques et à la rhétorique qu’on associe de nos jours aux démocrates. Et non pas comment vous-mêmes pensez qu’ils devraient réagir […]. Essayez d’entrer dans leurs têtes. Ils sont moins idéologues, plus sensibles aux questions matérielles, probablement plus disposés à se battre sur le plan économique, moins intéressés par les problèmes “sociétaux” et avant-gardistes, plus patriotes et, en règle générale, culturellement plus conservateurs24. » De telles intuitions recoupent en grande partie l’analyse que Michéa propose de la gauche française depuis des décennies.

Il va sans dire – et il est important d’en prendre conscience – que tout le projet de Michéa est, en un sens, insolemment contradictoire. C’est un intellectuel qui se méfie profondément des intellectuels, un auteur talentueux qui éprouve du dédain pour une grande partie du public qui lit [the reading public], un philosophe professionnel qui se demande dans quelle mesure les idées peuvent vraiment nous aider. Il me semble donc que le travail de Michéa doit avant tout être compris comme une forme particulière de maïeutique. Il en appelle au lecteur hypocrite25 – des intellectuels qui se sentent en porte-à-faux avec les opinions et les présupposés de leur milieu, des universitaires qui doutent que la Vérité leur soit tombée dessus de façon providentielle, des travailleurs du savoir qui se disent qu’il y a beaucoup de choses, dans le monde social, qu’ils ne comprennent pas. Soyons clairs : l’œuvre de Michéa n’est pas anti-intellectuelle. À l’image de Pierre Joseph Proudhon, théoricien anarchiste du XIXe siècle et ouvrier typographe qui avait appris tout seul à lire le latin (pas simplement pour le lire mais également pour améliorer la qualité de son travail d’imprimeur), les cultures ouvrières font souvent preuve d’un grand respect pour l’acquisition du véritable savoir. Ce que Michéa méprise, ce sont les concepts à la mode et les idées dernier cri que les intellectuels utilisent pour consolider leur capital social et entrer en compétition les uns avec les autres. À tout prendre, ce sont ces comportements (et cette obsession du prestige intellectuel) qui ont le plus de chances de nourrir l’anti-intellectualisme, bien plus, en tout cas, que ne pourraient le faire la décence ordinaire ou le populisme. En ce sens, son projet est moins philosophique que moral. Il ne nous demande pas d’être plus critiques ou plus clairvoyants, mais plus sages. Le travail de Michéa constitue, pourrait-on dire, une introduction à l’humilité intellectuelle.

*

La troisième raison pour laquelle il faut lire Michéa concerne la question de l’appartenance politique – et, plus spécifiquement, le sens qu’il y a encore aujourd’hui à vouloir se situer à gauche ou à droite de l’échiquier politique. Ces dernières années, l’affaiblissement du consensus qui entourait la mondialisation et les politiques libérales de libre-échange ont conduit à de grands bouleversements politiques et à des fluctuations idéologiques. En France, deux mouvements politiques extrêmement différents se sont eux-mêmes présentés comme n’étant « ni de gauche ni de droite ». Il s’agit d’un côté du mouvement dirigé par Emmanuel Macron (élu président en 2017) qui mêle toute une série de valeurs culturelles progressistes, habituellement associées à la gauche – soutien à la construction européenne, taxe carbone, droit à l’avortement, critique de l’histoire coloniale de la France – à des mesures économiques libérales, généralement associées à la droite – comme la suppression de l’impôt sur la fortune ou le recul de l’âge de départ à la retraite. Et, de l’autre côté, le Rassemblement national de Marine Le Pen (anciennement Front national) qui associe des thèmes longtemps restés la chasse gardée de la droite – opposition à l’immigration, priorité accordée aux nationaux dans l’accès aux aides sociales, scepticisme à l’endroit de l’Union européenne – à un agenda économique penchant à gauche – mesures en faveur du pouvoir d’achat des plus modestes, hostilité envers les traités de libre-échange, aide financière aux étudiants – et même, à l’occasion, au soutien à des valeurs progressistes (comme la laïcité ou le mariage homosexuel). Alors que Macron combine un projet économique de droite et des politiques sociétales de gauche, Le Pen allie un projet économique souvent plus à gauche et une idéologie qui pioche en toute liberté dans le répertoire du nationalisme conservateur.

Un chassé-croisé du même type a pu également être observé aux États-Unis. Depuis l’avènement de Bill Clinton grâce au soutien du Democratic Leadership Council dans les années 1990, les démocrates sont devenus un parti néolibéral fermement décidé à défendre le libre-échange, la mondialisation, et à diminuer autant que possible les impôts – même si Barack Obama et Joe Biden ont parfois essayé de remettre ces orientations en cause. De fait, c’est ce consensus libéral (notamment lorsqu’il s’agissait des accords de libre-échange internationaux) entre les démocrates et les républicains mainstream qui explique en grande partie la poussée populiste de 2016, quand Bernie Sanders à gauche et Donald Trump à droite essayaient de bousculer l’orthodoxie en place. La dénonciation par Trump du « carnage américain » infligé à la classe ouvrière par la mondialisation, sa défense des programmes sociaux, et plus récemment ses avances en direction des organisations syndicales ont conduit les républicains à s’aventurer dans un territoire idéologique autrefois revendiqué par les démocrates, même si, par ailleurs, son nationalisme agressif et son exceptionnalisme américain décomplexé entraînent sans doute les républicains vers des positions beaucoup plus à droite que celles du conservatisme traditionnel (sans oublier pour autant que certains éléments de sa politique anti-immigration avaient naguère reçu l’aval des démocrates mainstream). Pendant ce temps, les démocrates, autrefois les champions des libertés civiques, sont devenus le parti des orthodoxies idéologiques et de la limitation du droit de s’exprimer librement. Sous la présidence de Trump, au lieu d’en profiter pour se ranger sous la bannière d’un scepticisme rationnel – ce qui aurait contrasté avec la foi aveugle des républicains et leur culte de la hiérarchie –, les démocrates ont développé une confiance si peu critique envers la science et l’autorité des experts qu’elle les a transformés en soutiens infaillibles de l’institution militaire et de la communauté du renseignement. Même si les deux partis en reviennent encore parfois à leurs réglages initiaux, l’instabilité idéologique est devenue la nouvelle norme.

Or, bien avant que le spectre idéologique ne se retrouve ainsi brouillé, Michéa avait eu l’intuition de la fragilité de notre vocabulaire dès qu’il s’agit de penser le conflit politique. Il avait compris que les catégories de gauche et de droite étaient en train de perdre leur valeur descriptive. L’une de ses plus importantes contributions, en tant que penseur, c’est de nous sevrer de notre besoin d’observer le monde à travers la dichotomie gauche/droite. Dès ses premiers écrits, il admirait Orwell pour son positionnement politique paradoxal : celui d’un « anarchiste tory » capable de réunir, d’un côté, une appréciation positive de la tradition et un scepticisme à l’endroit du progrès et, de l’autre, une attitude critique envers l’ordre établi. Michéa soutient de surcroît que tous les mouvements radicaux ont leur « moment conservateur » chaque fois qu’ils prennent conscience que ce sont bien leurs propres valeurs qui les conduisent à devoir défendre une manière de vivre que menacent les prétendues forces « progressistes ». L’œuvre de Michéa nous offre également une histoire critique de la gauche – certes centrée sur la France mais dont les implications se révèlent beaucoup plus larges – qui invite à remettre en question l’amalgame opéré entre le mouvement ouvrier et les partis politiques (y compris socialistes) qu’on identifie habituellement à la gauche. Plus important encore, Michéa avance l’idée selon laquelle, en dépit de l’apparente différence qui existe entre le libéralisme culturel – généralement associé à la gauche – et le libéralisme économique – normalement associé à la droite –, le libéralisme est, à l’origine, une idéologie « unitaire », qui trouve ses racines dans l’apparition d’une philosophie politique fondée sur l’idéal de « neutralité axiologique » à la suite du choc des guerres de Religion. Michéa montre ainsi que certaines des différences politiques que nous tenons pour évidentes (comme celle qui oppose le libéralisme culturel de la gauche et le libéralisme économique de la droite) sont en réalité trompeuses, tout comme le sont également, à l’inverse, certaines formes d’assimilation (à l’image de celle qu’on opère habituellement entre la gauche et le mouvement ouvrier).

Une leçon importante de l’analyse développée par Michéa sur les confusions qu’encourage le langage politique contemporain, c’est l’idée selon laquelle – de la même façon que le libéralisme peut être élitiste – la gauche peut être conservatrice. Cela ne signifie pas, bien sûr, que la gauche soit seulement conservatrice. Après tout, les écrits de Michéa témoignent d’une saisissante familiarité avec Le Capital de Marx ; il évoque la « bourgeoisie » avec le même dédain qu’un socialiste du XIXe siècle, et il demeure profondément attaché à la tradition révolutionnaire. Mais il pense aussi que l’adhésion idéologique de la gauche à l’idée de progrès (ce qui ne revient évidemment pas à approuver toute politique se réclamant du progrès) est un pari de dupes – l’un de ceux dans lesquels le libéralisme joue toujours le rôle d’entremetteur. De ce point de vue, la pensée de Michéa représente un intrigant mélange de sensibilité populaire et de ce que Michael Oakeshott appelle la « disposition conservatrice » (et qu’il distingue d’ailleurs du conservatisme politique). Pour Oakeshott, cette disposition conservatrice caractérise celui « qui est terriblement conscient qu’il pourrait perdre quelque chose qu’il a appris à aimer [to care for]26 ». C’est assurément là le sentiment qui anime bon nombre des récriminations de Michéa contre la société moderne : le mouvement ouvrier et, en vérité, la culture ouvrière elle-même, avec ses pratiques, son langage et ses traditions, sont des choses qu’il aime [that he cares for] et qu’il ne veut pas perdre. Quiconque a été salarié au cours des dix à vingt dernières années connaît parfaitement ces hymnes au changement, mille fois entonnés par les employeurs (« tout change sauf le changement », « la nouvelle norme, c’est le changement ») et qui nous exhortent en permanence à « ne pas avoir peur du changement ». Mais c’est précisément l’idée que la peur du changement est parfaitement raisonnable qui constitue le point de départ de la disposition conservatrice. Un homme qu’anime cette disposition, nous dit Oakeshott, déteste les changements « non parce que ce qu’il a perdu à cause d’eux était intrinsèquement meilleur que tout ce qui pouvait le remplacer, ni parce qu’aucune amélioration n’en était possible, ni même parce que ce qui l’a remplacé ne présenterait aucun intérêt, mais tout simplement parce que ce qu’il a perdu lui procurait du plaisir et qu’il avait appris à l’aimer, alors que ce qui vient à sa place, il ne s’y est pas attaché27 ». Il y a dans la pensée de Michéa une dimension personnelle, intime même, qui sait capturer ce sens de l’attachement à toutes ces choses que la machine du progrès ne cesse de balayer : les estrades sur lesquelles enseignaient, en France, les professeurs de lycée, les manuels d’histoire Malet et Isaac de son enfance, cet exemplaire de Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine imprimé en Union soviétique, et tous ces cafés et échoppes qui ont disparu du petit village où il vit aujourd’hui. C’est précisément notre attachement humain trop humain à de telles choses (chacun trouvera évidemment ses propres équivalents) qui vient nous rappeler – surtout si l’on est de gauche – que le progrès et le changement ne sauraient constituer l’alpha et l’oméga de la politique. La gauche n’est pas ennemie de la conservation ; c’est simplement qu’elle ne souhaite pas conserver les mêmes choses que les conservateurs. Bien qu’il ne le dise jamais en ces termes, Michéa nous laisse entrevoir la possibilité d’une gauche conservatrice.

L’un des objectifs majeurs de la pensée de Michéa est de nous amener à remettre en question les habitudes de pensée qui donnent à de tels couplages l’allure de l’évidence. Il ne nous demande pas de nous rallier à la gauche ou de basculer à droite. Il nous demande de faire voler en éclats les certitudes que nous avons sur le sens de ces mots – et de nous interroger sur les effets que peut produire un tel langage quand nous le laissons opérer à notre place.

*

[…] Depuis des décennies, Michéa travaille à déconstruire ces postulats et ces amalgames sur lesquels se fonde la politique de l’Occident et que nous considérons comme au-delà de tout soupçon. Comme beaucoup de gens en colère, il n’est pas un cynique. Tout en étant convaincu que les forces politiques qui gouvernent actuellement le monde sont foncièrement malhonnêtes et qu’elles ont eu des effets désastreux pour les gens ordinaires, il laisse aussi entendre que nous vivons peut-être dans un temps où une recomposition intégrale de la politique est devenue possible. La gauche n’est pas condamnée à porter aux nues le progrès, pas plus que le libéralisme ne saurait être considéré comme un synonyme automatique d’émancipation. En bousculant nos certitudes, Michéa a créé l’espace nécessaire à une forme de capacité d’agir [agency] – capacité d’agir intellectuellement, à coup sûr, et peut-être même aussi politique.

Finalement, c’est peut-être l’époque idéale pour être un enseignant de province en colère.

Michael C. Behrent
Février 2025
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Towards a Conservative Left1
Entretien avec Michael C. Behrent,
janvier-février 2025

Michael Behrent : Votre style de pensée et d’écriture est unique. Vos travaux relèvent à la fois de la philosophie (qui est votre discipline « professionnelle »), de l’analyse politique et sociale et de l’histoire, tout en étant plus polémiques qu’analytiques. Comment vous percevez-vous vous-même ? En tant qu’écrivain et penseur, qui êtes-vous ?

 

 

Je ne suis pas sûr qu’un auteur soit le mieux placé pour décider ainsi de son véritable statut. On sait bien, par exemple, que Newton accordait infiniment plus d’importance à ses recherches sur l’alchimie qu’à son travail de physicien ! J’imagine néanmoins que le « style de pensée et d’écriture » auquel vous faites allusion a quelque chose à voir avec le fait que, durant toute ma vie professionnelle, j’ai choisi d’enseigner la philosophie au lycée (c’est l’équivalent de votre high school) et non à l’université ou dans une classe préparatoire aux grandes écoles. La première raison, c’est qu’il me paraissait bien plus motivant d’enseigner les bases de cette discipline critique à des élèves qui, dans leur immense majorité, ne deviendraient pas eux-mêmes des philosophes « de métier » (Wittgenstein disait qu’un philosophe qui n’écrirait que pour les autres philosophes serait « comme un boulanger qui ne ferait du pain que pour les autres boulangers » !). Et la seconde, c’est que cela me permettait aussi d’échapper aux contraintes de l’hyperspécialisation universitaire (et notamment – un avantage que j’apprécie par-dessus tout ! – à celles du Publish or Perish). On y perd peut-être beaucoup en termes de « sérieux académique » (je ne me suis, par exemple, jamais senti obligé, chaque fois qu’il m’arrivait d’écrire sur Orwell, d’avoir lu tout ce qu’on publiait sur lui). Mais on y gagne, à coup sûr, une plus grande liberté dans la conduite de ses recherches. À commencer par celle de pouvoir se laisser guider jusqu’au bout par la seule « logique de la chose même », c’est-à-dire sans avoir jamais à tenir le moindre compte des multiples frontières et cloisonnements disciplinaires propres à l’université. Quitte à se retrouver alors souvent conduit – à l’image du capitaine Achab traquant inlassablement Moby Dick – à devoir traverser des contrées intellectuelles inédites et parfois même très éloignées de sa formation initiale. Autant de raisons qui devraient donc plutôt inciter à me ranger dans la catégorie – elle-même, il est vrai, déjà surpeuplée – des simples essayistes.

Quant au fait que mes livres puissent effectivement apparaître à beaucoup comme plus « polémiques » qu’« analytiques », c’est là un jugement que j’accepte d’autant plus volontiers qu’il me semble devoir également s’appliquer (à des degrés variables, bien sûr, et compte tenu du tempérament propre à chaque auteur) à la plupart des œuvres relevant, d’une façon ou d’une autre, de la critique sociale. C’est que dans ce domaine – à la différence de celui des sciences de la nature – il est quasiment impossible de dresser un cordon sanitaire infranchissable entre l’analyse théorique d’un système social donné, si « objective » se voudrait-elle, et les conclusions politiques critiques que le lecteur, par définition, est toujours invité à en tirer (même si ces conclusions, dès lors qu’une œuvre a atteint un certain degré de complexité philosophique, peuvent s’avérer très diverses, voire antagonistes). C’est bien ainsi, en tout cas, que Marx (dont les analyses les plus abstraites et les plus techniques étaient régulièrement sous-tendues par une ironie swiftienne particulièrement drôle et féroce) avait l’habitude de présenter le résultat de ses recherches. « C’est à la fois, écrivait-il par exemple dans sa célèbre lettre à Ferdinand Lassalle du 22 février 1858, le tableau du système et la critique de ce système par l’exposé lui-même. » Voilà une formulation dialectique à laquelle, en grand admirateur de Hegel et de Guy Debord, je souscris évidemment sans réserve.

 

 

M. B. : On entend dire de plus en plus que les politiques de l’identité [identity politics] sont devenues le centre de cette politique progressiste que vous analysez et dénoncez. Mais n’y a-t-il pas un danger que votre propre insistance sur la moralité des classes populaires [working classes] (et sur leur idée de la common decency) ne soit justement qu’une des formes de ces politiques de l’identité ? Pourquoi les classes populaires ne seraient-elles pas elles-mêmes l’un de ces « groupes marginalisés » qui obsèdent tant la politique progressiste ?

 

 

Mais le mal est malheureusement déjà fait ! Cette idée que les classes populaires (celles, disait Machiavel, « qui ne veulent être ni commandées ni opprimées par les Grands ») ne formeraient, en dernière instance, qu’un « groupe marginalisé » parmi d’autres – au même titre, en somme, que les transgenres, les daltoniens ou les personnes en surpoids – est en effet déjà devenue largement majoritaire dans la nouvelle gauche libérale et « intersectionnelle » ! Je ne vous en donnerai qu’un seul exemple. En 1948, la France a connu l’une des grèves ouvrières les plus marquantes de son histoire. Celle de ces mineurs de fond dont les conditions de travail et de vie, alors même qu’ils avaient joué un rôle majeur dans la résistance à l’occupation allemande, se dégradaient de façon spectaculaire depuis l’expulsion des ministres communistes en 1947. Or, en dépit du vaste soutien dont il avait aussitôt bénéficié dans la population, ce mouvement des « gueules noires », comme on les appelle en France, s’est très vite heurté à une répression politique d’une extrême violence, le gouvernement de l’époque – un gouvernement pourtant dominé par la gauche dite « non communiste » et dont le ministre de l’Intérieur était le « socialiste » Jules Moch – étant même allé jusqu’à envoyer l’armée et ses chars contre les travailleurs en grève. On connaît le terrible bilan de cette répression de classe : 6 mineurs assassinés, 3 000 licenciés sur-le-champ et 1 342 condamnés à la prison ferme par des magistrats dont beaucoup, soit dit en passant, avaient prêté serment, quelques années plus tôt, au maréchal Pétain (une précision non dénuée d’intérêt quand on sait à quel point le « pouvoir des juges » est devenu aujourd’hui une menace particulièrement grave pour la démocratie). On devrait donc, a priori, se réjouir du fait qu’en 2014 – soit plus de soixante ans après ce combat de classe devenu mythique dans l’histoire du mouvement ouvrier français – la gauche, une fois revenue au pouvoir, ait enfin pris sur elle de mettre à l’ordre du jour la question de l’indemnisation des derniers grévistes licenciés encore vivants. Le problème, c’est que, faute d’accorder désormais la moindre place dans son nouveau kit de survie intellectuelle au « vieux » concept de lutte des classes, cette gauche française n’a pas su imaginer d’autre possibilité, pour légitimer le principe de cette indemnisation, que de se rabattre sur l’idée importée des États-Unis selon laquelle les milliers de licenciements dont les mineurs en grève avaient été victimes ne constituaient, somme toute, qu’une simple illustration parmi d’autres de ces innombrables « comportements discriminatoires et abusifs » (selon la formule employée par la très « woke » Christiane Taubira, alors ministre de la Justice du gouvernement de François Hollande) dont la dénonciation ne pouvait par conséquent relever, à ce titre, que des seules « politiques de l’identité ».

Comme vous pouvez le voir, nous avons là un exemple presque chimiquement pur de ce mouvement idéologique qui a conduit la gauche occidentale, depuis la fin des années 1970 et le triomphe des idées « néolibérales », à dissoudre progressivement la « question sociale » – la seule qui pouvait pourtant donner encore un sens au projet socialiste d’unir les différentes classes populaires dans un combat politique commun contre la logique humainement et écologiquement destructrice de la « modernisation » capitaliste – dans le bain d’acide de ces nouvelles questions « sociétales » qui surgissent désormais à chaque pas de l’injonction adressée à chaque « groupe marginalisé » (ou se prétendant tel) de mettre d’abord en avant, et quelles que soient les luttes engagées, l’« identité » qui le différencie et le sépare du reste de la population. D’où, entre autres, le casse-tête bien connu, et quasi insoluble, que représente de nos jours l’organisation d’une manifestation « intersectionnelle », chaque fois qu’il s’agit de définir l’ordre le plus « politiquement correct » dans lequel les différents « groupes marginalisés » qui la composent seront amenés à défiler ! À tel point qu’il m’arrive parfois de me demander si, confronté au célèbre sermon de John Ball appelant les paysans anglais, lors de la grande révolte de 1381, à s’interroger sur la véritable raison d’être sociale du noble, « lorsque Adam bêchait et Ève filait » [when Adam delved and Eve span] (peut-on imaginer, en effet, expression plus poétique et plus simple d’une conscience de classe ?), un cerveau reformaté par deux ou trois années de catéchisme postmoderne – et de préférence dans un cadre à prétention « universitaire » – pourrait encore y voir autre chose, de nos jours, qu’une scandaleuse apologie de la division genrée du travail doublée d’un « discours de haine » [hate speech] envers la minorité aristocratique.

Il me semble dès lors assez vain de chercher à établir une continuité philosophique entre, d’un côté, ce que vous appelez mon « insistance sur la moralité » et la common decency des classes populaires et, de l’autre, la promotion idéologique constante de ces fiertés identitaires dont l’addition mécanique indéfinie (à l’image caricaturale du fameux LGBTQQIP2SAA etc.) est censée ouvrir la voie à cette Grande Société « progressiste » et « inclusive » dans laquelle, comme dans l’Oceania de Big Brother, toute possibilité de former une pensée « criminelle » [thoughtcrime] ou même d’éprouver un sentiment « inapproprié » aurait enfin été définitivement éradiquée.

Si je persiste, en effet, à soutenir qu’il est plus facile, même encore de nos jours, de faire preuve de bon sens et d’une honnêteté minimale quand on vit dans un milieu populaire plutôt que dans l’univers humainement appauvri des « élites » (et toute l’expérience que j’ai pu acquérir de la vie rurale, ces neuf dernières années, n’a fait que me renforcer dans cette conviction !), ce n’est certainement pas parce que j’assignerais a priori à tous « ceux qui font tourner la machine » [The people who make the wheels go round] – comme les définissait Orwell – une case parmi d’autres, avec la « fierté » correspondante en option, dans le système général des « politiques de l’identité » ! C’est bien plus simplement parce que ces vertus civiques de base (dont je n’ai d’ailleurs jamais prétendu que tous « ceux d’en bas » les possédaient ni même qu’ils en avaient le monopole exclusif) trouvent, selon moi, leurs conditions d’apparition et de développement les plus favorables – ou, si l’on préfère, leurs « murs porteurs » sociologiques les plus solides – dans cette situation de dépendance économique, politique et culturelle qui fonde, par définition, l’appartenance aux classes populaires. En disant cela, je n’oublie certainement pas que ces classes populaires forment elles-mêmes un ensemble très composite et qu’il existe donc aussi, entre leurs différentes fractions, ce que Mao appelait naguère des « contradictions au sein du peuple » (contradictions qu’il considérait pour sa part comme « non antagonistes »). Pour ne prendre que l’exemple que j’ai chaque jour devant les yeux, il est clair que le monde rural et paysan – monde qui regroupe lui-même des catégories sociales extrêmement variées – repose sur des manières de vivre, une relation au travail et avec la nature ou des traditions culturelles et historiques particulières (pensons au rôle qu’y tient la chasse) très différentes de celles qui caractérisent l’univers des ouvriers d’usine, des employés, des petits fonctionnaires ou des petits entrepreneurs. Mais la nécessité évidente de prendre ainsi en compte cette diversité essentielle du « bloc populaire » (on sait bien, d’ailleurs, que l’idée selon laquelle le « Peuple » formerait une totalité homogène et indifférenciée constitue, par excellence, le fantasme des régimes totalitaires) ne doit pas pour autant nous rendre aveugles à tout ce qu’il y a aussi de fondamentalement commun dans l’expérience vécue chaque jour par ces classes populaires et donc dans le type de regard moral (regard qui peut évidemment donner lieu, mais c’est un autre problème, à des traductions politiques très différentes) qu’elles sont, la plupart du temps, spontanément amenées à porter sur le monde et la société. C’est bien, par exemple, à un regard moral de ce type sur la société qu’E. P. Thompson songeait en proposant son concept d’« économie morale » du peuple.

Et parmi toutes ces caractéristiques « transversales » qui me conduisent ainsi à maintenir, contre vents et marées, l’idée d’une expérience de classe commune à toutes les catégories populaires – quelles que soient, encore une fois, les innombrables différences qui les définissent par ailleurs –, il en est au moins deux qui, à mes yeux, jouent un rôle absolument décisif dans la genèse concrète de leur prédisposition massive au bon sens et à l’honnêteté élémentaire (je ne parle bien ici que de « prédisposition » et non pas d’une « essence » !). La première tient avant tout au fait que ces différentes classes sont toutes contraintes, de par leur situation même, d’observer en permanence la société de bas en haut. Autrement dit, aussi bien à la lumière de leur expérience vécue de cette dépendance économique, politique et culturelle qui constitue leur horizon quotidien, qu’à celle du rapport généralement plus mature aux « choses de la vie » et au monde réel que leur pratique régulière d’un travail concret encourage simultanément (de ce point de vue, je ne crois pas avoir grand-chose à ajouter à ce que disait déjà Hegel dans sa « dialectique du maître et de l’esclave » [Lord-bondsman dialectic] !). Cette double expérience que les classes populaires doivent réactualiser chaque jour devrait donc déjà suffire à les distinguer radicalement de ces différentes fractions de la classe dominante, dont le regard sur le monde et la société s’exerce nécessairement, au contraire, de haut en bas. Or quand on connaît le degré de déconnexion, devenu de nos jours absolument phénoménal, qui caractérise ces « élites » économiques, politiques et culturelles (et particulièrement ces dernières !) dans leur rapport à « ceux d’en bas » et, d’une manière générale, à toute réalité étrangère à la leur (déconnexion qui s’explique elle-même, comme le géographe français Christophe Guilluy l’a lumineusement démontré, par le fait que la dynamique spatiale du capitalisme conduit ces élites à se replier de plus en plus dans ces grandes métropoles mondialisées et « gentrifiées » qui, à l’image de Paris, Londres ou New York, sont toujours plus consanguines sur le plan sociologique et culturel), il semble effectivement très difficile de ne pas souscrire au jugement cruel que le grand écrivain italien Claudio Magris portait, il y a déjà plusieurs décennies, sur ce devenir hors-sol continuel des maîtres de la société : « En cette époque dite de culture de masse, notait-il ainsi, ce ne sont pas les masses qui manquent de culture mais plutôt les élites. Il est rare d’entendre dans un autobus des bourdes aussi monumentales que celles qu’on remarque à la télévision ou dans les journaux. »

Quant à l’autre caractéristique également commune à l’ensemble des classes populaires, c’est incontestablement la place considérable que les relations d’entraide continuent d’occuper dans leur vie quotidienne. Pour expliquer cette persistance, nul besoin, là encore, d’« idéaliser » ces classes ou, a fortiori, de les « essentialiser » (selon le reproche rituel que le clergé universitaire de gauche adresse désormais à quiconque oserait encore voir dans « ceux d’en bas » autre chose qu’un ramassis de « racistes, de sexistes, d’homophobes, de xénophobes et d’islamophobes », pour reprendre ici la brillante analyse « sociologique » qu’en donnait Hillary Clinton en 2016). Il suffit pour cela de réfléchir un seul instant au fait que lorsque l’on vit dans un milieu populaire (village, bourg, quartier urbain, etc.) il est, par définition, toujours très difficile, voire souvent impossible, de faire face aux innombrables aléas de l’existence si on ne doit chaque fois compter que sur ses seules ressources financières personnelles. La vieille automobile qui vient de rendre l’âme – toutes les catégories sociales n’ont évidemment pas les moyens de s’offrir une voiture électrique, serait-elle d’« entrée de gamme » ! –, les tuiles à remplacer sur le toit après une tempête de grêle, l’arbre tombé en travers du chemin, les multiples dégâts occasionnés par une inondation ou par le passage dévastateur des chevreuils et des sangliers, ou encore cet événement imprévu (deuil, accident, etc.) qui empêche pendant un certain temps un habitant ou une habitante du village de s’occuper de sa vigne ou de ses animaux (je ne donne ici, à dessein, que des exemples empruntés à la vie rurale et dont il m’arrive, par conséquent, d’être régulièrement témoin), autant de problèmes qu’il n’est possible de résoudre – dès lors que l’argent fait défaut et qu’on refuse par principe la « solution » de la délinquance – qu’avec l’aide de ses voisins, de ses amis et même parfois du village tout entier. Je ne vois d’ailleurs pas comment, de nos jours, il pourrait être encore possible, pour la plupart des gens ordinaires, de survivre avec un minimum de dignité, sans cette pratique quotidienne de l’entraide et du don, autrement dit, sans cette triple obligation de « donner, recevoir et rendre » dans laquelle Marcel Mauss voyait le socle premier – le « roc », écrivait-il – de tout lien social.

Il me faut cependant ajouter, pour achever de répondre à votre question, que si, du fait même de ces expériences partagées que je viens de rappeler (nécessité constante de s’entraider pour survivre, habitude d’observer la société de bas en haut), les classes populaires m’apparaissent effectivement beaucoup mieux placées que les classes privilégiées pour acquérir et développer un minimum de bon sens et de moralité (peu importe que l’on conceptualise alors ces vertus populaires de base, avec Orwell, sous le nom de common decency ou, avec David Graeber, sous celui d’everyday communism), cela ne doit pas nous faire oublier pour autant l’existence de toutes ces forces historiques qui, à l’inverse, travaillent sans cesse à éloigner l’humanité d’elle-même en encourageant chaque jour un peu plus la disparition de ces vertus sociales de base (et dans le cas précis des classes populaires, on pourra alors parler, avec Marx, de leur lumpenisation). Car l’autre face de cette accumulation sans fin du capital que les classes dominantes et leur dévoué personnel intellectuel et médiatique persistent à célébrer sous le nom de « croissance », c’est bien sûr cette « désagrégation de l’humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière » (ou encore cette « atomisation du monde poussée à l’extrême ») – dont Engels décrivait les prémices, dès 1845, dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre (et particulièrement dans le chapitre consacré aux « grandes villes »). Processus de dissolution continuel et sans cesse accéléré du lien social, dans lequel il voyait de façon prémonitoire l’aboutissement logique ultime du système économique capitaliste et de cet égoïsme libéral poussé jusqu’à ses extrêmes limites (« mon corps, mon droit, mon choix » !), qui en constitue à présent le seul complément « moral » et culturel véritablement cohérent. Autant dire que si, au cours des décennies qui viennent, rien n’est fait pour enrayer concrètement cette course continuelle à l’abîme que les global leaders eux-mêmes apparaissent de moins en moins capables de maîtriser (le « progrès » capitaliste n’étant, en somme, qu’une fuite en avant exponentielle dans la mauvaise direction), alors ce sont bien, à terme (et sans même évoquer les innombrables désastres écologiques qui accompagneront inéluctablement cette fuite en avant perpétuelle), tous les « murs porteurs » de la sociabilité populaire eux-mêmes – et, avec eux, toute possibilité d’une société socialiste « libre, égalitaire et décente » – qui se verront à leur tour noyés, l’un après l’autre, dans les « eaux glacées du calcul égoïste ». Comme on le voit, il serait peut-être temps de prendre enfin toute la mesure du processus de décivilisation libérale qui s’accomplit sous nos yeux !

 

 

M. B. : N’y a-t-il pas un moment où votre « anarchisme tory » ou votre « conservatisme de gauche » devient un pur et simple conservatisme ?

 

 

Rappelons tout d’abord que je ne me suis jamais défini une seule fois comme un « conservateur », fût-il « de gauche » ou « anarchiste » ! La seule thèse, en réalité, que je défends depuis mes premiers livres – dans le sillage, entre autres, de George Orwell, de Christopher Lasch et de Pier Paolo Pasolini –, c’est que le projet socialiste (projet qui me paraît aujourd’hui, dans l’état où se trouve notre monde, plus actuel que jamais !) perdrait immédiatement tout son sens et toutes ses vertus émancipatrices s’il s’avérait par ailleurs philosophiquement incapable d’assumer ce que j’appelle son « moment conservateur ». Mais c’est simplement là une autre façon de souligner que le moyen le plus sûr de conduire ce projet socialiste à l’échec, c’est de le réécrire une fois de plus à la seule lumière de cette idéologie « progressiste » (ou « de gauche ») selon laquelle la seule attitude « révolutionnaire » possible, en toutes circonstances, est celle qui nous exhorte à « faire du passé table rase ». Or il suffit ici d’un minimum de connaissances anthropologiques, ou, à défaut, d’un minimum de bon sens, pour comprendre aussitôt à quel point cette réécriture « progressiste » du projet socialiste – l’idée selon laquelle, en d’autres termes, l’édification de la « société future » exigerait la liquidation préalable (à l’image du Cambodge de Pol Pot, de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » de Mao ou des différentes mystiques éradicatrices, de « l’homme nouveau » à « l’An 01 ») de tout l’héritage moral et culturel accumulé jusque-là par l’humanité – est profondément aberrante. D’autant qu’elle revient paradoxalement à faire du socialisme – c’est-à-dire d’un projet politique qui se voulait, à l’origine, la critique la plus radicale du nouvel ordre capitaliste et industriel – le seul et véritable héritier de ce dernier ! C’est qu’à partir du moment, en effet, où l’on accepte l’idée que l’objectif ultime de tout mouvement « radical » digne de ce nom est de faire « du passé table rase » – que ce soit, par exemple, en cherchant à s’émanciper de toutes les traditions existantes ou en appelant à briser tous les « tabous » imaginables et à « casser tous les codes » –, alors force est de reconnaître qu’il n’y a effectivement jamais eu, dans toute l’histoire de l’humanité, système plus authentiquement « révolutionnaire » que le capitalisme lui-même ! Telle est bien, du reste, la conclusion à laquelle Marx lui-même en était très vite arrivé. La dynamique de l’économie capitaliste, écrivait-il ainsi dans le Manifeste du Parti communiste, est comparable à celle d’un torrent impétueux et dévastateur dont le déferlement continuel conduit inexorablement (pour reprendre ici certaines de ses formules les plus connues) à noyer l’ensemble des valeurs héritées du passé dans « les eaux glacées du calcul égoïste », à « profaner ce qui était sacré », à saper « tout ce qui avait solidité et permanence », à dissoudre « tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables » ou encore à « déchirer le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations familiales » et à « fouler aux pieds les relations patriarcales ». (Notons au passage, et cela devrait déjà faire réfléchir, qu’il est donc particulièrement facile de décrire la dynamique destructrice du capitalisme comme une cancel culture perpétuellement en acte et l’idéologie correspondante de la « déconstruction » comme une simple traduction universitaire de cette dynamique, réalisée par les plus zélés des gardes rouges du capital.) Le problème, c’est que cette fascination initiale de Marx pour le caractère « révolutionnaire » du capitalisme (pendant logique du profond mépris qu’il éprouvait alors envers les paysans et pour ce qu’il appelait « l’abrutissement de la vie des champs ») va malheureusement l’amener à en conclure de façon un peu trop hâtive (ce n’est que dans la dernière partie de sa vie qu’il changera radicalement d’avis sur la question) que la véritable « mission historique » du capitalisme était donc – comme il l’écrivait par exemple, en 1853, dans Les Conséquences futures de la domination britannique aux Indes – de « créer la base matérielle du monde nouveau ». Or laisser ainsi entendre que la seule « base matérielle » sur laquelle il soit possible d’édifier une société « libre, égalitaire et décente » (selon la formule d’Orwell) est précisément celle que le système capitaliste lui léguera en héritage, une fois achevée sa « mission historique » de faire du passé table rase, revient tout simplement à « oublier » deux aspects majeurs du système capitaliste qui le distinguent profondément de toutes les sociétés antérieures et que Marx avait pourtant été lui-même le premier à mettre en évidence (« oubli » qui explique d’ailleurs en grande partie les mésaventures répétitives du projet socialiste tout au long du XXe siècle).

Le premier de ces aspects tient au fait que l’objectif premier du « mode de production » capitaliste est de valoriser toujours plus la valeur déjà produite et accumulée (c’est le principe même de l’accumulation sans fin du capital). Ce qui signifie, en termes plus simples, que son but premier n’est pas, à la différence de toutes les sociétés qui l’ont précédé dans l’histoire, de produire des biens qui pourraient permettre – de par leur qualité, leur solidité ou leur durabilité – de satisfaire des besoins humains réels (qu’il s’agisse d’une pirogue, d’une charrue ou d’une hache). Il est de produire des marchandises, c’est-à-dire des biens (tomates, chaises, voitures ou jeux vidéo) dont la seule qualité attendue est de pouvoir rencontrer des acheteurs sur le marché mondial et d’accroître ainsi le capital déjà accumulé. C’est ce qui explique, entre autres, que seul un système économique fondé sur de tels principes pouvait en venir, dès les années 1920, à concevoir un système aussi pervers et cynique que celui de « l’obsolescence programmée » (système parfaitement inconcevable dans toutes les sociétés antérieures ou même dans l’ancienne Union soviétique !). Mais cela signifie aussi qu’une fois achevée dans ses grandes lignes cette phase initiale du capitalisme où il pouvait encore exister une certaine convergence entre ses propres impératifs marchands et la satisfaction de besoins et de désirs humains parfaitement légitimes (appelons cela l’époque des « équipements de base »), la part relative occupée par les marchandises véritablement utiles dans la production globale du capitalisme tend nécessairement à décroître de façon exponentielle au profit de la production de marchandises non seulement inutiles (à l’image emblématique du « gadget » !) mais même, de plus en plus souvent, toxiques ou aliénantes (c’est ce que Guy Debord appelait, dans La Société du spectacle, la « baisse tendancielle de la valeur d’usage »). Plus longtemps, par conséquent, nous permettrons à ce mode de production « révolutionnaire » de poursuivre sans rencontrer le moindre obstacle la trajectoire humainement et écologiquement destructrice que lui prescrit sa logique « auto-référentielle » (« avec de l’argent, faire toujours plus d’argent ») et plus le monde « déconstruit » et abstrait – au sens où Robert Kurz et la Wertkritik entendent ce concept – qu’il laissera derrière lui (qu’il s’agisse par exemple de la nourriture industrielle, des armes de destruction massive, de la tyrannie des écrans, du narcotrafic, du dérèglement climatique ou – pour citer là encore une formule de Debord – de cette « lèpre urbanistique qui s’étale toujours plus à la place de ce que furent la ville et la campagne ») se révélera impropre à tout usage véritablement humain et réellement émancipateur. Dans les « sociétés où règne le mode de production capitaliste », il devrait désormais être clair, en effet, que le temps ne travaille jamais pour nous, mais presque toujours contre nous.

Quant à l’autre aspect « révolutionnaire » du capitalisme, c’est sa tendance tout aussi inexorable à détruire en permanence toutes ces formes d’autonomie locale et d’économie de subsistance qui permettaient jusqu’ici aux membres d’une communauté de base (même sous les États et les empires les plus centralisés) de pourvoir à leurs besoins les plus immédiats (comme ceux, par exemple, qui concernent la nourriture ou l’habitat) grâce au travail de leurs mains et de leur cerveau et dans le cadre de ces rapports quotidiens d’entraide que j’ai déjà évoqués. Autonomie qui assurait donc à ces communautés de base – la plupart du temps rurales mais qui pouvaient, bien sûr, être également urbaines – une maîtrise minimale de leur vie quotidienne et qui, d’une certaine manière, les mettait ainsi par avance à l’abri de toute dépendance future envers la haute technologie et les marchés lointains. Or, du point de vue de l’économie capitaliste, un tel type d’autonomie ne peut être que le signe résiduel d’un mode de vie « archaïque » et « dépassé » et donc, à ce titre, inéluctablement voué à disparaître.

La première raison qui pousse ainsi le capitalisme à devoir détruire méthodiquement toutes les formes de vie autonome et d’autosubsistance, c’est que l’économie capitaliste ne repose plus, comme dans les sociétés de classe antérieures, sur l’esclavage ou le servage, mais sur le travail salarié. Pour pouvoir se développer, elle a donc besoin en permanence de voir affluer vers elle (que ce soit à travers l’exode rural ou, comme de nos jours, à travers l’immigration) une main-d’œuvre officiellement « libre », c’est-à-dire constituée, pour l’essentiel, d’individus qu’il a fallu préalablement déposséder de cette autonomie minimale que leur garantissaient, même sous la féodalité, leurs communautés d’origine. Et cela, bien entendu, afin que ces individus désormais « prolétarisés » (on songera par exemple ici au mouvement des enclosures et à la destruction corrélative de tous les « communs » et des coutumes populaires correspondantes) n’aient plus aucune autre possibilité, pour survivre, que de louer contre un salaire le dernier bien qui leur reste, autrement dit leur simple force de travail. Quant à la seconde raison de la destruction par le capitalisme de toute forme d’autonomie, c’est que l’une des maximes fondamentales de l’économie de marché – comme le notait Adam Smith dans La Richesse des nations –, c’est de ne « jamais essayer de faire chez soi la chose qui nous coûtera moins à acheter qu’à faire » [never to attempt to make at home what it will cost more to make than to buy]. À quoi bon, en effet, continuer de cultiver soi-même ses propres légumes ou de fabriquer sur place des outils indispensables et des médicaments de première nécessité, quand il est désormais possible de les faire venir à moindres frais de l’autre bout du monde par containers géants ? Comme on le voit, c’est bien, avant tout, la « rationalité » dont se réclame le mode de production capitaliste qui le pousse ainsi en permanence à désintégrer, l’une après l’autre, toutes les formes encore existantes d’économie de subsistance et d’autonomie locale. Et donc, d’une façon qui n’est, bien sûr, « paradoxale » qu’en apparence, à devoir organiser au nom même de la « Liberté », de la « Raison » et du « sens de l’Histoire », la dépendance quotidienne toujours plus grande de tous les humains envers le marché mondial et l’infrastructure technologique et matérielle qui en conditionne les progrès (il suffit de penser ici aux effets que peuvent avoir un bug informatique ou une panne d’électricité géante sur la vie quotidienne d’une grande métropole moderne !).

Le problème, comme je l’ai déjà souligné, c’est que c’est précisément dans le cadre privilégié de ces communautés locales et de la part plus ou moins grande d’autonomie qu’elles ont réussi à conserver (cette « socialité primaire » – comme la nomment Alain Caillé et les héritiers de Marcel Mauss – où les relations en face-à-face prennent encore massivement le pas sur les relations impersonnelles et anonymes) qu’ont le plus de chances de se former et de se développer la plupart de ces vertus sociales de base (qu’il s’agisse, par exemple, du sens de l’entraide et de l’effort, du goût du travail bien fait ou de la capacité de s’attacher à un lieu, à des êtres ou à une communauté), qui ont jusqu’ici permis à l’humanité, en dépit de son histoire « pleine de bruit et de fureur » [full of sound and fury], de ne jamais trop s’éloigner d’elle-même, contrairement à ce que nous invitent à faire, de nos jours, les nouveaux docteurs Folamour [Dr Strangelove] du « transhumanisme » et de l’intelligence artificielle. J’avoue avoir dès lors le plus grand mal à comprendre qu’on puisse encore sérieusement considérer un mouvement historique qui, depuis maintenant près de trois siècles, conduit inexorablement à saper les fondements mêmes de la condition humaine et de toute civilisation comme une marche en avant triomphale vers un avenir toujours plus radieux (sauf, bien sûr, à ne considérer ce mouvement historique que dans tel ou tel de ses détails et non dans sa logique d’ensemble). Et encore moins comme l’édification progressive (et « progressiste ») de la « base matérielle » d’une société socialiste décente (de ce point de vue, Orwell avait donc mille fois raison de comparer l’homme progressiste moderne à « une guêpe qu’on aurait coupée en deux et qui continuerait à se gaver de confiture sans accorder la moindre importance à la perte de son abdomen » [Modern man is rather like a bisected wasp which goes on sucking jam and pretends that the loss of its abdomen does not matter] !). C’est bien du reste ce que Marx finira lui-même par comprendre, au soir de sa vie, quand, sous l’influence décisive des populistes russes (il apprendra même le russe pour pouvoir lire leurs ouvrages et correspondre avec eux), il en viendra à changer complètement de regard sur le monde paysan et les communautés rurales traditionnelles. Le socialisme – pourra-t-il alors écrire en mars 1881 dans sa célèbre lettre à Vera Zassoulitch (en reprenant à son compte une formule de l’anthropologue américain Lewis Morgan) –, c’est « la renaissance [revival] dans une forme supérieure d’un type social archaïque » (notons que, dans cette lettre, Marx allait même jusqu’à soutenir que la commune rurale avait été, « pendant tout le Moyen Âge, le seul foyer de liberté et de vie populaire » !). Et pour parer d’avance à la critique « progressiste » que cette redéfinition « populiste » du socialisme n’allait pas manquer de susciter chez les esprits les plus « avancés » de l’époque (le temps n’est peut-être plus si éloigné, en effet, où la nouvelle extrême gauche « antifa » verra dans Le Capital l’exemple même d’une pensée d’« extrême droite » !), Marx prenait bien soin d’ajouter (comme le feront plus tard, et pour les mêmes raisons, Marcel Mauss et Guy Debord) : « Il ne faut pas trop se laisser effrayer par le mot “archaïque”. » Comme vous le voyez, mon « conservatisme » a clairement quelques quartiers de noblesse à faire valoir !

 

 

M. B. : J’ai été frappé, en traduisant vos écrits, par l’extraordinaire prescience de votre œuvre. Vous évoquiez dès la fin des années 1990 la prise de distance croissante de la gauche avec les classes populaires. Vous mettiez également en évidence, à peu près au même moment, la façon dont les élites progressistes avaient pris la gauche en main. Il aura fallu l’élection de Donald Trump en 2024 pour que les démocrates prennent enfin conscience du problème. Qu’est-ce qui fait que ce problème ait pu vous paraître si important dès cette époque ? Et qu’est-ce qui fait qu’il rencontre aujourd’hui un plus grand écho ?

 

 

Dans son magnifique essai sur Orwell – paru il y a déjà plus de quarante ans –, Simon Leys écrivait que « ce mort continue à nous parler avec plus de force et de clarté que la plupart des commentateurs et politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le journal de ce matin ». Si bien des livres écrits il y a des décennies continuent d’éveiller en nous un sentiment analogue – je citerai seulement ceux de Cornelius Castoriadis, de Christopher Lasch, de Guy Debord, de Jacques Ellul, de Lewis Mumford, d’Ivan Illich ou de Günther Anders –, ce n’est évidemment pas parce que leurs auteurs possédaient un mystérieux don de prophétie. C’est parce qu’ils avaient compris la logique réelle du processus historique qui s’accomplissait sous leurs yeux et qu’à partir de là ils avaient su en déduire, ou en imaginer, toutes les conséquences à venir. De ce point de vue, Marx – on est toujours obligé de revenir à lui ! – est un auteur exemplaire. Son objectif premier, en écrivant Le Capital, était en effet de dévoiler la « loi économique du mouvement de la société moderne » [das ökonomische Bewegungsgesetz der modernen Gesellschaft] (on en profitera pour noter, au passage, que sa critique n’avait donc pas pour cible principale le « vieux monde » – celui de la droite, de la « Réaction » monarchiste et cléricale et des idées « conservatrices » – mais bel et bien ce brave new world qui était en train de se mettre en place dans toute l’Europe de l’Ouest, sur fond de révolution industrielle et scientifique permanente, et que la plupart des esprits progressistes du XIXe siècle glorifiaient déjà sous le nom de « Modernité »). En d’autres termes, Marx cherchait essentiellement à dégager un modèle chimiquement pur des « lois de la production capitaliste », à charge pour les différents partis ouvriers et socialistes de savoir ensuite développer dialectiquement cette analyse à partir des conditions historiques et sociales propres à leurs différents pays. Toutefois, dans la mesure où l’Angleterre était, à l’époque, le « lieu classique » de cette production – alors que celle-ci commençait seulement à prendre racine en Allemagne –, c’est naturellement à cette nation que Marx avait dû emprunter la plupart des « faits et exemples » destinés à « illustrer » sa théorie (je reprends ici encore ses propres mots). C’est ce qui explique que dans sa préface à la première édition allemande du Capital il ait tenu à répondre par avance à l’objection prévisible de tout lecteur allemand encore « bercé par l’idée optimiste que les choses sont loin d’aller aussi mal en Allemagne ». « Je serais alors obligé de lui crier, répliquait Marx en citant Horace : De te fabula narratur. » C’est qu’une fois mises au jour les lois générales de l’accumulation capitaliste et de son extension sans fin, il n’était pas trop difficile, en effet, d’en déduire que « le pays le plus développé industriellement ne fait que montrer à ceux qui le suivent sur l’échelle industrielle l’image de leur propre avenir ». C’est d’ailleurs un raisonnement du même type, comme vous le savez sûrement, qui fait qu’en France nous avons depuis longtemps érigé en quasi « théorème » l’idée que toutes les modes et innovations que le capitalisme est amené à promouvoir aux États-Unis finiront inévitablement par arriver chez nous quelques années plus tard – du règne de la restauration rapide et de la culture rock, dès le début des années 1960, à la wokisation accélérée des cerveaux universitaires de nos jours.

Quant à mes propres écrits, s’ils présentent le moindre mérite de ce point de vue, c’est peut-être parce que dès la fin des années 1970 (la lecture de The Culture of Narcissism de Christopher Lasch a joué un rôle décisif dans cette prise de conscience philosophique), j’ai commencé à « travailler » l’idée que le système capitaliste, loin d’être une simple façon d’organiser l’économie (celle dont le « libéralisme économique » représente, depuis Adam Smith, la philosophie officielle), constituait également ce que Marcel Mauss appelait un « fait social total ». Autrement dit, un système dont la nature et le mode de fonctionnement réels ne peuvent être entièrement compris que si on prend également en compte ses conditions et ses implications « morales » et culturelles. C’est, du reste, une thèse du même ordre que Guy Debord (peut-être l’auteur, avec Orwell et Christopher Lasch, qui m’a le plus influencé durant ces années politiquement agitées) soutenait déjà dans les années 1960, en avançant le concept de « société du spectacle » et en prenant bien soin de préciser aussitôt que « le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant ». Ce qui signifie tout simplement qu’une fois définitivement libéré de tous les compromis moraux, religieux et culturels qu’il avait été contraint de négocier, dans sa phase initiale, avec le « vieux monde » (ce n’est effectivement qu’après la Deuxième Guerre mondiale qu’on peut réellement parler en Europe – c’est-à-dire là où, à la différence des États-Unis, le capitalisme avait dû affronter un « Ancien Régime » et non des Indiens – de « société du spectacle » au sens strict du terme), le système capitaliste ne pouvait espérer poursuivre sa fuite en avant « auto-référentielle » (« produire pour produire, accumuler pour accumuler », ironisait Marx) qu’en devenant enfin « pour soi » ce qu’il était déjà « en soi ». Ou, si l’on préfère une formulation un peu moins hégélienne, en s’appropriant graduellement cet imaginaire No Border, No Limit qui constitue depuis l’origine la face cachée de ce mouvement de « la valeur se valorisant elle-même » (selon la définition que donnait Marx de l’accumulation sans fin du capital), qui ne peut lui-même conduire, on l’a vu, qu’à « profaner tout ce qui était sacré » et à noyer l’ensemble des valeurs « traditionnelles » dans « les eaux glacées du calcul égoïste ». Dans ces conditions, il faut vraiment être enfermé à double tour dans la prison mentale de l’Idéologie (et cela vaut bien sûr tout autant pour cette droite libérale « conservatrice » qui, comme le soulignait ironiquement Russell Jacoby, « se prosterne devant le marché tout en maudissant la culture qu’il engendre ») pour ne pas remarquer immédiatement la troublante « coïncidence » qui existe – notamment, en France, depuis Mai 68 – entre cette nouvelle culture hyper-individualiste et « libertaire » qui, seule, peut effectivement permettre à un capitalisme tournant enfin sur ses propres bases philosophiques de continuer à repousser sans cesse toutes ses limites morales et naturelles, et celle à laquelle la gauche occidentale a progressivement fini par se rallier tout au long des rugissantes années 1980. C’est qu’une fois admis comme autant de vérités à présent incontestables, d’un côté, que le « vieux » projet socialiste ne pouvait qu’engendrer une société totalitaire (« tout ce que la tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner », écrivait ainsi Foucault dès 1977) et, de l’autre, que le recours aux traditionnelles solutions sociales-démocrates et keynésiennes ne permettait plus de surmonter la crise de la forme « fordiste » de l’accumulation du capital (crise qui avait commencé aux États-Unis vers la fin des années 1960 et qui se manifestait, depuis, par la « stagflation » et le ralentissement de la « croissance »), plus rien ne s’opposait, en effet, à ce que cette gauche occidentale – jusque-là encore encombrée par un vague souci résiduel de « ceux qui font tourner la machine » – puisse enfin célébrer comme une véritable « libération » psychologique et mentale, sur fond de musique disco endiablée, sa réconciliation définitive avec le capitalisme libéral. Soit, en d’autres termes, sa nouvelle et flamboyante alliance (dont il faut au moins admettre la cohérence philosophique exemplaire) entre le libéralisme économique – dont on ne contestera plus, dorénavant, que les éventuels « excès » et « dérives » ou la confiscation de la richesse collective par le « 1 % » – et ce nouveau libéralisme culturel qui, centré sur l’idéologie à présent sacralisée des « droits de l’homme » et de l’« État de droit », exhortait à défendre en toutes circonstances le primat métaphysique absolu de l’individu « séparé de lui-même et de la communauté » (Marx) sur toutes les formes de vie commune et de bien commun. Et si l’on doutait encore de la réalité de cette réconciliation philosophique entre les deux ailes du château libéral, il suffit de prêter quelques instants d’attention aux « clips » quotidiens de l’industrie publicitaire. C’est bien d’abord, en effet, dans ces clips que l’unité profonde du libéralisme économique de la droite et du libéralisme culturel de la gauche se donne à lire chaque jour comme à ciel ouvert.

Il n’y avait donc pas besoin d’être un nouveau Tirésias pour pouvoir prédire dès la fin des années 1980 quelles seraient, à terme, les conséquences logiques de cette conversion accélérée de la gauche occidentale (Mitterrand, Tony Blair, Helmut Schmidt, Bill Clinton, etc.) au paradigme néolibéral. À commencer par la nécessité impérieuse, pour cette gauche, de se trouver aussi vite que possible un nouvel électorat plus en phase avec son nouveau logiciel. C’est ce que reconnaîtra d’ailleurs, avec une certaine honnêteté intellectuelle, le think tank Terra Nova (de loin le plus influent de toute la gauche – et de l’extrême gauche – française) dans son fameux rapport de 2011 destiné à préparer l’élection présidentielle de l’année suivante. « Mai 68, y était-il ainsi écrit, a entraîné la gauche politique vers le libéralisme culturel », autrement dit, vers « la tolérance, l’ouverture aux différences, une attitude favorable aux immigrés, à l’islam, à l’homosexualité, la solidarité avec les plus démunis ». Or la classe ouvrière – naguère encore « socle historique de la gauche » – ayant malheureusement choisi de faire le « chemin inverse » sous la pression de ses « valeurs relativement conservatrices », il était donc clair, poursuivaient les auteurs du rapport, que la gauche ne pourrait espérer revenir un jour au pouvoir que si elle réussissait à se trouver un « nouvel électorat » dont la « sociologie », dans ces conditions, ne pouvait être que « très différente ». Ce nouvel électorat – la « France de demain », comme le désignait ce rapport –, nous le connaissons évidemment très bien (ou trop bien !). C’est celui que constituent ces nouvelles classes moyennes métropolitaines chargées, depuis la fin du XIXe siècle, d’encadrer aussi bien sur le plan technique et économique que sur le plan culturel (journalistes, artistes, enseignants, publicitaires, etc.) les continuelles « avancées » du mode de production capitaliste. Nouvelles catégories sociales qu’André Gorz définissait, du fait de ce statut social contradictoire (on pensera ici au concept de contradictory class location d’Erik Olin Wright), comme des « agents dominés de la domination » (Bourdieu proposera, de son côté, le concept de « fraction dominée de la classe dominante ») et dont Orwell avait déjà offert une description incroyablement prémonitoire, en 1946, dans son essai sur James Burnham and the Managerial Revolution (description qu’il reprendra d’ailleurs mot pour mot dans 1984) : « des scientifiques, notait-il ainsi, des techniciens, des enseignants, des journalistes, des professionnels de la radio, des bureaucrates, des politiciens de métier » [scientists, technicians, teachers, journalists, broadcasters, bureaucrats, professional politicians], tous « avides d’encore plus de pouvoir et de prestige » [hungry for more power and more prestige] et dont le « désir secret » [secret wish] est celui d’un monde où « les intellectuels auraient enfin le fouet entre les mains » [where the intellectual can at last get his hands on the whip]. Quand on sait ce que sont devenus aujourd’hui la plupart des partis et « associations » de gauche et d’extrême gauche – et particulièrement ceux et celles qui se réclament de la théologie woke et des mantras « intersectionnels » –, vous m’accorderez qu’en matière de « prescience », Orwell reste le maître de tous les maîtres !

Quant à ces classes populaires à présent abandonnées à leur triste sort, alors même que les progrès de la logique néolibérale conduisent à rendre leur vie chaque jour plus difficile, plus précaire et plus dangereuse (ce n’est certes pas l’un des moindres paradoxes de la nouvelle gauche « citoyenne » et « inclusive », en effet, que d’avoir choisi de se réconcilier avec le système capitaliste au moment historique précis où celui-ci commençait à prendre l’eau de toute part !), il n’était guère difficile, là non plus, de prévoir ce que serait, inévitablement, leur trajectoire politique ultérieure. Car dès lors que la conversion morale et intellectuelle de la gauche au libéralisme économique et culturel privait ces classes populaires de toute traduction politique cohérente (autrement dit fondée sur une compréhension exacte de la « loi économique de mouvement de la société moderne ») de leur colère sans cesse grandissante contre un monde dont elles étaient les premières à comprendre qu’il marchait de plus en plus sur la tête, comment pouvait-on être assez naïf – ou déconnecté – pour croire un seul instant qu’elles ne partiraient pas, tôt ou tard, à la recherche d’autres « traducteurs » ? Des traducteurs qui, à l’image d’un Donald Trump ou d’une Marine Le Pen, auraient au moins l’avantage de les écouter et, peut-être plus encore, celui d’avoir fait l’effort d’apprendre à leur parler dans leur propre langage. Il faut dire que la majorité des gens ordinaires ont désormais parfaitement compris que lorsqu’un représentant de la nouvelle gauche (ou de la nouvelle extrême gauche) s’adresse à eux, c’est moins, à travers lui, une pensée politique qui s’exprime qu’une sociologie qui parle.

 

 

M. B. : Une des forces motrices des mouvements populistes dans de nombreux pays est l’immigration de masse. Vous parlez beaucoup, dans vos écrits, des défis anthropologiques que pose le libéralisme. Quels sont les défis anthropologiques soulevés par l’immigration ?

 

 

C’est effectivement sur cette question de l’immigration de masse que la coupure entre les classes populaires et la nouvelle gauche libérale est devenue aujourd’hui la plus évidente et la plus spectaculaire. Pour essayer de comprendre les origines de ce divorce, tout en évitant les contresens les plus courants, rappelons donc d’abord deux points fondamentaux. Le premier, c’est que le phénomène de l’immigration, à moins de jouer sur les mots, ne prend vraiment tout son sens qu’avec l’époque moderne (il faut, par exemple, tout le manque de sérieux habituel de l’historien macronien Patrick Boucheron – grand maître d’œuvre, au passage, de la cérémonie d’ouverture néolibérale des Jeux olympiques de Paris – pour voir dans les peintures de la grotte Chauvet en Ardèche – peintures réalisées il y a plus de 30 000 ans – l’œuvre des premiers Français issus de l’immigration !). Le second point, c’est que ce phénomène se présente lui-même sous deux formes différentes qui peuvent, à l’occasion, se rejoindre et fusionner. La première forme est cette immigration de peuplement dont les États-Unis (mais aussi le Canada, l’Australie et bien d’autres pays encore) ont longtemps représenté – songeons à l’afflux continuel de migrants européens tout au long du XIXe siècle – l’exemple idéal. Ici, la question de ce que vous appelez les « défis anthropologiques » va être, à mon sens, très vite réglée, dans la mesure où cette forme d’immigration conduit presque toujours à un « ethnocide » (quand ce n’est pas – The only good Indian is a dead Indian – à un pur et simple génocide), c’est-à-dire à la disparition graduelle, sous la force croissante du nombre, des cultures et des traditions propres aux populations « de souche » ou autochtones (disparition qui peut même se voir méthodiquement organisée par les nouveaux arrivants, à l’image de ces American Indian boarding schools qui étaient officiellement chargées de « civiliser » les jeunes Indiens). Or en dehors, éventuellement, de Jean-Luc Mélenchon et de ses appels de plus en plus délirants à une « nouvelle France » enfin débarrassée de toute sa culture antérieure et de toutes ses traditions populaires, je ne vois vraiment pas qui pourrait logiquement soutenir, de nos jours, que cette immigration était « une chance pour les Indiens » ! Quant à la seconde forme, c’est celle que représente cette immigration de travail qui commence à se développer dès la première moitié du XIXe siècle (travailleurs belges en France, irlandais en Angleterre, etc.) en raison de la volonté, déjà parfaitement claire, de la bourgeoisie de l’époque, de mettre tous les travailleurs européens en concurrence les uns avec les autres (jusqu’à former ce que Marx appellera une « armée de réserve » permanente), afin d’exercer une pression à la baisse continuelle sur leurs salaires. C’est un point qu’Engels traitera d’ailleurs longuement dans le chapitre de La Situation de la classe laborieuse en Angleterre justement consacré à cette question, alors entièrement nouvelle, de l’immigration de masse. Tout en déplorant ainsi les innombrables effets « anthropologiques » négatifs que cette dernière avait déjà commencé à produire tout au long des années 1840 (les immigrés irlandais, note-t-il par exemple, « apportent leurs mœurs brutales en Angleterre »), Engels se concentrait néanmoins avant tout sur les effets économiques inéluctables de cette politique patronale : « C’est pourquoi, écrivait-il en conclusion de ce chapitre, le salaire du travailleur anglais, dans tous les secteurs où l’Irlandais peut le concurrencer, ne fait que baisser constamment. Et il ne saurait en être autrement. » Jugement alors partagé par la quasi-totalité des socialistes et qui explique cette politique qui sera pendant des décennies celle du mouvement ouvrier socialiste (il est intéressant de relire, de ce point de vue, les débats qui ont précédé la fondation, en 1864, de la Première Internationale). D’une part, combattre toutes les formes d’immigration et, d’une façon générale, tout ce qui pourrait conduire à mettre les travailleurs en concurrence les uns avec les autres. Mais tout en insistant, de l’autre, sur la nécessité d’organiser dans chaque pays européen la solidarité de classe des travailleurs autochtones et immigrés afin, précisément, de déjouer cette stratégie patronale de division et de combattre, au passage, toutes les formes existantes de préjugés xénophobes. C’est ainsi qu’en janvier 1981, on pourra encore voir le Parti communiste français – longtemps l’ultime gardien, en France, de cette tradition ouvrière forgée au XIXe siècle – exhorter le pouvoir giscardien à « stopper l’immigration officielle et clandestine ».

Comment, dans ces conditions, a-t-on pu en arriver à cette situation surréaliste où, pour la nouvelle gauche, toute critique de la politique capitaliste d’immigration (celle que les spin doctors du grand patronat français appellent, non sans humour, la délocalisation sur place) est aujourd’hui perçue et présentée comme le fait d’une idéologie « raciste » et d’« extrême droite » ? La réponse est, bien sûr, toujours la même ! Au fur et à mesure, en effet, que la gauche occidentale faisait progressivement sienne, au cours des années 1980, l’idée que toute volonté de rompre avec la logique du capitalisme ne pouvait conduire qu’à un effondrement immédiat de l’économie ou, pire, à l’installation d’une dictature de type soviétique (BHL et les « nouveaux philosophes » étaient passés par là !), elle se retrouvait évidemment contrainte de revoir entièrement sa copie et d’apprendre à relire la question de l’immigration, entre autres, non plus, comme jusque-là, sous l’angle prioritaire de la lutte des classes, mais, tout au contraire, à la seule lumière de l’idéologie libérale des « droits de l’homme » et de la « lutte contre toutes les formes de discriminations » (en France, ce moment de bascule idéologique correspondra, en 1984, à la fondation sur ordre de l’Élysée de « SOS Racisme », une organisation chargée d’introduire dans la jeunesse le nouvel imaginaire du libéralisme culturel). Résumons donc brièvement les nouveaux éléments clés de cette relecture libérale de la question de l’immigration.

Concernant les effets économiques de cette dernière, les choses sont relativement simples. Tout ce qui dans l’ancienne critique socialiste était affecté du signe moins peut, dans le nouveau logiciel libéral de la gauche, se voir désormais affecté du signe plus. C’est qu’entretemps l’économie capitaliste étant devenue, comme par enchantement, l’économie tout court (« It’s the economy, stupid ! », selon la formule attribuée à Bill Clinton), plus rien ne peut évidemment empêcher les nouveaux économistes de gauche d’en déduire que si la politique d’immigration massive a réellement des effets positifs sur la « croissance » – c’est-à-dire sur la fuite en avant continuelle du mode de production capitaliste –, alors cela veut nécessairement dire qu’elle constitue « une chance pour la France » (selon une formule lancée en 1985 par le politicien de droite Bernard Stasi et dont la gauche et l’extrême gauche françaises ont significativement fait, depuis, leur slogan politique privilégié).

Pour ce qui est des « défis anthropologiques » et culturels posés par l’immigration de masse, la question risque, en revanche, de devenir un peu plus compliquée à partir du moment où l’ancienne immigration de travail commence de plus en plus à céder la place – comme c’est aujourd’hui le cas en France – à une immigration de peuplement (on estime en effet que la première ne représente plus aujourd’hui qu’un cinquième de la seconde). Or dès lors qu’il devient chaque jour plus évident qu’une partie croissante de cette « nouvelle France » (comme la surnomme de façon jubilatoire Jean-Luc Mélenchon) se montre de moins en moins disposée à accepter – quelles qu’en soient les raisons, religieuses ou autres – la culture et l’histoire du pays d’accueil (un peu à la manière, en somme, de ces Européens du XIXe siècle auxquels je faisais allusion et dont le « rêve américain » n’était certainement pas, dans leur grande majorité, de devenir des Apaches, des Cheyennes ou des Sioux à part entière), le risque est alors grand – et les classes populaires étaient forcément beaucoup mieux placées que les élites pour en prendre très vite conscience – de voir disparaître, à terme, non seulement des pans entiers de cette culture et de cette histoire, mais également toutes ces customs in common (ces « coutumes populaires partagées ») dont E. P. Thompson a magnifiquement mis en lumière le rôle décisif qu’elles jouent partout et toujours dans la résistance collective de « ceux d’en bas » au pouvoir des classes dominantes et à la « désagrégation de l’humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière » (pour citer à nouveau Engels). Le problème – et c’est, là encore, toujours le même ! –, c’est que c’est justement cette grille de lecture libérale que la nouvelle gauche a adoptée avec enthousiasme il y a maintenant plus de quarante ans qui lui interdit à présent de comprendre qu’un tel type de question puisse « encore » se poser (« Je ne comprends pas comment, en 2025, on peut encore penser que… » est, du reste, une des formules favorites de la nouvelle intelligentsia de gauche, bien peu spinoziste sur ce point). C’est que là où Marx (et tous les socialistes du XIXe siècle – de Proudhon à Kropotkine – à sa suite) voyait d’abord dans l’être humain – en se référant d’ailleurs explicitement à Aristote – un « animal politique » qui, par définition, ne pouvait « s’isoler que dans et par la société » (d’où, comme on le sait, ses moqueries récurrentes envers les « robinsonnades » d’Adam Smith et de David Ricardo), le libéralisme culturel de la nouvelle gauche oblige au contraire cette dernière – tant du moins qu’elle entend rester philosophiquement cohérente, ce qui est généralement le cadet de ses soucis – à considérer l’être humain comme un « individu indépendant par nature » (à la limite comme un self-made-man capable, par exemple, de décider ex nihilo de son « genre » ou de sa couleur de peau) et qui ne saurait donc se lier à ses semblables que sur la base de contrats – dont l’échange marchand symbolise la forme idéale – fondés sur le seul principe de l’« intérêt bien compris » des parties prenantes. Or il est clair qu’une fois installé sur des fondements philosophiques aussi individualistes et libéraux (l’individu comme « monade isolée et repliée sur elle-même », ironisait Marx dans Sur la question juive), il devient effectivement impossible d’imaginer qu’il puisse exister le moindre rapport entre l’afflux incessant de nouveaux arrivants sur un territoire donné et les conséquences « anthropologiques » et « culturelles » qu’un tel afflux continuel pourrait éventuellement avoir sur ceux qui, à l’image des Indiens ou des Aztèques avant Christophe Colomb, peuplaient depuis déjà des siècles un tel territoire (et remarquons au passage que ce sont donc bien, d’une façon générale, tous les problèmes « culturels » – de l’éducation familiale au mode de vie capitaliste – que la gauche est devenue incapable de penser de façon critique). Ce qui revient naturellement à oublier, entre autres, que si Pierre Leroux en était effectivement venu à forger, dans les années 1840, le terme de « socialisme » c’était avant tout pour s’opposer à celui d’« individualisme » et à l’idée libérale connexe selon laquelle une société n’est jamais rien d’autre que la somme des individus-atomes qui la composent et dont l’économie et le droit sont censés suffire à expliquer tous les mouvements et toutes les interactions. En ce sens, si tous les avertissements, que « ceux d’en bas » ne cessent d’adresser à la gauche, depuis des décennies, sur des sujets aussi cruciaux que l’immigration de masse ou l’insécurité, sont devenus presque totalement inaudibles pour celle-ci (quand elle n’y voit pas le signe qu’il est donc temps, selon la plaisanterie de Brecht, de songer à « dissoudre le peuple et à en élire un autre »), c’est bien parce que depuis plus de quarante ans, elle n’a rien su faire d’autre, sur le plan intellectuel, que de tirer, l’une après l’autre, toutes les implacables conséquences du « théorème » de Margaret Thatcher : « There is no such thing as society, there are individual men and women. » (« La société n’existe pas, il n’existe que des individus, hommes et femmes. »)

 

 

M. B. : Tout est-il à jeter dans le wokisme ?

 

 

Si vous voulez me faire dire que les objectifs officiellement affichés par le « wokisme » (combattre le racisme, la domination masculine, l’homophobie, etc.) sont parfaitement légitimes, je vous répondrai que c’est évidemment le cas (tout juste pourrait-on regretter que la lutte contre l’antisémitisme ne figure pas plus souvent dans ces objectifs officiels !). Le problème, c’est que, faute d’une compréhension minimale de la dynamique du capitalisme et, par conséquent, du monde dans lequel ces indispensables combats doivent être menés (n’oublions pas, en effet, que cette nébuleuse idéologique s’est formée dans le même contexte politique et intellectuel que celui qui a permis au début des années 1980 le ralliement des gauches occidentales au paradigme libéral), ce qu’on désigne de nos jours sous le nom de « wokisme » a fini par recouvrir une réalité très différente et beaucoup plus inquiétante. Au point qu’il me paraît difficile de ne pas songer ici à la célèbre boutade de Chesterton selon laquelle « le monde moderne est plein de vieilles vertus chrétiennes devenues folles » [the modern world is full of the old Christian virtues gone mad]. C’est donc ce « devenir fou » de « vertus » et d’intentions au départ tout à fait respectables (et ce qui se passe sur certains campus américains montre que le terme de « folie » doit parfois être pris à la lettre !) qu’il s’agit à présent d’expliquer.

Laissons d’abord de côté tout ce qui, dans cet ensemble idéologique hétéroclite, tient de toute évidence aux conditions particulières de la société américaine. Tel est, par exemple, le cas de ce climat permanent de « chasse aux sorcières », qu’on retrouve d’ailleurs aussi au Canada, et qui nous replonge directement dans l’univers des procès de Salem et de l’Amérique puritaine du XVIIe siècle (mais également, on ne le souligne pas assez, dans celui du maccarthysme). C’est du reste là l’élément du wokisme le plus difficile à acclimater chez nous – je pense en particulier à ces incroyables rituels de génuflexion sur les stades sportifs qui ne laissent pas d’étonner ici jusqu’aux militants d’« extrême gauche » ! Encore que la fascination marquée de la jeunesse bourgeoise française – celle qu’on rencontre de façon privilégiée dans ces établissements destinés à former (à l’image de Sciences Po ou de l’École normale supérieure) les futures élites du capitalisme moderne – pour tout ce qui porte le label made in USA (jusqu’à ces slogans politiques importés dont les étudiants « antifas » poussent toujours le « chic » jusqu’à conserver la version anglaise originale !) montre que nous aurions peut-être tort de nous croire à l’abri sur ce point. Quant à ce qui relève, en revanche, de l’essence même du « wokisme », il me semble que l’on doit y voir avant tout la résultante logique de deux processus dont le caractère complémentaire ne doit cependant pas masquer les différences.

Le premier, qui est de loin le plus fondamental, tient à cette dynamique d’illimitation qui caractérise à la fois le libéralisme économique (dans la mesure où le capitalisme, comme l’écrivait Engels en 1892, ne peut jamais cesser de « s’accroître et se développer sans quoi il serait condamné à périr ») et ce libéralisme politique et culturel qui n’en constitue que l’autre face (ou, si l’on préfère, la vérité philosophique ultime). C’est que dans une société libérale, c’est-à-dire dans une société où chacun est théoriquement libre de « vivre comme il l’entend », il est par définition impossible d’appeler à limiter la liberté de ses semblables au nom de ses seuls principes philosophiques, religieux ou moraux privés – les seules valeurs reconnues comme effectivement communes ne pouvant être que celles qui découlent directement de la nature, supposée « axiologiquement neutre », du Marché et du Droit (toutes les autres se retrouvant donc de facto intégralement privatisées). La seule raison légitime, dans ces conditions, qu’un État libéral puisse avoir de limiter le droit d’un citoyen à « vivre comme il l’entend », c’est donc, bien entendu, lorsque l’exercice de ce droit conduit manifestement à nuire à la liberté symétrique des autres citoyens. Une telle vision des choses, de par sa simplicité biblique, a incontestablement pour elle toutes les couleurs de l’évidence. Le problème, c’est qu’elle ne peut fonctionner que pour autant que la société libérale en question possède encore – même si, comme c’est très souvent le cas, elle n’en a pas nécessairement une conscience explicite – un degré suffisant d’homogénéité culturelle. Personne, par exemple, n’aurait pu songer, à l’époque de Benjamin Constant ou de Tocqueville, à « déconstruire » l’idée qu’un homme n’est pas une femme, un enfant de huit ans un adulte, ou un fou se prenant pour Napoléon – même si tel est son « ressenti » profond – un individu entièrement sain d’esprit. Mais dès lors que l’horizon ultime du mouvement d’accumulation sans fin du capital, c’est bien – pour reprendre à nouveau la formule d’Engels – la « désagrégation de l’humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière », il doit forcément arriver un moment où les membres d’une société libérale (et cela d’autant plus que cette dernière accueille toujours, par définition, de nouveaux arrivants porteurs de cultures différentes, voire parfois franchement hostiles) vont commencer à éprouver une difficulté croissante à mettre au jour ce socle minimal de valeurs culturelles encore implicitement communes (valeurs évidemment plus précieuses, de ce point de vue, que celles qui sont censées découler de la seule « neutralité axiologique » du Marché et du Droit) qui leur permettrait de continuer, vaille que vaille, à « vivre ensemble ». C’est alors que les différentes prétentions de chacun à « vivre comme il l’entend » vont elles-mêmes commencer à perdre progressivement une grande partie de leur sens initialement émancipateur (celui, par exemple, qu’elles avaient encore dans l’œuvre d’un John Stuart Mill) et à entrer de plus en plus fréquemment en collision les unes avec les autres. C’est que faute de pouvoir s’accorder à présent sur la moindre référence culturelle ou morale commune (surtout si l’on ajoute que la dynamique atomisante du capital conduit parallèlement à déconstruire toujours plus les bases mêmes de la pensée critique et du dialogue rationnel), il devient en effet de plus en plus difficile de comprendre pour quelles raisons (hormis celles qu’impose d’en haut ou du dehors la seule logique abstraite du Marché ou du Droit) on devrait désormais céder la priorité à quiconque pense et agit différemment de nous. De là, inévitablement, le développement continuel d’une société de plus en plus travaillée par ce qu’Engels appelait une nouvelle « guerre de tous contre tous » (une société, précisait-il en prenant l’exemple des grandes villes anglaises de son époque, dans laquelle « les gens se croisent en courant, comme s’ils n’avaient rien de commun ni rien à faire ensemble »). Et qui, pour cette raison même, ne peut qu’encourager chaque jour un peu plus, d’un côté, la judiciarisation croissante des relations humaines (chacun, en effet, s’estimant désormais fondé à porter plainte auprès des tribunaux contre quiconque lui donne, à tort ou à raison, le sentiment d’être « discriminé », « stigmatisé », « offensé » ou même simplement mis « mal à l’aise ») ; et, de l’autre, une montée parallèle de l’insécurité et de la violence sous toutes ses formes (y compris de la violence contre soi-même, comme le montre par exemple le recours croissant des individus modernes à l’usage compensatoire des drogues), conformément au principe énoncé par Marx dans Le Capital selon lequel « entre des droits égaux, c’est la force qui tranche ». Il me semble donc que c’est d’abord à la lumière de ce processus sans fin qu’implique l’atomisation capitaliste du monde « poussée à l’extrême » (pensons encore une fois à la séquence indéfiniment ouverte du LGBTQQIP2SAA !) que ce qu’on appelle le « wokisme » – de même que cette terrifiante cancel culture qui n’en est que l’ombre portée – peut commencer à recevoir sa véritable explication philosophique. Explication que je résumerai par conséquent de la façon suivante (que certains trouveront sans doute provocatrice !) : le « wokisme » ne constitue rien d’autre, pour l’essentiel, que la traduction culturelle et universitaire la plus logique et la plus réussie de ce mouvement insensé de déconstruction néolibérale du monde qui sévit depuis le début des années 1980. C’est pourquoi je préfère appeler le « wokisme » par ce qui me semble être son véritable nom : le néolibéralisme culturel.

Quant au second processus, c’est celui qui devrait nous permettre de comprendre les formes de plus en plus totalitaires que revêt de nos jours l’activisme woke sans qu’elles relèvent pour autant de façon directe de son logiciel atomisant et néolibéral. Pour éclaircir ce point, le mieux est sans doute d’en revenir à l’analyse que proposait Orwell, dans ses essais d’après-guerre, de la genèse du totalitarisme. On sait en effet que pour lui la perversion stalinienne du projet socialiste ne tenait pas tant à la nature intrinsèque de celui-ci (comme le prétendraient au contraire, au milieu des années 1970, Bernard-Henri Lévy et les « nouveaux philosophes ») qu’à sa confiscation progressive, dès la fin du XIXe siècle, par une intelligentsia majoritairement issue de ces nouvelles classes moyennes urbaines dont l’essor accompagne inéluctablement celui du mode de production capitaliste. Cette intelligentsia (dont le statut social contradictoire – celui d’une catégorie sociale à la fois dominée et dominante – constituait, selon Orwell, la véritable source de son ressentiment « révolutionnaire » envers l’ordre établi) n’avait en effet pas mis longtemps à comprendre que le mouvement ouvrier socialiste lui offrait un « marchepied » idéal – l’expression est de Bakounine – pour réaliser son vœu secret [secret wish] d’« avoir enfin le fouet entre les mains » et de devenir ainsi calife à la place du calife. Une thèse, notons-le au passage, que partageait, là encore, Guy Debord quand, dans La Société du spectacle, il décrivait l’organisation bolchevique comme un « parti soumis aux intellectuels » et qui avait permis à ces derniers de devenir les « propriétaires du prolétariat » et d’exercer la « profession de direction absolue de la société ». Or l’un des nombreux mérites de cette analyse d’Orwell, c’est qu’elle ne permet pas seulement de comprendre le rôle absolument central que jouent toujours les intellectuels de ces nouvelles classes moyennes urbaines dans la genèse d’une société totalitaire de type « stalinien ». Elle permet également de comprendre pour quelles raisons toute idéologie totalitaire – et le wokisme en est indéniablement devenu une – tend toujours à fonctionner de manière délirante (un délire qu’Orwell qualifiait pour sa part de « schizophrénique »). C’est qu’il est, en effet, structurellement impossible pour un esprit rationnel – sauf, bien sûr, à jouer la carte banale du cynisme – de continuer à croire sincèrement qu’il lutte pour une société égalitaire et sans classes (ou « inclusive » dans la version libérale-woke) tout en reconnaissant en même temps qu’il est avant tout animé par son désir d’accumuler toujours plus de pouvoir sur les autres et par le plaisir malsain qu’il prend à « surveiller et punir » ses semblables (songeons par exemple au rôle quasiment purificateur que jouent dans n’importe quelle organisation de gauche totalitaire la délation, l’établissement de « listes noires » ou l’appel à la censure, notamment sous forme de pétitions d’artistes et d’universitaires dans la presse officielle). Pour se rendre quotidiennement aveugle à cette contradiction fondamentale, l’intellectuel de gauche totalitaire n’a donc pas d’autre solution, estimait Orwell, que de se réfugier de lui-même dans un système psycho-idéologique verrouillé de l’intérieur (et donc, à ce titre, immunisé contre toute forme d’intrusion du monde réel) et offrant à tous ceux qui en ont acquis la maîtrise – grâce, notamment, à l’utilisation en mode « gramophone » de la novlangue appropriée – le singulier pouvoir d’« employer la logique contre la logique » [to use logic against logic], de « retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes les deux » [to hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them], ou encore de « persuader consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose qu’on vient d’accomplir » [consciously to induce unconsciousness, and then, once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed] (j’emprunte toutes ces citations à 1984).

Chacun aura évidemment reconnu, dans cette célèbre description orwellienne du mécanisme de la « double pensée » [doublethink], le kit psycho-idéologique de base qui a permis, durant des décennies, aux intellectuels « staliniens » et à leurs innombrables « compagnons de route », de voir réellement dans les règnes de Staline ou de Mao (on sait l’importance majeure qu’Orwell accordait au célèbre conte d’Andersen Les Habits neufs de l’empereur) la forme la plus haute de la démocratie (certains allant même sur place vérifier à quel point ils avaient raison de se mentir ainsi à eux-mêmes) ou dans l’existence du Goulag l’une de ces énièmes fake news que la sinistre « extrême droite » est supposée inventer à chaque instant. C’est que toutes ces formes de cécité volontaire et de mensonge à soi-même que rendait ainsi possibles la technique de la « double pensée » n’avaient évidemment rien à voir avec une « erreur » philosophique ou un quelconque manque d’information. Elles constituaient simplement le prix dont devaient s’acquitter en permanence les intellectuels fascinés par Staline ou Mao – du moins dans les sociétés libérales occidentales – s’ils voulaient continuer d’exercer en toute bonne conscience l’immense pouvoir politique, culturel et médiatique que confère toujours, par définition, le fait d’appartenir au « camp du Bien » et de s’inscrire dans le « Sens de l’Histoire ». C’était une affaire, en somme, de « retour sur investissement ».

Il faudrait dès lors être d’une naïveté incommensurable pour imaginer un seul instant qu’en renonçant ainsi massivement, dès la fin des années 1970, au combat socialiste pour une société « libre, égalitaire et décente », au profit d’un nouvel « activisme » – de surcroît beaucoup moins risqué sur le plan « intellectuel » et physique – en faveur des « droits de l’homme » et des « politiques de l’identité » (puisque tel était désormais le cadre privilégié dans lequel il devenait à nouveau possible pour un idéologue, surtout s’il était universitaire ou « artiste », d’acquérir encore plus de pouvoir et de prestige), ces intellectuels de gauche allaient également massivement renoncer à leurs anciens privilèges et à leurs anciennes habitudes psycho-idéologiques. C’est d’ailleurs ce que Castoriadis leur avait aussitôt reproché en faisant ironiquement remarquer (il visait notamment tous ces anciens maoïstes devenus de fervents partisans de l’évangile libéral) que « ce n’est pas parce qu’on a changé de trottoir qu’on a changé de métier ». Et de fait, sans même évoquer ici les nouvelles formes de déni du réel qu’implique par essence le « wokisme » (par exemple sur l’insécurité, l’immigration incontrôlée ou la baisse continue du niveau scolaire, etc.), il suffit de réfléchir une seconde à l’usage véritablement industriel que la nouvelle gauche libérale – qu’elle soit « woke », « inclusive » ou « intersectionnelle » (pour autant que ces distinctions scolastiques aient ici le moindre sens) – continue de faire du point Godwin, de la reductio ad Hitlerum ou du « concept » attrape-tout d’extrême droite (puisque ce sont forcément là les « arguments » qui viennent le plus vite à l’esprit chaque fois qu’on sent ses positions de pouvoir et ses privilèges symboliques et matériels sérieusement menacés), pour comprendre immédiatement qu’il n’existe aucune rupture fondamentale, d’un point de vue moral et psycho-idéologique, entre l’ancien intellectuel stalinien ou maoïste du XXe siècle et l’universitaire « woke » d’aujourd’hui. À deux importantes différences près, toutefois.

La première, c’est que les anciens partis « staliniens » possédaient presque tous une assise militante authentiquement populaire et souvent même ouvrière. Or l’une des conséquences majeures de cette présence massive, au sein des anciennes organisations de gauche, de militants et de militantes appartenant au monde des travailleurs de base, c’est que le bon sens dont ces derniers continuaient généralement de faire preuve, même dans le cadre d’un parti stalinisé, constituait en permanence un souffle d’air frais qui évitait à bien des intellectuels de gauche de l’époque de dévaler jusqu’au bout la pente du délire idéologique. Mais dès lors que vous avez affaire à une nouvelle gauche qui – à l’image de son modèle, le Parti démocrate américain – apparaît de plus en plus coupée de tous « ceux qui font tourner la machine » (ne serait-ce que par ses lieux d’habitation et son mode de vie personnel), et dont, de surcroît, la plupart des idées qui lui semblent désormais « évidentes » trouvent presque toujours leur véritable origine dans ce que Debord appelait le ghetto universitaire, il est clair que tous les précieux garde-fous dont pouvaient encore bénéficier les intellectuels de l’époque stalinienne, et qui auraient peut-être permis aux idéologues actuels du wokisme de conserver un minimum de rapport avec la réalité (à défaut de sens moral), sont, à présent, définitivement hors-jeu. Quant à l’autre particularité, elle tient précisément au fait, comme je viens de le rappeler à l’instant, que le « wokisme » (à la grande différence, sur ce plan, du projet socialiste qui trouvait l’une de ses sources premières dans les luttes ouvrières du XIXe siècle) a toujours puisé l’essentiel de son catéchisme – de l’idéologie du « genre » à la critical race theory – dans le monde désespérément clos des grandes universités occidentales (y compris, ce qui est quand même très curieux, sa branche « postcoloniale » – ou « décoloniale » – pourtant officiellement opposée à tout ce qui rappelle, de près ou de loin, l’« Occident » et ses institutions !). Il me semble dès lors tout à fait justifié d’en déduire qu’il existe forcément un lien très étroit entre le sérieux académique auquel prétendent de plus en plus les travaux universitaires se plaçant sous l’étendard militant du wokisme – les fameuses Studies – et la valeur réelle des universités qui recrutent désormais en masse les auteurs de ce type de travaux « scientifiques ». Or ici, le jugement de Simon Leys – sans doute l’un des esprits les plus libres du XXe siècle (et de surcroît l’un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre d’Orwell) – est à la fois dévastateur et sans appel. « Il serait sans doute excessif, écrivait-il ainsi, en 1987, dans la revue australienne Quadrant, de prétendre que, à la faveur de certaines de nos procédures actuelles, on pourrait délivrer un doctorat à un âne mort, mais je crois qu’un âne vivant pourrait le décrocher. » Si on réfléchit au fait que ce texte a été écrit il y a bientôt quarante ans et que, depuis cette époque, le niveau des universités occidentales – politique néolibérale et « cooptation » obligent – n’a cessé de décliner, j’aurais alors une certaine tendance à en conclure (peut-être sous l’influence de mon tempérament « polémique » !) que parmi tous ces brillants universitaires qui se réclament aujourd’hui du « wokisme » – quitte à le pratiquer sous un autre nom (comme, par exemple, celui d’« intersectionnalité ») – le nombre d’« ânes morts » en exercice ne doit certainement pas être négligeable. Suffisant, en tout cas, pour donner tout son sens au jugement acerbe de Jean Cocteau : « Le drame de notre temps, écrivait-il, c’est que la bêtise se soit mise à penser. »

 

 

M. B. : Depuis que nous sommes entrés en correspondance, vous incluez toujours, dans vos e-mails, une photo de votre vie rurale. Je pense alors au célèbre passage de L’Idéologie allemande dans lequel Marx décrivait la société future comme une société dans laquelle on pourrait « chasser le matin, pêcher l’après-midi, s’occuper d’élevage le soir et s’adonner à la critique après le repas ». Est-ce ainsi que vous vivez ?

 

 

Un ami me disait qu’en croyant formuler ainsi le principe de la « société future », Marx n’avait fait, en réalité, que décrire à l’avance celui du Club Méditerranée ! Pour autant, il y a bien sûr une part de vérité dans le rapprochement que vous faites entre ma « vie rurale » et l’image que Marx se faisait en 1846 de la société socialiste. C’est qu’une vraie vie rurale (si on entend simplement par là celle de ces villages dont les habitants pratiquent encore majoritairement, comme c’est par exemple le cas dans le nôtre, une petite agriculture d’appoint) se déroule forcément toujours, par définition, sous le signe de la polyvalence. Non seulement parce qu’une agriculture vivrière, même de taille modeste, fait constamment appel – contrairement à la monoculture industrielle polluante et toxique de l’agrobusiness – à une grande variété de compétences techniques et d’aptitudes pratiques. Mais aussi parce qu’elle se combine encore assez souvent avec un élevage de petite dimension et le recours régulier aux ressources forestières locales. Si on ajoute à toutes ces activités de base la pratique occasionnelle de la pêche, de la chasse et même, parfois, de quelques savoir-faire artisanaux, on comprendra sans peine que la vie quotidienne d’un village landais traditionnel ressemble effectivement beaucoup plus à cette « vie socialiste » qu’imaginait Marx dans L’Idéologie allemande qu’aux multiples formes de travail prolétarisé (dont certaines peuvent même se réduire à quelques gestes répétitifs) qu’encourage par essence le mode de production capitaliste, qu’il s’agisse de l’ouvrier d’usine travaillant à la chaîne, de la caissière de supermarché, de l’opérateur d’un centre d’appels, du cariste d’Amazon ou même de l’informaticien rivé du matin jusqu’au soir à son écran d’ordinateur.

À une énorme différence près, toutefois. C’est que, contrairement à cette vision très Club Med que Marx avait parfois de la société future, notre emploi du temps, ici, ne peut jamais être dicté par nos seuls caprices et impulsions. Ce n’est évidemment pas parce que l’envie vous en prend subitement que vous décidez, par exemple, d’aller nourrir vos animaux ou de vous occuper de vos cerisiers et de vos tomates plutôt que de vos framboisiers ou de vos salades. C’est, en réalité, parce que c’est la nature elle-même qui vous y oblige, ne serait-ce qu’à travers le cycle des saisons (on ne sème pas toutes les graines au même moment ni dans les mêmes conditions) et les variations du climat. Et pourtant je vous assure que l’idée de considérer cette soumission quotidienne aux rythmes de la nature comme une servitude insupportable et dégradante ne nous est jamais venue une seule fois à l’esprit – même si, je l’avoue, certains types de travaux, par exemple le désherbage à la main, me paraissent personnellement très fastidieux !

L’une des premières choses, en effet, que l’on apprend à l’école de cette vie rurale – surtout si vous avez passé, comme moi, l’essentiel de votre existence à l’ombre d’une grande métropole –, c’est que le fondement le plus solide et le plus précieux de la liberté humaine (autrement dit celui, pour parler comme Spinoza, qui accroît le plus notre « puissance d’agir »), ce n’est certainement pas ce pouvoir abstrait que nous offre à chaque instant la société marchande de choisir entre McDonald’s, KFC ou Burger King. Il réside au contraire avant tout (ce qui ne veut pas dire « exclusivement ») dans le pouvoir effectif que nous avons de répondre à nos besoins les plus essentiels et les plus vitaux (je ne parle bien entendu que de ceux-ci), sans avoir pour cela à dépendre intégralement des seuls caprices du marché mondial (que j’ai d’ailleurs toujours pris soin de distinguer de ces marchés locaux, voire régionaux, qui ne relèvent jamais entièrement d’une logique capitaliste) ou de ceux d’une bureaucratie lointaine, hors-sol et intellectuellement stupide, à l’image caricaturale de celle qui dirige par exemple de nos jours l’Union européenne. Le problème, je l’ai déjà dit, c’est que le capitalisme ne sait rien produire d’autre, de lui-même, que des marchandises, c’est-à-dire des choses qui ne sont avant tout fabriquées que pour être vendues (d’où, au passage, la phrase célèbre qui ouvre Le Capital : « La richesse des sociétés où règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une immense accumulation de marchandises. »). C’est la raison pour laquelle l’idéal civilisationnel que ce mode de production porte implicitement en lui depuis l’origine (rappelez-vous la maxime d’Adam Smith selon laquelle il est absurde de chercher à « faire soi-même ce qui coûte moins cher à acheter qu’à faire ») ne peut être que celui d’une société dans laquelle tout ce dont les hommes ont absolument besoin pour vivre (ou a fortiori survivre) ne serait plus jamais produit par eux-mêmes dans un cadre prioritairement local (en entendant par là tout ce qui peut être produit dans un rayon, disons par exemple, de quelques dizaines de kilomètres), mais devrait toujours être acheté à une grande firme privée, au besoin située à l’autre bout du monde et sur laquelle ils ne pourraient par conséquent exercer aucun contrôle. Si on va au bout de cette logique, il n’est même pas impossible qu’un pouvoir capitaliste intégralement cohérent finisse, un de ces jours, par promulguer l’interdiction de posséder un potager, d’élever quelques poules ou de se chauffer au bois !

Peut-on alors avouer de façon plus claire que l’objectif ultime du libéralisme économique et de ces accords de libre-échange toujours plus nombreux et contraignants, c’est bien d’en finir une fois pour toutes – et cela au nom même de la liberté individuelle et des « droits de l’homme » – avec toute possibilité d’une vie humaine réellement autonome, que cette autonomie soit individuelle ou collective ? À l’image emblématique, en somme, de ces efforts que déploie sans cesse Bayer/Monsanto – avec l’aide active de juges internationaux – pour interdire aux paysans des pays pauvres de continuer, comme ils le faisaient depuis la nuit des temps, à réutiliser gratuitement, chaque année, leurs propres semences ?

Or c’est précisément cette forme de vie relativement plus autonome (puisqu’une vie absolument autonome est évidemment impossible sous le capitalisme !) que nous avons pu redécouvrir en venant nous installer dans un petit village des Landes et qui explique sans doute en grande partie ce sentiment que nous éprouvons, depuis bientôt neuf ans, d’être infiniment plus libres qu’auparavant – je veux dire quand nous devions encore nous plier aux rythmes déshumanisants et hypnotiques des grandes métropoles. Et par « vie relativement plus autonome », je n’entends pas seulement cette possibilité gratifiante de couvrir à présent par nous-mêmes une partie essentielle de nos besoins quotidiens (sans même parler, cela va de soi, de la qualité et de la saveur des aliments et des produits). J’y inclus également ces nombreux moments festifs et ces multiples formes d’entraide (sous réserve, bien sûr, qu’on n’arrive pas ici en colons métropolitains prêts à tout pour interdire la chasse ou le chant des coqs et « rééduquer » les indigènes) qui sont encore massivement dans l’ordre des choses en Gascogne (il y a deux ans, pour ne donner qu’un seul exemple, nos voisins sont ainsi venus nous aider à changer, pelleteuse mécanique à l’appui, soixante mètres de canalisation d’eau, sans exiger pour ce précieux coup de main d’autre « rétribution » qu’un repas joyeux et amical !). J’y inclus tout autant ces paysages magnifiques, et parfois même féeriques, que le capitalisme n’a pas encore eu le temps de saccager ou de détruire. Voire ce sentiment de calme, de sécurité et de plénitude qui entre certainement, là aussi, pour beaucoup dans le fait que nous achetons aujourd’hui bien moins de marchandises (livres mis à part !) que dans notre vie métropolitaine antérieure. Non pas tant, d’ailleurs, parce que ces marchandises nous seraient désormais devenues totalement inaccessibles (même s’il est vrai que dans notre village de quatre cents habitants – comme, du reste, dans la plupart de ceux qui nous entourent – il n’existe plus, depuis longtemps, le moindre café ou le moindre commerce). Mais parce que sous l’effet apaisant de cette vie plus autonome (« Mieux vaut moins mais mieux » pourrait en être effectivement la devise), nous en éprouvons, à l’évidence, de moins en moins le besoin. Signe, au passage, qu’une grande partie de nos achats « urbains » antérieurs n’avaient donc souvent pas d’autre raison d’être que compensatoire. Et ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si tant de nos voisins nous avouent régulièrement que l’une des périodes les plus heureuses de leur vie récente, ce sont, paradoxalement, ces deux années de confinement – en 2020 et 2021 – aux cours desquelles la plupart des liens avec la vie urbaine s’étant trouvés presque entièrement suspendus, ils avaient alors découvert qu’au fond rien d’essentiel ne leur manquait vraiment (alors que les habitants des grandes métropoles, au même moment, vivaient généralement ce confinement comme un enfer). De quoi, en somme, vérifier une fois de plus l’incroyable actualité de Christopher Lasch lorsqu’en 1979, dans La Culture du narcissisme, il exhortait déjà la gauche à défendre « ces traditions d’action sur le plan local dont la renaissance et l’extension représentent le seul espoir qu’une société décente puisse émerger de la ruine du capitalisme » [earlier traditions of local action, the revival and extension of which holds out the only hope that a decent society will emerge from the wreckage of capitalism]. On ne saurait mieux définir, de fait, la base politique et culturelle de tout véritable progrès humain (la seule, en d’autres termes, qui pourrait encore permettre à l’humanité, moyennant les indispensables « marches arrière » qu’un tel progrès implique – par exemple un certain degré de désurbanisation – de repartir enfin dans la bonne direction). Et c’est bien sûr aussi ce à quoi songeait Marx dans les dernières années de sa vie lorsqu’il en était venu, comme je le rappelais, à redéfinir la future société socialiste comme « la renaissance, dans une forme supérieure, d’un type social archaïque ».







1. « Vers une gauche conservatrice ». Titre de l’anthologie de textes de Jean-Claude Michéa parue aux États-Unis en 2025, aux éditions Vauban Books.






Dissent1
Entretien avec Michael C. Behrent,
janvier 2019

Michael C. Behrent : Vos écrits montrent que le capitalisme ne peut pas exister sans la quête inlassable de l’individualisme et des désirs individuels. Ce qui inclut donc des valeurs – qui pour beaucoup d’entre nous sont devenues une seconde nature – telles que la réalisation de soi et la critique des normes sociales. Vous en concluez que le libéralisme économique ne peut pas exister sans le libéralisme culturel. « Une économie de droite, écrivez-vous, ne peut pas exister sans une culture de gauche. » Est-ce que la principale leçon de vos livres, c’est bien que la gauche doit rompre une fois pour toutes avec le libéralisme ?

 

 

Je suis toujours sidéré, en effet, par la facilité avec laquelle la plupart des intellectuels de gauche contemporains (c’est-à-dire ceux qui, depuis la fin des années 1970, ont progressivement renoncé à toute critique radicale et cohérente du système capitaliste) opposent désormais de façon rituelle le libéralisme politique et culturel – tenu par eux pour intégralement émancipateur – au libéralisme économique dont ils s’affirment généralement prêts, en revanche, à condamner les « excès » et les « dérives » financières. Non seulement, bien sûr, parce qu’une telle manière de voir invite inévitablement à jeter par-dessus bord, dans le sillage de Foucault, toute l’armature intellectuelle du socialisme originel (au sens où Marx, par exemple, soutenait que le système capitaliste était incompatible avec toute notion de « limite morale ou naturelle » et que sa véritable devise, loin d’être culturellement conservatrice, était en réalité « Liberté, Égalité, Propriété, Bentham »). Mais aussi parce qu’elle conduit, dans la foulée, à oublier que pour Adam Smith et les premiers défenseurs du libéralisme économique (un courant idéologique dont, soit dit en passant, l’intelligentsia de gauche a toujours autant de mal à reconnaître la filiation logique avec la philosophie des Lumières), les progrès de la liberté économique et du « doux commerce » apparaissaient indissolublement liés à ceux de la tolérance, de l’esprit scientifique et des libertés individuelles. Ce qui se comprend du reste assez bien. Comme le rappelait en effet Hayek dans The Road to Serfdom, une véritable économie libérale ne peut fonctionner de façon à la fois cohérente et efficace – et contribuer ainsi à « libérer l’individu des liens traditionnels ou contraignants qui entravaient son activité quotidienne » [freeing the individual from the ties which had bound him to the customary or prescribed ways in the pursuit of his ordinary activities] – que si « chacun est libre de produire, de vendre et d’acheter tout ce qui est susceptible d’être produit ou vendu » [anybody should be free to produce, sell, and buy anything that may be produced or sold at all], sans que ni l’État ni la collectivité aient à se mêler de ses choix. Si l’on veut bien assumer jusqu’au bout l’ensemble des implications de ce postulat « émancipateur », il est donc clair que toute prétention à limiter la liberté économique des individus au nom d’une quelconque « préférence » morale, religieuse ou philosophique (en s’opposant par exemple à la libéralisation du commerce des drogues, au droit de travailler le dimanche ou à la gestation pour autrui) ne peut que contredire ce droit naturel de chacun à « vivre comme il l’entend » qui constitue l’essence même du libéralisme politique et culturel. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces deux versions parallèles et complémentaires de l’idéologie libérale – celle (version de « gauche ») qui privilégie le moment du Droit et celle (version de « droite ») qui privilégie le moment du Marché – trouvent leur point de départ dans la même fiction métaphysique : à savoir l’idée, anthropologiquement absurde, d’un individu « indépendant par nature » (et donc déjà pleinement humanisé avant même l’existence du langage et de la société !), « propriétaire absolu de lui-même » et censé n’agir, en dernière instance, que pour « maximiser son utilité ». Bref, une de ces « plates fictions du XVIIIe siècle » (« le chasseur et le pêcheur individuels et isolés par lesquels commencent Smith et Ricardo ») que Marx avait l’habitude de tourner en dérision sous le nom de « robinsonnades ».

 

 

M. B. : Pour nous en tenir à des événements récents, quelle appréciation portez-vous sur le mouvement des « Gilets jaunes » ? Exprime-t-il une critique de la société contemporaine comparable à celle que vous avez formulée dans vos livres ?

 

 

J’ai bien entendu appelé à soutenir le mouvement des Gilets jaunes dès le premier jour, quand le clergé intellectuel – et notamment son extrême gauche – portait encore sur lui le même regard horrifié que les Elois de The Time Machine2 sur le monde des Morlocks ! Le premier mérite, à mes yeux, de cette révolte authentiquement plébéienne (dans laquelle les femmes, comme c’est le cas dans tous les grands mouvements populaires, ont joué un rôle déclencheur absolument décisif), c’est en effet d’avoir fait voler en éclats le mythe fondateur de la nouvelle gauche selon lequel le concept de « peuple » aurait définitivement perdu, de nos jours, toute signification politique, sauf à s’appliquer aux seules populations immigrées vivant à proximité immédiate des grandes métropoles mondialisées. Or c’est bien ce peuple théoriquement « disparu » qui non seulement fait aujourd’hui son retour en force sur la scène de l’Histoire mais qui a même déjà commencé à obtenir – grâce à sa spontanéité rafraîchissante et sa pratique obstinée de la démocratie directe (« Nous ne voulons plus élire, nous voulons voter ! » est l’un des slogans les plus populaires parmi les Gilets jaunes des ronds-points) – plus de résultats concrets, en quelques semaines, que toutes les bureaucraties syndicales et d’extrême gauche en trente ans. Bien entendu, le fait que cette France de la ruralité, des villes petites et moyennes et des territoires d’outre-mer (cette France « périphérique », en d’autres termes, sur laquelle un Bernard-Henri Lévy vomit chaque jour sa haine de classe alors qu’elle subit de plein fouet, depuis plus de trente ans, toutes les conséquences pratiques de son évangile libéral, au point même de connaître, dans ses régions rurales les plus déshéritées, des conditions de vie infiniment plus précaires et dramatiques que celles des banlieues « à problèmes »), le fait, donc, que cette France qui regroupe plus de 60 % de la population ait fini par disparaître entièrement des écrans radars de l’intelligentsia de gauche ne devrait étonner personne. Il n’est que la suite logique du processus qui a conduit la gauche moderne, depuis sa conversion accélérée aux principes du libéralisme économique et culturel, à liquider progressivement sa base sociale d’origine au profit de ces nouvelles classes « moyennes-supérieures » des grandes métropoles mondialisées – surdiplômées et hyper-mobiles –, qui ne représentent pourtant que 10 à 20 % de la population et sont structurellement protégées contre les principales nuisances de la globalisation libérale – voire en profitent directement. Inutile de préciser que c’est seulement au sein de ces nouvelles catégories sociales incroyablement imbues d’elles-mêmes, et dont la bonne conscience « progressiste » n’est que l’envers logique de leur mode de vie privilégié et de leur pratique systématique de l’« entre-soi », que pouvait fleurir l’idée profondément mystificatrice (quoique très réconfortante pour elles) que seuls les 1 % les plus riches appartiendraient véritablement à la classe dominante !

C’est donc avant tout, selon moi, cette véritable « contre-révolution sociologique » qui explique qu’aujourd’hui les mouvements populaires les plus radicaux (ou ceux, du moins, dont le potentiel révolutionnaire est le plus prometteur) prennent presque toujours naissance en dehors du cadre traditionnel des syndicats et des partis de gauche (quand ce n’est pas contre eux). À partir du moment, en effet, où les élites intellectuelles de la nouvelle gauche sont devenues désespérément incapables – une fois acté leur renoncement définitif à toute remise en question radicale de la logique capitaliste – de percevoir dans ceux qui produisent de leurs mains l’essentiel de la richesse collective (y compris les robes de soirée d’Hillary Clinton ou les costumes d’Emmanuel Macron !) autre chose qu’un sinistre et repoussant « panier de déplorables », « raciste, sexiste, alcoolique et homophobe par nature » (selon la description phobique que ne cesse d’en donner la nouvelle « minorité civilisée »), toutes les conditions se trouvent alors réunies pour favoriser, dans tous les milieux populaires, une prise de conscience de plus en plus nette du fait qu’à l’ère du capitalisme terminal (je reprends ici le concept d’Immanuel Wallerstein) le clivage gauche/droite a fini par perdre l’essentiel de son ancienne signification historique, pour ne plus recouvrir désormais que ce que Guy Debord appelait déjà, en 1967, les « fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé ».

C’est d’abord dans ce contexte historique en grande partie inédit (celui, encore une fois, où les contradictions internes du processus d’accumulation sans fin du capital – comme Marx l’avait prévu dans le livre III du Capital – apparaissent de plus en plus insurmontables, du fait de la diminution constante et inexorable de la part du travail vivant dans le processus de production moderne) qu’il devient alors possible de comprendre dans toute son ampleur la thèse révolutionnaire que défendaient, au départ, les fondateurs de Podemos. Le clivage politique décisif, remarquaient en effet Pablo Iglesias, Juan Carlos Monedero et Iñigo Errejón, ne peut plus être, aujourd’hui, celui qui oppose rituellement l’aile droite et l’aile gauche du château libéral – avec les brillants résultats que l’on sait ! C’est, au contraire, celui qui divise de façon infiniment plus tranchante – comme c’est d’ailleurs le cas dans toutes les sociétés de classe – « ceux d’en bas » (autrement dit, ces classes « subalternes » dont Machiavel rappelait qu’elles ont d’abord en commun le désir de « ne pas être commandées ni opprimées par les Grands ») et « ceux d’en haut » (autrement dit ces « Grands » que le souci permanent de maintenir et d’étendre leurs privilèges de classe contraint inexorablement à vouloir « commander et opprimer le peuple »). De ce point de vue, le mouvement des Gilets jaunes marque clairement le retour au premier plan de cette insubmersible « question sociale » que la nouvelle gauche s’était pourtant efforcée de noyer, depuis plus de trente ans, sous le flot continu de ses revendications « sociétales » (et on peut, par conséquent, être absolument certain que les « gardes rouges du capital » – black blocs et « antifas » en tête – feront tout ce qui est en leur pouvoir, avec la complicité habituelle des grands médias libéraux, pour donner de cette révolte spontanée de la France périphérique et « provinciale » l’image profondément trompeuse d’un phénomène essentiellement parisien, pouvant même finir par trouver, à ce titre, un écho favorable chez certains universitaires de gauche). Et de fait, s’il est bien un point, depuis quelques semaines, qui saute aux yeux de tous les observateurs sérieux (et que confirme à chaque instant la moindre discussion politique entre parents, amis ou collègues de travail), c’est qu’il est devenu presque aussi difficile, à l’heure où je parle, de trouver de véritables partisans des Gilets jaunes chez ceux – qu’ils soient de droite ou de gauche – qui gagnent plus de 3 000 euros par mois (soit 17 % de la population française) que d’opposants résolument hostiles à ce mouvement populaire chez ceux (plus de 60 % de la population) qui « vivent » avec moins de 2 000 euros par mois ! Très significative, de ce point de vue, est l’incroyable mésaventure survenue au journal Le Monde (le plus important quotidien de la gauche libérale française) le 15 décembre 2018. Ayant commis, en effet, l’imprudence de laisser passer un reportage plein d’empathie sur les conditions de vie incroyablement précaires et difficiles d’une famille de Gilets jaunes (« Arnaud et Jessica, la vie à l’euro près »), le quotidien libéral a aussitôt vu son site internet submergé de commentaires enragés et haineux de la part de ses lecteurs de gauche, littéralement scandalisés qu’on puisse ainsi éprouver une telle compassion pour ces « parasites sociaux » et ces « assistés » qui osaient se plaindre de leur sort, alors qu’ils n’avaient même pas l’excuse d’avoir la bonne couleur de peau ! De quoi donner raison, en somme, au grand écrivain socialiste américain Upton Sinclair lorsqu’il notait, dans les années 1930, qu’il est toujours « difficile d’amener quelqu’un à comprendre une chose quand son salaire dépend précisément du fait qu’il ne la comprend pas » [It is difficult to get a man to understand something when his salary depends upon his not understanding it].

Quel que soit, par conséquent, le destin politique qui attend dans les mois qui viennent le mouvement des Gilets jaunes (car on ne doit pas oublier qu’Emmanuel Macron, en bon thatchérien de gauche, n’hésitera pas un seul instant à employer tous les moyens, y compris les plus sanglants, pour briser leur révolte et défendre les privilèges de sa classe sociale), il est d’ores et déjà acquis qu’il aura permis d’élever de façon spectaculaire, en seulement quelques semaines, le niveau de conscience politique de « ceux d’en bas » (notamment quant aux limites structurelles de ce système dit « représentatif » qui prend aujourd’hui l’eau de toute part). Autant dire que pour les classes dirigeantes – et malgré le soutien sans faille que continueront à leur apporter jusqu’au bout leurs fidèles black blocs et leurs grotesques Foulards rouges (puisque c’est ainsi que s’auto-désigne, en France, la fraction de la bourgeoisie la plus impatiente d’en découdre avec les classes populaires) –, la fin de la « fin de l’histoire » est d’ores et déjà à l’ordre du jour !

 

 

M. B. : De nos jours, le libéralisme (au moins sous sa forme politique) semble menacé par le retour de l’autoritarisme. Dans un tel contexte, ne pourrait-il pas être nécessaire, au moins à court terme, de soutenir les individus et les forces sociales qui sont en position de protéger ce qui reste de la démocratie – même si ce sont des néolibéraux déclarés ?

 

 

« J’en sais assez sur l’impérialisme britannique pour ne pas l’aimer, écrivait Orwell dans sa lettre à Noel Willmett du 18 mai 1944, mais je le soutiendrai contre le nazisme ou l’impérialisme japonais, parce qu’il représente un moindre mal » [I know enough of British imperialism not to like it, but I would support it against Nazism or Japanese imperialism, as the lesser evil]. Honnêtement, je ne vois pas grand-chose à changer à cette analyse. Chaque fois qu’un mouvement totalitaire apparaît réellement sur le point de prendre le pouvoir dans une société libérale et d’y détruire, dans la foulée, tout ce qui peut encore subsister d’institutions libres (je laisse de côté la question cruciale de savoir quelle succession d’« erreurs » ont alors forcément dû commettre les élites de cette société libérale pour que la situation se dégrade à un tel point), il n’y a évidemment plus d’autre solution possible, pour un ami du peuple, que d’opter pour « le moindre mal ». Quitte, en effet, à s’allier provisoirement pour cela avec des « néolibéraux déclarés ».

Il y a néanmoins quelque chose qui me dérange un peu dans la manière dont cette question est formulée. Elle semble sous-entendre, en effet, qu’il existerait un lien philosophique indissoluble entre le libéralisme politique et la démocratie au sens strict, c’est-à-dire (car je ne connais pas d’autre définition) le « pouvoir du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Or cette thèse est contestable pour au moins deux raisons. La première, c’est que les libéraux – du fait de leur individualisme constitutif (l’individu comme « indépendant par nature » et « propriétaire absolu de lui-même ») – éprouvent habituellement une profonde méfiance envers les idées républicaines de « souveraineté populaire » et de « bien commun », idées qu’ils soupçonnent même, la plupart du temps, de contenir en germe la « tyrannie de la majorité » et le « collectivisme ». Telle est d’ailleurs la véritable raison d’être historique de ce système politique dit « représentatif » que les révolutionnaires de 1789 prenaient encore bien soin de distinguer de la démocratie radicale « à l’ancienne ». Il repose en effet sur la conviction, théorisée par Montesquieu, selon laquelle le peuple a assez de sagesse pour choisir ceux qui le représenteront, mais pas assez pour se gouverner directement lui-même. Le libéralisme politique est donc clairement indissociable de cette professionnalisation de la vie politique (et du règne parallèle des « experts »), dont presque tout le monde s’accorde aujourd’hui à reconnaître qu’elle joue un rôle essentiel dans le « déficit démocratique » grandissant qui caractérise les sociétés libérales. Et la seconde raison, c’est que ce sont précisément les nouvelles contraintes qui pèsent à présent sur le processus d’accumulation mondialisée du capital – rôle démesurément accru, entre autres, du crédit, de la dette et des produits spéculatifs (tout ce que Marx, en un mot, rassemblait sous le concept de « capital fictif ») – qui conduisent de plus en plus les États libéraux à voir dans les institutions démocratiques traditionnelles, et tout particulièrement dans le principe même du suffrage universel, une véritable menace pour le bon fonctionnement de l’économie de marché (il suffit de lire, sur ce point, le témoignage hallucinant de l’ancien ministre grec Yanis Varoufakis sur les propos que peuvent tenir en privé les actuels dirigeants de l’Union européenne). Comme le fait ainsi remarquer le critique social allemand Wolfgang Streeck, lorsque l’« État fiscal » fordiste et keynésien (celui qui reposait, en dernière instance, sur l’impôt) doit progressivement céder la place à l’« État débiteur » néolibéral (celui qui doit emprunter sans cesse sur les marchés financiers), chacun devrait pouvoir comprendre immédiatement que tout gouvernement nouvellement élu – qu’il soit de droite ou de gauche – aura forcément beaucoup plus de comptes à rendre à ses créanciers internationaux (ceux-là mêmes que les États libéraux avaient pourtant contribué à sauver de la faillite en 2008 !) qu’à ses propres électeurs.

Telle est bien, du reste, l’une des raisons majeures de cet inquiétant mouvement de fond qui pousse depuis quelques décennies la plupart des gouvernements libéraux à rétrécir sans cesse le champ d’application du suffrage universel, notamment en le plaçant de plus en plus sous le contrôle « constitutionnel » de « sages », de juges ou d’« experts » (voire – avec les nouveaux traités de libre-échange – de tribunaux privés) nommés directement par l’élite au pouvoir et donc dépourvus, à ce titre, de toute véritable légitimité populaire (en France, certains juristes de gauche et d’extrême gauche – idéologiquement très proches d’Emmanuel Macron – vont même, désormais, jusqu’à soutenir l’idée qu’un véritable « État de droit » est celui dans lequel ces juges, supposés « impartiaux » et censés incarner mieux que le peuple lui-même les « valeurs ultimes de la démocratie », auraient en permanence le pouvoir d’annuler ou de suspendre toutes les décisions « populistes » qui pourraient surgir des urnes !). Mais, après tout, n’est-ce pas Friedrich Hayek lui-même qui justifiait déjà, le 12 avril 1981, et au nom même de la défense de la démocratie et des libertés individuelles, le renversement du président populiste Salvador Allende – pourtant légalement élu – par ce disciple excité de Milton Friedman qu’était le tortionnaire Augusto Pinochet ?

 

 

M. B. : La xénophobie et l’’intolérance sont en train de monter. Combattre le racisme, dans ce contexte, semble plus nécessaire que jamais. Je pense, par exemple, à cette critique du « privilège blanc » [white privilege] qui est très répandue chez les Américains progressistes. Pour vous, au contraire, l’antiracisme et les luttes sociétales [identity politics] symbolisent tout ce qui est faux dans le libéralisme culturel. Cette façon de voir ne risque-t-elle pas de délégitimer ces combats à un moment où ils semblent particulièrement nécessaires ?

 

 

C’est effectivement sur cette question du racisme et de la défense des « minorités » (sexuelles ou autres) que le nuage d’encre répandu depuis des décennies par l’intelligentsia de gauche est devenu aujourd’hui le plus difficile à dissiper. Car il ne s’agit évidemment pas de « délégitimer » le moindre de ces combats dits « citoyens » (ne serait-ce que par fidélité à Marx qui, dans Le Capital, rappelait déjà que « le travail sous peau blanche ne peut s’émanciper là où le travail sous peau noire reste stigmatisé et flétri »). Ce qui fait problème, en revanche, c’est la façon incroyable dont la nouvelle intelligentsia de gauche – sur fond, tout au long des années 1980, de néolibéralisme triomphant, de « guerre des étoiles » et de déclin irréversible de l’empire soviétique – s’est aussitôt empressée d’instrumentaliser ces combats (on se souvient par exemple du rôle décisif joué sur ce plan par Bernard-Henri Lévy, Michel Foucault et les « nouveaux philosophes ») dans le but alors clairement affiché de rendre définitivement impossible tout retour de la critique socialiste du nouvel ordre libéral, critique à présent assimilée au « goulag » et au « totalitarisme » (et le fait que l’actuelle génération d’intellectuels de gauche ait été élevée dans l’idée que Marx était un auteur « dépassé » – combien ont réellement lu Le Capital ? – n’a certainement pas arrangé les choses !). Le cas de la France me paraît d’ailleurs ici, une fois de plus, emblématique. Plus personne n’ignore, en effet, que c’est bien François Mitterrand lui-même (avec la complicité, entre autres, de l’économiste libéral Jacques Attali et de son homme à tout faire de l’époque Jean-Louis Bianco) qui, en 1984 (quelques mois seulement, par conséquent, après le fameux « tournant libéral » de 1983), avait délibérément organisé depuis l’Élysée le lancement et le financement de SOS Racisme, un mouvement « citoyen » officiellement « spontané » (et d’ailleurs aussitôt présenté et encensé comme tel dans le monde du show-biz et des grands médias) mais dont la mission première était en réalité de détourner les fractions de la jeunesse étudiante et lycéenne, que ce ralliement au capitalisme aurait pu déstabiliser, vers un combat de substitution suffisamment plausible et honorable à leurs yeux. Combat de substitution « antiraciste », « antifasciste » et (l’adjectif se généralise à l’époque) « citoyen », qui présentait de surcroît l’avantage non négligeable, pour Mitterrand et son entourage, d’acclimater en douceur cette jeunesse au nouvel imaginaire No Border, No Limit du capitalisme néolibéral (et c’est, bien entendu, en référence à ce type de mouvement « citoyen » que Guy Debord ironisait, dans l’une de ses dernières lettres, sur ces « actuels moutons de l’intelligentsia qui ne connaissent plus que trois crimes inadmissibles, à l’exclusion de tout le reste : racisme, anti-modernisme, homophobie »).

Or cette instrumentalisation cynique des différents combats dits « sociétaux » s’est révélée, à l’usage, doublement catastrophique pour la gauche. Sur le plan intellectuel, d’abord, parce qu’il est évident qu’une lutte pour « l’égalité des droits et la fin de toutes les discriminations » finira toujours par se voir récupérée et détournée de son sens initial par la classe dominante dès lors que tout est fait, en parallèle (et comme c’est justement le cas de la plupart des associations « citoyennes »), pour la dissocier radicalement de toute forme d’analyse critique de la dynamique du capital moderne (et notamment de celle de Marx – aujourd’hui plus éclairante que jamais – sur les effets psychologiques, politiques et culturels du règne de la marchandise, cette « grande égalisatrice cynique »). Un peu, en somme, comme si on appelait à combattre le désastre écologique actuel – à l’image de cette jeune Greta Thunberg devenue, en quelques mois, la nouvelle coqueluche des médias libéraux – tout en se gardant bien de dire un seul mot de cette dynamique d’illimitation qui définit de façon structurelle le mode de production capitaliste ! Et sur le plan pratique, ensuite, parce que les classes populaires n’ont évidemment pas mis longtemps à comprendre – dans la mesure où elles voyaient parfaitement que c’est, pour l’essentiel, la bourgeoisie de gauche (et notamment ses universitaires, ses journalistes et ses artistes) qui avait pris, dès le début, le contrôle de la plupart de ces nouvelles luttes « sociétales » – que les progrès réels que ces dernières allaient éventuellement rendre possibles (sous réserve, là encore, qu’on ne confonde pas l’émancipation effective d’une « minorité » avec la seule intégration de ses membres les plus ambitieux dans la classe dominante !) se feraient presque toujours sur leur dos et à leurs frais.

Sous ce rapport, rien n’illustre mieux cette dialectique de l’émancipation régressive que l’élection de la nouvelle Assemblée nationale française de juin 2017. À l’époque, l’ensemble des médias avaient en effet salué avec enthousiasme le fait que jamais dans l’histoire de la République française un parlement élu n’avait compté autant de femmes (près de 40 %) ni de députés issus des « minorités visibles ». Qu’il s’agisse là d’un progrès considérable sur le plan humain, je ne songe évidemment pas à le nier un seul instant. Le problème, c’est qu’il faut également remonter à l’année 1871 (autrement dit à cette assemblée versaillaise qui avait ordonné le massacre de la Commune de Paris – cette « Saint-Barthélemy des prolétaires », disait Paul Lafargue – sous la direction éclairée d’Adolphe Thiers et de Jules Favre, alors les deux chefs incontestés de la gauche libérale) pour retrouver une assemblée législative présentant un tel degré de consanguinité sociale (dans l’actuelle Assemblée, les classes populaires, pourtant largement majoritaires dans le pays, n’y sont plus « représentées », en effet, que par moins de 3 % des élus ; et, pour la première fois depuis 1848, on n’y trouve même plus un seul véritable ouvrier !).

Ce n’est donc pas tant parce qu’ils seraient « par nature sexistes, racistes et homophobes » que « ceux d’en bas » accueillent généralement avec autant de réticence les combats dits « sociétaux » (une récente étude sociologique sur Les Classes sociales en Europe, parue en 2017 aux éditions Agone, montrait même qu’« à la différence des classes supérieures, pourtant si promptes à mettre en avant la mobilité transnationale et la tolérance aux autres, les classes populaires sont dans les faits beaucoup plus métissées et mélangées que tous les autres groupes sociaux »). C’est bien plutôt parce qu’ils font chaque jour la triste expérience concrète de cette « unité dialectique » du libéralisme culturel et du libéralisme économique sur laquelle la gauche académique en est encore à s’interroger doctement. C’est, du reste, une des raisons pour lesquelles j’en suis venu à accorder, dans mes derniers livres, une importance pédagogique majeure à Pride, ce petit chef-d’œuvre du cinéma politique britannique réalisé, en 2014, par Matthew Warchus. Pride montre en effet de façon exemplaire que si le soutien apporté aux mineurs gallois du petit village d’Onllwyn, au cours de l’été 1984, par de jeunes militants socialistes du groupe londonien Lesbians and Gays Support the Miners a pu finalement réussir à modifier de façon aussi efficace le regard de ces mineurs sur l’homosexualité, c’est bien d’abord parce qu’à la différence des militants LGBT traditionnels (lesquels sont, du reste, presque toujours issus de la nouvelle bourgeoisie de gauche des grandes métropoles), l’idée ne leur était jamais venue un seul instant de considérer ces syndicalistes gallois comme autant d’esprits « arriérés » qu’il convenait d’évangéliser sur-le-champ à coups de sermons moralisateurs. Ils les voyaient avant tout, au contraire, comme de véritables camarades de combat, engagés en première ligne contre le sinistre gouvernement de « Maggie la sorcière » (une démarche assez semblable, en somme, à celle qui avait conduit Orwell en 1936, face à la menace franquiste, à prendre tout naturellement sa place aux côtés des républicains espagnols). De ce point de vue, la leçon politique de Pride dépasse donc largement le cadre de la seule lutte contre l’homophobie. Et on pourrait en résumer le principe de la façon suivante. Vous voulez vraiment faire reculer le racisme, l’homophobie, le sexisme et l’intolérance ? Alors remettez d’abord en question tous vos préjugés de classe envers les milieux populaires – à commencer par ceux qui vous portent spontanément à n’y voir qu’un « panier de déplorables » (ou « des gars qui fument des clopes et roulent en diesel », si on préfère la version plus soft de Benjamin Griveaux, porte-parole du gouvernement d’Emmanuel Macron et ancien bras droit du « socialiste » Dominique Strauss-Kahn). Vous pourrez alors découvrir par vous-mêmes à quel point « ceux d’en bas » (quelles que soient, par ailleurs, leur orientation sexuelle ou leur couleur de peau) peuvent se révéler très vite au moins aussi capables d’humanité, de tolérance et d’intelligence critique – dès lors qu’on accepte enfin de les traiter en égaux et non plus en enfants agités à qui on doit sans cesse faire la leçon – que ceux qui se perçoivent en permanence comme the best and the brightest. Reste, bien sûr, à savoir si la bourgeoisie de gauche a encore les moyens moraux et intellectuels, en 2019, d’une telle remise en question. Rien, hélas, n’est moins certain.

 

 

M. B. : Vous critiquez – ou du moins vous en pointez les limites – l’idée de « neutralité axiologique » et la place qu’elle occupe dans la pensée politique contemporaine. Mais une sorte de variante de cette idée ne s’avère-t-elle pas nécessaire pour une société bonne, et particulièrement pour une société tolérante et ouverte à la différence ?

 

 

Le problème, c’est qu’il me paraît très difficile de mobiliser ce concept de « neutralité axiologique » sans avoir à réintroduire aussitôt l’ensemble des présupposés du libéralisme politique, économique et culturel ! Derrière toutes les constructions de la philosophie libérale, en effet, on trouve toujours l’idée (née de l’expérience traumatisante des terribles guerres civiles de Religion du XVIe siècle) que les hommes étant par nature incapables de s’entendre sur la moindre définition commune de la « vie bonne » ou du « salut de l’âme » (le relativisme moral et culturel est logiquement inhérent à tout libéralisme), seule une privatisation intégrale de toutes ces valeurs morales, philosophiques et religieuses qui sont censées nous diviser irrémédiablement – ce qui implique, entre autres, l’édification parallèle d’un nouveau type d’État, minimal et « axiologiquement neutre » – pourra réellement garantir à chacun le droit de choisir la manière de vivre qui lui convient le mieux, dans un cadre politiquement pacifié. Sur le papier, un tel programme est incontestablement séduisant (surtout si l’on admet, avec Marx, que « le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous »). L’ennui, c’est que c’est précisément cet impératif de « neutralité axiologique » (ou, si l’on préfère, cette idéologie de la « fin des idéologies ») qui contraint en permanence le libéralisme politique et culturel (les deux sont forcément liés puisque si chacun a le droit de vivre comme il l’entend, il s’ensuit qu’aucune manière de vivre ne peut être tenue pour supérieure à une autre) à devoir prendre appui, tôt ou tard, sur la « main invisible » du Marché pour assurer ce minimum de langage commun et de « lien social » sans lesquels aucune société ne serait viable ni ne pourrait se reproduire durablement. C’est ce que Voltaire avait, pour sa part, parfaitement compris lorsqu’il écrivait en 1760 – en bon libéral opposé à la fois aux principes inégalitaires de l’Ancien Régime et au populisme républicain de Rousseau – que « quand il s’agit d’argent, tout le monde est de la même religion ». Et de fait, si le seul moyen de neutraliser la dynamique des guerres de Religion et de pacifier la vie commune, c’est de rejeter définitivement hors de la sphère publique et de la vie commune toutes les valeurs susceptibles de nous diviser sur le plan religieux, moral ou philosophique, alors on ne voit pas comment une telle société pourrait trouver son point d’équilibre quotidien ultime ailleurs que dans cette « religion de l’économie » et cette mystique de l’« intérêt bien compris » qui définissent, depuis l’origine, l’imaginaire du mode de production capitaliste.

On comprend du coup beaucoup mieux pour quelle raison les premiers socialistes – il suffit ici de relire Pierre Leroux, Proudhon, Marx ou Bakounine – accordaient une place aussi importante à la critique de cette « idéologie de la pure liberté qui égalise tout » (Guy Debord) dont ils avaient très vite compris – et Dieu sait si les faits ultérieurs leur ont donné raison ! – qu’elle conduirait inéluctablement une société libérale à devoir noyer l’ensemble des valeurs humaines dans « les eaux glacées du calcul égoïste » et à « désagréger l’humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière » (Engels). C’est du reste pourquoi il n’y a strictement aucun sens, selon moi, à se réclamer encore du « socialisme » (ou du « communisme »), là où les concepts fondamentaux de « vie commune », de « communauté » et de « commun » ne conservent pas un minimum de sens et de légitimité philosophique. La seule question politique importante étant alors de s’accorder démocratiquement sur ce qui, dans une société socialiste décente, devrait nécessairement relever de la vie commune (fondant ainsi le droit de la collectivité à intervenir en tant que telle sur un certain nombre de questions précises) et sur ce qui, au contraire, ne saurait relever que de la seule vie privée des individus, sauf à sombrer dans un régime totalitaire. C’est d’ailleurs sur cette question cruciale (mais qui n’a de sens que si l’on rejette d’emblée le postulat nominaliste et « thatchérien » selon lequel « il n’existe que des individus » et qu’en conséquence « la société n’existe pas ») que n’ont cessé de s’affronter, depuis le XIXe siècle, les deux courants majeurs du socialisme moderne. D’une part, un socialisme autoritaire et puritain (à l’image, par exemple, de Lénine affirmant, dans L’État et la Révolution, qu’une fois le socialisme réalisé, « la société tout entière ne sera plus qu’un seul bureau et un seul atelier, avec égalité de travail et égalité de salaire ») et, de l’autre, un socialisme démocratique et libertaire (celui que défendait, par exemple, Pierre Leroux lorsqu’il mettait en garde, dès 1834, le prolétariat français contre la tendance d’une partie du mouvement socialiste naissant à « favoriser, consciemment ou non, l’avènement d’une papauté nouvelle » dans laquelle l’individu « devenu fonctionnaire, et uniquement fonctionnaire, serait enrégimenté, aurait une doctrine officielle à croire et l’Inquisition à sa porte »). Éprouvant, pour ma part, infiniment plus de sympathie pour le socialisme anarchisant de Proudhon, de Kropotkine ou de Murray Bookchin que pour celui de Cabet, de Staline ou de Mao, il va de soi que je partage entièrement votre souci d’une société « tolérante » et aussi ouverte que possible sur toutes les « différences » (n’est-ce pas d’ailleurs Rosa Luxemburg qui rappelait dans La Révolution russe – contre Lénine et Trotsky – que « la liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement » ?). Mais pour autant, je ne vois pas ce qu’on pourrait gagner sur le plan philosophique – sinon quelques confusions politiques supplémentaires – à retraduire dans les vieilles catégories de l’idéologie libérale tout ce qui fait, depuis le début du XIXe siècle, la merveilleuse originalité du socialisme populiste, démocratique et libertaire. Car s’il est incontestable, comme le rappelait naguère le militant révolutionnaire Charles Rappoport, que « le socialisme sans la liberté n’est pas le socialisme », il est tout aussi incontestable, s’empressait-il aussitôt d’ajouter, que « la liberté sans le socialisme n’est pas la liberté ». J’imagine qu’Orwell aurait applaudi des deux mains !

 

 

M. B. : J’ai le sentiment que beaucoup à gauche (et je pense particulièrement, encore une fois, aux États-Unis) éprouvent une méfiance spontanée envers des idées telles que la common decency de George Orwell – qui joue un rôle important chez vous – parce qu’ils y voient une façon détournée de défendre les préjugés et l’intolérance. Comment réagissez-vous face à de telles inquiétudes ?

 

 

J’y vois malheureusement le signe de l’influence grandissante des « idées » (si l’on peut dire !) d’un Bernard-Henri Lévy sur la nouvelle intelligentsia « progressiste ». Lui qui, récemment encore, n’hésitait même plus à définir « les vagues populistes » (entendons par là les classes populaires !) par leur « mépris de l’intelligence et de la culture » et leurs « explosions de xénophobie et d’antisémitisme » (il faut dire que la révolte du « peuple d’en bas » et de ses Gilets jaunes l’avait immédiatement plongé dans le même état de panique haineuse que les riches bourgeois parisiens de 1871 face aux insurgés de la Commune !). Or la plupart des enquêtes empiriques dont nous disposons sur ce point confirment, au contraire, de façon massive que c’est bel et bien dans les milieux populaires que le sens des limites et les pratiques concrètes et quotidiennes d’entraide et de solidarité demeurent, aujourd’hui encore, les plus répandues et les plus vivaces. Ce qui s’explique, après tout, très facilement. Quand vos revenus sont beaucoup trop faibles – ce qui est le cas, par définition, de la majorité des classes populaires –, vous ne pouvez, en effet, avoir la moindre chance de surmonter les multiples aléas de la vie quotidienne qu’avec l’aide, la plupart du temps, de la famille et la solidarité du village ou du quartier. Ayant moi-même choisi de vivre – en partie, d’ailleurs, pour des raisons de cohérence morale et philosophique – au cœur de cette France rurale et « périphérique » abandonnée (là où la plupart des équipements collectifs ont disparu, néolibéralisme oblige, et où il faut souvent parcourir des kilomètres – dix dans mon cas personnel ! – pour trouver le premier café, le premier commerce ou le premier médecin), je peux ainsi vous assurer que la façon dont se comportent la plupart des gens qui m’entourent (ce sont essentiellement des petits paysans, des viticulteurs et des petits éleveurs) correspond beaucoup plus, même aujourd’hui, aux descriptions de George Orwell dans The Road to Wigan Pier ou Homage to Catalonia3 qu’à celles de Hobbes, de Mandeville ou de Gary Becker (je n’en dirais évidemment pas autant, en revanche, de ces grandes métropoles, telles Paris ou Montpellier, où j’ai si longtemps vécu !). Ce qui ne surprendra d’ailleurs pas les lecteurs de Marcel Mauss (comme vous le savez, je me suis beaucoup appuyé sur son Essai sur le don pour expliciter les fondements anthropologiques du concept de common decency), ni ceux d’E. P. Thompson (je pense, entre autres, à ses analyses décisives sur l’« économie morale » des classes populaires et sur leurs « customs in common »), de Karl Polanyi, de Marshall Sahlins ou de James C. Scott. Et encore moins ceux de David Graeber qui, dans Debt : the First 5 000 Years, n’hésitait pas à forger les concepts de baseline communism (« communisme de base ») ou d’everyday communism (« communisme quotidien ») (une version particulièrement radicale, comme on le voit, de la common decency de George Orwell ! pour décrire ce « fondement de toute sociabilité humaine […] qui rend la société possible »).

Ce n’est donc pas tant l’hypothèse d’une décence commune ou ordinaire – quels que soient par ailleurs les indispensables développements philosophiques et anthropologiques que cette notion appelle par définition – qui devrait faire aujourd’hui problème ! C’est bien plutôt le retour en force, au sein de l’intelligentsia de gauche moderne, de la vieille arrogance de classe et du vieux préjugé élitiste selon lequel « postuler une décence ordinaire relève d’une vision paternaliste et fantasmée d’un peuple qui, de fait, n’a jamais existé » (j’emprunte cette formule ahurissante – mais qui en dit très long sur le rapport aux classes populaires d’une grande partie de la nouvelle faune universitaire – à l’honnête « républicain critique », c’est ainsi qu’il se présente lui-même, Pierre-Louis Poyau). À tel point que j’aurais même tendance à voir dans cet étrange renouveau des thèses les plus défraîchies d’un Gustave Le Bon, d’un Taine ou d’un H. L. Mencken (qu’on songe par exemple à quel point le terme, jadis glorieux, de « populisme » est aujourd’hui devenu, pour la plupart des journalistes et des intellectuels de gauche, un quasi-synonyme de « fascisme » ; ou encore aux délires démophobes et « transhumanistes » de l’idéologue macronien Laurent Alexandre) l’un des signes les plus irrécusables, et probablement les plus désespérants, du naufrage moral et intellectuel absolu de la gauche « moderne » et « progressiste ». À l’heure où le système capitaliste mondial s’apprête à connaître la décennie la plus critique et la plus turbulente de son histoire – sur fond de désastre écologique grandissant et d’inégalités sociales de plus en plus explosives et indécentes –, il me paraît donc grand temps de refermer, une fois pour toutes, la triste parenthèse politique de la gauche libérale (comme avant elle, celle du stalinisme) et de redécouvrir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard, cette critique socialiste de la société du Spectacle et du monde de la Marchandise, qui est clairement redevenue aujourd’hui plus actuelle que jamais.







1. « Dissidence » ou « contestation ». Voir note [d], p. ici. (N.d.E.)


2. La Machine à explorer le temps, roman de H. G. Wells paru en 1895. (N.d.E.)


3. Le Quai de Wigan (trad. Michel Pétris, éditions Ivrea, 1995) et Hommage à la Catalogne (Œuvres, Gallimard, 2020).
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