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À Joseph, mon grand-père,
cœur courageux.
 
Pour toi, Papa.
À ton Veneto natal.
Dites : « Venise », et vous croirez entendre comme du verre qui se brise sous le silence de la lune… « Venise », et c’est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil… « Venise », et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence… N’est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d’illusion ?
Henri de Régnier, Esquisses vénitiennes,
Collection de l’Art Décoratif, Paris, 1906.
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L’annonce

La neige.
D’aussi longtemps qu’il s’en souvienne, elle incarnait pour lui la plus belle des magies. Une chute d’anges. Il la regardait blanchir le monde, espérant qu’elle ne cesse jamais.
Un soir d’Épiphanie, âgé de six ans, il avait grimpé sur le toit de la maison sans même savoir qu’une tourmente glacée avait traversé la lagune. Il voulait guetter la Befana1, trop impatient de la voir voler sur son balai. Avec Battista, son meilleur ami, emmitouflés dans leurs pulls enfilés à la hâte par-dessus leur pyjama, ils avaient emprunté les marches jusqu’au dernier étage, escaladé la petite échelle, passé la lucarne et débouché sur le toit. Leurs pieds nus s’enfonçaient dans la poudreuse, un velours à peine froid, juste assez pour les faire sautiller. Et là, cherchant la Befana au-dessus des cheminées, leurs yeux s’étaient levés vers une lune pâle. Les toits de Venise se perdaient dans les strates de brume ; une mer de vagues blanches figées par le froid. Les campaniles de la cité s’y dressaient par dizaines, leurs pointes saupoudrées de neige telle une armée de soldats du temps prêts à transpercer un océan d’étoiles.
Deux âmes grelottant dans la nuit se serraient l’une contre l’autre face à ce monde renouvelé, virginal et hors du temps. Cet instant d’innocence, de pureté absolue, unissait deux petits garçons dans l’éternité de leur vie.
 
Ce souvenir fondateur, le plus intime de tous, surgissait à chaque chute de neige. Et ce matin-là, c’est sur New York que fondait la tourmente, une bourrasque de printemps, anormalement longue et intense. Le nez collé à la baie vitrée, il regardait la skyline de New York jouer avec les anges. Dans sa tête, les paroles de Rafael tournaient en boucle depuis la veille :
– Tu as peur d’aimer, Angelo.
Ils se voyaient tous les jours pour une pièce de théâtre qu’ils écrivaient ensemble. Rafael était raide dingue de lui. L’animal était bel homme, vif, intelligent, drôle. Pourtant…
Aimer, ça fait mal.
Cette pensée aussi tournait en boucle.
Depuis vingt-neuf ans.
Les flocons tourbillonnaient devant la vitre, l’invitant à venir danser avec eux. Comme il n’avait rien d’urgent à faire, il décida d’aller se perdre dans Central Park. Il fila dans la chambre, se vêtit chaudement, chercha ses clés qu’il trouva à la cuisine et attrapa le chapeau qui l’attendait dans l’entrée. À l’instant où il refermait la porte, la sonnerie du téléphone retentit. Il maugréa, revint sur ses pas et décrocha.
– Angy, c’est Warren…
– Warren ? Tu es tombé du lit ou quoi ?
Sa montre indiquait onze heures, huit heures à Los Angeles.
– … Ton film, Angy. Il est sélectionné à la Mostra de Venise.
La nouvelle court-circuita son cerveau. Il raccrocha brutalement puis fixa l’appareil avec angoisse. Une mauvaise blague, c’était juste une mauvaise blague.
Quand le téléphone retentit de nouveau, il sursauta. Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries… il s’empara du combiné :
– Jamais de la vie, Warren ! Je ne refoutrai jamais les pieds là-bas, tu m’entends ?
– Angy, Venise, c’est énorme.
– Comment tu as pu proposer Castor & Pollux à la Mostra ? Comment tu as osé ?
– C’est une opportunité, un tremplin pour ta carrière, Angy. C’est…
Il raccrocha une nouvelle fois et se mit à tourner en rond au milieu du salon.
Venise, merde ! Pourquoi pas Berlin, Locarno ou Édimbourg ? Des festivals de films, il y en a à la pelle. Pourquoi faut-il que ce soit Venise, dio lupo!
Il jurait souvent en italien.
Il sursauta encore et faillit exploser le téléphone.
– Monsieur Vasari ? C’est John Da Porta…
John, l’acteur principal du film. Warren venait de lui annoncer la nouvelle, il était au septième ciel :
– La Mostra, Monsieur Vasari, vous vous rendez compte ? À Venise ! La boucle est bouclée, c’est formidable !
Il n’osait pas réduire en miettes l’enthousiasme du jeune acteur et botta en touche :
– John, je ne peux pas te parler là, je te rappelle…
Il se dirigea vers le bar et se servit un whisky. Peu importait l’heure, il devait se calmer. Ne pas tourner à Venise avait été la condition essentielle pour qu’il accepte de réaliser Castor & Pollux. Les scènes avaient été filmées en studio, à l’exception de quelques prises de vues effectuées sans sa présence par une seconde équipe. Le côté factice des décors lui convenait parfaitement ; il lui avait permis de mieux traduire la corruption de la ville. Ayant abreuvé Majid, le chef décorateur, d’une foule de détails tant ses souvenirs demeuraient intacts, l’équipe déco avait fait des merveilles, sacrifiant Venise à l’aveuglement des hommes pour mieux l’engloutir dans les ténèbres.
Le téléphone, encore. Il s’agissait cette fois de Paolo Farnese, l’autre tête d’affiche. Il appelait de Sardaigne et son accent chantait :
– La Mostra, c’est dingue !
L’émotion du Sarde réduisait son anglais au minimum. À croire qu’il avait oublié que son réalisateur parlait parfaitement italien. Ce garçon le touchait. Au-delà de son talent, il était vrai, sincère. Un mec bien.
Là encore, Angelo se défaussa :
– Paolo, ti richiamo2…
Fallait-il s’attendre à une avalanche d’appels ? En multipliant ainsi les annonces, son producteur lui mettait la pression. Maudit Warren ! Après toutes ces années, comment pouvait-il lui faire un coup pareil ?
La Mostra. Cazzo3!
Il s’apprêtait à l’incendier. Sa main fondait déjà sur le combiné quand on sonna à la porte. Il n’avait pas rendez-vous, n’attendait personne, pas même un colis.
– Warren !
Le producteur se tenait sur le palier, son chapeau et son manteau blanchis de neige. Une écharpe lui bouffait la moustache et il portait ses habituelles lunettes noires, celles qui lui dévoraient le visage tout en le protégeant du soleil californien. Deux verres fumés, couverts de buée.
– Ils pourraient chauffer les cabines téléphoniques à New York. Une heure que je me les gèle !
Comme Angelo continuait de le dévisager d’un air stupide, il s’impatienta :
– Bon, je peux entrer ?
Angelo fixait la bouteille de champagne coincée sous le bras du producteur et ne bougeait toujours pas.
Warren soupira.
– Écoute Angy, Castor & Pollux, c’est le film de ta vie. Parce que c’est le film sur ta vie. Tu sais combien je me suis battu, tu connais les risques que j’ai pris. Une coproduction avec l’Italie, tournée en italien, pour Hollywood, c’est du suicide. Et je te rappelle que c’est un film engagé, qu’on a beau être en 1967, les gens sont toujours aussi cons. On va devoir se battre. Une sélection à la Mostra, ça tient du miracle. Tu n’as pas le droit de refuser un cadeau pareil. Alors si tu veux définitivement faire la paix avec tes démons, au nom de notre amitié, va à Venise et présente ton putain de film !

1. 
Figure du folklore italien, souvent décrite comme une sorcière souriante chevauchant son balai qui, la nuit de l’Épiphanie, vient distribuer des friandises ou du charbon aux enfants selon leur conduite.

2. 
« Paolo, je te rappelle… »

3. 
« Merde », « Putain ! ».


Rémanences

La bobine destinée à la projection officielle les avait précédés d’une semaine. Si Angelo avait espéré qu’elle aille rejoindre le Titanic, Warren s’était rongé les sangs pendant les treize heures de vol avant de recevoir un télex des organisateurs de la Mostra accusant réception.
Le 31 août, ils décollèrent à leur tour de New York pour une escale à Rome. Dans la salle de transit de l’aéroport Fiumicino, ils retrouvèrent John Da Porta, parti trois jours plus tôt de Chicago pour rendre visite à ses grands-parents napolitains. Le jeune acteur accueillit Angelo avec toute la verve qui le caractérisait. Leur ressemblance troublante les faisait passer pour père et fils : même carrure, même gueule, mêmes yeux bleus, même blondeur, mais trente ans les séparaient. Le casting avait été long. Pour trouver l’acteur capable d’interpréter son propre rôle, Angelo en avait auditionné des dizaines, sans succès. Jusqu’au jour où il avait rencontré John. Son portrait craché, jusque dans sa manière de bouger. Une évidence physique qui l’emporta sur la fragilité de son jeu.
Ils ne s’étaient pas revus depuis la fin du tournage.
Le vol pour Venise s’afficha à l’heure. En cabine, le magazine de bord faisait l’éloge des plus belles villes italiennes. Pour la Cité des Doges, on avait choisi la plume de Henry James :
C’est en y vivant jour après jour que vous appréciez vraiment le charme de Venise…

Saisi d’amertume, il passa directement aux dernières lignes :
La cité paraît prendre corps, devenir humaine et consciente de votre affection pour elle. Vous éprouvez l’envie de l’embrasser, de la caresser, de la posséder, et finalement cette douce sensation de possession s’accroît et votre visite devient une éternelle histoire d’amour.

Henry James savait parler de beauté et d’amour. Mais où se trouvait la laideur de la trahison ?
Angelo avait fui Venise en 1938, juste avant la guerre. Vingt-neuf ans s’étaient écoulés. Dans une Europe apaisée, l’Italie s’était développée, et il se doutait que sur le continent le port de Marghera avait dû s’étendre, que Mestre devait étaler de nouveaux quartiers de béton, mais Venise ? Le magazine de bord ne présentait qu’une vue de la piazza San Marco, un décor immuable.
Une vague orageuse sévissait depuis quelques jours dans le nord de l’Italie. Les rivières descendant des Alpes donnaient à l’Adriatique une opacité maladive.
Il découvrit Venise dans l’épaisseur de la brume estivale. Jamais il ne l’avait vue du ciel. Une île vaporeuse, un mirage flottant sur une lagune de nacre, un concentré de tuiles ocre, piqueté de clochers, et traversé par le serpent du Grand Canal. Sa gorge se noua. Elle était belle. Beaucoup trop belle. Dans sa descente, l’avion changea de cap et la mer s’embrasa. Ses scintillements d’argent assombrirent l’île qui passa de l’ocre au grenat. Angelo frissonna ; Venise n’était plus que la trace sanglante d’un pinceau sur une toile vierge.
 
À la sortie de l’aéroport, ils se dirigèrent vers l’embarcadère où les attendait une vedette privée – le moyen le plus rapide pour atteindre la ville. Sur la coque se trouvait un blason qu’Angelo reconnut immédiatement.
– Tu as perdu la tête ? souffla-t-il à Warren. Le Gritti ou le Danieli à la rigueur, mais là… !
– Tu connais le Cipriani, Angy ?
Évidemment qu’il connaissait. Chaque Vénitien connaissait l’hôtel Cipriani ; c’était le plus prestigieux de la cité. Il y avait séjourné une fois. Dans son autre vie. Une rencontre d’un soir. Il se souvenait de l’homme, son charisme ; un armateur grec en voyage d’affaires qui l’avait séduit Chez Bacchus avant de le ramener dans sa suite. Il se rappelait ses mots glissés sur l’oreiller, ses promesses… Il s’était réveillé le lendemain matin, seul dans un lit trop grand. À la réception, on lui avait confirmé le départ du client de la chambre 127. Le ton méprisant du réceptionniste ne lui avait pas échappé. On l’avait jugé, mal jugé, et l’insulte était à peine voilée : Puttano. À ce moment précis, Angelo avait compris que la beauté n’était pas qu’un atout ; elle pouvait blesser. Le monde était peuplé de prédateurs qui ne voyaient en lui qu’un simple objet de convoitise. Une fois consommé, il n’avait plus d’intérêt. On le balançait, on l’oubliait.
– Oui Warren, je connais le Cipriani, répondit Angelo un peu cassant.
La honte l’assaillit ; le producteur voulait simplement lui offrir le plus agréable des séjours. Certes, il n’avait pas fait dans la demi-mesure.
La vedette piqua plein sud. L’humidité de la lagune épaississait l’air déjà suffocant. Le soleil, sur sa courbe descendante, faisait miroiter la mer jusqu’aux lointains rivages de Mestre. Devant eux, à moitié dissimulée par les îles de Murano et San Michele, la silhouette de la ville se profilait, piégée dans la brume jaunâtre. John Da Porta se tenait debout près du capitaine, abusant fièrement de son accent vénitien. Bien que bilingue, l’acteur originaire de Chicago avait dû suivre des cours de prononciation pour rendre son personnage tout à fait crédible. À tribord, Warren tenait d’une main ferme son panama, se régalant du panorama.
Angelo s’était placé à l’arrière de l’embarcation. L’odeur si particulière de la lagune envahissait ses narines, bousculant sa mémoire. Il avait la nausée, mais la mer n’en était pas la cause. Elle le tenaillait depuis sa correspondance à Rome. Dans l’avion, il était allé aux toilettes pour tenter de vomir, sans succès. Chaque mètre qui le rapprochait de Venise le rendait plus nerveux. Plongé dans le journal qu’il venait d’acheter, il ne parvenait pas à donner du sens aux phrases qui défilaient sous ses yeux. Comme la lecture empirait son état, il s’allongea sur la banquette vernissée et observa le ciel. Des stries cotonneuses en rayaient la pâleur. Il finit par fermer les paupières.
Le supplice de la traversée dura une vingtaine de minutes. La vedette s’arrima enfin au ponton privé de l’hôtel Cipriani, niché sur la pointe orientale de l’île de la Giudecca. Venise s’étalait dans son dos. Angelo sentait son regard s’insinuer entre ses omoplates, cherchant à le défier. Il l’ignora superbement.
 
Le garçon d’étage entra le premier. Angelo attendit qu’il pose la valise au pied du lit puis le gratifia d’un pourboire et le jeune homme se retira.
Angelo ôta sa veste et balaya la chambre du regard. Une reproduction de Canaletto, un lustre de Murano, un vase en porcelaine de Chine, le velouté des fauteuils, les naïades en marbre de Carrare, les angelots de bronze et les divinités grecques aux torses d’albâtre, tout rivalisait de luxe et d’harmonie. Une faible brise s’insinuait par la fenêtre entrouverte, accompagnée de sonorités marines qu’il ne reconnut que trop bien.
Qu’est-ce que je fous ici ?
La plupart des chambres du Cipriani étaient tournées vers la lagune et de somptueux jardins. Elles permettaient l’intimité, le retrait du monde, et c’est sans doute l’une d’elles qu’il aurait choisie. Mais il se trouvait dans le palais Vendramin, le plus ancien bâtiment du complexe hôtelier, son cœur historique, prestigieux. Les chambres donnaient au nord, jouissant d’une vue imprenable sur la ville. Angelo l’imaginait très bien, flottant sur le bleu pâle de la mer comme un navire venu d’Orient, les colonnades de ses palais, le foisonnement des arabesques, toute cette forêt colorée qui courait jusqu’à l’entrée du Grand Canal dans un fourmillement d’embarcations. Comme il s’obstinait à lui refuser le moindre regard, il tira les rideaux. Au loin, le carillon des Maures égrena sept coups lancinants. Un désagréable frisson le parcourut. Il ne désirait qu’une chose : se terrer dans la solitude de cette chambre, s’allonger, dormir, disparaître. Tant pis pour le dîner avec Warren, il se rattraperait le lendemain.
De sa valise, il ne sortit que le strict nécessaire.
Il ouvrit le minibar, se servit un whisky et finit par s’affaler dans un fauteuil. La première gorgée lui tordit l’estomac. Il délaissa son verre qui claqua trop fort sur le bronze de la table basse, et s’abandonna au fauteuil.
Dans la pénombre dorée, le silence s’installa, profond. Angelo pointa son regard sur la reproduction de Canaletto et ne bougea plus. Il connaissait ce tableau. Il représentait la basilique de San Pietro di Castello, dont le campanile se dressait vers un ciel nocturne où quelques hauts nuages captaient les froides lueurs lunaires. Sur le canal en contrebas voguaient des gondoles occupées par de riches Vénitiens, alors que sur le quai se rassemblaient nobles et courtisanes. La lueur des lanternes les enveloppait de reflets chatoyants, taches dorées dans l’outremer de la nuit. La scène était d’un élan romantique, presque magique. Mais Angelo regardait au-delà de la toile, au-delà du mur sur lequel elle était accrochée. Le passé refluait, un assaut d’images et d’émotions qu’il fut incapable de repousser. Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir du fauteuil.
Le temps s’étira, loin, très loin dans les brumes…
Puis, de manière imperceptible, quelque chose changea.
Autour de lui la chambre s’était parée de teintes bleutées. Il avait chaud. L’air était devenu si lourd qu’il dut enfin se résoudre à écarter les rideaux pour ouvrir grand la fenêtre.
Le soleil venait de se coucher. Loin dans l’arrière-pays grondait un orage, et sous ce ciel violacé on se trouvait entre chien et loup. Les lumières de la ville n’étaient pas encore allumées, et les détails s’estompaient, les façades s’évanouissaient. L’œil d’Angelo ne put bientôt se raccrocher qu’au contour des toits, des coupoles et des campaniles qui mêlaient toutes les nuances de bleu et se figeaient dans le clignotement lointain des lueurs de foudre.
Alors, il pensa à Marino. Car derrière cette nuit électrique, le grondement lointain de l’orage, se cachait son frère, tout comme Alma se dissimulait dans le tableau de Canaletto, et Geminiano dans le redoutable bouquet d’hortensias qui trônait sur le secrétaire Louis XV.
Les fantômes étaient partout.
 
Et toi Luca, où es-tu ?


La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Le jour derrière les rideaux, le verre de whisky à peine entamé sur la table basse… Il s’était endormi dans le fauteuil. Sa nuque était raide, son dos courbatu.
– Allô… grogna-t-il.
– Angy, je t’attends. Le projectionniste, tu as vu l’heure ?
La voix de Warren était tendue. Sur la table de nuit, le réveil affichait 9 h 20.
Sa main, lasse, se perdit dans ses mèches blondes.
– Tu veux bien y aller sans moi, Warren ? Je n’ai même pas pris ma douche.
– Tu plaisantes ?
Loin de là. Il savait pourtant qu’à cet instant, son producteur commençait à s’affoler. Il ne connaissait ni la ville ni la langue et se farcir des techniciens de l’image et du son trop attentionnés, être contraint de leur parler avec les mains en bon Italien qu’il n’était pas, s’annonçait une sacrée paire de manches. Et un coup bas.
– J’ai mal dormi, je ne suis pas dans mon assiette.
– Rien à faire, Angy. Le bateau est là. Tu prends tes cliques et tes claques et tu rappliques !
Une seconde passa. Après tout, c’était Warren qui l’avait traîné jusqu’ici.
– Tu feras les réglages aussi bien que moi, Warren, je te fais confiance.
Il raccrocha sous les insultes. Honteux.
 
Immergé dans l’eau chaude, son corps commençait enfin à se détendre. Sa tête reposait sur le rebord de la baignoire. Au-dessus de lui, la fenêtre au contour byzantin laissait entrer la cacophonie des oiseaux marins. Il les reconnut : les mouettes bien sûr, mais aussi les sternes, les grèbes, les tadornes et les barges. S’y mêla soudain la voix d’un chanteur ambulant. Il entonnait pour les amoureux attablés sur le quai un vieil air de Mario Del Monaco. Il n’avait pas entendu Parlami d’amore, Mariù depuis cette fameuse nuit.
– Shit!
Car il jurait aussi en anglais.
Come sei bella piu bella stasera, Mariù!
Splende un sorriso di stella negli occhi tuoi blu!
Anche se avverso il destino domani sarà
Oggi ti sono vicino, perche sospirar?1

Il avait espéré qu’après tout ce temps… mais l’angoisse lui serra la gorge.
Dimmi che illusione non è
Dimmi che sei tutta per me!2

Il aurait dû se méfier. Venise était romanesque. Outrageusement romanesque. Ces trois jours ici allaient être un enfer. Sans parler de la projection du film, de la conférence de presse, des éventuelles interviews. Il glissa sous l’eau pour fuir la mélodie scélérate. Au fond de la baignoire, l’idée de ficher le camp l’effleura. Mais quitter Venise maintenant, c’était tout bousiller. Il pouvait assumer de foutre en l’air sa carrière, mais pas celle de Warren. Filer, c’était aussi laisser l’ombre gagner, les ténèbres triompher, et rien que pour cette raison il était hors de question de prendre la fuite une seconde fois. Sous l’eau, il commençait à manquer d’air.
Fuck you, Mariù!
Il s’arracha du bain. En enjambant la baignoire, une douleur fusa dans le bas de son dos.
Son lumbago se réveillait.
 
Il retrouva Warren à l’heure du déjeuner. Sans surprise, le producteur était un brin énervé.
– Tu ne me refais plus un coup pareil, Angy.
– L’image est belle ?
– Ouais.
– Le son ?
– Ouais.
– Et la salle, elle est comment la salle ?
– Grande. Elle est grande, la salle.
Malgré la chaleur, Angelo frissonna.
– Pourquoi tu me demandes ? s’irrita Warren. Tu n’avais qu’à venir. Et arrête de faire cette tête d’enterrement, profite un peu, il me coûte un bras, cet hôtel !
Attablés côté lagune, sous un parasol de la terrasse du restaurant, ils pouvaient entendre le léger ressac des vagues qui accompagnait les discussions feutrées des clients alentour. La brise chaude venue d’Afrique leur apporta soudain les bribes d’une conversation, celle d’un couple installé deux tables plus loin. Ils parlaient russe.
Warren s’accouda à la table, vissant le regard sur eux :
– Monarchie slave en exil, chuchota-t-il.
C’était un jeu habituel entre eux, une méthode empruntée aux scénaristes pour stimuler l’imagination. Conscient qu’il tentait de le sortir de son marasme, Angelo s’efforça de suivre :
– Riches milliardaires de la diaspora moscovite.
– Cadres privilégiés du Parti communiste.
– Dissidents polonais. Amoureux. En fuite.
– Agents du KGB, décida Warren. Leur couple est factice, une vulgaire couverture, ils ne s’aiment pas.
Angelo se tortilla sur sa chaise. Sa grimace n’échappa pas au producteur.
– Angy, ne me dis pas que…
– Si.
– C’est pas le moment ! Il faut te détendre. Prends un bain. Bien chaud.
– J’en sors.
– Ah. Tu veux une masseuse ?
Angelo lui lança un regard torve que Warren tenta d’interpréter.
– … un masseur ?
Angelo ne bougeait toujours pas, fixant Warren qui en perdait son latin. Celui-ci replongea dans ses bucatini aux fèves fraîches. Mais rester muet lui demandait trop d’efforts. Après deux bouchées, il demanda :
– Tu me fais visiter, cet après-midi ?
– Visiter quoi, Warren ?
– D’après toi ? Vladivostok ?
– Connais pas.
Warren lui saisit le bras.
– Angy, ça suffit maintenant, secoue-toi.
L’angoisse étouffa Angelo. Il se leva brusquement, abandonnant ses pâtes de luxe. Le producteur le vit s’éloigner au milieu des tables, inquiet de le voir si affecté. Peut-être avait-il poussé le bouchon trop loin en le traînant jusqu’ici. Mais Castor & Pollux était une pure merveille. Un film d’auteur, qui avait aussi de grandes chances de créer la polémique. Pourtant, il était fier d’avoir produit ce film. Très fier.

1. 
« Comme tu es belle, plus belle, ce soir, Mariù !
Un sourire étoilé brille dans tes yeux bleus !
Même si demain le destin nous sépare,
Aujourd’hui je suis près de toi, pourquoi soupirer ? »

2. 
« Dis-moi que ce n’est pas une illusion
Dis-moi que tu es toute à moi ! »


Angelo tournait en rond. Il avait usé jusqu’à la corde le Washington Post, rongé jusqu’à l’os le Corriere della Sera, même les petites annonces y étaient passées. Il devait tuer le temps avant la projection du soir, occuper son esprit, tenir son stress à l’écart. Il se rappela alors qu’à l’époque, chaque chambre d’hôtel hébergeait une bible. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit.
Un exemplaire de luxe, cuir céladon, lettres dorées.
Angelo n’avait jamais eu la foi, Warren non plus d’ailleurs. Donner une essence divine à tout ce qui échappait à l’entendement leur semblait futile. Angelo considérait l’Ancien et le Nouveau Testament comme une saga littéraire philosophico-fantastique. La pièce de théâtre qu’il était en train d’écrire avec Rafael nécessitant des références bibliques, il trouva là une bonne occasion d’y jeter un œil.
Il quitta la chambre, le livre sous le bras, et partit en direction de la rive sud de la Giudecca, opposée à la ville. Ancien bastion ouvrier, l’architecture n’y était pas spectaculaire et les touristes peu nombreux. À cette heure, l’endroit était quasiment désert.
Il s’assit sur le premier banc venu. À sa gauche s’étirait l’île du Lido. À sa droite, la ligne marécageuse du delta du Pô. Dans le ciel, scrutant les eaux stagnantes, les oiseaux criaient, jacassaient. La lagune restait aujourd’hui encore un sanctuaire pour eux. Tous tourbillonnaient au-dessus de l’onde figée. Ils n’étaient jamais partis, eux.
Il ouvrit la bible au hasard et tomba sur cette phrase :
Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu je retournerai dans le sein de la terre. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris, loué soit le Nom du Seigneur1.

À lui aussi on avait donné puis repris, lui laissant juste un brin de vie pour mieux contempler sa souffrance. Mais aujourd’hui, où se trouvait donc cette adversité ? Il était en bonne santé, sous le soleil d’été, dans sa ville natale, pour présenter un film dans un prestigieux festival. La Mostra, combien en rêvaient ?
Angelo s’aventura dans le Livre de Job.
Il rentra à l’hôtel au crépuscule. La température ne baissait pas. Près des bassins du jardin Casanova s’agglutinait une foule compacte de photographes. Par-dessus les têtes et l’éclat aveuglant des flashes, il reconnut Anna Karina et Marcello Mastroianni, à l’affiche du dernier film de Visconti, que certains pressentaient pour le Lion d’or.
Il rejoignit Warren et tous deux se dirigèrent vers le bar de la piscine. John Da Porta les attendait au comptoir. À côté de lui se tenait Paolo Farnese, l’acteur qui incarnait Luca. Apercevant le producteur et le réalisateur, il descendit de son tabouret. Un court instant, la silhouette du jeune Sarde se découpa contre le monastère de San Giorgio Maggiore qui barrait l’horizon. Angelo en éprouva un léger vertige. Sa ressemblance avec Luca le bouleversait toujours autant. Dès leur première rencontre, Angelo avait été pris d’une irrépressible envie de le prendre dans ses bras, de le serrer contre lui encore et encore. Il s’était abstenu ; ce garçon ne lui appartenait pas.
Ses beaux yeux noirs se posèrent sur Angelo. Trente ans plus tôt, il s’y était perdu.
Le réalisateur laissa le jeune acteur l’étreindre avec effusion.
– Tu as pu venir, Paolo, c’est formidable.
– Oui, le maestro a accepté de repousser le casting.
Le maestro en question n’était autre que Fellini.
– Tu l’as amadoué comment ?
– Je ne lui ai pas laissé le choix.
– Téméraire ! s’exclama John.
– La Mostra, John ! Je ne pouvais pas rater ça, quand même !
Son regard brillait d’excitation. Mais la main qu’il passa dans ses cheveux noirs tentait de masquer son appréhension. Un tic qu’il avait pris sur le tournage, hérité de son personnage. Il y avait tant de Luca en lui.
– On mange quelque chose ! s’exclama Warren. Je refuse d’aller à l’abattoir le ventre vide.
Angelo était incapable d’avaler quoi que ce soit. Sa nausée revenait.
– C’est le trac, Angelo, lui sourit Paolo. Forcez-vous.
– Le gamin a raison, Angy. Il manquerait plus que tu nous fasses un malaise en pleine projection.
– Arrêtez de vous inquiéter, Monsieur Vasari, reprit John Da Porta. Ce n’est qu’un film. Y a pire dans la vie.
Angelo força un sourire. Il pressentait depuis longtemps que la maladresse et le manque d’empathie de ce blondinet finiraient par le perdre.
 
Son smoking l’attendait dans la chambre, impeccablement repassé. Angelo l’enfila sans entrain. Préférant l’ombre à la lumière des projecteurs, il ne se sentait jamais à l’aise dans cet habit de cérémonie. Il s’autorisa à abandonner le nœud papillon et laissa ouvert le col de sa chemise.
La réception l’appela :
– Monsieur Vasari ? Mme Fergusson pour vous.
Elena… Elena et son instinct.
Une voix éraillée par une vie de cigarettes ronronna dans le combiné :
– Alors, ça y est ?
– Ça y est, murmura Angelo.
Elena avait été sa première vraie rencontre américaine. Elle l’avait abordé aux studios de la Paramount pour la signature d’une pétition un jour de grève des techniciens. À l’époque, il était machiniste, elle assistante monteuse. Aujourd’hui, Elena était sa monteuse attitrée.
Ses parents avaient fui la misère du Mezzogiorno pour s’installer en Californie en 1919. Sa mère rêvait d’Amérique, son père de révolution russe, et ils avaient fini par résoudre l’impossible équation à pile ou face. La pièce de vingt lires continuait maintenant sa vie, côté face, dans un petit cadre accroché au mur de leur salon, à Santa Monica.
Née six mois après leur arrivée, Elena se considérait cent pour cent américaine. Elle ne connaissait que trois mots d’italien, appris de son communiste de père : Trotski, Lenin et Stalin. Autre héritage de ses origines, la briscola, un jeu de cartes, source de soirées « pizza-briscola » avec Angelo dans son petit studio de Fountain Avenue. Mais il s’agissait surtout d’un prétexte pour lui parler des affres de sa vie amoureuse et lui demander conseil.
Ils s’étaient connus juste après la mort de son époux, Jimmy Fergusson, un représentant en électroménager qui préférait les routes de Californie au foyer conjugal, un mariage devenu rapidement un cauchemar ; l’homme avait sombré dans l’alcoolisme et la violence. Incapable de comprendre ce qui rongeait Jimmy, et encore moins de fuir ses coups, elle en avait bavé de longs mois. Jusqu’au jour où la police de Bakersfield lui avait annoncé sa mort. Jimmy avait vidé le chargeur de son arme – il ne s’en séparait jamais, qui sait sur quel gus il pouvait tomber ? – sur deux jeunes garçons en train de flirter dans les toilettes d’une station-service. Surpris par un policier en patrouille venu soulager sa vessie, Jimmy avait pris la poudre d’escampette. La course-poursuite s’était violemment terminée contre le pilier d’un pont. Mort sur le coup. Un fait divers ordinaire dans le quotidien banal de l’Amérique.
– Et tu n’as pas compris ? lui avait demandé Angelo.
Non, elle n’avait pas compris que Jimmy était gay, écrasé par la morale dominante, terrorisé au point de tout refouler, année après année, jusqu’à la folie meurtrière.
À partir de ce jour, Elena avait pu commencer à se reconstruire. Malgré ses propres blessures, Angelo l’avait aidée du mieux qu’il pouvait.
Elle fut la première à lire les souvenirs d’Angelo, des notes sur un cahier, accumulées sans chronologie, jetées en vrac sur le papier durant ses nuits d’insomnie.
– Ma manière d’exorciser, avait-il confessé.
Elena dévora le passé d’Angelo en une nuit. Bouleversée, elle lui demanda l’autorisation de faire lire ses écrits à un ami éditeur.
– C’est hors de question.
Il était trop échaudé. Sur certains points, l’Amérique lui rappelait l’Italie. Le maccarthysme avait pris fin mais la prudence restait de mise. Jamais il n’avait songé à faire un livre de ses notes. Il tenait à ce cahier comme à la prunelle de ses yeux, et malgré sa confiance envers Elena, il refusait de s’en séparer.
– Dans ce cas, accompagne-moi, avait-elle proposé.
Le samedi suivant, elle était passée le prendre et ils avaient roulé jusqu’à la bordure du désert de Mojave.
Lassé de l’agitation de Hollywood, Thomas Mac Coy vivait reclus dans une villa qui dominait une plaine hérissée de cactus géants. S’y trouvait également un Afro-Américain prénommé Elijah, son compagnon.
Thomas Mac Coy avait passé sa vie à éditer des biographies de stars. L’Amérique en raffolait et il avait accumulé un joli pécule. Avec Elijah, ils avaient vécu séparément pendant de longues années ; son homosexualité aurait été un moyen de pression pour ses concurrents. Il était rare de sortir indemne des rivalités cruelles de Hollywood. À l’aube de la cinquantaine, l’éditeur s’était lassé de gagner sa vie sur ces futilités. Il avait tout plaqué pour adopter ce coin de désert avec l’homme qu’il aimait.
Sans savoir encore qu’un cancer le rongeait, il s’était exclamé :
– Dieu sait que je ne le regrette pas. C’est bien la meilleure chose que j’ai faite de toute ma vie !
Et voilà qu’un an plus tard, un Rital sorti de nulle part lui foutait dans les mains un petit bijou de sincérité. Lui et Elijah passèrent la nuit entière le nez plongé dans le cahier de notes, pendant qu’Elena et Angelo, face au ciel étoilé, refaisaient le monde une fois de plus. À l’heure où l’aube pointait, teintant de rose le désert, ils se retrouvèrent autour de la table de la véranda, devant quatre bols de café fumant, pour l’annonce du verdict : il fallait mettre de l’ordre dans ce cafouillis d’émotions, mais Thomas Mac Coy était prêt à sortir de sa retraite.
– Castor et Pollux ! avait-il déclaré. Ce sera le titre de ton livre.
Comme Angelo le fixait sans comprendre, il lui avait prodigué un petit cours de mythologie grecque, avant de conclure :
– Je n’ai plus rien à perdre, mais toi, oui. Ce que tu racontes est une source d’emmerdes, tu dois te protéger, ne signe pas de ton nom.
Sur la route du retour, Elena et lui avaient balancé des pseudonymes de toutes sortes, du plus sérieux au plus farfelu. Par ironie, il avait finalement opté pour le prénom de Mussolini, collé au patronyme de son metteur en scène préféré, John Huston.
Six mois plus tard, sur son lit d’hôpital, Thomas Mac Coy remettait à Angelo le premier exemplaire de Castor & Pollux. Titre rose sur couverture noire. L’auteur était un certain Benito Huston.
Sur la deuxième page, une bafouille griffonnée par une main fatiguée :
« Tu le mérites. Qu’il te porte bonheur. Thomas. »
Cinq jours plus tard, l’éditeur décédait.
 
Elena. Sans elle, Castor & Pollux n’aurait jamais vu le jour.
Sa voix bourdonna dans le combiné :
– Tu l’as avec toi ?
– Et comment ! répondit Angelo.
Sa main se porta machinalement vers la poche intérieure de son smoking. Son porte-bonheur s’y cachait. Discret. Car il n’était pas épais. Les vingt-quatre premières années de sa vie tenaient sur cent vingt pages.

1. 
Livre de Job, 1: 21.


La vedette privée de l’hôtel Cipriani glissait sur la lagune. Le bras de mer rejetait désormais la chaleur diurne en filets de vapeur fétide. Ils s’élevaient de toutes parts, s’acharnant à diluer les rivages. Ici, une frange de grandes demeures rongées par le temps, là une succession de palais naufragés d’une époque révolue. On aurait cru traverser une nécropole extravagante. Sur le pont, on murmurait à peine, intimidés par l’étrangeté de cette atmosphère sépulcrale. Angelo repensa soudain au travail formidable de son chef décorateur, et cela lui mit un peu de baume au cœur.
Ils étaient une quinzaine à bord. Les autres passagers avaient comme lui revêtu leurs habits de soirée. Se trouvaient là des gens fortunés et des personnalités de tous horizons. Il reconnut la jeune actrice blonde qui chantait dans Les Demoiselles de Rochefort, ce film musical qui l’avait enchanté trois mois plus tôt. John Da Porta tentait de se rapprocher d’elle sous l’œil atterré de Paolo Farnese. Dans la moiteur de la nuit, les senteurs des plus grands parfums se mêlaient aux relents marins. Près de lui, Warren grimaçait. Angelo réprima un sourire puis se pencha à son oreille :
– L’iode et la vase, c’est l’odeur des canaux. Celle des ruelles, c’est l’urine des couche-tard. Toute mon enfance.
Warren, un peu pâle, avoua :
– Moi, c’est l’odeur du lekekh1 encore chaud.
Et conclut en soupirant :
– On a l’enfance qu’on peut.
Il portait ses lunettes de soleil même la nuit. En vérité, il vivait avec. Le seul endroit où il daignait les enlever était la salle de cinéma, et pour cause : « C’est dans la fiction que se cachent les plus grandes vérités », disait-il.
Pendant longtemps, Angelo avait cru que son livre n’intéressait que les gays. Distribué dans peu de librairies, il se vendait surtout sous le manteau ou par correspondance. Puis un jour, à la cantine de la Metro-Goldwyn-Mayer, il avait surpris une conversation entre deux producteurs. Le premier était réputé pour ses frasques sexuelles et ses fêtes légendaires. Le deuxième, inconnu, portait des verres fumés alors que dehors il pleuvait des cordes.
– Lis-le et on en reparle, avait dit ce dernier.
– Même pas en rêve, Warren. C’est une histoire de folles !
– On s’en fout de ça, l’important est ailleurs. Ça intéressera les Juifs… et on leur mettra des bimbos au pieu si tu préfères.
Il avait dit cela en faisant glisser un ouvrage vers l’assiette de son interlocuteur.
Titre rose sur couverture noire.
Angelo s’était levé d’un bond. En réalité, il ne savait pas si sa réaction était liée à la surprise de découvrir son livre ici, à la trahison de son contenu, aux propos intolérants du producteur ou aux trois à la fois. Tous les regards s’étaient braqués sur lui. Il avait réagi à chaud, sans prévoir ce qu’il allait dire. Au bout de quelques secondes qui lui parurent une éternité, il s’était écrié :
– Alors ça, jamais !
Quinze minutes plus tard, il se trouvait dans le bureau de Warren Interlegator. Pas impressionné le moins du monde, il avait déclaré :
– Je suis l’auteur de ce livre. Cette histoire, c’est la mienne, et personne ne me la volera.
Le producteur comprenait les réticences d’Angelo. Il savait que les homosexuels aussi avaient été victimes de la Solution Finale, tout comme la partie de sa famille restée en Europe.
– Ton livre m’intéresse, Benito.
– C’est un pseudonyme. Je m’appelle Angelo. Angelo Vasari.
– Et Huston, ça vient d’où ?
– Key Largo, Quand la ville dort, Le Faucon maltais…
L’autre avait souri.
– Eh bien, Angelo, que dirais-tu d’une adaptation ?
– Je ne me trahirai pas.
– Dans ce cas, proposa Warren, écris toi-même le scénario.
Il lui avait tendu un whisky avant de lever le sien :
– Lekhayim2 !
C’est ainsi qu’avait débuté leur amitié. Un jour de l’hiver 1959.
Il avait fallu huit longues années avant que Warren parvienne à boucler le financement du film, un labeur de forçat tant le sujet était périlleux, difficile, politique. Mais il ne l’avait pas trahi.
 
Le bateau bifurqua vers le sud et l’horizon se para de mille feux. Ce soir, l’énergie de la ville se concentrait tout entière sur l’île du Lido. Angelo aurait voulu plonger dans un gouffre d’oubli, mais les lumières approchaient et avec elles la frénésie des grands soirs. Sa nausée ne passait pas, tout comme le club-sandwich qu’il s’était forcé d’avaler.
Au débarquement, il s’enfonça dans un tapis de velours rouge. Le ponton tanguait et il frôla l’épaule de l’écrivain Alberto Moravia, président du jury cette année-là. Il se borna à suivre le mouvement – que pouvait-il faire d’autre ? Les badauds agglutinés derrière les barrières de la plage interpellaient avec une frénésie indécente l’actrice en robe léopard qui le précédait. Dans le crépitement des flashes, John et Paolo marchaient à sa droite, extatiques, Warren derrière eux. Ses yeux fatigués se levèrent finalement vers les lettres lumineuses qui barraient le ciel. Les lions de la 32e Mostra de Venise le saluaient.
 
Une chaleur de plomb pesait sur la salle de cinéma. Warren ôta ses lunettes d’un geste brusque.
– Y a pas de clim ! C’est la préhistoire ici ?
Il cherchait déjà un bouc émissaire. Angelo lui saisit le bras.
– Warren, s’il te plaît.
– Deux heures dans cette étuve, souffla-t-il. Ils vont tous s’endormir.
– Tant mieux.
Le producteur ôta sa veste, desserra son nœud papillon, dégrafa le bouton de son col de chemise puis se carra dans le fauteuil qui lui était attribué.
– Bande de schmocks3, grommela-t-il.
Leurs places se trouvaient au centre du troisième rang. Angelo était incapable de jeter un œil derrière lui. La salle était bondée. Il se sentait observé par la terre entière, jugé, déjà, par Alberto Moravia et toute la profession. Le film s’apprêtait à étaler sa vie, sans filtre. Il savait qu’après la projection et la conférence de presse on ne le regarderait plus de la même façon. Si le pseudonyme du livre l’avait longtemps protégé, son anonymat se terminait ce soir. Adieu, Benito Huston.
Le rideau s’ouvrit, libérant la muraille de l’écran. Angelo sentit Paolo se crisper. Da Porta toussota. Warren suait à grosses gouttes. Lui frissonnait. Les lumières s’éteignirent, étouffant le brouhaha. Deux longues heures s’annonçaient. Son estomac se contracta sur le club-sandwich. Il pria pour ne pas vomir. Sa main glissa vers la poche intérieure de sa veste, là, tout près de son cœur qui battait à tout rompre. Il agrippa le livre, son porte-bonheur, convoquant ses anges gardiens pour mieux affronter les démons qui allaient surgir à l’écran et, fermant les yeux, s’y réfugia corps et âme.

1. 
Mot yiddish qui désigne une sorte de quatre-quarts.

2. 
« À la vie », « Santé » en hébreu.

3. 
« Idiot, bon à rien. »


Castor & Pollux

À toi Luca,
À Gem, à Alma,
À ma mère, à mon inconnu de père,
Et aussi à toi, Marino, pauvre crétin.
I
En ce mois de septembre 1938, en dépit du soleil brûlant, une foule immense est venue se presser sur le parvis de la cité de Udine. Perché sur le podium, Benito Mussolini la domine, la toise et l’étreint d’un regard impérieux. Les micros ouverts devant lui font résonner son appel au-dessus de la ville.
« Chemises noires ! »
Une clameur lui répond, chargée d’excitation et d’espérance. Il sait, et il le savoure avec orgueil, que chacune de ses pensées, chacun de ses mots, chacun de ses silences marqueront l’esprit de ses adorateurs comme de ses détracteurs.
« […] Aujourd’hui, l’Italie est un peuple qui s’est relevé avec fierté. Aujourd’hui, l’Italie est un État. Aujourd’hui, l’Italie est un empire ! […] Nous sommes devenus forts sur mer, sur terre et dans les airs comme jamais nous ne l’avons été. Mais au-delà de la puissance des armes, nous possédons aujourd’hui la puissance de l’esprit, cette morale massive qui fait l’unité de tout le peuple italien. Je souhaiterais que les étrangers nostalgiques qui refusent de voir la réalité italienne, assistent à ces rassemblements et qu’ils entendent votre cri, ce grondement du cyclone et de l’ouragan […] Beaucoup d’entre eux préfèrent le peuple du passé et nous avons le droit de les mépriser car, pour beaucoup d’entre eux, le peuple italien n’est là que pour intéresser et divertir […] Nous préférons être craints, et peu importe leur haine car nous la leur rendons. Le monde va connaître cette nouvelle Italie fasciste. Une Italie dure, volontaire, guerrière ! […] Nous avons marché sur Rome […] Personne n’a pu nous arrêter. Personne ne nous arrêtera !1 »

Une marée de mains se dresse vers le dictateur. Le salut de la Rome antique est désormais fasciste. Une vague de tonnerre s’élève vers le ciel, et les ondes la portent des sommets alpins à l’extrême pointe de la Sicile.
À l’hystérie collective succède l’hymne des Brigades noires :
Vive l’Italie ! Fascistes, à nous !
Le Faisceau est symbole de tant de héros.
Brigades noires, aux cœurs vaillants
Contre les ennemis du dehors et du dedans !

L’effluve citronné des za’leti – mes biscuits préférés –, tout juste sortis du four, dégringole des fenêtres d’Alma alors que je pousse la porte de chez nous. Marino est là, attablé dans la cuisine, le nez collé au miroir ébréché. Il écoute la radio d’une oreille distraite, occupé à manipuler la pince qui épile ses sourcils trop fournis. Une vraie manie chez lui.
– Déjà là ? dis-je.
– Et alors ? marmonne-t-il.
– Comment ça, et alors ?
– Les cours ont fini plus tôt, j’ai pris le dernier train.
J’agrippe gentiment la tignasse brune et bouclée de Marino et pose un baiser viril sur son cou.
– Va via, bastardo2, me lance-t-il, excédé. Je t’ai déjà dit d’arrêter ça.
J’adore le taquiner.
Je tourne le bouton de la radio, mais comme toutes les fréquences diffusent le même refrain nauséabond, je finis par éteindre. Mon regard balaie la pièce : la vaisselle s’est entassée, le poêle est moribond.
– Dis donc, Marino, ça te fatiguerait de mettre une bûche ?
– Fais moins froid aujourd’hui.
– C’est pas une raison. Tu crois que je vais continuer à me taper tout le boulot ? Le lit, il est fait ?
Marino soupire sans quitter ce foutu miroir des yeux.
– Et arrête ça ! Tu vas finir par ressembler à un poupon.
Le poêle alimenté, je me dirige vers l’évier. Cette journée m’a tué. Elle est pourtant loin d’être terminée. Je dégrafe le haut de ma salopette et retire mon tricot de corps. Dans le miroir, je surprends le bref regard de Marino, habituel, teinté d’envie, sur ma carrure de docker, ma gueule carrée et mes cheveux blonds. Il ne supporte pas son corps malingre. Son plus grand complexe est son nez profilé qui lui bouffe le visage. Je me dis qu’avec le temps et la bonne fille, ça finira par passer. Cette manie de s’épiler les sourcils est grotesque. De pères différents, nous n’avons qu’une chose en commun : les yeux bleus de notre mère.
Je me débarbouille à même l’évier. Le printemps pointe son nez, l’eau est déjà moins froide.
– On a eu un boulot de dingues aujourd’hui. Un cargo arrivé d’Éthiopie, chargé à ras bord de café et de cardamome.
– Carda… quoi ?
– Eh frérot ! Je me casse le cul pour que ta tête soit bien pleine et la seule chose que tu trouves à dire, c’est carda… quoi ?
Il reste de marbre, alors je reprends :
– Cardamome. Là-bas, ils mettent ça dans le café. J’en ramènerai demain. À propos, il reste de la polenta et des moleche d’Alma.
Marino raffole de ses petits crabes frits. Il se lève enfin, me passe le miroir et demande :
– Tu te tires ?
– Comme tous les samedis.
Il s’empare de sa veste roulée en boule sur la chaise avant de lancer :
– De toute façon, moi aussi je me tire.
– Ah. Elle s’appelle comment ?
Dans le miroir ébréché, tout près du reflet de mes joues savonneuses, je vois Marino se fendre d’un sourire ambigu qu’il accompagne d’un doigt d’honneur.
– C’est ça, frérot. Sauve-toi !
La porte se referme. Et moi je suis en retard, comme d’habitude…

1. 
Extraits du discours de Udine, 1938. Traduction personnelle de l’auteur.

2. 
« Dégage, bâtard. »


II
Je n’ai pas vraiment connu Dante. Mais il a dû vivre la même chose que moi lorsque j’ai pour la première fois mis les pieds Chez Bacchus, à la différence qu’aujourd’hui les temps sont troubles ; Venise est plus dangereuse, et pour ceux qui défient l’autorité, mieux vaut prendre ses précautions.
J’imagine la scène. Le battant du guichet s’entrouvre. Une lointaine rumeur de rires et de sifflets s’en échappe. Deux yeux inquisiteurs se postent dans la petite lucarne et demandent :
– La lune ?
– Elle est pleine, murmure Dante.
– Et le vent ?
– Il vient de la mer.
Le clapet se referme, la clenche se débloque et la porte s’ouvre.
Bernardo, colosse de deux mètres, pose sur le jeune homme son regard affûté. La façon qu’il a de cacher ses yeux sous le rebord de son chapeau intrigue le portier :
– Première visite ?
– Oui, répond-il timidement.
– D’où tu viens ?
– Padoue.
Le cerbère le jauge quelques secondes encore puis, satisfait de son effet sur cette jeune et insolente perfection, finit par sourire.
– Bienvenue Chez Bacchus.
Fébrile, Dante emprunte le couloir aux murs grenat jusqu’au lourd rideau noir. Son cœur bat la chamade ; comme le mien quatre ans plus tôt. C’est la première fois qu’il met les pieds dans ce genre d’établissement. Entre appréhension et excitation, il écarte le pan de velours. Apparaît devant lui une grande salle enfumée baignée de lumières rouges et dorées. Une foule intégralement masculine se tasse autour de tables trop petites. L’étreinte d’une épaule, d’une hanche. Certains exhibent leur torse nu. Des corps d’hommes dans le brouillard des cigarettes, rouleurs de mécanique ou timides guimbardes, plantes vaillantes ou feuilles d’automne, nul ne se cache ici, trop conscient du privilège de pouvoir vivre ce qu’il n’est pas : un pervers, un dégénéré, un rebut de la société. En cela, Chez Bacchus est un lieu sacré.
Tous les regards sont tournés vers la scène. Une silhouette assise sur une escabelle, ombre chinoise dessinée par la lumière du projecteur, flotte dans les volutes de fumée. Hauts talons, jambes effilées en résille, bustier, longs gants de soie noire, la femme porte à ses lèvres un interminable porte-cigarettes qui rappelle sans détour Lili Marleen dans L’Ange Bleu.
Mais sa voix est celle d’un ténor :
– En Italie, il n’y a que de vrais hommes ! C’est notre bien aimé Duce qui l’a dit…
Dante ne trouve pas de siège et, quelque peu emprunté, finit par s’accouder au bar.
– … De la part d’une prostituée qui donne son cul à Hitler, c’est moche !
La salle s’esclaffe. Quelques applaudissements fusent. Puis dans cette fièvre à peine contenue quelqu’un lance :
– Et L’Ange du port, il est où ?
– Au port ! répond le travesti.
– C’est ça, arrête ton char !
Lili Marleen s’offusque, jette avec un mépris outrancier son boa vers les premières tables. On la brocarde :
– On t’aime ma belle !
– Sauf qu’on aime aussi L’Ange du Port !
Le barman se penche soudain vers Dante :
– Tu bois quoi, bonhomme ?
– Amaretto, s’il vous plaît.
Comme un seul homme, la salle s’est mise à scander :
– L’Ange du Port ! L’Ange du Port !
Théâtrale, Lili Marleen quitte avec dédain son tabouret. La salle plonge instantanément dans un noir opaque. La fièvre monte et dans l’obscurité on se met à tambouriner sur les tables.
– L’Ange du port ! L’Ange du port !
La main de Dante s’accroche un peu plus au rebord du comptoir. Une douche de lumière blanche s’abat soudain sur la petite scène et il apparaît. L’Ange du Port. L’accueil est triomphal. Les murs en tremblent. Une des bretelles de sa salopette est défaite et son torse athlétique se dévoile, sale de cambouis, tout comme son visage. Sa casquette de docker garde ses yeux dans l’ombre. Adossé à un réverbère de théâtre, il tire sur sa cigarette, l’air nonchalant, attendant avec bienveillance que la salle s’apaise.
L’amaretto atterrit sous le nez de Dante mais il l’a déjà oublié.
Quelques sifflets fusent encore quand la musique commence. L’Ange du Port jette son mégot et l’écrase du bout de son godillot. Il reluque le public d’un œil brillant. Son sourire mutin est un défi à lui tout seul. Et voilà qu’il se met à bouger, à ondoyer. La vigueur et la souplesse d’un fauve. Sa virilité relègue sur-le-champ Mussolini au rang de feminella. Farouche, il prend un malin plaisir à mettre dans ses déhanchés un humour coquin. Chacun de ses gestes dégage une sensualité innée. Ravageuse. La réputation du docker a depuis longtemps dépassé les murs de la ville, et si Dante, qui a fait exprès le voyage depuis Padoue, le découvre pour la première fois, beaucoup sont des habitués qui ne se lassent pas de son numéro. La base de sa chorégraphie ne varie pas, mais chaque représentation offre des touches d’improvisation qui régalent les familiers. Cent cinquante paires d’yeux dévorent chaque parcelle de ce corps. On se lève, exaltés, on crie, on s’époumone. Le jeune Dante, emporté par le mouvement, se retrouve au premier rang sans trop savoir comment, si proche de la scène que le docker attrape son chapeau. Il joue un instant avec, le glisse vers son entrejambe, le remonte pour le humer puis le lui rend, clin d’œil à la clé. Les joues brûlantes, Dante est assourdi par les rires et les sifflets qui le portent aux nues. On lui tape sur l’épaule, il est aux anges. Et là, devant lui et face à tous, L’Ange du Port tombe sa salopette, dévoilant sa nudité, une fraction de seconde à peine et tout replonge dans le noir complet.
 
L’Ange du port, c’est moi.


III
Je croise Rocco dans l’arrière-scène. Torse nu d’Apollon, nœud papillon, le mariage parfait entre Fred Astaire et Konrad Frey1. Son numéro de claquettes séduit le public depuis six mois.
À travers le rideau, je tente de repérer le gamin au chapeau. Il avait l’air si jeune.
Enthousiaste, je pénètre dans la loge :
– Sacrée ambiance ce soir. Ça fait du bien par les temps qui courent. Il y a même des types de Rome !
J’attrape une serviette et me penche vers le miroir devant lequel Lili Marleen se démaquille.
– Tu as réfléchi à ton nouveau numéro ? me lance-t-elle.
Je ne réponds pas et me borne à enlever le cambouis de mon visage. La clameur du cabaret nous parvient, assourdie.
– Quoi, insiste le travesti, tu veux attendre qu’ils viennent aussi de la Lune ?
– Et pourquoi pas ? Déjà un an et ils bandent toujours autant.
Nous nous regardons dans le miroir, complices, le quinquagénaire à moitié démaquillé et le jeune docker mal débarbouillé.
– Il y avait un mec, presque un gosse. J’ai joué avec son chapeau pour le mettre à l’aise mais je me demande si je ne l’ai pas effrayé.
– Un gigolo ?
– Non, trop timide.
Geminiano a toujours refusé de faire entrer la prostitution au cabaret. Il est inflexible sur ce point. Dans ce monde qui les traite de parias, les plus jeunes survivent comme ils peuvent, et Geminiano en a trop vu vendre jusqu’à leur dignité.
– La honte, m’a-t-il dit un jour, aucun plaisir, aucun argent ne peut la racheter. Ça les tue, ces gamins.
Ce soir, ses traits sont plus tirés que d’habitude. Une maladie « honteuse », comme on dit. La honte, encore.
– Il faut voir un docteur, Gem.
– Pour me faire dénoncer et qu’on m’enferme à Tremiti ?
– Cesare en connaît un. Il dit qu’on peut avoir confiance.
– Sûrement pas ! Gino revient de Bologne la semaine prochaine, il s’en occupera. Ces temps-ci, je ne me fie plus à personne.
– Même plus à moi ?
– Toi ? Angelo Vasari, si j’avais vingt ans de moins, je t’épouserais.
– Ah. Parce que tu crois que je dirais oui ?
– Via! Sors d’ici, Satan !
 
La porte de service se referme derrière moi, atténuant presque totalement le tumulte du cabaret. Une brume dense et moite s’est immiscée dans la ruelle jusqu’aux recoins les plus sombres. Les lumières des réverbères alignés sont autant de lunes diffuses. Quelque part s’ouvre une fenêtre qui laisse échapper un chant ténu, mélancolique, celui de Mario Del Monaco, qui d’un coup poétise la nuit. Je m’assois sur le bord des marches qui plongent dans le canal puis sors de ma poche le paquet de Nazionale. Je m’en allume une.
Parlami d’amore, Mariù!
Tutta la mia vita sei tu!
Gli occhi tuoi belle brillano
Fiamme di sogno scintillano.2

Un cri écorche soudain la sérénade. Il provient de la rive opposée. Il me faut quelques secondes avant de distinguer trois ombres qui gesticulent, et une de plus pour apercevoir la silhouette qui se débat à leurs pieds.
Je fonce dans le brouillard, traversant le petit pont qui surplombe le canal. L’homme s’est recroquevillé sous l’assaut de trois Chemises noires. Deux le rouent de coups de pied, le troisième le tabasse avec une barre de fer. Sans réfléchir, je le percute de plein fouet. Il trébuche sur sa victime et roule sur le pavé. Profitant de l’effet de surprise, je colle un direct au deuxième qui bascule dans le canal. Le troisième m’attaque par-derrière, prend mon cou en étau, je me dégage mais son poing me défonce les côtes. Seule la rage m’empêche de m’évanouir, rage qui l’envoie valdinguer contre le mur le plus proche. Il s’affaisse, sonné. Je me tourne vers le fasciste à la barre de fer. Il se relève. Me fait face. Dans la pénombre poisseuse, je le reconnais.
Lui aussi.
– Angelo ? balbutie Marino en lâchant la barre de fer.
Son uniforme fasciste lui donne un drôle d’air. Nous nous dévisageons comme deux étrangers. Puis son regard dévie par-dessus mon épaule. Je me retourne, le troisième comparse est sorti de l’eau. Je ne vois pas son visage mais lui aussi me semble familier. Il fond sur moi, furieux, et ne retient pas son coup.
 
Une douleur lancinante me réveille. Elle bat l’arrière de mon crâne et irradie vers mes épaules. Je suis allongé dans une barque à quai, empêtré dans un filet de pêche. J’ai dû y tomber en perdant connaissance. Groggy, je me hisse tant bien que mal sur les marches. Le sang dégouline de mon arcade sourcilière et brouille ma vue. Au-dessus du canal silencieux apparaissent les premières lueurs de l’aube mais le brouillard lui, ne s’est pas levé. Le jeune homme est étendu sur le pavé. Il baigne dans son sang, inerte. Je me traîne jusqu’à lui avec le peu de forces qui me reste.
C’est le gamin au chapeau.
Au milieu de son visage fracassé, deux yeux grands ouverts interrogent le néant.

1. 
Athlète allemand, multimédaillé aux JO de Berlin de 1936.

2. 
« Parle-moi d’amour, Mariù !
Tu es toute ma vie !
Dans tes beaux yeux brille
Et scintille la flamme des rêves. »


IV
Il est assis à un bureau austère. Dans son dos se dresse un mur insipide. Le soleil qui perce par la lucarne éclabousse sa chemise blanche. Col ouvert, manches retroussées sur des avant-bras solides, il fixe ses mains posées devant lui sur un dossier cartonné. Il n’a pas pris la peine de se séparer de son Smith & Wesson qu’il porte dans son étui.
Quelques secondes encore et le policier se met en mouvement. D’un geste las, il ouvre le dossier et en sort une photo qu’il glisse sur la surface du bureau jusque sous mon nez. Il pose les yeux sur moi, sans doute pour observer ma réaction. Je suis crevé. Le sang sur mon visage a séché, mon arcade sourcilière a doublé de volume. Je la sens qui me lance. Et pour couronner le tout, une paire de menottes trop serrées scie mes poignets.
Je pose sur le cliché un regard abattu. Ce visage fracassé…
– Dante Alesi, dix-huit ans, énonce le policier.
Je me contente de fixer la photo.
Il relance :
– Un client du cabaret ?
Je rétorque d’une voix lasse :
– Va savoir. C’était plein à craquer, comme tous les samedis.
– Un soir, on fera une descente pour vous coffrer. On vous déportera au pénitencier de Tremiti et on n’entendra plus jamais parler de vous. Tu le sais, ça.
Je ne bronche pas. Je n’aime pas sa colère.
– C’était qui ces gars ?
– Des Chemises noires.
– Ça, tu me l’as déjà dit.
Il se lève, contourne le bureau et vient se poster derrière moi. Il prend appui sur le dossier de ma chaise avant de se pencher à mon oreille :
– On t’a découvert tout seul à côté du corps. Tu vois le tableau ?
Au même instant, la porte s’ouvre sur un subalterne.
– Inspecteur Baldini, on fait quoi pour le cambriolage des Fizzi ?
D’un geste brusque, il se relève pour s’écarter de moi.
– On frappe avant d’entrer, réplique-t-il. Voilà ce qu’on fait !
Puis il baisse d’un ton :
– Je m’en occupe, Vito. Merci.
La porte se referme presque aussitôt. Il vient s’asseoir sur le recoin du bureau, tout près, et finit par poser une main sur mon épaule.
– Oublie le flic, tu veux ?
Il s’est radouci. Un lourd silence s’abat dans la pièce. Je lutte, cherchant vainement à me raccrocher à quelque chose qui me permettrait de refuser la réalité. Mes lèvres sont incapables d’émettre le moindre son. Il se penche un peu plus et accentue la pression de sa main sur mon épaule.
– Angelo, oublie le flic, répète-t-il. Parle-moi.
Je parviens à lever vers lui un regard affligé.
– Marino…
– Marino. Quoi, Marino ?
Mon désarroi l’inquiète, je le vois dans ses yeux. Épuisé, je lâche :
– Marino fait partie des Brigades.
Il se redresse, médusé. Il lui faut quelques secondes pour pouvoir articuler :
– Ton frère ? Un fasciste ?
Je suis au bord des larmes, et Luca réalise soudain toute l’ampleur de la situation :
– Merde…
Son visage a pris la même pâleur que le mien.
*
*     *
– Ta première rencontre avec Luca, elle est où ? avait demandé Thomas Mac Coy.
Le désert de Mojave ondulait sous la chaleur. À l’ombre de la véranda, sous le souffle du ventilateur, l’éditeur avait lu la première mouture du manuscrit d’Angelo. Celui-ci, plein d’appréhension, avait fui dans la cuisine afin d’aider Elijah à préparer le repas. Le compagnon de Thomas adorait cuisiner et, pour honorer les racines d’Angelo, s’était attaqué à la recette des penne all’arrabbiata. Fin gourmet, il avait privilégié les tomates fraîches et remplacé le Tabasco par du piment frais.
– Tu y vas fort, Elijah.
– J’en ai mis à peine ! Et puis rien de mieux que les plats relevés pour combattre la chaleur.
Il faut dire que le sang des bayous coulait dans ses veines.
Le repas fin prêt, Angelo avait dû se résoudre à passer à table :
– Ma rencontre avec Luca, je l’ai virée, avait-il avoué.
– Pourquoi ?
– Ça n’intéressera personne.
– Moi ça m’intéresse, avait répliqué Thomas. On doit s’attacher à Luca, tu ne peux pas escamoter un passage aussi important.
– Une scène de drague ? Important ?
– Angelo, tu sais mieux que moi que c’est bien plus qu’une scène de drague.
Dès la première bouchée, le piment des pâtes avait mis à l’épreuve les papilles d’Angelo. Elijah n’y était vraiment pas allé de main morte.
– Et je la mets où, notre première rencontre ? Du cabaret à l’assassinat de Dante, et de Dante au commissariat. C’est la chronologie de l’histoire. On découvre Luca au commissariat, c’est bien suffisant, non ?
– Ne dis pas n’importe quoi. Tu l’as décrit comme un flic et c’est bien, mais tu dois aussi nous présenter l’amant. Et puis la chronologie, on s’en fout. Tu es un auteur, tu es Dieu, qu’est-ce qui t’empêche de jouer avec le temps ? Votre première rencontre, fais-en une parenthèse.
– Un flash-back ?
– Comme au cinéma. Un : le commissariat après la mort de Dante. Deux : la naissance de votre relation. Trois : retour au commissariat où le lecteur découvre le dilemme de Luca, flic et amant à la fois.
La bouche d’Angelo brûlait. Il lui semblait qu’une colonie de fourmis rouges squattait sa langue. Son front perlait de sueur.
– Ça fait mal.
– Je sais Angelo, avait répondu Thomas sur un ton radouci. Mais c’est ça le secret.
Il posa une main bienveillante sur la sienne.
– Ta pudeur, Angelo, apprivoise-la, utilise-la et fais-nous vibrer.
Au fil des mois, de lectures en relectures, l’éditeur ne lui avait accordé aucun compromis. Seul importait l’équilibre entre compréhension et émotion qu’il fallait nourrir et nourrir encore. Il poussait Angelo dans ses retranchements, le forçait à s’aventurer sur des chemins inconfortables. « Développe ceci », « Vire-moi ça », « Et Geminiano, tu l’as oublié ? », « Il y a tout dans tes notes. Relie-les ! », « Brode, mélange, superpose tes souvenirs, sois libre. »
À chaque fois qu’Angelo rentrait à Los Angeles et exposait à Elena les critiques incendiaires de Thomas, celle-ci confessait :
– Il a raison. Ce sera encore mieux.
Bougon, il retournait alors dans son antre pour s’atteler à la tâche.
Ce n’est qu’à la cinquième version du manuscrit et après maints embrasements du palais d’Angelo que Thomas Mac Coy fut pleinement satisfait de Castor & Pollux.
– Ça y est ! Tu le tiens, mon grand !
À Elijah de se demander alors qui, de l’auteur ou de l’éditeur, était le plus enflammé.


V
Le cabaret est désert et sombre. Seul un projecteur éclaire la scène. Je travaille ma chorégraphie, étudiant mon ombre projetée sur le fond du décor, farandole érotique de dieux mythologiques. Voilà deux semaines, l’un des trois artistes du spectacle est parti pour Rimini. Geminiano a toujours apprécié mes talents de danseur, et sans surprise m’a proposé la place vacante. Aucun de ses arguments flatteurs ne m’a convaincu. Si j’ai accepté, c’est pour l’argent ; les études d’ingénieur de Marino grèvent le budget.
– Gem, je le sens pas. Je ne serai jamais prêt pour samedi soir. En plus, il est naze ce numéro !
Le clapotis de la baignoire parvient de l’arrière-scène, suivi de la voix de ténor de Geminiano :
– Cesse de te plaindre ! Fais-moi confiance, Angelo. Dans six mois, ils viendront des quatre coins du pays pour voir L’Ange du port.
– Il me faudrait un truc, genre réverbère, que je puisse jouer avec. Mais ma tenue de travail, la salopette, c’est pas un peu ridicule ?
– Pas du tout ! Tu devrais même te barbouiller la gueule de cambouis.
– Tu as raison, Gem. Comme ça, en plus de la vieille maquillée en blanc, on aura la folle barbouillée en noir.
– Dis donc, tu as de la chance que je ne sois pas présentable, sinon la vieille elle t’en collerait une !
Un plouf… Le savon peut-être.
– Crois-en mon expérience, Angelo. Le cambouis, ça va leur plaire. Mets-en partout. Vraiment partout.
Mais je ne l’écoute plus ; près de l’entrée, l’incandescence d’une cigarette a aspiré mon regard. La braise flotte dans la pénombre. Quelqu’un se tient là. Un homme, immobile. Je ne l’ai pas entendu entrer.
Sa voix traverse soudain le cabaret :
– Ça ne paye pas assez, docker, pour venir faire le guignol ici ?
Il s’avance et apparaît dans la lumière du projecteur. Je descends de la scène.
– Vous êtes ?
– Flic.
Un désagréable frisson me traverse.
– C’est qui ? lance Geminiano du fond de son bain.
– Mussolini !
– Ce nabot ? Il a mis des talons au moins ?
Cette fois, je préfère ravaler mon sourire.
Nous nous rejoignons au milieu des tables. Il me jauge, moi aussi. Du fond de sa baignoire, Geminiano se met à siffler un vieil air anarchiste de Caserio, ce qui n’arrange rien.
Le policier désigne du menton le décor qui s’étale derrière moi :
– C’est pas un peu pornographique, tout ça ?
La question est teintée d’une vague ironie, alors je réplique :
– Mythologique, plutôt.
Je ne prends même pas la peine de me retourner et enfonce le clou :
– C’est Bacchus, dieu romain du vin et de l’ivresse. À sa droite, c’est Apollon, dieu grec des arts et de la beauté. Il danse avec Priape, un autre dieu grec. Aphrodite, sa mère, a eu tellement honte de la grosseur de sa queue qu’elle l’a abandonné à sa naissance.
Le flic considère la fresque par-dessus mon épaule, et je ne le lâche pas des yeux. Peut-être trente ans, de l’aplomb doublé d’une sensualité déroutante, et sous la pénombre de son chapeau, une moustache affûtée.
Je sais déjà ce qu’il va dire ; ce n’est pas la première fois qu’on a ce genre de visite, alors je lui vole ce plaisir :
– Le corbeau du quatrième vous a sifflé et vous rappliquez ventre à terre, c’est ça ?
Il écrase son mégot dans le cendrier le plus proche avant de répondre :
– Tapage nocturne.
– C’est un vieux sourd, votre « tapage nocturne ». Il met sa radio si fort que tout le quartier en profite. Et moi, les discours du Duce, ça me les brise.
Une fois de plus j’ai poussé le bouchon, mais le flic n’a pas l’air de s’en offusquer :
– C’est la troisième plainte qu’il dépose.
– Vous n’avez qu’à faire le sourd vous aussi.
– Je fais surtout mon travail.
– Vous savez aussi bien que moi que c’est pas le bruit qui le dérange.
Le sous-entendu ne le fait pas ciller :
– Faites moins de bruit, c’est tout.
– Je vous dis qu’il n’entend rien, il est bouché, dur de la feuille, je dois vous faire un dessin ?
Le policier avance d’un pas, avalant les derniers centimètres qui nous séparent encore.
– Le dessin, c’est moi qui vais te le faire si tu n’y mets pas du tien. Un claquement de doigts et je fais fermer ce bastringue.
Des menaces, on nous en sert tous les jours, j’ai l’habitude. Le pire, c’est qu’il est beau, ce con. Défiant la morsure de ses yeux, je sors une cigarette de mon paquet et la place entre mes lèvres. Je m’approche si près que l’odeur du tabac vient lui chatouiller les narines.
– Tu devrais plutôt me donner du feu, Monsieur le flic, puis gentiment rentrer chez toi. Il est tard, faudrait pas inquiéter Madame.
Autour de nous, le cabaret retient son souffle. Même Geminiano, là-bas dans son bain, semble s’être volatilisé.
Lentement, le policier porte ses doigts à ma cigarette. Il la retire de mes lèvres et la place entre les siennes. Il sort son Zippo et l’allume. Le tabac grésille, la braise rougeoie. Je perçois sa chaleur sur la pointe de mon nez. Il tire une longue taffe, me la souffle au visage, puis replace la cigarette entre mes lèvres.
– La « vieille » a raison, finit-il par murmurer. Ça manque un peu de cambouis tout ça…
 
Nous marchons d’un seul pas, sans un mot. Les passants que nous croisons ne sont que des ombres nocturnes ; mon attention est ailleurs. Sa démarche virile et assurée me laisse imaginer son corps sous les replis de son manteau. À chaque coin de rue, je me vois le coller au mur, le bouffer tout cru. L’appât est irrésistible et je ne sais même pas où il m’emmène. Un flic, cazzo! Et si c’était un piège ?
– Méfie-toi, m’a soufflé Gem avant de partir.
Je risque gros. Je risque ma vie, et voilà que je bande.
Mon ultime résistance est futile :
– Tu es vraiment venu à cause du vieux con du quatrième ?
– C’était ça ou une descente samedi prochain.
Il a jeté ces mots sans un regard, sans un sourire. J’ai juste fixé le mouvement de ses lèvres. Les miennes me brûlent…
 
Baisers, luttes, caresses… à ce petit jeu, Luca finit par avoir le dessus ; il m’a plaqué sur le dos, les poignets maintenus contre les draps, mes jambes entravées par les siennes, mon sexe dur contre le sien. L’emprise de Luca : un étau de muscles et de sueur. Une geôle de plaisir.
Il éclate d’un rire sauvage.
Je le rencontre à peine. Il m’est déjà familier.
Le voilà en moi, son torse puissant sur mon dos, ma joue contre les draps. Il va, il vient, son souffle dans mon cou, la caresse de sa moustache. Ses dents cherchent ma peau, la trouvent, un pincement tout près de la jugulaire. Un frisson me vrille les reins, je me tends, me cabre, mon épaule repousse la sienne, en vain. L’étau se resserre, cuisant. Il ne me lâche pas et je ne lâche rien. C’est un jeu, avec sa règle tacite : un respect mutuel. Total. Chacun connaît le plaisir de l’autre pour y avoir déjà goûté. Nous aimons ça, au diapason. Deux corps, deux esprits en un, sa main sur la mienne, nos doigts entrelacés, nos râles à l’unisson. Il va, il vient, les dents plantées dans sa proie offerte, négociant avec une précision diabolique l’intensité de la douleur. Je plie, je lutte, je fléchis, je résiste, je succombe, un gémissement de douleur, une larme de bonheur. Des secondes, des heures, nous bataillons mille ans. Et dans ce va-et-vient, il va, il vient, son souffle dans mon cou, sa moustache qui caresse, la douleur d’un plaisir sans fin.
Geminiano dirait :
– Ça ressemble à l’Amour.
 
La fenêtre est ouverte sur les toits de la ville. Y pénètre un air anormalement tiède pour un mois de mars. En bas, les réverbères éclairent le rio de San Barnaba et son miroitement éclabousse la chambre de Luca de reflets chatoyants.
Étendu sur les draps, j’observe les affiches de film qui ornent les murs. Dr Jekyll et Mr Hyde, La Grande Illusion et Les Révoltés du Bounty, je les ai vus. La quatrième m’intrigue : M le Maudit. Une main monstrueuse surgissant de l’ombre, la paume marquée d’un M sanglant.
Allongé près de moi, Luca devance ma question :
– L’histoire d’un tueur d’enfants qui terrorise une ville. La double identité de l’être humain, assassin et victime.
Il me passe sa cigarette :
– Certains disent qu’il dénonce la montée du nazisme. Le film a déjà huit ans.
Je suis tombé sur un flic passionné de cinéma.
– Hitler a demandé à Fritz Lang d’être son cinéaste officiel. Je suis sûr que c’est pour ça qu’il a fui en Amérique.
Je tire une longue bouffée, le regard fixé sur la main terrifiante.
– Cette affiche chez toi…
– Je les emmerde.
Je me tourne vers Luca pour interroger son profil. Il y a quelque chose de noble chez lui. Les enfants de Venise, ceux dont les racines s’enfoncent dans les sables de la lagune depuis des générations, portent cela en eux, même s’ils n’appartiennent pas à la véritable noblesse. On ne peut pas être un joyau sorti miraculeusement des limons, avoir été une cité marchande et raffinée, florissante et indépendante, une république novatrice et puissante, un empire qui a dominé le monde méditerranéen jusqu’à l’Orient, sans se prévaloir d’un certain orgueil. Mes racines sont celles du delta du Pô, plus rurales, rugueuses, mais un peu dignes aussi, car je viens de la terre qui nourrit Venise. Certes, la Sérénissime a subi l’affront du déclin et souffre chaque jour de l’érosion du temps, mais elle continue d’user de son charme. La fierté de Luca est elle aussi drapée de cette décadence. Je commence à percevoir la singularité du conflit qui l’habite, le paradoxe de devoir servir un pays décidé à détruire le finocchio, la tapette, le pédé qui est en lui.
– Tu as une famille ?
– Orphelin, répond-il en reprenant la cigarette.
D’une certaine manière, moi aussi ; ma mère est morte quand j’avais dix-sept ans et mon père est un parfait inconnu.
– Alors qu’est-ce qui t’empêche de tout plaquer ? De partir loin d’ici ?
Luca n’a pas quitté l’affiche du regard. Elle semble l’avoir happé. Il libère une volute bleue qui s’évapore dans la nuit. Au loin, s’élève la plainte d’une corne de brume. Puis la réponse tombe :
– Partir, ça se fait à deux.


VI
Cheveux noirs gominés, cigare au bec, le commissaire divisionnaire Federico Zanon a toujours imposé son autorité à quiconque le croise dans les couloirs. Face à lui, Luca n’en mène pas large.
– Tu te fous de moi, Baldini ? lui lance Zanon. Tu as d’autres chats à fouetter, alors abrège.
– Mais je vous dis qu’il est simplement passé au mauvais endroit au mauvais moment.
– Tu me balances ce Vasari au trou, le juge s’en occupera. Affaire classée !
 
Luca a fumé cigarette sur cigarette et dans le bureau flotte désormais un nuage opaque. Il s’est absenté et je l’attends, ne cessant de ressasser nos derniers mots :
– Quelqu’un a tendu un piège à ce gars, avais-je insisté. C’est évident !
– Un fasciste infiltré Chez Bacchus ?
– Dante se fait draguer, il suit le mec dehors pour mieux faire connaissance et hop, les autres lui tombent dessus.
– Angelo, ça devient dangereux. Il va falloir être plus vigilant. Tu dois en parler à Geminiano.
– Il le sait.
– Et il ne fait rien ?
– Que veux-tu qu’il fasse ? Toi qui es flic, tu as une solution ?
Je désignai mon front :
– Y a pas marqué fasciste, là. N’importe qui peut entrer s’il connaît le mot de passe.
– Les deux qui accompagnaient Marino, tu les connais ? Celui qui t’a assommé, c’était qui ?
– Je ne sais pas, il faisait trop sombre.
– Dommage, j’aurais pu les interroger.
– Pour qu’ils dénoncent Marino ? Qu’ils lui foutent tout sur le dos ? Ces lâches n’hésiteraient pas une seconde.
– Je te rappelle que c’est ton frère qui tenait la barre de fer et qui, soit dit en passant, t’a laissé sur le carreau près du mort, sans même chercher à te ramener chez toi.
Luca passe une main nerveuse dans ses cheveux. Une habitude chez lui, signe d’appréhension.
– Écoute, Angelo. J’ai un mort sur les bras. Le meurtrier, c’est toi ou Marino. Alors tu le dénonces.
– Jamais de la vie ! C’est mon frère. Il n’a que dix-neuf ans.
– Et c’est aussi un assassin !
– Je ne peux pas lui faire ça.
– C’est toi qui es ici, Angelo, pas lui. Tu veux aller en taule à sa place ?
C’est là que Luca a quitté le bureau en claquant la porte.
Je suis lessivé. Et cette douleur qui n’en finit pas de marteler mon crâne. Je porte une main à mon front. Mes doigts emportent un peu de sang séché.
 
Quand Luca revient, il a une mine de déterré. Il passe derrière le bureau, y pose deux tasses de café et le journal, puis vide le cendrier dans la poubelle. Je le regarde effectuer ces gestes mécaniques sans oser ouvrir la bouche. Il fouille dans sa poche, en sort la clé des menottes puis vient me les retirer. Il retourne enfin à son bureau et, les mâchoires serrées, me tend son paquet de Nazionale.
– Non, merci.
J’ai l’estomac en vrac, et le brouillard de fumée qui sature la pièce me suffit amplement.
Luca porte une cigarette à ses lèvres, la cale entre ses dents, l’allume. Il s’enfonce dans son fauteuil, recrache la fumée, et annonce :
– On parle de nous.
– Qui ça, on ?
Luca pousse vers moi le Corriere della Sera :
– À partir d’aujourd’hui, on est des criminels.
Je m’empare du journal et parcours la une, fébrile.
– On cause un « grave préjudice à la morale publique et à l’intégrité de la race » ?
Mon index tapote nerveusement l’article.
– Mais bordel de… C’est quoi ces conneries ?
– Parle moins fort, me dit-il.
J’envoie valdinguer le journal. Les tasses de café se renversent.
– Saletés de fascistes. D’abord les Juifs et maintenant nous. Et après, ça sera au tour de qui, des Zoulous ?
– Moins fort, je te dis.
– Ils trompent leurs femmes, les battent, abusent de leurs gosses et c’est nous qui causons un grave préjudice à la morale publique ?
Luca s’est mis à éponger le café avec le journal.
Et moi je m’emporte :
– Elle est belle la Sainte Famille. Si c’est ça la morale publique !
– Je t’ai dit de parler plus bas ! intervient sèchement Luca.
Je prends une profonde inspiration et baisse d’un ton :
– Merde, on a toujours existé. Et ça ne les a jamais empêchés de pondre toute la marmaille qu’ils voulaient.
J’attrape le paquet de cigarettes et m’en allume une. Peut-être que le brouillard de fumée finira par nous dissimuler, nous soustraire à l’emprise de cet insupportable présent. Le monde a changé, sournoisement dérivé. Le fascisme crée puis se goinfre du mal qu’il se promet d’éradiquer. Les Juifs, les basanés, les homosexuels, et bientôt d’autres boucs émissaires seront pointés du doigt, j’en suis persuadé. Le mensonge triomphe et la liberté recule, c’est évident comme le nez au milieu de la figure. Mais bon Dieu, personne ne voit rien ?
Je suis comme ça : l’émotion avant la raison. Luca est plus posé, plus pragmatique. Après tout, c’est un flic. Geminiano, lui, a cette incroyable capacité à rire de tout. Je ne suis pas assez philosophe pour ça.
– Tu vas avouer que tu as tué Dante Alesi, déclare soudain Luca.
– Quoi ?
– Tu vas avouer que…
– Basta, j’ai compris !
On perçoit la vie quotidienne du commissariat derrière la porte : les pas dans le couloir, la sonnerie des téléphones, les discussions et les altercations. Luca continue à voix basse :
– Tu passais par là, vous vous êtes battus et tu l’as tué.
– Un accident ?
– Non. Pas un accident.
Je le dévisage sans comprendre. Où veut-il en venir ?
– Tu l’as tué parce que c’était un finocchio.
Une sueur froide se mêle au sang séché de mon front.
– Tu dérailles ou quoi ?
Luca me lance un regard noir ; ma voix a porté.
– Rien de plus simple, Angelo. Tu as assassiné un inverti, un furoncle de notre si pur et si fier peuple italien. Tu as appliqué le nouveau décret.
– C’est le journal d’aujourd’hui, pas d’hier.
– Il est mort après minuit, non ? Tu passeras pour un fasciste exemplaire. Tu auras juste droit à un avertissement, pour la forme. Et encore je n’en suis même pas sûr.
Un instant bouche bée, je finis par protester :
– Jamais de la vie.
– Tu as une autre idée ?
– Non. Mais ça, je ne peux pas. C’est de la trahison.
– Et tu trahis qui ?
– Moi… toi… les autres.
Nos voix sont désormais si basses que les bruits derrière la porte mangent presque nos paroles.
– Tu ne trahis personne, Angelo. Tu baises la police, la justice et ce pays de merde, c’est tout.
Je le regarde, ahuri par ces mots tout droit sortis de la bouche d’un flic.
– Sacrifie ton orgueil. Tu n’as pas d’autre choix. Tu as tué un finocchio et tu ressors blanchi de ce commissariat pour avoir si bien servi l’Italie fasciste. Ou mieux encore : tu dénonces Marino et il ressortira libre de ce commissariat pour avoir si bien servi ce pays de merde.
– Non, pas lui.
– Décide-toi.
Une sourde détermination habite Luca. Je suis glacé. Une feuille blanche atterrit sous mon nez. Il me tend un stylo.
– Et Marino ? Qu’est-ce que je vais lui dire ?
– La vérité.
– Non, Luca. Je ne parlais pas de ça.
Luca soupire, compréhensif :
– Il se doute de quelque chose ?
– J’en sais foutre rien.
– Bon, le cabaret est pratiquement sur le chemin de la Marittima, ça, c’est une chance. Tu revenais du port, tu as travaillé tard. C’est possible ça, non ?
– Des heures supplémentaires ?
– Oui. Tu en fais tout le temps. Pourquoi pas hier soir ?
– Parce que je suis rentré à la maison en fin d’après-midi. On s’est vus, on a parlé, et Marino est reparti avant moi.
– Et toi tu es retourné au port. Une urgence sur un cargo.
Luca a réponse à tout.
– Maintenant écris ce que je te dis et signe ce putain de papier.
– Ils vont me tuer au cabaret.
– Tu leur expliqueras. Geminiano comprendra.
Assassin de finocchio. Le stratagème me semble aussi fumeux que pitoyable.
– Et ton chef, Zanon ?
– Merde ! proteste-t-il à bout de nerfs. Tu veux aller en taule ?
Il a raison. Je joue ma liberté. Et sans moi, que deviendrait Marino ? Je dois l’aider, le faire revenir à la raison, le sauver de ces brutes.
Alors je saisis le stylo et, résigné, me mets à rédiger ce que dicte Luca.


VII
En sortant du commissariat, un vent anormalement froid me griffe le visage. Je relève le col de ma veste, enfonce ma casquette et pars en direction de notre quartier de San Polo.
La fenêtre du premier est allumée, elle m’appelle avec douceur. J’ai besoin de réconfort.
– Tu t’es battu ?
Alma inspecte mon visage meurtri.
– C’est rien.
Je mens et elle le sait très bien. Elle s’appuie sur mon bras et m’amène, lourde et boiteuse, au milieu de sa cuisine.
– Et toi, ça va ?
– La goutte, ça ne guérit pas, mon fils.
Alma, l’âme sœur de ma mère. Elle m’a toujours appelé « mon fils ». Elle m’a vu naître, me connaît comme si elle m’avait fait. Mon attirance pour les garçons, elle l’a compris bien avant moi.
– Alors, tu vas me dire ?
– Laisse tomber, Alma.
Elle met dans mes mains un plat de lasagnes à réchauffer et une soupière de sabayon. Souvent, elle cuisine pour trois. Il me faut maintenant redescendre, et je n’ai aucune envie d’affronter Marino.
– Alors quoi ! insiste Alma. Parle !
Son regard vert amande est fixé sur moi. Il n’a pas vieilli, toujours beau, intense. Combien d’hommes a-t-elle subjugués avec ces yeux-là ? Ils ne me lâcheront pas. Si ce n’est pas ce soir, ce sera demain, alors autant tout balancer.
– C’est Marino.
– Dio Santo! soupire-t-elle. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
 
En général, la musique égaye les repas, mais ce soir la radio est muette. Marino et moi avons tous deux le nez dans nos assiettes. Le silence pèse. Les lasagnes d’Alma sont à tomber mais j’ai du mal à les avaler. La douleur bat toute la partie droite de mon visage jusqu’à l’arrière de mon crâne. Marino, lui, ne porte aucune séquelle de la bagarre de la veille.
Une sourde vibration envahit soudain le silence.
– Tu entends ?
– Les Sparvieri, répond Marino, courbé sur son assiette. Ils retournent à Istrana.
Je lève le nez au plafond.
– Les bombardiers ? En pleine nuit ?
– Ça fait partie de leur entraînement.
Le grondement enfle. Les assiettes, la table, les murs, tout se met à vibrer. Un vrai tremblement de terre. Bientôt, le ciel déferle sur nous avec sa puissance et son arrogance. J’imagine Alma, au premier, en train d’insulter la Regia Aeronautica. C’est un vrombissement annonciateur de guerre, qui peut encore en douter ? Non, je ne suis pas fataliste ni pessimiste, et cette guerre, je ne la ferai pas, je ne me sacrifierai pas pour l’ego démesuré d’un fou. Qu’ils me traitent de lâche, me menacent, m’emprisonnent, je leur pisse au cul.
Je replonge dans les lasagnes, attendant que s’éloigne le cortège funeste. Marino, lui, semble sourd au hurlement du monde. Je suis l’aîné, mon frère est un assassin, et je me sens responsable.
– Depuis quand tu ne vas plus à l’université ?
Marino ne bronche pas.
– Et l’argent, il est allé où ?
– Je l’ai filé à ma brigade. Effort commun.
J’ai de plus en plus de mal à réprimer ma colère. On ne roule pas sur l’or, loin de là. Notre cocon est modeste, mais ce qui s’y trouve nous appartient. Bien entendu, Marino ne sait pas qu’il étudie grâce à l’argent du cabaret.
– Je vois. C’est un plaisir de se casser le dos pour ta brigade.
– Je fais juste mon devoir, réplique-t-il.
– Ton devoir ? Il est passé où ton rêve de dessiner des voitures ? Ingénieur, ça, c’est un métier, et c’est en l’apprenant que tu serviras ton pays, pas en allant jouer au mitragliero!
– Mon guide, c’est le Duce. Pas toi.
L’absence de scrupules de Marino me sidère. Il a tué un mec et s’en fiche royalement. Cette dureté en lui, je la perçois pour la première fois. Ai-je été aveugle à ce point ? Je dois me rendre à l’évidence : ce n’est plus un enfant.
– Tu faisais quoi là-bas en pleine nuit ? me demande-t-il soudain.
Pendant un instant, on n’entend plus que le robinet goutter dans l’évier.
– Je suis retourné au boulot. J’ai dû faire des heures sup.
Quelques secondes s’égrènent encore, alors qu’une main invisible et glacée me broie la gorge.
– Et toi ?
– Y a un trou à finocchi, dit-il. On guettait. On va tous se les faire.
– Il va fermer, ton trou à finocchi. T’as pas lu le journal ?
– Et alors ! On les baisera quand même.
Le ballet des fourchettes reprend. La cloche de San Nicolò amorce neuf heures, et dans son sillage l’écho lointain et plus grave de celle de San Sebastiano.
– Cazzo, si maman te voyait.
C’est sorti, je n’ai pas pu me retenir.
La fourchette de Marino tombe dans ses lasagnes. Il se tend :
– Parce que tu crois vraiment qu’elle aurait eu son mot à dire ?
– Elle s’est tuée à la tâche pour nous élever.
– Tu parles, une pute.
Mon poing s’écrase sur la table.
– Tu as raison, Marino ! Une pute de mère, un père calabrais, turc, égyptien, qu’importe. En chiant sur ceux qui t’ont mis au monde, c’est sur toi que tu chies, cretino!
Marino bondit. La table se renverse, les verres, le pain, les lasagnes, tout fout le camp. Nous roulons sur le sol. Il est furibard, je l’ai rarement vu ainsi. J’ai toujours été le plus fort mais cette fois j’ai du mal à le plaquer au sol.
– Tu as tué un mec, Marino. Tu réalises ?
– C’était pas un mec.
Je me retiens de lui en coller une.
– Et puis c’est toi qui l’as tué, me jette-t-il. Tu as signé et tu es libre, non ?
Le cynisme de Marino me pétrifie. Je ne le reconnais pas, ce n’est pas mon frère. J’accentue mon emprise :
– Avec qui tu étais ? C’étaient qui les deux autres ?
– Lâche-moi.
– Tu m’as laissé là-bas, sans même savoir dans quel état j’étais.
– Les filets de pêche ont amorti ta chute.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Marino, regarde-moi, c’est moi, Angelo !
– Lâche-moi !
Je me détache de lui. Nous nous relevons comme deux déments dans la cuisine dévastée. Marino, tête dans les épaules, déguerpit dans la chambre, la porte claque. Je tourne en rond comme un idiot au milieu de la pièce, puis je commence à ramasser les débris de vaisselle, à relever table et chaises, assailli par un profond dégoût. Comment a-t-on pu en arriver là ?
– Je veux travailler chez Ferrari, avait-il dit.
– Tu veux conduire des voitures ?
– Non, les dessiner.
Au fil du temps, sa passion s’était affirmée. Dans le tiroir de la cuisine se sont entassés des croquis toujours plus beaux et précis.
– Pour travailler chez Ferrari, tu devras faire des études, avait dit notre mère.
– De dessin ?
– Non, d’ingénieur.
Notre mère. Qu’aurait-elle fait à ma place ? De tous ses frères et sœurs, elle a été la seule à avoir eu le cran de fuir la violence d’un père et la résignation d’une mère. À onze ans, elle a traversé à pied les champs de maïs du Veneto sans un regard en arrière. Attirée par le mirage de la Sérénissime, elle a trouvé refuge chez une grand-tante qui lui a dégoté un travail dans une briqueterie. Lorsque la vieille femme est morte, son salaire et son jeune âge ne lui ont pas permis de rester dans son appartement. C’est là qu’une de ses voisines, de quinze ans son aînée, l’a prise sous son aile. Alma. On était en plein cœur de San Polo, là où œuvraient les prostituées, et il a fallu peu de temps pour qu’elle comprenne, du haut de ses treize ans, comment « sa grande sœur » gagnait sa vie. Puis la briqueterie a brûlé et elle n’a pas eu d’autre choix que de commencer à accepter des passes. Elle a connu son premier homme à quatorze ans et il s’est passé peu de temps avant qu’elle n’accouche de moi. Le blond cendré de mes cheveux ne laissait pas trop de doute sur l’identité de mon géniteur : un marin sur un cargo scandinave. Résolue à ce que son petit Viking puisse manger à sa faim, elle n’a jamais renâclé au travail.
Je me souviens du rideau vert que tirait ma mère lorsqu’elle accueillait un client. Unique rempart à notre intimité, il séparait la chambre de la cuisine, notre lieu de vie. J’y avais ma couche, près du poêle, et je m’y sentais bien. Je vivais au rythme de la visite d’inconnus dont je ne voyais passer que les semelles et n’entendais que les paroles inaudibles. Parfois, lorsque les râles d’un client m’arrachaient au sommeil, je me levai pour mettre une bûche et attendais que les braises enflamment le bois. Au cœur de la nuit, le poêle se mettait à ronronner. Comme un ami intime, il me berçait et je me rendormais.
Je me rappelle les matins de Noël, quand je découvrais au pied du poêle un paquet de bonbons ou de caramels. Puis, comme à son habitude, Alma déboulait de l’étage du dessus, arguant à qui voulait l’entendre que la Befana s’était encore trompée d’adresse, qu’elle avait déposé chez elle un exemplaire du Corrierino1 qui m’était adressé. J’adorais les bandes dessinées.
Nous vivions au rez-de-chaussée d’une maison, calle Bianca Cappello, en plein cœur de San Polo, un quartier populaire coincé entre le Rialto et le rio di San Boldo. C’était un lieu de négoce, vibrant et tonitruant. Enfant, j’étais à hauteur des ordures, des effluves d’urine, de la course des rats, des flaques croupies laissées par l’orage de la veille, et du soubassement sombre et rongé des maisons. Il y avait dans tout cela quelque chose de morbide, de fascinant et de terriblement ancien qui me transportait dans la Rome antique. Passait toujours une cavalcade de senteurs fruitées ou épicées qui me ramenait au présent. Mon regard montait alors jusqu’aux toits et je découvrais d’autres rues, faites d’un azur lumineux, réplique parfaite du labyrinthe que j’arpentais.
San Polo. Son cœur palpitait de jour comme de nuit. En grandissant, j’en ai découvert les moindres recoins, les moindres passages secrets, j’ai appris le prénom de toutes les tapineuses, je connaissais même leurs jours de congé – une fois par mois –, et sus très vite, contre une petite pièce, guider les visiteurs vers leurs plus chers désirs.
Mon ami Battista, avec qui je passais la plupart de mon temps, m’expliqua un jour pourquoi sa grande sœur, Mina, montrait ses seins aux passants qui empruntaient le ponte delle Tette :
– C’est à cause du doge qui n’aimait pas que les hommes fassent des choses entre eux. Il avait donné l’ordre aux filles d’aguicher les passants sur ce pont.
– Mais ça fait des siècles ! avais-je rétorqué.
– Et alors ? Si ça lui plaît de le faire, à ma sœur !
La pointe des seins de Mina était toujours rehaussée de rouge.
 
Marino est arrivé cinq ans après moi.
Au début, le travail de ma mère en pâtit ; ses clients n’étaient pas adeptes des vagissements d’un nourrisson. Elle ne pouvait s’occuper de lui à toute heure et je dus m’atteler aux couches et aux biberons. Quand Marino commença à faire ses nuits, il fallut que je partage ma couche, ce qui n’était pas de gaîté de cœur. Les nuits d’orage, il blottissait contre moi son petit corps tremblant. Car le monstre rôdait. Quand il lâchait son terrible grondement, c’était pour ouvrir sa gueule et dévorer un enfant quelque part en ville.
– N’aie pas peur, lui disais-je. Ce n’est que l’orage.
Mais il s’obstinait :
– S’il vient, tu me protégeras ?
– Toujours.
Arriva le temps où sa conscience s’éveilla aux visites nocturnes. Un jour où nous déjeunions chez Alma, c’est-à-dire tous les dimanches, il demanda :
– Maman, j’ai combien de papas ?
Voyant l’embarras de ma mère, Alma vint à son secours :
– Des centaines, Marino. Tu imagines la chance que tu as ?
– Alma ! s’écria ma mère. Tu crois que c’est bien de lui raconter des âneries pareilles ?
– Quelles âneries ? Tu préfères lui dire qu’il n’a pas de père ?
– Il en a un, comme tout le monde.
– Ah, et tu peux lui dire comment il s’appelle ?
La conversation s’arrêta là, mais après le café, je les entendis chuchoter :
– Je m’en souviens très bien, Alma. Il est venu plusieurs fois. Libanais, Turc, va savoir. Avec ses traits sémites, on l’aurait cru juif, mais il ne l’était pas ; il portait une croix catholique, il allait à la messe. Et sa peau, une couleur de lait. Ses cheveux, du charbon. Aussi pâle et aussi noir, j’en ai connu qu’un. Sans parler de ses oreilles en chou-fleur. Crois-moi, Marino est son portrait craché.
– Peut-être, avait murmuré Alma. Mais ça ne change rien, tu ne connais toujours pas son nom.
– Bien sûr que si. Topolino2.
Elles en avaient ri trois jours durant.
Il y avait aussi l’école. Une institution sacrée aux yeux de ma mère qui, n’ayant pourtant jamais ouvert un livre, était convaincue que le savoir aidait à mieux surmonter les obstacles de la vie.
– Qui est près de la marmite mange toujours la soupe chaude, disait-elle.
Le père Guido faisait cours au presbytère. Il vouait un véritable culte à Marie Madeleine, trop peu considérée à ses yeux. Nous étions pour la plupart des enfants de prostituées, aussi ne se gênait-il pas pour affirmer qu’elle était le treizième apôtre du Christ et qu’il fallait la traiter avec tous les égards dus à son rang. Un jour qu’il nous montrait une reproduction de La Cène de de Vinci, Battista avait demandé :
– Elle est où Marie Madeleine ?
– Cherche bien, lui avait dit le padre. Cherche bien.
On avait eu beau compter les douze apôtres et reluquer sous la table du banquet, on ne l’avait pas trouvée.
– Tu veux faire quoi quand tu seras grand, Angelo ?
– Proxénète, m’étais-je écrié.
Guido m’avait giflé.
– Maudit sois-tu ! Marie Madeleine n’avait pas besoin qu’on lui vole l’argent de son labeur.
Ses yeux lui sortaient de la tête.
– Essaie un peu de voler ta mère, diavoletto. Tu verras ce qu’il t’en coûtera !
Moi qui n’allais jamais à la messe, je dus faire amende honorable en jouant les enfants de chœur quatre dimanches d’affilée. Une fois ma pénitence accomplie, le père Guido me demanda de nouveau quel métier j’envisageais.
– Puttano.
 
Quand j’appris par les rumeurs du quartier que le boucher cherchait un apprenti, je vis là le moyen de réduire la cadence des passes de ma mère. Elle resta sourde à mes instances. Mes études lui importaient plus, et c’est finalement Battista qui hérita du poste. Nous n’avions pas tout perdu, car à partir de cet instant, il se débrouilla pour que la viande ne manque plus à notre table dominicale.
 
Arriva le jour où la couche de la cuisine commença à devenir petite pour Marino et moi ; adolescent, j’avais besoin d’un espace de liberté. Je connaissais l’endroit idéal depuis tout petit déjà, depuis cette première nuit de neige, là-haut, avec Battista. Dès que le temps se radoucissait, je montais au dernier étage et passais par la lucarne. Je restais là, le nez dans l’univers, allongé sur les tuiles encore gorgées de chaleur, interrogeant les étoiles sur l’avenir qu’elles me réservaient.
Battista me rejoignait souvent. Les gémissements de sa sœur au travail le troublaient de plus en plus.
– Ça me fait des choses bizarres, disait-il, masquant de sa main la bosse de son entrejambe.
Il venait toujours avec un paquet de cigarettes, et on partait à l’aventure sur l’océan de tuiles, escaladant les murets à la lueur de la lune, longeant les corniches, contournant les cheminées. Ainsi perchés, nous étions les rois du monde. Quand la fraîcheur du petit matin nous tirait du sommeil, nous nous blottissions l’un contre l’autre, encerclés par les campaniles de la ville qui captaient les premiers rayons du soleil. S’ils n’étaient plus les chevaliers titanesques de nos sept ans, ils restaient des sentinelles bienveillantes.
Je me faisais toujours engueuler en rentrant. Le jeu en valait la chandelle ; ces instants volés, corps contre corps avec Battista, je les attendais avec impatience. Sans jamais en parler, nous savions l’un comme l’autre que les filles ne me faisaient aucun effet, contrairement à lui. Ça ne le dérangeait pas. Nous étions comme deux frères, et malgré les confusions de l’adolescence, rien ne pouvait altérer ce lien.
 
Ma mère mourut à trente et un ans. Une maladie des bronches qui l’emporta en six mois. Je dus vite étouffer mon chagrin, car à seize ans me revenait désormais la charge de Marino, de cinq ans mon cadet.
– Protège-le, m’avait-elle dit du fond de son lit. Il est moins fort que toi, moins fort dans sa tête aussi.
Une mère sent ces choses-là.
Je lui avais donné ma parole.
Pour l’école, je n’eus rien à promettre ; elle savait que j’allais devoir payer le loyer.
Grâce à Alma, je rencontrai Nino Goldoni, le patron de la Marittima.
– Le travail de docker est difficile, Vasari, m’avait-il dit, mais le salaire est correct.
Les garçons étaient nombreux sur les docks. Mon attirance pour eux redoubla, ma frustration aussi. Mal dans ma peau, cachant mon secret, je m’étais peu à peu replié sur moi-même. Je me haïssais chaque jour un peu plus et, avec moi, le monde entier.
Inquiète, Alma avait décidé d’agir. Subtilement, un ami à elle me fit croiser le chemin de Geminiano. Il avait cette autorité douce qui vous traverse et vous séduit, mais aussi cet humour corrosif qui trahissait une grande lucidité sur les choses de la vie. C’est en Lili Marleen qu’il était le plus irrésistible. Son extravagance et son grand cœur m’apprirent à pardonner à ce monde injuste, et surtout à moi-même.
– Profite ! disait-il. Avec envie, tout en respectant l’autre. Tu te respecteras et la vie te le rendra.
Il avait fini par me persuader que là résidait le seul moyen d’être heureux.
 
Je ne parviens pas à me faire à l’idée que Marino est une Chemise noire. Mon amour pour lui et celui d’Alma ont toujours été indéfectibles. À quel moment les choses ont-elles dérapé ? On dit que le mal se nourrit de l’ignorance, mais Marino a poussé ses études jusqu’à l’université. Et non, un physique banal ou un peu ingrat n’est pas une raison suffisante pour être consumé par tant de colère. Alors quoi ?
 
Marino ressort de notre chambre, un sac sur l’épaule. Il saisit sa veste échouée sur le sol puis sans un mot se dirige vers la porte.
– Tu vas où, Marino ?
– Chez Flavio.
Il se retourne et, me jetant un regard que je ne lui ai jamais connu :
– Flavio, ton collègue de la Marittima, celui que tu as foutu dans le canal hier soir.
C’était lui…
– … Il n’a pas fait d’heures supplémentaires. Hier soir, personne n’a fait d’heures sup. Et à deux rues près, c’est pas ton chemin pour aller bosser.
 
La messe est dite.
Marino sait.

1. 
Magazine pour enfants édité par le Corriere della Sera.

2. 
Le nom de Mickey Mouse en Italie.


VIII
Les bêtes blessées se retirent du monde pour lécher leurs blessures. Ce soir, je n’ai pas envie des bras de Luca, ni de l’ironie de Geminiano. Je ne veux pas être consolé, je veux juste crier, pleurer, me repaître de ma rancœur. Allongé dans le lit, les yeux rivés au plafond, hanté par le regard assassin que Marino m’a lancé en partant, je tente de me persuader qu’il ne me trahira pas.
Le sommeil ne vient pas. Le claquement des pas sur le pavé, les chuchotements et les rires étouffés qui passent derrière les volets sont autant de notes dissonantes dans la mélodie de la nuit. Même les clochers qui égrènent les heures sonnent faux. Je repense à Battista. À ce jour où lui et sa sœur ont disparu. Sans un mot, sans un bruit. Impossible de savoir où. Ce soir, ce frère-là me manque. Il me manque comme jamais.
Une détonation lointaine perturbe soudain la lourdeur de la nuit. Il ne doit pas être loin de trois heures. Où est Marino ? À côté de moi, la place est vide. Depuis que notre mère est partie, nous dormons ensemble dans le grand lit.
Je tourne et me retourne, avec l’impression qu’une menace, venue de l’extérieur, s’insinue petit à petit chez nous.
Une nuit où le tonnerre faisait trembler la ville, Marino s’était une fois de plus blotti contre moi.
– Et si c’était moi, le monstre ? avait-il dit.
Il devait avoir une douzaine d’années. Je n’avais pas relevé tant cela m’avait paru saugrenu.
Je sors avant le lever du jour. La menace suinte désormais par tous les pores de la ville. Les ruelles pétrifiées dans leur gangue nocturne me semblent traîtreusement étroites. On n’entend même pas le miaulement d’un chat. De là à ce que surgisse d’un coin obscur la main meurtrière de M le Maudit…
Alors je pense à Luca ; comment fait-il pour maîtriser si bien sa duplicité, étant lui-même un doigt de cette main ?
 
– Tu es amoureux, m’a dit l’autre jour Geminiano.
– De qui ?
– De ton flic, pazzo1!
– Ça se commande pas ces choses-là.
– Tu l’admires, non ? Donc tu l’aimes.
– Eh quoi ? ai-je rétorqué. Tu le sais mieux que moi peut-être ?
– Angelo, tu tombes amoureux des garçons que tu admires. Ensuite, ils finissent toujours par te décevoir et tu envoies tout balader, le bébé, l’eau du bain et les sentiments. Mais là, ça va faire un an. Alors ne cherche pas, tu l’aimes !
 
Le ciel commence à pâlir. Sur le campo San Polo, la vie reprend doucement ses droits, mais mutilée. Je peux désormais mettre une image sur l’explosion que j’ai entendue plus tôt ; la boulangerie Borgho part en fumée. Une vingtaine de fascistes forment un barrage pour empêcher qu’on éteigne le brasier. À se demander s’ils veulent que tout le quartier flambe. On y trouvait le meilleur pain du quartier. Le commerce appartenait à la même famille depuis plus d’un siècle. Des Juifs.
Racine de la haine, la peur s’immisce partout, prend l’ascendant sur tout. Elle est l’initiatrice d’un naufrage programmé. Des fenêtres s’échappent l’appel des radios et leurs propagandes fascistes sans qu’une seule voix n’ose les critiquer. La ville devient meurtrière, le pays tout entier s’enfonce dans la paranoïa.
Lorsque j’arrive sur le port, une aube grise ajoute à la monotonie des appontements ; une pluie fine dilue la lagune dans un manteau nébuleux. Le Constantinople est amarré sur le quai principal de la Marittima et les grues de transbordement se sont déjà mises en route. Je grimpe à la capitainerie ; le patron me demande.
Grâce à Nino Goldoni, Marino et moi vivons décemment depuis maintenant sept ans. Malgré son patronyme, l’homme assis derrière son bureau n’a rien de commun avec le célèbre dramaturge vénitien. Il est aussi grand et rond qu’une montgolfière. Son visage, posé au sommet de cette sphère immense, semble aussi petit qu’une noix.
À ma vue, il secoue sa masse énorme et quitte son fauteuil. Sa tête se colle au plafond.
– Entre, Angelo.
Sa voix fluette est barricadée dans l’enfance, comme si son corps de géant n’était jamais parvenu à la soumettre. Une douceur qui n’affecte en rien l’autorité qu’il exerce sur les cent vingt dockers du port.
Nino est distant. Ça ne lui ressemble pas. Habituellement souriant, il est aussi sinistre que cette matinée. Il sort de sa poche une enveloppe et me la tend :
– Ton salaire.
Je considère l’enveloppe, circonspect.
– On n’est que le cinq du mois…
– C’est ça, répond Nino. Cinq mille, ta paie pour cinq jours.
Mon estomac se contracte.
– Qui ?
Il baisse les yeux.
– Qui ?
– Flavio Tosel.
Évidemment. Marino m’a dénoncé, Flavio a fait le reste. J’ai perdu mon boulot.
Je dévisage Nino. Toujours incapable de soutenir mon regard, il tire mille lires de plus du tiroir de son bureau et les glisse dans l’enveloppe.
– J’ai pas le choix.
Je la lui arrache des mains, même si, à sa place, j’aurais sans doute agi comme lui. Du port, la nouvelle va se répandre vers notre quartier comme une traînée de poudre. Ce n’est qu’une question d’heures.
Enfin, il lève les yeux vers moi.
– Ton frère, Marino, c’est lui qui te remplace.
La gifle est violente.
– Pars, souffle-t-il. Quitte la ville. Sauve-toi.
 
 
Je fonce aux vestiaires. Marino est là, seul, il se change. La salopette de docker qu’on lui a refilée est trop grande. Il a l’air d’un pantin. À cet instant, je le hais autant que je l’aime.
– Pourquoi, Marino ?
Il se tourne vers moi, surpris. Ce n’est plus un enfant apeuré qui me dévisage, mais un adulte déstabilisé. Il me fuit.
– Marino, tu es mon frère, je t’aime.
– T’as tout bousillé, le peu de famille qu’on était, t’as tout foutu en l’air.
– Tu oses me dire ça ? J’ai bossé deux fois plus pour qu’on vive correctement. Comment tu crois que j’ai payé tes études ? Avec l’argent des finocchi, comme tu dis.
– J’ai bien fait d’arrêter, alors.
– Marino, c’est pas chez nous que tout fout le camp, c’est là, dehors.
– Des conneries. Sans le Duce, ce serait le bordel.
– Non, c’est le bordel à cause du Duce. Et puis c’est quoi cette excuse bidon ? Je suis ton frère, rien n’a changé.
– Si, tout a changé. Tire-toi, tu me dégoûtes.
Il est terrorisé.
– Mais tu as peur de quoi, bon Dieu ?
Son regard glisse par-dessus mon épaule. Je me retourne. Flavio s’est fiché à l’entrée des vestiaires. Il arbore l’œil au beurre noir que je lui ai collé l’avant-veille sur le canal. Il me toise avec une insolence sadique. Mais ce qui me bouleverse le plus, c’est ce que je lis en lui : Marino ne t’appartient plus. Il est à moi.
– Fuis, murmure soudain Marino. Fuis ou ils te tueront.
Je le dévisage, abasourdi. Ses yeux rétrécis me rejettent mais dans sa voix la haine a disparu. C’est un avertissement, une imploration, une prière désespérée.
Il m’aime encore.
– Barre-toi ! hurle-t-il soudain en me repoussant.
Flavio jubile, alors que les sirènes d’alerte montent soudain au-dessus de la ville ; une acqua alta se prépare.

1. 
« Imbécile. »


IX
Lili Marleen a du plomb dans l’aile. Il ne fait aucun doute que si Chez Bacchus ferme, Geminiano ne pourra plus honorer ses dettes. Les fonctionnaires ont débarqué au cabaret le matin même du meurtre. Fermeture administrative.
Pourtant, rien ne prouve que Dante était un client du cabaret. Personne ne l’a vu entrer ou sortir. Bernardo, le portier, a reconnu le cadavre qui gisait sur le quai, celui du jeune homme timide qui s’était présenté à lui, mais il ne l’a soufflé qu’à Geminiano. Ces trous du cul se sont donc servis du meurtre pour se débarrasser une fois pour toutes de ce « bastringue de débauchés ».
– Salubrité publique ! ont-ils déclaré.
Geminiano en aurait hurlé de rire s’il n’avait pas à se défendre d’une telle farce. Il a crié à l’abus d’autorité, en vain. L’arrêté municipal a été placardé sur la porte et ces gratte-papier sont repartis sous le tir nourri de ses insultes. Il pouvait se le permettre, sachant qu’aucun d’eux ne riposterait. Bagoari. Avec un nom pareil, la pire des folles peut insulter n’importe quel Vénitien sans qu’il ne lève le petit doigt. Son patronyme est étroitement lié à l’histoire de la cité. Ses illustres ancêtres, ambassadeurs, sages et autres membres du Conseil des Dix, ont fait et défait la carrière des doges de Venise. Ils en ont nommé, destitué, fait décapiter, mais aussi envoyé à Rome pour devenir papes. Lorsque Napoléon Bonaparte a annexé la Sérénissime, exigeant l’abandon du pouvoir par l’aristocratie vénitienne, les Bagoari se sont repliés sur le commerce. Plus tard, sous l’occupation autrichienne, ils ont investi massivement dans les infrastructures ferroviaires et portuaires, ce qui leur a permis de garder une forte influence lors de l’unification de l’Italie, qui a réduit Venise à un simple chef-lieu de province.
Ainsi, le nom de Bagoari résonne-t-il toujours de sa puissance, preuve que cette maudite ville se complaît encore dans le prestige de son passé. C’est du moins ce que Geminiano aime déclarer, car il entretient volontiers une certaine animosité à l’encontre de sa famille, et tout particulièrement de son père qui l’a déshérité le jour où il a refusé d’épouser la très fortunée descendante des Oddolin. Un scandale à l’échelle de la ville.
Il est de notoriété publique que Geminiano Bagoari a été banni de la lignée. Mais pour les Vénitiens, lorsqu’on porte un nom pareil, toute autre considération reste secondaire. Qui peut savoir si lui et sa famille ne se réconcilieront pas un jour ?
Détaché de toute responsabilité familiale, Geminiano a donc pu vivre sa vie comme il l’entendait et laisser Lili Marleen salir le nom à sa guise. Car si pour beaucoup la noblesse se mesure à l’aune d’une fortune, lui préfère en sauvegarder les valeurs morales et intellectuelles. Il ne compte plus les jeunes hommes qu’il a soustraits à leur détresse, tous ces garçons à la dérive qu’il a conseillés, guidés, afin qu’ils trouvent les ressources pour avancer, qu’ils s’emparent de leur fierté d’homme. Voilà où se trouve sa noblesse.
Fort heureusement, Geminiano n’est pas de ceux qui se laissent abattre ; la soirée promet de lui faire oublier cette sale matinée. Il attend Gustavo, un joli Florentin à la voix si suave qu’il a retourné dès le premier mot. Il a passé l’après-midi à cuisiner en sifflotant, et c’est en chantant qu’il a dressé le couvert à la meilleure table du cabaret. Un dîner aux chandelles, et la nuit rien que pour eux, sous le regard des dieux de la bacchanale.
– Une chose que ces salauds n’auront pas !
 
À vingt heures, on frappe enfin à la porte de l’arrière-salle. Mais les coups sont trop secs pour être ceux du joli Florentin, et la voix si haineuse que Geminiano est saisi d’effroi :
– Elle est où la vieille pute ? Elle est où cette vieille carne ?


Mise en scène

Angelo sursauta au coup de coude de Warren.
– Tu dors ? chuchota le producteur.
– Non, j’étais ailleurs.
– Comment peux-tu être ailleurs ? C’est ton film, Angy !
Dès les premières minutes, les scènes Chez Bacchus avaient provoqué dans le public soupirs, toussotements et rires nerveux. Puis le malaise avait grandi, jusqu’à son paroxysme : la scène d’amour entre le docker et le policier. Les plus scandalisés avaient quitté la salle.
Warren observait le profil d’Angelo, éclairé par la lumière de l’écran.
Ailleurs, pensa-t-il. Pourquoi pas, après tout ?
Car il ne fallait pas chercher loin pour comprendre l’anxiété du réalisateur : John Da Porta avait beau jouer son personnage, c’était lui, Angelo Vasari, qui s’exposait nu à la face du monde avec cette projection. Il allait désormais être fiché « homosexuel » par les autorités fédérales et surveillé. Aux États-Unis, on allait toujours en prison pour « rapports sexuels déviants ».
– Rien ne change, ruminait Angelo.
Il y a trente ans déjà, Georges Cuckor s’était fait écarter du tournage d’Autant en emporte le vent sous la pression de Clark Gable qui voulait être dirigé par « un mec, un vrai ». Quelle hypocrisie ! Combien de carrières avortées, d’étoiles déchues ? Combien de contrats invasifs, de mariages contraints, de mensonges grotesques ? Et combien de précautions ridicules prises par les scénaristes et les réalisateurs pour contourner la censure ?
Il avait entraperçu une lueur d’espoir lorsque Otto Preminger avait traité le sujet sans détour dans Tempête à Washington, relatant la descente aux enfers d’un député accusé d’homosexualité. Mais la sortie du film n’avait pas eu de grandes conséquences, si ce n’est de hérisser le poil des censeurs du code Hays1.
Heureusement, celui-ci n’était plus appliqué de façon aussi stricte. Warren avait validé la scène entre Angelo et Luca, espérant qu’elle passe entre les mailles du filet. Toutefois, les mentalités évoluaient lentement et Castor & Pollux restait un défi. À travers la dénonciation du fascisme des années 1930 en Italie, Angelo avait souhaité confronter le spectateur à sa propre intolérance. Warren pensait que le public européen y serait sensible, moins contraint par cette morale pudibonde qui empoisonnait la plus grande démocratie du monde. Quel paradoxe, pour celui qui avait fui l’Europe pour le « pays des libertés » !
Castor & Pollux était en noir et blanc : Angelo avait voulu rappeler l’expressionnisme d’avant-guerre, tout en clair-obscur, où les ombres denses affrontent une lumière crue, un combat presque surnaturel où les personnages semblent prisonniers de forces qui les dépassent. Un clin d’œil appuyé à Fritz Lang, à l’atmosphère lourde et hostile de M le Maudit. Un choix artistique périlleux.
 
Angelo reporta son regard sur l’écran. S’ouvrait la séquence 35.
Une lente mélopée s’échappe d’un gramophone. Les Pêcheurs de perles, l’opéra de Bizet. Travelling arrière pour découvrir la chambre de Luca dont les murs chatoient des reflets du canal en contrebas. Dans le lit, lové contre Angelo, Luca a fermé les yeux pour mieux laisser la musique envahir son corps nu.
Je crois entendre encore,
Caché sous les palmiers,
Sa voix tendre et sonore,
Comme un chant de ramier.
Ô nuit enchanteresse
Divin ravissement.

Angelo rompt la magie dans un murmure :
– J’ai promis de ne jamais l’abandonner, de toujours le protéger.
– Ton frère n’est plus un gamin, Angelo.
Le jeune docker soupire.
– Une fois, il m’a demandé : « Et si c’était moi le monstre ? » Je n’ai même pas cherché à comprendre.
– Vous êtes frères, responsables l’un de l’autre. Responsables, l’un comme l’autre. Ce n’est pas parce que tu es l’aîné que tu dois tout assumer.
Angelo s’assoit sur le bord du lit. Luca ne voit plus que son dos, ses épaules, sa nuque. Il glisse sur les draps et vient l’entourer de ses bras, le menton au creux de l’épaule. Sa barbe naissante caresse sa joue.
Folle ivresse ! Doux rêve !
Divin souvenir !

Tous deux regardent dans la même direction, vers la nuit. Le disque, rayé, se met à répéter :
Divin souveni… Divin souveni…

Aucun ne semble l’entendre.
– Je connais Marino, reprend Angelo. Je le connais, il n’est pas mauvais. Il joue un rôle. Il a peur de Flavio, il est sous son emprise, je l’ai vu dans son regard.
– C’est un fasciste. Il t’a laissé pour mort. Tu as perdu ton travail !
Angelo se lève, irrité, se dirige vers la chaise et attrape ses vêtements.
– C’est Flavio qui m’a dénoncé.
– Parce que Marino t’a trahi.
Angelo refuse d’écouter. Luca le regarde s’acharner sur les boutons de sa chemise.

À l’écran, le jeu de Paolo Farnese était captivant, il exprimait toute l’ambivalence de Luca : conscient de sa dureté, mais ne trouvant pas d’autres moyens pour forcer Angelo à accepter la réalité.
– Baldini, finocchio, lâche-t-il d’un coup. C’était peint sur la porte du commissariat ce matin.
À Angelo, qui le toise, le policier réplique :
– Quoi, ça t’étonne ? Marino nous a déjà vus ensemble. Le lien est vite fait. J’ai désamorcé avec Zanon, mon chef, je crois l’avoir convaincu.
– Tu crois ou tu es sûr ? Et qui te dit que c’est Marino qui est derrière ça ?
– Qui d’autre à ton avis ?
Luca est monté d’un ton.
Divin souveni… Divin souveni…

– Oublie Marino, Angelo. Oublions-le et partons.
– Tu as peur.
– Non. Je dis ça parce qu’il n’y aura bientôt plus rien pour nous ici sauf la guerre. Dis-moi que tu veux partir, que tu veux quitter Venise et je pars avec toi. J’abandonnerai ma vie ici, tout ! Partons loin. En Amérique si tu veux.
Angelo a fini de s’habiller. Les larmes piquent ses yeux.
– Tu n’as jamais eu de frère, murmure-t-il. Tu ne peux pas comprendre.
Luca reste sans voix, dévisageant son amant comme s’il l’avait giflé. Angelo est déjà au seuil de la chambre quand Luca lui lance :
– Il va falloir choisir. Ce sera lui ou moi.

La main crispée sur l’accoudoir de son fauteuil, face à cet écran qui lui paraissait soudain démesuré, Angelo contemplait les deux hommes. Eux ne savaient pas encore qu’ils se voyaient pour la dernière fois.
FONDU ENCHAÎNÉ
Un crachin froid rend la nuit sinistre. Angelo relève le col de sa veste et emprunte le petit pont qui traverse le rio de San Barnaba. À cet instant, le cliquetis d’une bouteille qui roule sur le pavé attire son attention. Il se fige. Le bruit est venu du passage qui s’ouvre sur le quai à droite. Il scrute l’obscurité, croit percevoir l’incandescence d’une cigarette, mais comme plus rien ne se produit, il reprend son chemin. La place de l’église, déserte, est plongée dans un silence ouaté. Il jette un œil derrière lui. Personne ne le suit.
Il bifurque sur Terà Canal, atteint le campo Santa Margherita, passe calle del Forno puis continue le long de Tolentini. Dans son dos, le clocher de San Pantalon égrène deux tintements de tocsin. Il traverse un pont pour entrer dans le quartier de Santa Croce. Le large rio Novo, déserté, se perd dans une humidité lugubre. L’eau du canal est montée, noire. Son courant boursouflé par la marée est puissant. La mer court sur toute la largeur des ruelles et seul l’alignement des réverbères permet encore de situer le bord des quais. Les embarcations s’accrochent à leurs pieux, flottant de guingois au hasard des remous. Les deux Chemises noires qu’il croise sur le campo dei Tolentini ne sont que des ombres qui, comme lui, se hâtent. Les pieds glacés, Angelo traverse le parvis de l’église dont la surface, ridée par le vent, charrie toutes sortes de détritus. Une panne électrique jette soudain la ville dans les ténèbres. En face, les berges de Condulmer ne sont plus qu’un sfumato obscur. Sous la densité du crachin, les images perdent toute perspective et deviennent sombres et confuses.

Se superpose à la nuit le visage de Geminiano. Le directeur du cabaret a été l’un des premiers à prévenir des sombres desseins de Mussolini, et il fulmine lorsque les présomptueux et les idiots lui rétorquent qu’il voit le mal partout. Pourtant, il leur rappelle qu’il y a peu de temps encore, on comptait deux cabarets pour hommes à Venise et un troisième à Mestre, que dans le salon de Lo Strafanto, on dansait sur de la musique américaine et que Chez Gigino et Gigetto, on mangeait les meilleurs cichetti de la ville avant de refaire le monde jusqu’au petit matin.
Personne ne l’avait écouté. Puis vint le temps des premières menaces, certains établissements avaient brûlé, et cela n’avait rien d’accidentel. Le mal était arrivé sans crier gare, bouffi d’arrogance. Le pire, c’est que les présomptueux et les idiots disaient à Geminiano que tout pouvait encore s’arranger. Toujours la même histoire : le venin se propage, le mensonge se nourrit de l’ignorance, endort les esprits, et lorsqu’on se réveille – trop tard, la peur est aux commandes.
Enfoncé dans son fauteuil, Angelo fermait les yeux pour ne pas la voir envahir l’écran. Il n’avait jamais oublié son poids oppressant. Elle lui trouait le ventre. Le monstre était tapi sous les fragiles fondations de Venise, dans ces eaux sordides qui envahissaient tout. Et ce monstre avait déjà avalé Marino. Bientôt, il les dévorerait tous. Partir avant qu’il ne soit trop tard… Il aurait dû accepter, lui qui croyait encore pouvoir sauver son frère. À coup sûr, Geminiano l’aurait traité d’idiot.
Durant l’écriture du scénario, ce flash-back avait été au centre des attentions.
– On décrit la fin d’un monde, Warren. Ce monde, un jour, ça pourrait être l’Amérique.
– Oui Angy, c’est bien ça qui me gêne. L’Amérique. Si l’extrême droite s’en mêle, on va se retrouver au centre d’une polémique, et avec leur cynisme, ils finiront par dire que Castor & Pollux est une critique de notre démocratie.
– Ça fera parler du film, le scandale fait vendre.
– Pas le FBI.
Assise dans un coin du bureau, Elena avait assisté à la joute entre les deux hommes sans piper mot. La monteuse avait attendu qu’Angelo soit à court d’arguments pour intervenir :
– Tu as si peu confiance en ton pays, Warren ?
Elle venait de rabattre le caquet du producteur avec son aisance habituelle.
Celui-ci avait louché vers elle :
– C’est toi qui as eu l’idée de ce flash-back. Avoue !
– Warren, tu ne réalises pas à quel point cette séquence est cruciale. Elle pose une question fondamentale : à quel moment décider de fuir ? Ma main à couper que les spectateurs se la poseront. Tu t’es déjà demandé si ta famille polonaise avait eu la présence d’esprit de quitter Varsovie, la lucidité ou le courage de tout abandonner avant de se retrouver bouclée dans le ghetto, avant d’être déportée à Auschwitz ? On croit avoir encore le temps, et soudain il te rattrape.
 
Cette nuit-là, il avait fallu vingt bonnes minutes pour qu’Angelo rejoigne le cabaret, mais le film marquait une ellipse et son personnage se trouvait maintenant devant l’entrée de Chez Bacchus.
La porte est barricadée, flanquée d’une pancarte « Fermeture administrative ». Il contourne le bâtiment et emprunte la porte de service. Défoncée. Il sort son cran d’arrêt et entre prudemment. L’acqua alta a investi les lieux. À sa droite, la loge est plongée dans l’obscurité. Les vêtements éparpillés flottent à cinquante centimètres du sol, les pots de maquillage sont renversés sur la table. L’eau jusqu’aux genoux, Angelo s’enfonce dans le couloir et monte les trois marches qui préservent la salle de spectacle de l’inondation. Ne s’y trouve qu’un silence épais, à peine perturbé par un goutte-à-goutte mat qui provient d’on ne sait où. Sa main tâtonne le mur près du bar et trouve l’interrupteur. Rien. Il cherche à l’aveuglette la chandelle de secours dans le tiroir-caisse et l’allume. Le halo de la flamme offre alors aux spectateurs une vision dantesque : les tables et les chaises sont renversées et brisées, les bouteilles et les verres éclatés sur le parquet. Les rideaux pendouillent lamentablement et la fresque du fond a été sauvagement lacérée. Angelo traverse, hébété, le cabaret dévasté. Il s’assoit sur le bord de la scène, prend sa tête entre les mains, mais avant qu’il ne laisse échapper un soupir, un éclat fugace attire son regard. Il croit d’abord à un éclat du lustre qui gît au milieu du saccage, puis aperçoit la tache sombre qui s’étend sur le parquet, alimentée par des gouttes régulières tombant du plafond. Il lève les yeux, chandelle en avant, et étouffe un cri. Le corps de Geminiano se balance au bout du câble du lustre, pendu par les pieds, bâillonné. De son crâne s’écoule un mélange d’urine et de sang.
– Gem…
Angelo se précipite vers la manivelle et descend le corps. Il se jette sur son ami, ôtant le câble qui enserre ses pieds. La pression sanguine a bouffi son visage. Dans ses yeux restés ouverts, les veines ont éclaté, et ses lèvres, distendues par le bâillon et la mort, sont caricaturalement barbouillées d’un rouge à lèvres sanglant.
 
ELLIPSE
Hors d’haleine, Angelo tambourine à la porte de Luca. Elle s’ouvre sans résistance.
L’appartement est éclairé, mais le silence inhabituel.
– Luca ?
Pas de réponse.
La peur au ventre, il pénètre à l’intérieur, se dirige vers la chambre. Personne… mais on s’est battu ici. Sur le carrelage, la lampe de chevet est brisée. Un autre détail attire son attention : la caméra, vision subjective d’Angelo, s’approche du sol, découvrant la montre de Luca au pied du lit. Angelo s’en saisit, tremblant. Son regard se brouille. Il se redresse alors que la caméra l’enveloppe, faisant tourner la chambre autour de lui puis s’arrête soudain sur l’affiche de M le Maudit.
Angelo fixe la main dressée, triomphante : l’effroi comme coup de grâce.

*
*     *
SÉQUENCE 42
Commissariat / Extérieur – Nuit.

La bruine s’était transformée en un épais brouillard.
Devant le commissariat, Angelo s’était extirpé de la marée glacée.
ANGELO (à l’officier en faction) :
Je cherche Luca Baldini !

– Coupez ! avait lancé Angelo.
Il s’était tourné vers les techniciens :
– Il faut plus de brouillard, les gars. Mettez les machines à fond.
Puis il s’était dirigé vers John Da Porta. On en était à la troisième prise et sur le plateau, malgré la chaleur dégagée par les projecteurs, le jeune acteur avait commencé à grelotter dans ses habits trempés.
– John, lui avait dit Angelo, on doit te sentir aux abois. Luca a disparu, il vient sans doute de se faire enlever par les Chemises noires. C’est la fin du monde pour ton personnage, la collision des planètes, tu comprends ?
Parler à son double plus jeune avait déstabilisé Angelo. Avec John, les jours étaient passés sans qu’il ne parvînt à trouver la bonne distance entre sa posture de réalisateur et la mise en abyme de son propre rôle. Un trouble qui avait altéré la sincérité de leurs rapports.
– Tu veux boire un truc chaud ?
Mais le technicien avait déjà brandi le clap :
– Castor & Pollux, séquence 42, prise 4…
– Action ! avait annoncé Angelo.
Devant le commissariat, John s’était extirpé de la marée glacée. À l’officier en faction, il avait lancé :
– Luca… Luca Baldini !
Angelo avait froncé les sourcils. On aurait dit que l’acteur s’était précipité vers l’officier en l’appelant par son nom.
La scripte s’était déjà penchée vers l’oreille du réalisateur quand il l’avait arrêtée d’un geste ; Angelo venait de comprendre : John avait joué la panique au point d’être incapable d’aligner les mots. Seul était sorti le nom de celui qu’il cherchait. C’était brillant. Il ne s’était pas attendu à cette improvisation.
Enfin, John avait lâché, essoufflé :
– Je cherche Luca Baldini !
En l’absence d’électricité, l’officier en faction avait braqué sa torche sur John.
– Tu lui veux quoi à Baldini ?
Le ton était franchement hostile.
– Il m’a dit de passer. Je lui dois de l’argent.
– Coupez !
Avec John, on finissait par tout obtenir, mais il fallait être patient. Angelo avait serré les dents. Malgré les machines à brouillard, cette scène était assez simple à tourner, et il aurait volontiers laissé son premier assistant la diriger sans les faiblesses du jeune acteur.
– John, en arrivant au commissariat, tu es sûr de ton bon droit. Luca est flic, tu es persuadé qu’ils t’aideront à le retrouver, et peut-être même à le ramener. Quand tu déclares « Il m’a dit de passer, je lui dois de l’argent », mens avec aplomb. Puis, quand tu comprends que l’autre est finalement une menace, c’est là que tu commences à perdre pied. C’est très bien de jouer la panique comme tu l’as fait au début, mais garde ça en tête, d’accord ?
– OK.
John avait commencé à claquer des dents. Très bien, ça ajouterait au réalisme de la scène.
– Castor & Pollux, séquence 42, prise 5…
– Action !
Devant le commissariat, John s’était extirpé de la marée glacée. À l’officier en faction, il avait lancé :
– Eh, vous n’avez pas vu Luca Baldini ?
Angelo avait levé les yeux au ciel. Finie, la panique. John venait de balancer son coup de génie aux orties. Ce gamin avait un mal fou à interpréter deux choses à la fois. Il avait décidé de ne pas intervenir ; Elena conjuguerait les prises. C’était une experte pour recomposer au mieux le jeu d’un acteur moyen, si bien que certains s’étaient même vu offrir des statuettes en or. Mais on touchait là à un tabou du star-system ; les travailleurs de l’ombre devaient rester dans l’ombre.
L’officier avait braqué sa torche.
– Tu lui veux quoi à Baldini ?
– Il m’a dit de passer. Je lui dois de l’argent, avait menti John, avec plus d’assurance cette fois.
– De l’argent ? Combien ?
John s’était raidi.
– Cinq mille.
– Il en aura plus besoin de ton fric.
John avait blêmi :
– Comment ça ?
À l’arrogance du policier s’ajoutait un sourire vicieux :
– Tu me les files et je te dis où il est.
– Vous rigolez ?
– J’en ai l’air ? Tire-toi.
Amer, John avait fini par sortir la paie qu’il avait obtenue de Nino Goldoni et avait glissé les billets dans la main du flic. Celui-ci, parfait dans son rôle, les avait fourré dans sa poche avant de se pencher vers John, le visage barré d’un rictus sadique :
– Ton Baldini, ils l’ont arrêté. Direction Tremiti. Tu le reverras plus. Maintenant dégage ou on t’embarque aussi !
FONDU ENCHAÎNÉ
À la maison, Marino n’est pas seul ; il est accompagné de ses acolytes dans l’air saturé par la fumée de cigarette. Sur la table s’amoncellent les cadavres de bouteilles de bière. La cuisine baigne dans cinq centimètres d’eau putride et le halo tremblotant de deux chandelles. Tous portent leur costume noir de milicien. Une serviette de bain sur les épaules, Marino laisse Flavio, armé d’une tondeuse mécanique, s’acharner sur sa tignasse noire. Les chandelles projettent sur le mur leurs silhouettes fantomatiques. Un théâtre d’ombres où se joue une mauvaise mascarade…
 
MONTAGE ALTERNÉ
Alma est assise à la table de sa cuisine. Derrière elle, les fourneaux sont éteints. La lueur d’une bougie danse devant elle, faisant vaciller sa large silhouette dans la pénombre. Les deux mains posées à plat de part et d’autre de la flamme, elle plante son regard anxieux dans celui du spectateur – Angelo avait demandé à la comédienne de fixer la caméra suspendue devant elle. Ainsi, on croirait voir un Sphinx.
Le temps s’étire alors que du rez-de-chaussée nous parvient distinctement le brouhaha des Chemises noires, et par-dessus tout le rire de Marino.

Vingt-neuf ans plus tard, Angelo ne savait toujours pas ce qui avait motivé le choix d’Alma.
 
– Je n’étais pas là.
– Évidemment que tu n’y étais pas, avait rétorqué Warren, le scénario à la main. Cette séquence, il faut l’inventer, Angy. Prends un peu de recul. On est à deux minutes de l’acmé, du point culminant du film, tu dois nous y préparer. Fais monter la sauce. Tu connais Alma, mais pas nous. C’est une belle personne, instinctive, bienveillante. On doit l’aimer autant que tu l’aimes. Tu as déjà une partie des infos : le personnage, le lieu, la situation. Imagine le reste. Les questions qu’elle se pose, c’est celles que tu te poses encore aujourd’hui. Pourquoi t’avoir sauvé toi ? On dit toujours qu’il faut sauver les plus jeunes, mais à quoi bon s’ils sont pires que les aînés ? Ta beauté ? Ça ne suffit pas pour faire tourner le monde. Ton intelligence ? Elle a bon dos, l’intelligence ! Mussolini était loin d’être un idiot et voit où il vous a menés. La santé ? Ce ne sont pas forcément les mieux portants qui vivent le plus longtemps. Et l’amour, l’amour a bien des pouvoirs, mais pas celui d’écarter le malheur. Alma s’est forcément posé toutes ces questions avant de prendre sa décision. Tu étais en danger, Marino aussi. Et elle se retrouve à devoir choisir entre vous deux…
Warren avait repris son souffle pour conclure.
– J’imagine une belle voix off, intérieure, intime, tendue.
– Non, avait coupé Angelo. Pas de mots. Elle regarde juste la caméra. Laissons le spectateur se faire sa propre idée, interpréter lui-même le tourment d’Alma.
– OK, Angy, pas de mots. On entendra mieux les schmocks piailler à l’étage au-dessous.
Alma, immobile, n’a toujours pas quitté les spectateurs des yeux.

Au montage, Elena n’avait pas hésité à faire durer le plan.
La coupure arrive enfin, et le contrechamp révèle une autre réalité : depuis tout ce temps, Alma ne fixait pas la caméra, mais une bonbonnière trônant sur une étagère. Sur la porcelaine, des motifs floraux au milieu desquels s’ébattent deux chérubins.
La caméra, lentement, zoome sur elle.
 
MONTAGE ALTERNÉ
Angelo pousse la porte de chez lui. Blagues et rires succombent alors à un silence glacial. La coupe de Marino est terminée : nuque et tempes rasées, un vrai petit mitragliero. Angelo ne s’attendait pas à les voir tous réunis ici. Il s’élance vers la sortie mais Flavio s’interpose :
– Tu vas où ?
La petite troupe l’encercle insidieusement, auréolée d’un pouvoir aussi risible que dangereux.
– Tu vas rejoindre ta poule à Tremiti ?
Des rires gras mêlés de caquètements font écho à la plaisanterie.

Dans la salle de cinéma, quelques rires fusèrent. Angelo se tendit dans son fauteuil sous le regard peiné de Warren.
Empoigné par tous, Angelo se retrouve plaqué contre la porte. Seul Marino est resté attablé, incapable de soutenir le regard de son frère. Angelo perçoit l’éclat d’une lame du côté de Flavio. La peur l’étreint. La rage aussi. Il glisse furtivement la main vers sa poche pour saisir son propre couteau. Et Marino qui laisse faire, qui ne lèvera pas le petit doigt…
On frappe soudain à la porte. S’ensuit un silence confus. Contrarié dans son élan, Flavio écarte Angelo du battant, l’ouvre, et se retrouve face à Alma. Il ne dissimule même pas son arme.
– Elle veut quoi, la vieille pute ?
Appuyée contre le chambranle et tenant à peine debout, Alma réplique sans trembler :
– À ta place, je me méfierais, Flavio Tosel. Tu ne peux pas imaginer tous les secrets que portent en elles les vecchie carampane.
Son regard foudroie l’ensemble des hommes rassemblés.
– Lorenzo, sais-tu seulement qui est ta vraie mère ? Et toi, Paolo Richetti, aimerais-tu te changer en statue de sel ?
Les visages se teintent d’une crainte sourde. Alma tend une main vers Angelo.
– Aide-moi.
Lui ne pose pas de questions. De mauvaise grâce, la petite troupe s’écarte. Pieds nus dans l’eau putride et malgré la douleur de ses jambes gonflées, Alma avance jusqu’à la table. Rien ne compte plus pour elle que d’aller jusqu’à cette table.
Son regard emprisonne celui de Marino.
– Ta mère m’a offert ça juste avant de mourir.
Alma écarte les doigts et dépose devant lui une fine chaîne en or. Au bout de la chaîne, une étoile de David.

Sur l’écran de cinéma, elle était démesurée.
– Garde-la, vends-la, fais-en ce que tu veux, m’a dit ta mère. Mes fils n’ont pas besoin de savoir. Et moi je m’en fous. Si Dieu existe, il n’y en a qu’un, on a tous le même.
Marino lève des yeux terrifiés vers celle qu’il a toujours considérée comme sa deuxième mère.
– Tu la veux, Marino ? Elle est à toi.
Dans la moiteur de la cuisine, tous fixent le pendentif hébraïque aux reflets mordorés. Marino, lui, ne semble pas surpris.
– Tu savais ? demande Angelo, stupéfait.
D’un revers de la main, Marino balaie le bijou qui part tinter contre le poêle. Il n’a rien à répondre et fixe Alma d’un regard belliqueux.
Flavio ramasse le pendentif tombé au sol afin d’y lire le nom gravé.
– Rosa Vasari, lâche-t-il d’une voix blanche. Dio!
Les autres lorgnent par-dessus son épaule puis reportent leur attention sur Marino. Le stéréotype révoltant se dévoile sous la lumière complice des chandelles, paradoxal et mensonger : de sa mère juive, Marino n’a pris que les yeux bleus. Il a hérité tout le reste de son chrétien de père : ses cheveux noirs, ses sourcils fournis, un nez trop arqué pour l’époque. L’immonde caricature du Juif présentée dans les journaux.
– Ça veut pas dire qu’il est juif, si ? demande Lorenzo.
– C’est par la mère que ça s’attrape, pazzo! répond Flavio en lui foutant le bijou sous le nez.

Chaque spectateur comprend enfin d’où venait la peur qui anime Marino, sa violence, sa fuite aveugle.
Dans la tête d’Angelo, l’orage éclate, mêlé à la voix off de Marino :
– Et si c’était moi, le monstre ?
Angelo pourrait en rire, lui qui a tant cherché à préserver son propre secret, mais l’ironie de la situation est à la hauteur du drame : d’un côté de la table, une vieille prostituée et un docker homosexuel, de l’autre un Juif cerné par trois fascistes.
 
Marino arrache le pendentif des mains de Flavio. Ses meilleurs amis sont déjà ses pires ennemis, car après la confusion viendront aussitôt le dégoût, la haine et la trahison. Il vient de changer de paradigme, il est foutu. Et Alma en est la cause. Il s’empare du revolver qui gît entre les cadavres de bouteilles et le braque sur la vieille femme.
– Va via, puttana!
Angelo s’interpose :
– Ça suffit, Marino !
Les deux frères se jaugent. Le finocchio face au giudeo.
Marino se met soudain à rire, un rire de dément. Ses prunelles rétrécies ont refoulé sa détresse. Il rit tout en lâchant ses larmes. Le revolver ondule dangereusement sous le nez d’Angelo. Pas une seule fois il n’a quitté son grand frère des yeux. Et dans son regard règne une terreur sans nom.
Marino lève le revolver, comme s’il trinquait avec un verre.
– Salute!
Puis avale le canon…

Crispé dans son fauteuil, Angelo ferma les yeux, l’écran était trop grand.
Il avait beau s’y attendre, il sursauta au coup de feu.
Une giclée rouge en plein noir et blanc.
Marino a été projeté en arrière.
Médusés, Flavio et sa clique fixent son corps qui gît quelque part derrière la table. D’où il se trouve, Angelo ne peut que contempler l’éclaboussure écarlate sur le mur sans couleur. Seule Alma ne s’est pas transformée en statue. Sa main vient caresser la joue d’Angelo pour le détourner de l’horreur.
Il découvre devant lui une héroïne déchirée.
– Fuis, souffle-t-elle. Fuis, piccolo mio.
 
ELLIPSE
The man I love. La voix envoûtante d’Ella Fitzgerald accompagne Angelo à travers les brumes d’une Venise assassine. À cette heure tardive, la ville semble s’être figée. Les âmes encore debout se terrent, invisibles. Lui avance, épaules voûtées, tête basse, dans l’obscurité, les pieds sous quarante centimètres d’eau. Un bref instant, l’éclairage public revient, teintant d’effroi le brouillard. La dévastation apparaît, rythmée par la dérive des débris : une chaussure, un jouet, un panier, des vêtements… À l’intérieur d’un berceau de poupée, blottis les uns contre les autres, trois chatons à peine nés.

Sur l’écran de cinéma dansaient les ombres de la ville, et les ombres de la ville dansaient sur l’eau. Angelo n’avait jamais connu une acqua alta aussi forte.
Il se rappelait cette angoisse qu’il n’était parvenu à recréer parfaitement. Une sensation étourdissante, comme si ce n’était pas l’eau qui montait, mais Venise qui s’enfonçait. Elle ne cherchait pas à le retenir ; elle voulait l’engloutir.
Il arrive enfin à l’immeuble de Luca, jette un regard alentour puis s’engouffre dans le hall obscur. Il emprunte les escaliers, et à pas de loups finit par atteindre l’appartement. Il pousse la porte qui geint dans le silence, se faufile à l’intérieur et referme doucement derrière lui. Il pénètre dans la chambre, contourne le lit défait, attrape une chaise qu’il place devant la fenêtre, étend sur le dossier sa veste trempée, s’y installe, sort ses Nazionale, en allume une et noie enfin son regard dans l’eau du quai englouti. Si quelqu’un vient, il le verra. Il pourra toujours filer par le toit. Il a gardé ses godillots imbibés d’eau salée – il n’aurait pas le temps de les remettre. Aux aguets, il lutte contre le sommeil, cigarette après cigarette. Cette chambre a connu ses plus grands moments de bonheur. Désormais, elle a perdu son âme. L’absence de Luca y est insupportable. Les clochers comptent les heures, lugubres.
Et si c’était moi le monstre ?
Entre les taffes nerveuses, Angelo pense à voix haute :
– Comment a-t-il su que maman était juive ? Depuis quand gardait-il ça ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Après tout, je suis juif moi aussi.
Le sommeil le gagne, mais dès que ses paupières se ferment, il revoit la balle exploser la tête de Marino. Se superpose à elle le corps pendu de Geminiano.
– C’est ma faute. Je lui aurais dit mon secret, il m’aurait dit le sien…
Il dodeline de la tête, pique du nez… la giclée écarlate… Geminiano pendu.
– Je ne l’ai pas aidé à s’aimer, je n’ai pas été son Geminiano.

Marino lui avait avoué un jour :
– J’ai de moins en moins de souvenirs de maman.
– Écris-les, lui avait-il dit. Écris tes souvenirs avant de les oublier.
Il ne l’avait jamais fait. Pas une ligne, pas un mot. Et quand Angelo lui en avait demandé la raison, son frère avait rétorqué :
– Parce qu’elle ne le mérite pas.
Il avait refusé d’en dire plus.
Et si c’était moi, le monstre ?
Angelo se réveille en sursaut. Au pied de la chaise, le paquet de cigarettes est vide, le cendrier déborde. La chambre de Luca, saturée de fumée, s’est parée d’une lumière sale : l’aube. Les affiches de films se dessinent dans la pénombre. Le M dans la paume en noir et blanc du Maudit est désormais d’un rouge profond.
Angelo ouvre l’armoire, attrape un sac de voyage, y fourre quelques vêtements appartenant à Luca, puis il s’approche du mur, décroche l’affiche du film, la roule, et la glisse dans le sac.
 
ELLIPSE
La brume compacte rend le matin confus, et dans cette morne lumière, dissimulé sous sa casquette, Angelo épie les rares passants, tous menaçants, qui croisent son chemin.
Il finit par atteindre le port. La silhouette évanescente d’un paquebot domine le fond du décor. Sa seule échappatoire. Mais il lui faut un billet.
 
Au-dessus du guichet de la Finmare, la pancarte indique : NUEVA YORK.
Angelo pose toutes ses économies sur le comptoir.
– Je n’ai rien d’autre, confesse-t-il.
– Et ça ?
Le guichetier lorgne la montre qu’il porte au poignet, celle de Luca, récupérée au pied du lit. Déchiré, Angelo tente de négocier mais l’autre s’en fiche, et dans la file d’attente les gens s’impatientent. Angelo finit par céder, la mort dans l’âme, et le guichetier sans scrupule fait disparaître son butin.
 
Une corne de brume annonce le départ d’un long voyage vers l’Amérique. Sur le pont, Angelo voit s’effacer le monde qui l’a vu naître.
La musique emporte tout dans un grand final.

La main d’Angelo comprima l’accoudoir du fauteuil. Un bon film a cette capacité de vous transporter. Il avait beau l’avoir écrit ligne après ligne, fabriqué de toutes pièces, il continuait de revivre en boucle le drame. Il avait voulu sauver Marino, et Marino lui avait enlevé ceux qu’il aimait avant d’aller en enfer. On ne peut sauver que ceux qui le désirent. Marino était déjà perdu, Luca avait raison. Luca qui était prêt à fuir au bout du monde avec lui. On ne refuse pas la plus belle des déclarations. Pourtant, Luca lui-même ne contrôlait pas son destin. Quand les flics étaient venus l’arrêter, Angelo aurait dû être là. Lui aussi aurait fini à Tremiti, la Faucheuse les aurait pris tous les deux. Résolue la souffrance de la séparation, résolu le martyr de l’exil. Bon vent ! Ou peut-être se seraient-ils battus ? Ils auraient pu leur résister. Et tenter de s’enfuir ensemble.
Malgré les années, la culpabilité restait vive. Et le remords ardent. Dans cette ville à qui il ne pardonnera rien, dans cette salle de cinéma étouffante, il abandonna de nouveau Luca à la déportation, à l’emprisonnement, à la mort.
 
Ainsi finissait le film.
Tout comme le livre.
Dans un grand désastre.

1. 
Code du cinéma américain, établi en 1934, qui réglementait ce qui était « moral » ou convenable à montrer à l’écran (bannissant ainsi l’adultère, le crime, la drogue, la « perversion sexuelle », etc.).


L’Amérique

Angelo débarqua à New York le 12 avril 1939. Il trouva un job de plongeur dans un restaurant de Little Italy et loua une chambre dans un immeuble miteux de Baxter Street. Sa seule distraction consistait à hanter le cinéma le plus proche. Voir des films perfectionnait son anglais et les jeunes filles se pâmaient à la vue de ce beau blond dont le profil d’ange jouait avec les volutes de cigarettes traversées par le faisceau du projecteur. Elles ne cessaient de lui jeter des regards langoureux, mais lui ne pensait qu’à Luca et à sa passion pour le cinéma, si bien que de film en film, il finit par en tomber lui aussi amoureux.
La guerre éclata en Europe. L’onde de choc traversa l’Atlantique et c’est par les actualités projetées avant les films que les premières images parvinrent à Angelo.
Le conflit lui semblait encore trop proche et il partit pour la Californie. À Hollywood, il fut engagé comme manutentionnaire sur les plateaux de tournage. On remarqua vite son physique athlétique. Il travailla comme figurant puis, se révélant bon danseur, décrocha des petits rôles dans des comédies musicales. Mais les souvenirs du cabaret le mettaient mal à l’aise et il préféra très vite fuir la lumière des projecteurs.
Geminiano l’avait suivi. De son paradis de plumes et de frous-frous, sa bonne étoile le conseillait, l’encourageait et souvent riait de lui. Et si la voix de Lili Marleen n’était toujours pas tendre, elle se trompait rarement.
Machiniste, il eut l’immense privilège de travailler sur Le Dictateur de Charlie Chaplin, et y vit là toute l’ironie du destin. La séquence où Hitler et Mussolini jouaient les coqs devant leur plat de spaghettis était du pur génie. Plus bouleversante encore fut sa rencontre avec Fritz Lang, le réalisateur de M le Maudit, qui un soir de tournage lui raconta son entrevue, non pas avec Hitler comme l’avait cru Luca, mais avec Goebbels. Le ministre de la Propagande lui avait proposé de prendre la tête du département cinématographique du Reich. Lang avait décliné l’offre, avouant avec témérité les origines juives de sa mère. Et Goebbels de répondre :
– Monsieur Lang, c’est nous qui décidons qui est aryen.
Lang avait fui, tout comme l’Autrichien Billy Wilder. Le Berlinois Ernst Lubitsch, lui, avait quitté l’Allemagne avant la montée du nazisme. Ils s’étaient tous retrouvés dans cette usine à rêves pour créer les chefs-d’œuvre que l’on sait. To be or not to be, La Scandaleuse de Berlin, Certains l’aiment chaud, avaient fait rire la planète entière. S’y dissimulaient pourtant leurs pires angoisses. En se moquant des aspects les plus vils du genre humain, ces réalisateurs combattaient les spectres qui les tourmentaient.
Électricien, décorateur, assistant-opérateur, puis premier assistant à la mise en scène : Angelo touchait à tout avec autant d’envie que de talent. La nuit, il écrivait son histoire, évacuait son trop-plein d’horreur. Il apprivoisait ses remords et apprenait à vivre avec les fantômes de Marino, Geminiano et Luca. Dans sa chambre trônait l’affiche de M le Maudit, seul vestige de son passé. Fritz Lang la lui avait dédicacée.
Accidenti1! Luca, si tu voyais ça !
Elle était là, sentinelle à l’affût de tous les possibles, car l’Amérique aussi avait ses démons… Dans son cocon hollywoodien, Angelo croyait pouvoir les tenir à distance. Quant à ceux d’Italie, il espérait les oublier en se jetant à corps perdu dans sa nouvelle vie. En vain.
En 1951, alors qu’il exerçait comme décorateur, un producteur l’avait envoyé en Floride pour faire les repérages d’un film. Il avait découvert la région de Jacksonville en proie à la terreur du Ku Klux Klan ; vu des croix géantes enflammer la nuit, des rabbins molestés en pleine rue, des familles noires fuir les lynchages, et une police débordée, souvent trop complaisante malgré les lois de protection qu’elle était censée faire respecter. Si le fascisme avait eu pour but l’édification d’un empire italien fort et autoritaire, le nazisme s’était concentré sur la domination mondiale de la race aryenne. La société secrète suprémaciste fusionnait en quelque sorte les deux idéologies, avec une composante religieuse – protestante – en plus. Un brasier de férocité, qui décidait librement quelle « vermine » éradiquer.
Écumant les environs de Jacksonville à la recherche des décors adéquats, Angelo s’était présenté sous un nom américain, car Italien rimait trop volontiers avec catholique. Être juif n’était pas plus enviable. Homosexuel par-dessus le marché ? Un cocktail dangereux, voire mortel tant cette fièvre obscurantiste était contagieuse. Sans sa peau blanche et sa blondeur, il aurait fui sur le champ ce coin du monde qui, fatalement, lui en rappelait un autre.
Chaque société engendrait ses propres monstres. Le fascisme italien, vérolé par l’antisémitisme nazi, avait créé Marino, un Juif décidé à détruire son propre frère homosexuel. L’homophobie de l’Amérique avait créé Jimmy Fergusson pour le faire sombrer dans l’alcoolisme, violenter Elena, et finalement assassiner deux adolescents qui découvraient innocemment leur sexualité.
Sans parler du racisme…
Il y avait dans tout cela un vertige, une nausée, un fatalisme qui glaçaient Angelo.
Heureusement pour lui, l’homosexualité, si l’on n’était pas trop « efféminé », savait se faire discrète. Elle n’existait qu’à travers l’intolérance qui la stigmatisait. Tous les milieux, toutes les religions et toutes les races la rejetaient. Il fallait vivre dans un monde qui vous effaçait, et cela vous minait à chaque instant.
Les hommes se rencontraient dans des lieux clandestins. À Hollywood, la morale n’était pas seulement dictée par le dieu des Écritures mais aussi par celui du dollar et certains producteurs, avec l’appui de connaissances haut placées, se permettaient quelques frasques. On avait invité Angelo à des soirées particulières dans les villas de luxe de Beverly Hills, mais il n’avait vu qu’une désespérance d’homosexuels fuyant leur mal-être en s’abîmant dans une débauche de sexe, d’alcool et de drogue. Cette autodestruction le mettait mal à l’aise et très vite il s’éloigna de ces cercles « privilégiés ».
Angelo attirait pourtant. On lui avait souvent proposé des relations tarifées. Il s’y était toujours refusé, sauf une fois, par jeu. Et puis il y avait les autres, les garçons qui tombaient amoureux de lui. Angelo les repoussait. Son cœur s’était éteint.
Un jour pourtant, sur le tournage de son premier film, un western de seconde zone commandé par la MGM, il rencontra Cliff, un cow-boy du Montana. Cliff était passé par le rodéo avant de devenir cascadeur. Ce cliché des plaines sauvages lui fit tourner la tête. Angelo en fut aussi surpris que déstabilisé ; il tenta l’aventure. Elle dura huit mois, le temps que le film sorte en salle, huit mois d’un espoir renaissant avant que la réalité ne lui explose au visage. Dans la fièvre du tournage, puis la tension du montage, il n’avait pas vu les signes avant-coureurs du naufrage ; Cliff lui avait caché sa forte dépendance à l’héroïne.
Angelo avait mis fin à leur relation. Mais Cliff était revenu plusieurs fois, demandant de l’aide, de l’amour, et surtout de l’argent pour payer ses doses. Face aux promesses sincères d’arrêter la dope et le pouvoir d’attraction du jeune homme, Angelo s’était retrouvé dans une zone opaque, entre crainte et compassion. Puis un soir, alors que Cliff l’avait drogué à son insu, « pour pimenter leurs ébats », Angelo coupa définitivement les ponts.
Six mois plus tard, il apprit le décès de son ancien amant. On l’avait retrouvé poignardé dans une impasse malfamée de Skid Row, spot incontournable du trafic de drogue. L’ombre de Marino se fit plus prégnante. Il avait beau se dire qu’il l’avait abandonné pour se protéger lui-même, Cliff était mort, et à nouveau la culpabilité surgissait. Malgré le soutien d’Elena et les invectives de Geminiano qui lui parvenaient de son paradis de paillettes, son cerveau s’était remis en boucle.
Luca, tu me manques…
Son grand amour s’était mu en un fantasme toujours plus fort, toujours plus exigeant ; si bien qu’il avait fini par courir après une chimère. La solitude ne lui pesait pas ; il travaillait beaucoup, et son univers intérieur était bien assez riche, disait-il, pour ne pas s’encombrer d’une relation amoureuse. Quant aux plaisirs charnels, il pouvait les enchaîner sans aucun engagement.

1. 
« Bon sang ! », « Mince alors ! ».


Conférence de presse

Vingt-trois heures. Dans la salle de cinéma, les journalistes s’entassaient aux premiers rangs, passablement agacés. Le film avait duré deux heures, et la fatigue mêlée à la chaleur ne poussaient pas à la décontraction.
Installé sur la scène, Angelo fixait le verre d’eau qu’on avait posé devant lui. D’avoir été trop longtemps assis, son lumbago le harcelait. Il avait une envie folle de détendre son dos, de s’allonger. À sa gauche, Warren tirait nerveusement son col de chemise en se balançant sur sa chaise. À sa droite, Paolo et John, n’en menaient pas large non plus.
Tous partageaient la désagréable impression de se trouver face à un peloton d’exécution.
Mais d’autres qu’eux s’y trouvaient aussi. Car Angelo avait mis un point d’honneur à garder le vrai nom des protagonistes de Castor & Pollux. Cette dénonciation rétroactive était sa petite vengeance. Après tout, le premier qui avait été victime de délation, c’était lui, et dans des temps bien plus dangereux.
– Si ces collabos sont toujours vivants, qu’ils aillent se faire foutre, avait-il confié Thomas Mac Coy. Et si leurs descendants l’apprennent, tant mieux.
Angelo n’imaginait pas que son bouquin puisse devenir un best-seller, et encore moins qu’il puisse être traduit en italien.
Vint le temps de l’adaptation cinématographique. Mais là encore, la discussion avec Warren avait tourné court :
– Je garde les vrais noms. Et puis qui verra ce film en Europe ?
Quand la coproduction avec l’Italie s’était confirmée, Angelo persista. Les seuls qu’il désirait préserver étaient ceux qui n’avaient fait de mal à personne : Luca, Geminiano et Alma. Mais ils n’étaient plus de ce monde, et tous trois sans descendance. Contrairement aux autres, c’était leur rendre hommage que d’assumer leur véritable identité.
 
La conférence de presse débuta par l’intervention du reporter du Frankfurter Allgemeine Zeitung.
– Bonsoir Monsieur Vasari. Pourquoi ce titre, Castor & Pollux ?
Angelo lâcha du regard son verre d’eau et commença à débiter le même cours de mythologie que lui avait prodigué Thomas Mac Coy dans le désert de Mojave quinze ans plus tôt :
– Eh bien… vous avez compris qu’il s’agit d’une référence mythologique. Castor et Pollux sont des jumeaux qui ont la même mère. Mais Castor est le fils du roi de Sparte, Pollux celui de Zeus, dieu de l’Olympe. L’un est donc mortel, l’autre éternel. Ils s’aiment, vivent et combattent ensemble. Quand Castor est tué lors d’une bataille, Pollux implore Zeus de le soustraire aux Enfers des mortels. L’amour de Pollux pour son frère est tel que Zeus entend sa prière. Il consent alors à les rendre tour à tour mortels et immortels, vivant côte à côte un jour aux Enfers et le suivant sur l’Olympe, et cela pour l’éternité.
– Votre film serait donc, d’une certaine manière, votre prière à Zeus pour que Castor, alias Marino, soit ressuscité ? tenta le journaliste.
– Les Grecs, on les connaît, lança soudain le reporter d’El País. De là à l’amour sodomite, il n’y a qu’un pas.
Son collègue grec, assis près de lui, lui lança un regard noir avant de répliquer :
– Ne confondez pas tout, Monsieur. C’est le policier, Luca, qui est homosexuel, pas Marino.
– Castor et Pollux sont également l’incarnation des Jeux olympiques, intervint un homme au premier rang. Ils étaient aussi très populaires chez les Romains.
Angelo tenta de déchiffrer sa carte de presse. Le journaliste représentait Les Cahiers du Cinéma, une revue française écrite par des cinéphiles un peu provocateurs qui avaient lancé la Nouvelle Vague.
Un allié.
Une femme en tailleur crème prit la parole. Elle travaillait pour La Stampa :
– Pourquoi avez-vous choisi de tourner le film en studio ?
Angelo marchait sur des œufs. Il aurait dû répondre la vérité : qu’il n’était pas revenu à Venise depuis vingt-neuf ans, qu’il ne le voulait pas et qu’il suffisait de voir le film pour comprendre à quel point cette ville lui avait tout pris.
Il préféra mentir :
– Pour des raisons artistiques. Je voulais rendre hommage à l’expressionnisme de Fritz Lang. M le Maudit, par exemple, a été entièrement tourné en studio.
Le journaliste du quotidien français Le Monde leva la main. La question tant redoutée fusa :
– C’est une adaptation ?
– Oui.
– Tirée d’un livre autobiographique, il me semble.
– C’est exact, répondit Angelo.
Le journaliste connaissait son sujet ; il brandit au-dessus des têtes un exemplaire de Castor & Pollux.
– Qui est Benito Huston ?
Une goutte de sueur, plus grosse que les autres, perla sur son front.
Assume. C’est maintenant.
– C’est moi. Benito Huston est un pseudonyme.
Un brouhaha s’éleva, tandis que les stylos s’abattaient sur les blocs-notes.
Le reporter du New York Post prit la parole :
– Le sujet est délicat. Vous vous exposez à des critiques féroces.
– Peu m’importe, répondit Angelo. Il s’agit de ma vie, et l’Amérique est un pays libre.
– Certes, mais même pour les Américains, c’est plutôt audacieux, insista l’autre. L’homosexualité est un sujet dangereux.
– Oui, vous avez raison, se défendit Angelo avec sarcasme, tellement plus dangereux que le fascisme, vous ne trouvez pas ?
Il sentit Warren se crisper près de lui. Le New York Post était réputé pour ses valeurs conservatrices.
Le reporter éluda, sans scrupule :
– Monsieur Vasari, avouez que votre film est quand même très sulfureux.
– Castor & Pollux ! Sulfureux ?
Il décida d’en rire. Que pouvait-il faire d’autre ? Aucun argument ne pourrait abattre la mauvaise foi de ce type.
– Monsieur Vasari, vous revendiquez quoi, au juste ? Pourquoi vous afficher ainsi ?
Warren ne tenait plus. Il était bien décidé à sauver son protégé, et son film par la même occasion.
– Parce qu’il a du courage, voilà pourquoi ! Le courage de dénoncer le fascisme qui a défiguré l’Italie, de faire face à l’hypocrisie et à la lâcheté dont fait encore preuve notre société moderne à l’égard des gens différents, quels qu’ils soient.
– Différents ou dégénérés ?
Le brouhaha s’intensifia. Une voix anonyme osa lancer au reporter :
– Vous n’avez pas honte ?
Un fort accent britannique, qu’Angelo attribua bientôt au journaliste de Sight and Sound, une revue élitiste se revendiquant hors du courant hollywoodien.
Un autre allié.
– Honte de quoi, Monsieur l’intello ?
Une forte houle se préparait, Angelo le sentait dans toutes les fibres de son corps. Mais Warren tenait la barre :
– Monsieur le journaliste, avec qui couchez-vous ?
L’homme se rebiffa :
– Je ne vous permets pas.
– Alors de quel droit posez-vous à Angelo Vasari des questions aussi intimes ? N’y a-t-il que sa sexualité qui intéresse vos lecteurs ?
Malheureusement, il connaissait la réponse.
– Lorsqu’on s’expose ainsi, il faut assumer ! répliqua le journaliste.
Angelo se redressa, piqué au vif, mais c’est Warren qui répliqua :
– Assumer quoi, Monsieur… ?
Il se pencha légèrement en avant pour déchiffrer le badge de son interlocuteur et poursuivit :
– … Monsieur Levi. Yuval Levi du New York Post. Auriez-vous assumé d’être juif sous la terreur nazie ? N’auriez-vous pas tenté de vous cacher, de fuir, ou même de vous convertir pour ne pas passer pour un… dégénéré, comme vous dites ? La peur, Monsieur Levi, la peur de l’autre, son mépris, son intolérance, sa haine, vous poussent parfois au mensonge et à la honte pour survivre. Et en réalisant ce film, Angelo Vasari a fait tout le contraire. Il dénonce une vérité en s’exposant. Il force le respect.
– Bien dit ! lança la voix des Cahiers du Cinéma.
– Être juif et homosexuel, ça n’a rien à voir, poursuivit le journaliste, et les comparer est proprement scandaleux. L’homosexualité est condamnable. Aux yeux de la morale et aux yeux de la loi !
– Tout comme la judaïté l’était aux yeux de Hitler. L’étoile jaune et le triangle rose définissaient un même camp : celui de « la vermine » qu’il fallait exterminer. Les homosexuels ont été déportés, torturés, certains ont même été castrés. Des milliers ont été assassinés. Useriez-vous des mêmes procédés que les nazis pour juger leur droit d’exister, Monsieur Yuval Levi du New York Post ?
– Ce film est une apologie de l’homosexualité. Il est une honte pour le cinéma !
– Et vous une honte pour le monde libre ! s’emporta Warren.
– Castor & Pollux est avant tout un pamphlet contre le fascisme, embraya Angelo. Et ce qui me terrifie, c’est que vous refusez de le voir !
– Bravo ! retentit une voix.
Il s’agissait du reporter du Washington Post, opposant du New York Post.
Dans cette ambiance électrique, une femme lança du cinquième rang :
– Monsieur Farnese, êtes-vous homosexuel ?
Paolo, qui avait vaguement entendu son nom, en chercha la provenance. Angelo et Warren, à qui la question n’avait pas échappé, se dévisagèrent, estomaqués. La journaliste était trop loin pour savoir à quel journal elle appartenait.
Elle répéta en haussant la voix :
– Êtes-vous homosexuel, Monsieur Farnese ?
L’assemblée se tut instantanément pour tendre une oreille avide.
Consterné, Angelo se tourna vers Paolo.
Le jeune acteur ne se démonta pas. Droit sur sa chaise, il soutint le regard de la journaliste. Dans un anglais parfait, sa voix fendit le silence compact :
– Faut-il être un redoutable criminel pour en interpréter un ? Votre question est hors de propos, Madame. Je me mets au service d’un personnage, d’un scénario, d’un film. Le cinéma est un art, et l’art est libre. J’ai choisi ce métier afin d’explorer l’âme humaine, car elle est riche et diverse. Jouer le rôle d’un homosexuel me permet de mieux les comprendre ; de mieux me comprendre. Quant à ma sexualité, elle ne vous regarde pas.
– Vous n’avez pas répondu à ma question, répéta obstinément la femme. Êtes-vous homosexuel ?
– Et vous, Madame la journaliste, l’êtes-vous ?
Angelo l’aurait serré dans ses bras. Sacré Paolo ! Décidément, ce bonhomme avait tout de Luca.
Il se souvint soudain d’une discussion qu’il avait eue avec Geminiano :
– Sans le respect de la morale, on ne trouve pas la vérité, lui avait-il confié.
– Mais la vérité est changeante.
– C’est vrai.
– Alors, où se trouve la morale ?
– Dans la main des puissants, avait conclu Geminiano.
 
Mussolini et Hitler l’avaient bien compris, eux qui furent tous deux élus démocratiquement. La bête se terrait encore dans les recoins sombres de ce joli monde civilisé. Et les hyènes, assoiffées de sang, devaient à tout prix assouvir leur appétit malsain.
Warren se pencha vers Angelo :
– Il faut que ça s’arrête.
Sa voix avait tremblé. À croire que derrière ses lunettes noires ses yeux s’étaient embués.
Angelo redouta que la même question fût posée à John Da Porta. De plus en plus nerveux, celui-ci se triturait les mains. Il avait accepté d’interpréter le personnage d’Angelo pour l’unique raison de voir enfin son nom tout en haut d’une affiche. Il avait eu un mal fou à jouer les moments intimes, et avait même exigé une doublure pour la scène d’amour. À coup sûr, il commençait à regretter de voir son image associée à ce désordre.
Inévitablement, la question tomba. De la bouche d’un journaliste brésilien, assis au premier rang. Noir.
– Moi, PD ? s’emporta John. Pour qui tu me prends, sale nègre !
Il avait bondi de sa chaise et déjà se jetait sur lui. Dans la confusion générale et le crépitement des flashes, Paolo se précipita vers John pour tenter de le retenir. Trop tard, son poing écrasait déjà le nez du journaliste. Warren se prit la tête dans les mains. Angelo manquait d’air, sa tête tournait, son lumbago le lançait. Il voulut saisir le verre d’eau… sa main rencontra le vide.
Écran noir.
*
*     *
Il se trouvait allongé sur un sofa, dans une pièce qu’il ne connaissait pas. Le beau visage de Paolo le surplombait, grave.
– Où est John ? demanda-t-il, confus.
– Disparu.
Son regard perdu papillonna avant de se poser sur un deuxième visage, Warren.
– Angy, ça va ?
Le producteur, mortifié, lui tendait un verre d’eau. À se demander lequel des trois en avait le plus besoin.
– Foutons le camp d’ici, Warren.


Déjà-vu

MOSTRA DE VENISE
L’Italo-Américain Angelo Vasari défraie la chronique.
Son portrait s’étalait en une du Corriere della Sera. Une gueule défaite, un cliché pris la veille pendant la conférence de presse. L’article révélait son homosexualité dès les premières lignes, ou plutôt il la dénonçait. Angelo n’avait pas poursuivi la lecture.
Par la fenêtre entrouverte, le front de Venise irradiait entre ciel et mer. Warren s’était invité ; sa chambre ne jouissait pas d’une aussi belle vue. Il était déjà là quand on était venu apporter le petit déjeuner. Pour deux. Sur le plateau trônait le journal ; la gêne du groom ne leur avait pas échappé.
– Notre réputation est faite, avait glissé Angelo une fois l’employé reparti.
– Et alors ? Au point où on en est… avait souri le producteur.
Paolo avait quitté l’hôtel aux aurores pour aller passer son casting à Milan, malheureux comme les pierres. Quant à John Da Porta, il répondait aux abonnés absents. Peut-être avait-il déjà quitté la ville.
– Bon débarras, grinça Warren. Je le revois, je le pulvérise. Quel fiasco hier soir.
– On s’est quand même bien défendus…
– À coups de poing, oui.
– … et on avait quelques alliés.
– Si peu.
– Je suis désolé pour toi, Warren. Tous ces efforts…
– Pas si vite mon ami. Ces journalistes n’ont pas tout en mains. Il reste le public. Et le public aime la polémique.
– Tu parles de polémique ! J’imagine déjà le titre du New York Post : « La peste homosexuelle contamine Hollywood ! »
– Tant mieux, les pestiférés se précipiteront pour voir ton film.
– Encore faut-il qu’il soit projeté dans les salles.
– Ça, c’est ma partie. Fais-moi confiance.
Il vida sa tasse d’un trait.
– Maintenant, Angy, passons aux choses sérieuses. Si je ne ramène pas un souvenir de Venise à Ester, elle va me pendre haut et court. On repart demain et je n’ai pas traversé la moitié de la terre pour rester enfermé dans ma chambre, aussi luxueuse soit-elle. Alors tu vas me montrer cette foutue ville ou je ne t’adresse plus jamais la parole.


Pour beaucoup, Venise est un théâtre, une immense scène à ciel ouvert animée par l’esprit de son plus fantasque personnage : Casanova. Violoniste, écrivain, espion, diplomate, mais surtout séducteur aguerri.
Lever de rideau. Une nuée de pigeons prit son envol, et derrière leur tumulte exubérant apparut un lion. Du haut de sa colonne, il déployait ses ailes en saluant le parterre des touristes fraîchement débarqués sur la place Saint-Marc.
Les vieilles pierres faisaient toujours le même effet aux Américains. Celui de remonter le temps, avec l’impression chevillée au corps d’avoir rendez-vous avec cette histoire que leur jeune pays n’avait pas vécue. Warren était aux anges ; derrière ses lunettes noires, il découvrait enfin la ville en couleurs.
Quelques pas encore et on s’enfonçait dans le décor : dominant un parvis noirci par la foule de figurants, le cube à damiers roses du palais des Doges défiait les lois de la pesanteur sur sa délicate rangée de colonnes. Dans la perspective apparut la basilique, ses tétrarques antiques, ses clochetons gothiques, ses chapiteaux sassanides et sa forêt de coupoles byzantines, tant de styles entremêlés qui évoquaient cette impertinence vénitienne que la papauté n’avait jamais pu contenir.
Warren s’accrochait au bras d’Angelo tant il était ému ; Angelo avançait, raidi par la douleur de son lumbago. Si son médecin ne lui avait pas dit que le meilleur remède était la marche, il se serait affalé dans le premier café.
Face à la basilique Saint-Marc, et drapé dans sa robe grenat, le campanile jaillissait du sol à une hauteur prodigieuse, tel un javelot affûté qu’un titan aurait lancé des profondeurs de la terre pour transpercer sa surface. Son ombre immense coupait la place en deux, protégeant du soleil brûlant la terrasse bondée du café Florian. Sur la tour des Maures, à cette première heure de l’après-midi, les jaquemarts à la peau sombre frappèrent d’un coup mécanique la grande cloche de bronze.
Angelo comprenait parfaitement l’enthousiasme de Warren, mais lui ne ressentait rien, semblait comme anesthésié. Son esprit imperméable à la ville retrouvée, trop imprégné qu’il était par la douleur du passé. Il était devenu un étranger pourtant intime, rejeté par un champ de force incontrôlable.
Il entraîna Warren au-delà des arcades, là où le fond du décor se réduisait subitement en d’étroites ruelles. La foule, compactée elle aussi, formait une cohue cosmopolite et tonitruante. Les boutiques de souvenirs se disputaient l’espace avec les bars et les pizzerias. Les touristes léchaient les vitrines avec une nonchalance consommée tout en s’efforçant de calmer l’ardeur de leurs enfants exaltés par la profusion des étals. Devant l’hôtel Concordia discutaient des hommes d’affaires. Plus loin, deux adolescents en voyage scolaire se prenaient en photo sur le bord d’un canal sans prendre garde au vieil homme qui battait son tapis au-dessus de leurs têtes.
Le chemin vers le pont du Rialto drainait la majorité des touristes et Angelo piétinait d’impatience. Il finit par pousser Warren dans une ruelle transversale.
– Viens, dit-il, c’est plus calme par là.
La foule s’éclaircit soudain, laissant place à une population plus locale. Mais la chorégraphie théâtrale demeurait réglée comme du papier à musique : sur l’étroit ponton de la Locanda Remedio, des livreurs débarquaient des caisses de champagne et des cageots de crustacés sous les ordres d’un cuisinier en toque. Un jeune accordéoniste assis sur un petit pont jouait un air de sa Yougoslavie natale. À bien y regarder, il reluquait moins les piécettes qui tombaient dans sa casquette que les deux ouvriers qui restauraient la corniche du palazzo Trevisan.
Angelo nota l’absence de femmes alentour. Il mit cela sur le compte du hasard.
En s’aventurant plus profond dans l’enchevêtrement des ruelles, les présences humaines se raréfiaient, les sons du quotidien devenaient plus audibles. Ils s’échappaient de portes ou fenêtres entrouvertes, de chambres, de cuisines, passaient par-dessus les murs des cours et des jardinets. Cette rumeur intime, ce vacarme chuchoté dans l’exiguïté des rues, rappelait que Venise, dans sa dimension populaire et labyrinthique, partageait la langueur des casbahs et des médinas.
– Quelle drôle de ville ! s’exclama Warren.
Le producteur commençait à ressentir son pouvoir d’attraction. Au croisement des canaux, on distinguait mieux les outrages qu’elle subissait ; le sel des marées avait si bien rongé le soubassement des bâtiments, et le temps si bien descellé les pierres, que certaines maisons semblaient flotter au-dessus du chatoiement verdâtre des eaux.
Se multipliaient à l’infini les carrefours, les impasses, les raccourcis, les escaliers dérobés et les passages cachés. Puis s’ouvrait soudain une piazzetta ou un campo qui permettaient au promeneur de retrouver quelques repères et d’aspirer du regard un rassurant carré de ciel.
Sur le campo Santa Maria Formosa écrasé de soleil, un portraitiste croquait le visage rougeaud d’un touriste bavarois qui rêvait de bière fraîche. Au pied de l’église, un cireur de rue se démenait pour faire reluire les chaussures trop usées d’un Anglais plongé dans son journal. En face, à l’ombre d’un parasol, quatre vieillards d’un autre temps jouaient à la scopa, abattant leurs cartes sur une table de camping où trônait une bouteille de verduzzo friulano.
Et toujours pas de femmes. Le fait était là, comme le nez au milieu de la figure.
À quelques mètres, trois gamins se disputaient une balle de chiffon, en se prenant pour des joueurs de l’AC Milan. Un jeune homme croisa leur chemin. Grand, épaules larges, démarche fière et sûre. Sa chemise blanche aveuglait sous le soleil d’août, et sa chevelure de jais absorbait toutes les couleurs du décor.
Luca.
Si Desdémone avait été un homme, c’est ce garçon que Shakespeare aurait choisi comme personnification de Venise pour aller rejoindre Othello.
Séduis-moi tant que tu veux, sale garce, le mal est fait.
Alignés derrière une vitrine, des masques de la commedia dell’arte semblaient rire de lui.
Il fallut l’appel de Warren pour le tirer de son malaise :
– Angy, viens voir !
Le producteur se tenait devant une galerie d’art. Au-dessus de sa tête, l’enseigne en fer forgé d’un masque de carnaval se détachait dans l’air compact, riant et pleurant à la fois. Au bas de l’enseigne était gravé le nom de la galerie : La Diavolezza.
– Regarde ce tableau, dit Warren, le nez collé à la vitre. Il pourrait réveiller un mort.
Il s’agissait d’une vision surréaliste de Venise. La basilique Saint-Marc, incandescente, se perdait en reflets effilochés sur un parvis d’or. Au centre se trouvait une femme d’un vermillon intense, tout comme les flammes de sa chevelure. Son corps nu se diluait dans les tourbillons de feu, se livrant sans retenue au brasier.
Warren souleva ses lunettes noires.
– C’est comme si Venise lui faisait l’amour, murmura-t-il.
D’emblée, Angelo détesta le tableau. Mais Warren ne parvenait pas à s’en détacher. Il entraîna Angelo à l’intérieur.
La galerie était spacieuse, fraîche et claire. De toutes les œuvres exposées, aucune n’avait la puissance de celle présentée en vitrine.
Une femme vint à leur rencontre. Une robe rouge épousait sa silhouette. Sa chevelure incandescente encadrait un visage aux traits fins et harmonieux.
– Bonjour Messieurs, que puis-je pour vous ?
Elle dégageait le même charme envoûtant que le personnage du tableau, mais si cette dernière n’était qu’une forme évanescente, la diavolezza qui approchait était tout à fait réelle.
Troublé par cette incarnation, Warren hésita un instant avant de pointer un doigt vers la devanture.
– Ce tableau, là-bas… je le prends.
Angelo enviait Warren. Il ne voyait de Venise que son souffle de vie. Il vivait en elle comme lui avait vécu autrefois, ivre, avant que l’exaltation ne sombre, avant la corruption.
– Vous livrez à l’étranger ? demanda Warren.
– Aux États-Unis ? Bien sûr.
Elle l’avait cerné.
La galeriste s’éloigna pour aller chercher de quoi noter l’adresse. Le producteur se rapprocha de l’œuvre.
– Warren, tu n’as même pas demandé le prix.
– Tu crois qu’il plaira à Ester ?
Le tableau le subjuguait.
Angelo fut soudain saisi par la signature du peintre. Pas un nom, pas même un prénom… Juste une lettre.
Un M.
Sanglant.
Un mauvais frisson le parcourut.
Warren finit par s’enquérir de la valeur de son coup de foudre puis l’affaire fut conclue.
Ils étaient sur le point de prendre congé lorsque Angelo demanda à la galeriste :
– Qui a peint ce tableau ?
– Mon frère, Matteo.
Elle griffonna une adresse sur un autre papier et le lui tendit.
– Actuellement, il travaille sur une fresque dans un restaurant. Si vous voulez le rencontrer.


Il fuyait. Son lumbago ne le lâchait pas, Warren non plus.
– Angy, qu’est-ce que tu as ?
Son poing comprimait le papier que la galeriste lui avait remis. Le M sanglant dansait dans ses yeux. Son regard butait contre tout ce qui était rouge, l’ombrelle d’une touriste, le sac à main d’une passante, la baudruche d’un gamin, l’enseigne d’une trattoria… la giclée indélébile du sang de Marino.
Inquiet, Warren le suivait dans le dédale des ruelles, suant plus encore qu’à la projection de la veille.
– Angy !
Il lui rentra dedans ; Angelo s’était immobilisé, égaré. Il fallait retrouver le flot des touristes qui les ramènerait vers la place Saint-Marc. Il leva les yeux pour observer quelles façades le soleil frappait, puis s’engagea vers le sud. Ils traversèrent un passage, débouchèrent sur une impasse, revinrent sur leurs pas et bifurquèrent dans la première venelle. L’air était vicié par les relents de friture échappés d’une arrière-cuisine. Angelo entendait derrière lui le souffle court de Warren. Celui-ci avait cessé de l’interpeller. À quoi bon ? Au-dessus de sa tête, sur un fil à linge, un pull d’enfant l’attendait. Rouge. L’effigie imprimée de Mickey Mouse le fixait, goguenarde. Ils trouvèrent un corridor aux murs moisis, escaladèrent une volée de marches, passèrent sous un porche et se retrouvèrent sur un ponton qui ne menait nulle part. L’eau du canal était d’un vert presque noir. S’en dégageait une odeur de pourriture. Ils rebroussèrent chemin, voulurent demander leur route, mais le coin était désert. Warren s’était remis à grommeler. Il balançait à Angelo des noms d’oiseaux de plus en plus exotiques. Ils tournèrent et tournèrent encore… et tombèrent enfin sur le Ramo dei Bombaseri, noir de monde. Ils se laissèrent entraîner par le flot tonitruant, et enfin l’espace s’ouvrit : le Grand Canal, sa cohue navale et l’arche blanche du Rialto qui l’enjambait, triomphant.
– Bon Dieu, Angy ! Tu vas me dire ce qui se passe, à la fin ?
Angelo posa sur lui un regard de fou.
– Ce qui se passe ? Voilà ce qui se passe !
Il lui mit sous le nez le bout de papier froissé. Warren déplia ce qu’il en restait, puis haussa les épaules.
– Une coïncidence.
– Une coïncidence, tu te fous de moi ?
– Trattoria Bacchus, et alors ? Il y a un restaurant grec Bacchus à Santa Fe. Ton cabaret est devenu une pizzeria, voilà tout. Tu es sûr que c’est la même adresse ?
– La même, répliqua Angelo en lui arrachant le papier des mains. Et la signature de ton tableau ? Tu as vu ce M ?
– Qu’est-ce que tu lui trouves à ce M ? L’artiste s’appelle Matteo, c’est un prénom courant ici. Et ça m’étonnerait qu’il soit Maudit vu la lumière de sa peinture.
– Une fresque, il travaille sur une fresque. Le décor de la scène, la fresque, la bacchanale des dieux.
– Et pourquoi pas des lavandières ? C’est une coïncidence, je te dis, le destin, le hasard, appelle ça comme tu veux. Maintenant, si ça te travaille, tu n’as qu’à aller voir.
– Jamais.
– Vas-y ou ça te rendra dingue.
Fou, il l’était déjà. Il n’était pas arrivé là par hasard ; sur la rive d’en face le narguait le sestiere de son enfance. San Polo le défiait.
Il pointa un doigt dans sa direction.
– Pour aller Chez Bacchus, je dois traverser ça.
– Eh bien fais-le, comme un grand garçon.
Angelo fusilla Warren du regard. Ce dernier se défila :
– J’ai les pieds en compote, Angy, je vais rentrer à l’hôtel.
– Je viens avec toi.
– Sûrement pas.
– Tu vas te perdre, Warren.
– Ce ne sera pas pire que tout à l’heure.
– Eh ! Je te rappelle que c’est à cause de toi qu’on est là.
– Ma parole, tu me fais une scène ?
– Tu voulais visiter, non ?
– Tu me fatigues. On se retrouve au dîner. C’est par où l’hôtel ?
De mauvaise grâce, Angelo désigna le vaporetto qui approchait, se frayant un chemin héroïque au milieu du tumulte des embarcations.
– Tu vas jusqu’à San Marco Zaccharia, le terminus.
– Le terminus, répéta Warren.
– Puis tu prends la ligne 2, celle qu’on a prise en venant…
– La 2.
– …direction Giudecca… et tu descends à l’arrêt Zitelle.
– Terminus, ligne 2, direction Giudecca.
Il avait déjà un pied sur le bateau, entraîné par la foule.
– Quel arrêt tu m’as dit ?
– Zitelle. Tu reconnaîtras !
 
Warren parti, Angelo s’assit sur le bord du canal pour soulager son dos, alluma une cigarette, la fuma lentement. Le front byzantin de San Polo flottait sur l’eau. Les yeux d’Angelo fouillèrent le détail des façades, des corniches, des colonnades, cherchant désespérément un signe d’avertissement, qui put lui suggérer une raison de se dérober. Mais la seule tentative d’intimidation se trouvait dans sa beauté séculière, presque arrogante.
Et puis merde !
Il écrasa son mégot et emprunta le pont du Rialto.
 
Les clochers sonnaient trois heures quand il atteignit l’extrémité de la Riva del Vin. Il n’avait plus d’autre choix que de s’aventurer dans l’étroit corridorio del Tragheto. Sous la voûte obscure, son cœur battait plus fort ; la gueule béante du passé l’avalait.
On dit que ceux qui quittent le lieu de leur enfance le retrouvent plus étriqué une fois adultes. Angelo, l’ayant abandonné à vingt-quatre ans, ne fut pas surpris par sa dimension mais par son apparence, plus colorée, plus propre. Le boom économique de l’après-guerre avait permis à la ville de se refaire une beauté. Dans son souvenir, les murs étaient sombres, moins entretenus, les trottoirs plus sales, les odeurs plus fortes. Si San Polo continuait à revendiquer son identité populaire, il n’était plus malfamé ; la faune drainée par la prostitution avait migré ailleurs. Les anciennes échoppes s’étaient transformées en boutiques d’artisanat local et de prêt-à-porter, deux tavernes avaient étalé leur terrasse sur le campo di San Silvestro. Une librairie d’art leur faisait face. Le cri du vitrier résonnait encore d’une rue à l’autre, tout comme celui des marchands ambulants qui vendaient désormais des souvenirs à l’effigie de la ville. Quant à la boucherie de la calle del Galizzi, elle arborait l’enseigne d’un marchand d’épices. Il entra un court instant. Personne ne connaissait Battista Ruffo, son ami d’enfance qui avait autrefois travaillé ici.
Il fallut s’aventurer un peu plus dans le labyrinthe et atteindre le cœur intime du sestiere pour que le masque touristique se dérobe. Ici, rien n’avait changé. Pire, Angelo ressentit une étrange sensation d’abandon. La base des maisons paraissait comme minée, lézardée. L’habitation où avaient vécu Battista et sa sœur Mina abritait maintenant un café sordide. Dans la perspective de la ruelle, il reconnut la silhouette arquée du ponte Storto et juste derrière, celle de sa maison. Elle se tenait là, tapie au coin du petit canal, avec sa façade à deux étages qui avait perdu son crépi, découvrant des pans entiers de briquettes rouges hors d’âge. Entre les deux bustes en pierre recouverts de fientes trônait le balcon d’Alma. S’y alignaient des pots de fleurs découpés dans des bouteilles en plastique d’eau minérale. L’odeur de pesto avait disparu. La porte principale, celle qui permettait d’accéder aux étages supérieurs, semblait plus branlante que dans son souvenir. La porte voisine, celle qui donnait directement chez lui, était condamnée, tout comme les deux fenêtres. De vulgaires parpaings cimentés à la va-vite. Qu’y avait-il derrière ce mur aveugle ? Un débarras ? Un trou à rats ?
Il colla sa main sur la brique, cherchant à percevoir quelque chose du passé.
Rien. Rien ne l’appelait.
Il y posa le front.
Pas même une légère vibration. Ne subsistait qu’un terrible silence.
Il resta planté là à écouter cette voix d’autrefois qui ne disait plus rien, ni les plaisanteries d’Alma, ni les fous rires de sa mère, ni le gémissement de Marino endormi, quand les monstres le poursuivaient.
Geminiano gardait le silence lui aussi. Il ne s’était pas manifesté depuis son départ de New York.
Cette maison portait en elle les stigmates de la douleur. Celle de la perte de son frère. Celle de cette traînée de sang, juste derrière, à quelques centimètres à peine de la paume de sa main.
Venise, elle, portait le poids de l’arrachement. Où était cet amour d’enfance sur les toits de la ville, à rêver d’aventure et de mille royaumes ? Elle lui avait arraché l’amour fraternel de Marino, arraché l’amour complice de Geminiano, arraché l’amour maternel d’Alma et l’amour fou de Luca.
Castor & Pollux aurait dû conjurer la fatalité, mais celle-ci triomphait encore. Son film n’était rien d’autre qu’un drame, un témoignage brut sur les démons qui le hantaient toujours. Aurait-il dû apprendre à leur sourire, comme Lubitsch et Wilder, les défaire en les propulsant dans une comédie noire ? Le rire était-il la clé de la libération ? Lorsqu’il avait rencontré Wilder, il avait pourtant décelé dans son regard une tristesse obstinée. Même pour ce génie de l’humour et de l’ironie, les blessures restaient profondes. Il fallait faire face à l’évidence : aucune œuvre artistique ne peut sauver son créateur. On ne guérit pas d’une douleur, on l’apprivoise.
Castor & Pollux avait été une erreur. Et ce retour à Venise, un fiasco. Peut-être fallait-il en rire, après tout. En rire de désespoir. Puis se tirer une balle, comme l’avait fait Marino juste derrière ce putain de mur.
Avec quelle naïveté s’était-il laissé berner ! Que croyait-il ? Qu’en retrouvant Venise, elle lui rendrait sa capacité d’aimer ? Était-elle à ce point cruelle pour ne pas au moins l’entourer de ses bras et lui murmurer : « Pardonne-moi » ?
Il s’en contenterait. Ça lui suffirait. Il repartirait le cœur moins lourd.
Il eut une pensée pour Rafael qui l’attendait à New York, et qui ne demandait qu’à se rapprocher de lui.
À quoi bon ?
Les ombres s’étaient déplacées. Le soleil cuisait. Angelo avait pris racine, sans doute depuis des siècles. Un vieux chêne fatigué, appuyé de guingois contre la maison. Il était pétrifié, presque mort, les paupières closes sur une oppressante vacuité, le front contre la brique chauffée à blanc, prisonnier du temps.
Dans l’air suffocant, le silence bourdonnait.
– Angelo ?
La voix caressa sa nuque brûlante. Puis se dispersa. Elle était venue du fond des âges, d’un monde qui n’existait plus.
Angelo… La voix d’un songe.
Il ouvrit les yeux, décolla sa tête lourde du mur et se retourna.
Devant lui se tenait un homme. Sa chemise blanche éclaboussait de soleil. Ses épaules solides, son port altier, son nez racé, ses lèvres finement dessinées dans une barbe poivre et sel. Il approchait la soixantaine, mais sa beauté frappait encore.
L’incompréhension était totale, mais l’instinct d’Angelo l’emporta ; un sanglot monta, incontrôlable. Il se réfugia contre le fantôme et celui-ci l’entoura de ses bras. C’était une drôle de sensation, un vertige d’outre-tombe. Il retrouvait son odeur, si familière. Le visage enfoui au creux de son épaule, il resta là, secoué de spasmes.
Enfin, Luca murmura :
– Viens. Allons chez moi.


Luca

Au milieu des autres passagers, Angelo ne lâchait pas Luca des yeux, de peur qu’il ne s’efface à nouveau. Le vaporetto tanguait, et ses oscillations les rapprochaient invariablement. Le frôlement d’une épaule, d’une main… Luca n’était pas un mirage, il se tenait bien là, près de lui. Une méprise de trente ans.
Comment le destin s’y était-il pris pour le tromper à ce point ? La confusion lui ôtait les mots.
C’est Luca qui rompit le silence le premier :
– Je t’ai cherché longtemps, tu sais.
Angelo serra un peu plus la rambarde de l’embarcation. Autour de lui, le panorama splendide se concentrait tout entier dans le visage de Luca.
– … et ce matin, dans le journal…
Le ciel s’affaissa sous le Rialto. Le bruit du trafic répercuté par l’arche se fit assourdissant, et Luca dut crier :
– Je savais que tu reviendrais voir ta maison. J’ai attendu des heures.
– Je te croyais mort. À Tremiti.
Luca sortit un paquet de Winston. Il avait troqué ses Nazionale contre des américaines. Il s’en alluma une. L’air du Grand Canal jouait avec ses mèches cendrées. Ses traits plus marqués accentuaient cette autorité qui l’avait toujours défini. Le temps n’avait en rien altéré son charme. En quelque sorte, il était comme Venise. Et ce regard, ces yeux bien vivants dirigés vers l’avant du vaporetto.
– Tout sombrait, Luca. Je n’avais plus rien, plus personne.
Le Rialto s’éloignait, mais Angelo n’avait pas baissé la voix. Une femme près d’eux se retourna, un vague sourire aux lèvres qu’il refusa d’interpréter.
Enfin Luca répondit :
– Ta vie était en danger. Tu as bien fait de partir.
Ce n’est pas ce qu’Angelo attendait. Il aurait voulu que Luca le secoue et l’accable de reproches, lui dise qu’il l’avait abandonné. Partir, ça se fait à deux. Ces mots étaient sortis de la bouche de Luca le soir de leur rencontre. Alors Angelo aurait pu se jeter à ses pieds, lui dire qu’il regrettait, implorer son pardon, dire qu’il était revenu, qu’ils pouvaient de nouveau s’aimer, effacer le temps perdu – et qui sait ? – partager ensemble les années qui leur restaient. Mais rien, juste cette phrase laconique : « Tu as bien fait de partir. »
 
Ils débarquèrent à San Marcuola. L’après-midi touchait à sa fin, et le palais dressé à l’ouest de la place étirait son ombre sur l’église. Ils pénétrèrent dans le premier immeuble qui donnait sur le Grand Canal. Luca ouvrait le chemin. Sur ses pas, Angelo l’observait, troublé de le voir si impassible, si maître de lui-même.
– J’ai récupéré ton affiche de M le Maudit. Fritz Lang l’a signée de sa main. J’ai travaillé pour lui.
Ses propos lui parurent soudain futiles, ridicules. Un sourire se dessina pourtant sur les lèvres de Luca.
– Ton film, il raconte quoi exactement ?
– Notre histoire. Notre rencontre, le gamin tué sur le quai derrière le cabaret…
– Dante.
– Dante, Marino, Geminiano, ton enlèvement, ma fuite…
Ils murmuraient presque dans la cage d’escalier.
– C’est Alma qui m’a sauvé. En sacrifiant Marino.
Une porte claqua soudain au-dessus, puis un jeune homme apparut en haut des marches. Apercevant Luca, il lança :
– Salut P’pa !
La vingtaine bien avancée, grand, lumineux. Dans la blondeur de ses cheveux couraient des reflets roux et châtains. Le regard du jeune homme glissa vers Angelo et Luca ne dit rien d’autre que :
– Une vieille connaissance…
– Angelo Vasari, le coupa le jeune homme. Enchanté, Monsieur Vasari.
Des yeux émeraude rehaussaient son blond vénitien.
– Je m’appelle Ilario.
Angelo mit un temps infini avant de saisir la main qui lui était tendue.
– J’ai lu le journal, précisa Ilario. Heureux que mon père vous ait retrouvé.
Il sait.
– En tout cas, vous avez un sacré courage, j’irai voir votre film.
Angelo entrevit soudain les conséquences de Castor & Pollux sur la vie de Luca. Il avait tourné le film en le croyant mort. S’il venait à être projeté dans les salles italiennes, le film révélerait son passé à tous ceux qui le connaissaient.
– Ravi de vous avoir rencontré, Monsieur Vasari.
Ilario se précipitait déjà dans les escaliers.
– Et le bébé ? lança Luca.
– Ça va mieux, la fièvre est tombée !
 
Angelo avait rarement mis les pieds dans les grands palais vénitiens. Celui-ci n’affichait ni leur proportion ni leur prétention, mais il s’agissait sans aucun doute d’un lieu de noblesse. En entrant dans l’appartement, il s’attendait à découvrir des parquets gondolés, des murs décrépis et des miroirs piquetés de rouille – beaucoup de propriétaires voyaient leur demeure comme un objet si précieux que la simple idée d’une restauration les terrifiait, persuadés que la valeur de ces lieux résidait dans leur splendeur passée. Mais il n’en fut rien. Il devina même une odeur de peinture fraîche, et le style contemporain, sans être ostentatoire, dénotait un goût certain pour le raffinement esthétique.
– Toujours flic ?
– Je travaille à mon compte. Disparitions, filatures, trafic d’art. Il n’y a pas de finocchi dans la police, tu te souviens ?
Angelo jeta un regard incrédule autour de lui.
– Et tout ça ?
– La demeure du dernier descendant d’une famille ruinée. Il avait juste assez d’argent pour se payer un plat de polenta de la trattoria du coin. Le plus fou, c’est qu’il la mangeait dans ce salon, face à ce tableau du Tintoret.
Angelo écarquilla les yeux.
– Un vieil homme, veuf, ancien militaire, redoutable joueur d’échecs. Je me suis occupé de lui les derniers mois avant sa mort. Il n’avait pas d’héritiers et m’a tout légué, le bâtiment entier. Je loue les deux étages en dessous pour pouvoir l’entretenir.
Angelo l’écoutait à peine. Il ne pensait qu’à une chose : Ilario.
– Tu es marié ?
La question, abrupte, surprit Luca. Il se contenta d’exhiber une main dénuée d’alliance. Puis il désigna le fond de l’appartement :
– Tu veux te rafraîchir ?
 
Angelo pénétra dans une salle de bains plus grande que celle du Cipriani. Il balaya la pièce du regard. Sur la double vasque, deux rasoirs, deux brosses à dents. Et Ilario n’habitait pas ici ; un bébé vivait ailleurs.
Il fixa son reflet dans le miroir. Luca partageait sa vie avec quelqu’un. Luca était grand-père.
 
Ils sortirent sur la terrasse et le soleil les couvrit d’or. Le Grand Canal s’ouvrait sur une large courbe s’étirant de la gare ferroviaire au Rialto. Un panorama en cinémascope.
Des fauteuils en rotin leur tendaient les bras. Luca déboucha une bouteille de bardolino. Sur la table basse se trouvaient quelques journaux et magazines. Parmi eux, le Corriere della Sera.
Angelo raconta son exil, son arrivée à New York, sa carrière à Hollywood. Il lui fit part des gens importants qui avaient croisé sa route, de ceux qui occupaient sa vie, puis enfin de l’aventure Castor & Pollux, du désert de Mojave à la conférence de presse de la veille.
Le soleil déclinait et le Grand Canal baignait maintenant dans une ombre violacée. Le contraste avec les toits encore éclairés par les derniers rayons se dissipait au fur et à mesure que la ville s’étalait au loin, là où les brumes de chaleur avalaient tout. La cloche de San Marcuola sonna dans leur dos, suivie de tous les autres campaniles, et durant ces huit coups aux multiples échos, Luca se redressa, but sa dernière gorgée de vin et jeta un œil à sa montre.
– Tu as faim, Angelo ?
 
Ne restaient dans le bac à légumes que quelques tomates.
– Penne all’arrabbiata, ça te va ? demanda Luca.
Il ouvrit le placard du haut, et se ravisa :
– Spaghetti. Pas le choix.
Une chose n’avait pas changé : Luca avait toujours une solution à tout.
Cinq minutes plus tard, l’eau des pâtes chauffait. Du salon parvenait la voix de Rigoletto que faisait chanter Verdi.
– Tremiti était un camp d’internement sous surveillance policière, expliqua Luca. Rien à voir avec ceux des Allemands où on déportait les homosexuels.
– Mais… toutes ces choses qu’on racontait ?
– On cherchait surtout à nous faire peur. En vérité, les travaux forcés consistaient surtout à ramasser du bois dans la forêt, à entretenir et réparer le fort. Les conditions de vie étaient difficiles, c’est sûr, mais on vivait entre nous, comme bon nous semblait. Une sorte de camp de vacances un peu rude. L’a-t-il fait en connaissance de cause, je ne sais pas, je ne crois pas même, mais en nous déportant à Tremiti, Mussolini nous a en quelque sorte protégés des fascistes.
Angelo et lui grignotaient des gressins et les verres débordaient de bardolino. Les tomates fondaient dans la poêle quand les spaghettis plongèrent dans l’eau bouillante. Luca coupait le piment, Angelo râpait le parmesan. À la façon d’un vieux couple, une projection de leur vie si la Grande Histoire ne s’en était pas mêlée. Tous deux percevaient la fragilité de l’instant. Un rien pouvait rompre le charme. L’un comme l’autre gardait son émotion rentrée. À l’autre bout de l’appartement, Rigoletto était tout à son aria. Le piment rejoignit la sauce. Bien qu’à des années-lumière d’ici, Elijah sourit à Angelo.
Luca attrapa ses Winston. La fumée de cigarette se mêla à la vapeur des pâtes.
– À Tremiti, j’ai rencontré Nicolò. Un instituteur dénoncé par l’administration scolaire. Mon cœur t’appartenait toujours, mais tu comprends, nous avions tous besoin de chaleur. J’ai passé seize mois là-bas, jusqu’à l’entrée en guerre de l’Italie. Le camp a fermé et on nous a renvoyés chez nous. C’est aussi simple que ça. L’histoire de Tremiti s’arrête là. L’État continue de nier son existence ; nous n’existons toujours pas en Italie.
Deux verres de vin plus tard, ils passèrent à table sur la terrasse. Le soleil s’était couché mais la chaleur ne baissait pas. Les cirrus étiraient leur incandescence d’un bout à l’autre du ciel, repeignant la ville d’une couche de carmin. Une ambiance de fin du monde. Angelo pensa au grand incendie d’Atlanta dans Autant en emporte le vent.
Mais par les mots de Luca, une autre guerre arrivait…


Les Montanari

– Quand Hitler a envahi la Pologne en septembre 1939, je pensais comme beaucoup que Mussolini le suivrait. Il s’est décidé en juin 1940. Il connaissait la faiblesse de son armée et il a attendu la chute de Paris, persuadé que la reddition française allait provoquer la fin de la guerre. Évidemment, il s’est planté.
En revenant de Tremiti, j’ai découvert de nouveaux locataires dans mon appartement. Toutes mes affaires avaient disparu, je n’avais plus rien. Je me suis rendu chez toi pour me trouver devant une porte et des volets condamnés. Alma m’a tout raconté : le suicide de Marino, votre judaïté, ta fuite… Elle ignorait où tu te trouvais. Je me suis rendu au cabaret, barricadé lui aussi, sans aucune trace de Geminiano. La première nuit, j’ai dormi sous un pont, puis le lendemain je suis reparti à ta recherche. Rien à la Marittima, et impossible de mettre les pieds dans un commissariat ; qui sait ce qu’ils m’auraient fait ? Alors j’ai contacté Massimo, un ancien collègue de la préfecture en qui je pouvais avoir confiance. Il venait Chez Bacchus, tu te souviens de lui ? Il m’a confirmé que les Chemises noires m’avaient dénoncé et que l’administration, pour l’exemple, avait décidé ma déportation. Zanon, mon chef, n’a sans doute rien pu faire. Les jours passaient sans que je trouve la moindre trace de toi. Massimo m’a hébergé. C’était la guerre. On enrôlait à tour de bras. Mussolini avait envoyé le plus gros des troupes en Afrique, Venise était sous l’emprise fasciste. J’ai décidé de disparaître et de rejoindre celui qui pouvait m’apporter un peu de réconfort : Nicolò, l’instituteur de Tremiti.
Nicolò enseignait à Imola. Comme les écoles étaient fermées à cause du conflit, il avait proposé à son directeur de faire la classe chez lui à une dizaine d’élèves du quartier. Mais Tremiti avait sali sa réputation : plus personne ne souhaitait qu’il approche les enfants. Quand je suis arrivé en ville, il s’apprêtait à retourner dans son village natal, dans le val del Reno, à une cinquantaine de kilomètres au sud. Là-bas, au cœur des Apennins, personne n’avait eu vent de ses déboires. Il pouvait enseigner librement.
Il m’a proposé de le suivre.
La ferme de ses parents se trouvait au pied du Monte Sole, à une demi-heure de marche de la vallée. Des hameaux et d’autres fermes apparaissaient ici et là dans ce monde escarpé, dominé par d’épaisses forêts. N’ayant plus eu de nouvelles de lui depuis des mois, toute sa famille pensait qu’il avait été déporté par les fascistes pour travailler dans les usines, si bien que le jour où nous sommes arrivés, Nicolò fut accueilli comme le Christ ressuscité.
Il a fallu mentir un peu :
– À l’école, ils ont appris que j’étais communiste. Les fascistes m’ont envoyé dans un camp de travail dans le Sud.
– Ils déportent les communistes maintenant ?
– Oui Nonna1, avait répondu Nicolò. C’est là-bas qu’on s’est rencontrés avec Luca.
La grand-mère m’avait souri ; ma réputation était faite.
Dans la ferme, on s’éclairait encore à la bougie. Pour un citadin comme moi, c’était inimaginable. Et pour l’orphelin que j’étais, découvrir l’esprit de famille relevait aussi de l’inconnu.
Fervents communistes, les Montanari étaient des antifascistes convaincus. Rien d’étonnant pour la région, plutôt ancrée à gauche. Chacun avait sa place à la ferme. Quant à moi, j’étais la pièce rapportée, il cugino, le cousin vénitien.
– Et tu vas la faire où, ta classe, avait demandé Beppe, le père de Nicolò.
– Pourquoi pas dans l’ancienne grange ?
La bâtisse se trouvait à cinq cents mètres de la ferme, à l’orée d’un bois, au cœur du réseau des hameaux et des fermes, et donc accessible à tous. Si une partie servait à entreposer du fourrage, l’autre avait été aménagée pour les saisonniers qui venaient cueillir les fruits à la fin de l’été. Le reste de l’année, elle restait inoccupée. S’y trouvaient un poêle à bois, un mobilier rudimentaire mais suffisant.
– Même les gamins des Castro, des Conti et des Matarello pourront venir !
Nicolò était un enthousiaste né.
– Le petit Tommaso ? avait ricané Aniceto, son frère cadet. Tu peux courir. Ce fasciste de Matarello ne le permettra pas.
– Un livre et un fusil, c’est bien ce qu’a dit le Duce, non ? avait lancé Nonna Rosa.
L’oncle Peppino avait pointé sa cuillère vers Nicolò :
– Fais attention qu’il ne le sorte pas, son fusil. Il nous déteste, le Matarello.
– Je veux pas aller à l’école, moi ! avait crié le petit Zefirino.
Alors Beppe s’était penché vers son neveu :
– Va bene, Zefi. Tu n’iras pas si tu sais répondre à ma question : la Terre, elle est plate ou ronde ?
– Tu me prends pour une bille, Tonton ? Elle est plate, la Terre !
Nicolò était descendu voir le maire du bourg de Marzabotto pour obtenir quelques cahiers et crayons, et c’est dans le foin que les enfants ont appris à écrire le nom de toutes les planètes. Ils n’étaient qu’une dizaine mais pour Nicolò, l’opération était un franc succès.
 
Le petit Zefirino était le benjamin d’une fratrie de trois enfants. Rita, adolescente, était douce et discrète. Elle parlait peu mais son regard débordait d’intelligence. Quant à l’aînée, Carmela, elle avait vingt ans et donnait le sein à un nourrisson, fruit de ses amours avec un saisonnier que son père avait baptisé le « maudit rouquin des Pouilles ». Depuis la naissance du bébé, Carmela occupait la chambre de Nicolò, si bien qu’on était un peu à l’étroit à la ferme. Il fut convenu qu’on dormirait dans la vieille grange. Une aubaine pour nous qui espérions un peu d’intimité.
 
Contre toute attente, le petit Tommaso n’a pas attendu longtemps pour pointer son nez à l’école. Bien sûr, il l’a fait à sa manière :
– Victoire, les Allemands arrivent !
Un rituel qu’il répétait trois fois par semaine en pénétrant dans la grange, car la classe se faisait un jour sur deux, y compris le dimanche – ceux qui pouvaient choisir entre la classe et la messe ne se faisaient pas prier. De mon côté, je travaillais à la ferme tous les jours. Ce fut un peu laborieux au début. Va demander à un Vénitien de traire une vache.
En septembre, on n’a pas revu le saisonnier de Carmela. Il s’était fait la malle. Peppino l’a traité de tous les noms d’oiseaux et Carmela a pleuré son beau rouquin enfui.
Le soir, après les parties de cartes acharnées, Nicolò et moi remontions à la grange. On y savourait notre liberté, à l’abri des regards.
– Alors les garçons, nous a lancé une fois Nonna Rosa, vous ne vous ennuyez pas trop là-haut, tous les deux ?
Le ton de l’aïeule ne nous avait pas échappé. Autour de la table, personne n’avait saisi l’allusion.
 
Un jour, Alba, la tante de Nicolò, a annoncé :
– Méfiez-vous de la Gisella, je l’ai vue sortir du bureau de police de Sasso Marconi, bras dessus bras dessous avec ce vendu de Zingarelli.
Les paysans alentour parlaient aussi :
– Si je revois encore cette grosse vache d’Angelina traverser mon champ avec son troupeau, je la balance à la milice comme vendue au roi, avait crié Matarello.
Quant à son petit Tommaso, il s’acharnait :
– Maître Nicolò, c’est quand qu’on pend les communistes ?
Peu à peu se dessinait le canevas de la société locale. Sûrs de leur supériorité, les fascistes parlaient haut et fort. Les opposants, eux, étaient plus discrets. Il arrivait pourtant aux premiers de prêcher le faux pour savoir le vrai. Les seconds, eux, s’ingéniaient à brouiller les pistes pour leur propre sécurité, ce qui compliquait invariablement les choses :
– On dénonce ce communiste d’Alfonsino et on se partage ses bêtes, avait proposé un fermier, lui-même communiste. Il s’adressait à un sympathisant fasciste qui portait en secret une détestation féroce au Duce.
On vivait dans un brouillard idéologique. Tout le monde se méfiait de tout le monde, à l’affût d’un geste, d’un regard, du moindre indice qui pouvait vous faire basculer dans un camp ou dans l’autre, répercussions en prime.
Les opposants à Mussolini formaient de petits groupes occupés surtout à placarder des affiches de propagande du Parti communiste italien. Puis en 1943, tout a basculé. L’armée mussolinienne subissait des revers désastreux sur tous les fronts, et la population a commencé à douter. De grandes grèves ont bloqué la production des usines au point de faire vaciller le régime fasciste. Les Alliés ont ensuite débarqué en Sicile. L’Italie a capitulé et Mussolini s’est exilé en Lombardie pour continuer le combat.
De son côté, Hitler a donné l’ordre à la Wehrmacht d’envahir le Nord et le Centre. Les Italiens se sont retrouvés face à un choix cornélien : entrer en résistance aux côtés des Alliés, le nouveau gouvernement italien et le roi Victor Emmanuel, ou combattre avec les Allemands et les légions fascistes.
C’est dans cette grande confusion que la guerre civile a éclaté.
– Les Allemands arrivent ! a crié le petit Tommaso en courant vers l’école.
Et cette fois, c’était vrai. Son père jubilait. Les unités de la Wehrmacht ont traversé le val del Reno en trois jours pour fondre sur la Toscane avant la remontée des Alliés. Quelques garnisons, d’abord discrètes, se sont installées dans la région. Très vite, l’atmosphère s’est tendue. Les Allemands se considéraient en pays conquis, ils ôtaient le pain de la bouche d’une population déjà marquée par les privations. Les fascistes, confortés par leur présence, sont devenus plus arrogants et plus violents. La colère montait.
– Ma main au feu que Pio est un partisan, a affirmé un dimanche Nonna Rosa.
– Pio ? s’est étonné Beppe. L’aubergiste de Marzabotto ?
Elle ne croyait pas si bien dire, car Pio en était le chef. Tous les antifascistes de la vallée s’en remettaient à lui. Ils se réunissaient en secret, une fois par semaine, dans le bois au-dessus de Colulla. Avec Nicolò, on les voyait passer sur le chemin au crépuscule, armés jusqu’aux dents, et redescendre dans la nuit une fois leur conciliabule terminé. Actes de sabotage, embuscades et vols d’armes : la résistance s’organisait, plus forte.
Des nouvelles nous parvenaient des villes du nord occupées. À Venise, la Kommandantur s’était installée dans le palais des Doges, et les SS dans les Procuratie Vecchie de la place Saint-Marc. Des centaines de Juifs du sestiere de Canareggio avaient été déportés. Là-bas aussi la résistance s’organisait, sous la bannière de la brigade Garibaldi, une faction armée du Parti communiste, mais les répercussions, comme ailleurs, étaient féroces.
 
Luca suspendit son récit et s’étira.
– Tu veux un café ?
Angelo savait qu’un café à cette heure allait foutre sa nuit en l’air.
– Pourquoi pas…
Le croissant de lune montait dans le ciel nocturne. Le trafic du Grand Canal s’était calmé, laissant libre cours à la rumeur des restaurants du campo, quatre étages au-dessous. Quelques rires, le tintement des couverts, la sérénade des chanteurs de rue. Une soirée d’été, joyeuse, légère, loin du joug nazi. Il s’enfonça dans le fauteuil et leva le nez. Là-haut, le point lumineux d’un avion traçait sa route, plein sud. Il imagina sa destination. Rome, Palerme, la Tunisie, l’Éthiopie…
L’odeur du café précéda l’arrivée de Luca.
– Toujours pas de sucre ?
– Toujours pas, sourit Angelo.
Le breuvage était corsé.
– Si je t’ennuie, tu le dis.
– Pas du tout, s’exclama Angelo. Je pourrais peut-être en faire un film.
– Essaie pour voir.
 
Onze heures sonnaient de toutes les directions quand il reprit :
– L’hiver qui a suivi a été rude. On a commencé à rationner la nourriture. Heureusement, à la ferme, on pouvait toujours sacrifier une bête. On s’est adapté : Nicolò faisait la classe à Zefirino sur la table de la salle à manger, on jouait aux dames et aux cartes devant la cheminée, au jeu du balai, les verres de grappa nous chauffaient les joues, Beppe et Peppino apprenaient aux gosses des chants communistes, on riait beaucoup.
Puis on a commencé à entendre parler des Alliés qui progressaient en Ligurie et en Toscane. On ne savait pas si c’était vrai. Mais au printemps, la Wehrmacht s’est mise à reculer vers le nord, et de plus en plus de bataillons se sont concentrés dans les Apennins, si bien que le nombre de résistants a augmenté. Ils débarquaient de tous les coins. Des aventuriers, des socialistes, communistes, royalistes, catholiques, nationalistes, des Alsaciens et Polonais déserteurs de la Wehrmacht, des prisonniers évadés américains, britanniques, français, canadiens, et même d’anciens soldats de l’armée mussolinienne. Le monde entier s’est retrouvé là. On sympathisait, on fraternisait, on s’engueulait fort quelquefois, mais on restait unis contre l’ennemi commun. Grâce aux émetteurs radio fournis par les Alliés, les partisans ont commencé à mieux s’organiser ; sur toute la ligne des Apennins, des convois routiers et ferroviaires allemands étaient attaqués.
L’auberge de Pio était devenue un lieu de rendez-vous des SS, ce qui rendait la situation très périlleuse. Le bon côté, c’est qu’il lui suffisait de tendre l’oreille pour glaner des informations qu’il communiquait ensuite au renseignement clandestin. De père bavarois, il comprenait l’allemand.
Au début, je n’étais que spectateur de toute cette organisation. Mais bientôt, il était devenu impossible de ne pas s’engager. Je me joignis au mouvement. On s’absentait souvent de la ferme pour prendre le maquis. On surveillait les avancées des Allemands, leur tendait des embuscades et il nous arrivait parfois de les combattre. Ils avaient l’avantage du nombre, mais nous, on connaissait le terrain. Même encerclés, nous étions capables de disparaître en un clin d’œil. Nous dormions dans des bâtisses abandonnées, nous déplacions l’équipement pendant la nuit grâce aux mules, qui le jour venu retournaient travailler aux champs.
Bientôt, la ligne de front s’est installée à quelques kilomètres au sud. On entendait les bombardements à longueur de jour. Un matin, le petit Tommaso, qui poussait son âne sur le chemin de San Martino, a fait signe à un avion de chasse allemand. Son père lui avait appris à les reconnaître. À son grand bonheur, il a vu l’avion décrire un large cercle pour revenir vers lui. Il lui faisait de grands gestes quand l’avion a ouvert le feu. Le gamin a sauté dans le ruisseau. Seul l’âne y est passé. Le soir, l’oncle Peppino a balancé à Matarello :
– Tu es de quel côté maintenant, hein ?
– C’est le Führer qui l’a mitraillé, pas le Duce.
– Cazzo, a lâché Peppino en levant les yeux au ciel, ce monde est devenu fou !
En rentrant, Peppino nous a raconté l’histoire puis a conclu :
– Il y a un âne en moins, mais pas le bon.
 
Un jour de septembre 1944, je m’en souviens comme si c’était hier, on a appris qu’un gros coup se préparait : les troupes partisanes avaient besoin de renforts pour occuper le Monte Battaglia et le défendre face aux Allemands. Un point stratégique, crucial pour percer la ligne de front et permettre aux Alliés de franchir les Apennins afin d’entrer dans la plaine du Pô.
– C’est du suicide, Nicolò, s’est exclamée Alba.
– On ne peut pas rester là sans rien faire, Zia2 ! Les Américains n’avancent plus. La ligne est bloquée ici. Il faut qu’elle bouge sinon on finira par tous y passer.
Beppe craignait pour son fils :
– Laisse les autres faire la guerre, Nicolò.
– Mais papa, les autres, c’est nous !
C’est à ce moment qu’on a frappé à la porte. Peppino a décroché sa carabine avant d’aller ouvrir. Une jeune femme se tenait sur le seuil. Elle portait une gibecière et un fusil en bandoulière.
– D’où tu viens ? a demandé Peppino.
– De Pian di Venola.
– Et tu veux quoi ?
– Me battre.
Dans cette guerre, les femmes s’occupaient surtout à faire passer les ordres et les consignes. Nos regards surpris ont convergé à l’unisson vers son ventre arrondi.
– Quelqu’un t’a vu venir ?
– Non. C’est Pio, l’aubergi…
– Tais-toi ! Pas de nom.
Elle a repris :
– Mon mari s’est fait tuer en avril, trois SS me sont passés dessus, et cet enfant je n’en veux pas.
– Je suis désolée pour ce qui t’est arrivé, a dit Zia Alba. Dors ici ce soir, mais demain retourne chez toi. Cet enfant, d’où qu’il vienne, tu dois l’aimer.
La jeune femme a sorti un Beretta de sa besace. Tout le monde a reculé et Peppino a braqué sa carabine sur elle. Ça ne l’a pas arrêtée : d’un geste sûr, elle a ôté toutes les balles du chargeur et en a replacé une. Juste une. Elle a refermé le barillet et l’a fait tourner comme à la roulette russe. Puis elle a posé le canon sur son ventre.
Peppino a haussé le ton :
– Arrête de faire le clown.
– Je t’ai dit que je n’en voulais pas de cet enfant.
Elle a tiré. Le chien a claqué dans le vide.
 
– Elle a fait ça ? demanda Angelo.
– Son mari assassiné, sa maison occupée par trois violeurs, un petit nazi dans le ventre… La guerre, ça rend dingue. Au bout d’un moment, tu finis par faire n’importe quoi.
Luca eut un pâle sourire. Angelo devina l’immense tristesse que celui-ci dissimulait ; il comprit que le pire était à venir.
– Liliana, la jeune femme, n’avait pas mangé depuis deux jours, reprit Luca. Peppino l’a invitée à entrer et elle s’est assise avec nous. La vieille Rosa l’a fixée un long moment, ne cessant de passer de son visage à son ventre, puis elle s’est tournée vers Nicolò et moi.
– Nous, les Montanari, on n’aura pas à rougir. Ni devant les Alliés, ni devant les Italiens, ni devant le roi, Dieu en est témoin.
Sa voix tremblait.
– Si Luca et toi vous voulez vous battre, allez-y.
Le lendemain à l’aube, Aniceto, le frère de Nicolò, était décidé à nous accompagner.
– Reste en dehors de ça, Ceto, a insisté Nicolò. Un seul par famille. C’est la règle.
– Tu viens de l’inventer, cette règle.
– Si on meurt tous les deux, ils ne s’en remettront pas.
– Alors reste. Moi, j’y vais.
Rien n’avait pu le faire changer d’avis.
Nous sommes partis en direction du Monte Battaglia, en passant par la forêt pour éviter les routes encombrées d’Allemands. Lazzaro, un bûcheron sicilien, nous a rejoints en chemin, ainsi que Davide, un étudiant juif de Bologne que les partisans avaient sauvé d’un train de déportés à destination de l’Allemagne. Malgré l’allure, Liliana suivait avec son ventre rond. En chemin, Lazzaro, le Sicilien, a inventé un air que la troupe a repris. Les couplets étaient grivois. Le refrain, bien pire :
Il fuoco al culo, anno il fuoco al culo
I Tedesci sul Stromboli
E i finnochi, a Tremiti!3

– Tu chantes pas ? m’a demandé Lazzaro.
– Non. Il pleut assez comme ça.
L’orage nous avait surpris en milieu de journée. Nous voulions atteindre Belvedere mais la pluie fine qui a suivi nous trempait jusqu’aux os.
– Il y a une ferme à deux pas d’ici, a dit Liliana. C’est un endroit sûr. On pourra s’abriter pour la nuit.
Un coq famélique a annoncé notre arrivée. La porte s’est ouverte sur une femme apeurée.
– Tu peux nous héberger, Ada ?
– Filez d’ici. Un officier SS s’est installé à la maison, il va revenir d’une minute à l’autre.
Une fillette de cinq ans nous observait par le carreau de la cuisine.
– Il est où ton mari ?
– Parti pour le Monte Battaglia. Les Américains sont là-bas.
– Nous y allons aussi.
– Vous pouvez dormir dans la bergerie abandonnée, au pré d’en haut, proposa Ada, mais soyez discrets. S’ils vous prennent, je ne vous connais pas.
– Si le nazi te fait des misères, tu cries.
– Ça va Liliana, il n’a pas l’air méchant. Il a apporté trois poulets et des conserves.
– Peut-être, mais tu cries quand même.
Nous avons passé la nuit dans le bâtiment en ruines en se relayant pour monter la garde. Nous avons eu la tentation d’allumer un petit feu pour sécher nos vêtements, mais c’était risqué ; l’officier SS et son chauffeur ne se trouvaient qu’à deux cents mètres.
À l’aube, nous avons repris la route. Il avait plu toute la nuit et la boue collait aux basques.
Le Monte Battaglia est apparu dans la brume en fin d’après-midi. Il nous dominait de quatre cents mètres, flanqué à son sommet d’une citadelle médiévale, ou ce qu’il en restait. Au pied du mont se trouvaient les partisans de la 36e brigade.
– On a réussi à investir la citadelle avant les Allemands, nous a expliqué son chef. Mais hier, ces salauds ont installé l’artillerie sur les crêtes en face.
– Regarde-les, les Garibaldi, s’est exclamé Lazzaro, ils en ont de l’allure.
– C’est pas l’attirail qui fait les bons soldats, l’a raillé Davide, qui n’en louchait pas moins sur les fusils-mitrailleurs raflés aux Allemands.
– En tout cas, avec nos pétoires, on peut aller se rhabiller.
C’était avant de voir les Américains, installés derrière la colline. Quand Lazzaro les a découverts, avec leur matériel et tout leur barda, les Garibaldi ont été relégués au même rang que nous : des chasseurs de lapins. C’était le 88e bataillon d’infanterie, si je me rappelle bien. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu une escouade aussi grande et si bien équipée, et celle-ci n’en finissait pas de grossir avec l’arrivée de petits groupes comme le nôtre.
Un Indien nous a barré la vue, un vrai, avec une plume d’aigle dans les cheveux. Il s’est assis près de nous et a tendu son paquet de cigarettes. Lazzaro était ébahi :
– Des américaines !
Aniceto a tourné vers moi des yeux effarés.
– C’est… c’est…
– Un soldat américain, ai-je répondu.
– Mais non, insistait-il, c’est…
– Un soldat américain. Tais-toi et prends une cigarette.
Soudain, l’Indien en question a sorti, dans un italien parfait :
– Mi chiamo Tekoa.
Nous l’avons dévisagé, ahuris. Il était traducteur. Sa mère était sarde, émigrée, mariée à un Cherokee, un destin incroyable. Tekoa faisait le tour des nouveaux venus pour glaner des informations sur les positions allemandes. Comme nous étions les derniers arrivés, il s’est installé un moment avec nous. Et là, dans le crépuscule, alors que nous découvrions le goût si particulier des américaines, il nous a raconté les grandes plaines d’Oklahoma.
Après le repas, Nicolò et moi nous sommes éloignés. Il avait cessé de pleuvoir et les nuages se dispersaient. Un carré d’herbe, une couverture, des buissons pour nous protéger du vent, et nous nous sommes étendus face aux étoiles.
– Et après ? m’a demandé Nicolò.
– Après quoi ?
– Après tout ça, après la guerre, on fera quoi ?
– Viens à Venise, ai-je dit. Tu pourrais enseigner, là-bas.
Une lune pleine s’est levée. Je m’en souviens parce qu’elle était immense. Elle a roulé un instant sur les crêtes puis s’est envolée. On y voyait comme en plein jour. Lazzaro est soudain sorti des fourrés, la queue à l’air. Il a pissé en sifflotant, envoyant de grandes giclées à gauche et à droite. Puis il a remonté sa braguette et s’est retourné vers nous. Nicolò était tout contre moi, je l’enlaçais de mon bras. Je revois encore la silhouette du Sicilien, se découpant à contre-jour contre la lune, alors que dans ma tête repassait sa chanson grivoise. Il est resté un court instant à nous regarder, puis sans un mot s’est éclipsé.
C’est lui qui nous a secoués quelques heures plus tard. Le jour n’était pas encore levé. Nous sommes partis pour la citadelle, en file indienne et en silence. Peu à peu, les langues se sont déliées, mais chuchotantes, comme si la nuit nous espionnait. Aniceto ne lâchait pas Liliana d’une semelle.
– Ils ont l’air de bien s’entendre ces deux-là, me glissa Nicolò. Elle l’a vite oublié, son mari.
– Je te rappelle qu’elle aura bientôt une nouvelle bouche à nourrir.
Nous sommes arrivés au sommet sous une aube grise. D’ici, on comprenait parfaitement l’importance stratégique du Monte Battaglia : au nord, par-delà les derniers contreforts, une mer de nuages recouvrait la plaine du Pô. Cette crête passée, plus rien n’arrêterait le déferlement des forces alliées. Le combat s’annonçait féroce.
La citadelle était une ruine aux murs massifs. Nous étions une centaine à rejoindre les partisans déjà installés depuis la veille. Certains étaient armés de fusils-mitrailleurs.
– J’ai quatre-vingt-deux cartouches, a annoncé Aniceto. Et toi Liliana ?
– Pas mieux.
– Mais c’est beaucoup !
– Tu parles, a soupiré Lazzaro, on est ridicules avec nos tire-lapins.
Son regard était tourné vers les crêtes voisines.
– De toute façon, contre les obusiers allemands, ça fera aucune différence.
– Il a raison, a renchéri Davide. On va se faire massacrer.
– De la chair à canon, a rajouté Lazzaro, c’est tout ce qu’on est. J’ai laissé traîner mes oreilles hier soir. Les Américains commencent à nous voir d’un sale œil. Ils ne veulent pas de communistes ici après la guerre.
– Après la guerre ? s’est emporté Aniceto. Mais on s’en fout d’après la guerre si on crève tous maintenant !
Il avait parlé trop fort. Des têtes s’étaient tournées.
– Tais-toi, Ceto ! a soufflé Nicolò.
– Ne sois pas si dur avec lui.
– Cazzo! Luca, c’est lui qui a voulu venir.
Il y a eu un boum lointain, immédiatement suivi d’un fracas tout proche.
– À couvert ! a lancé quelqu’un.
– À couvert ? s’est affolé Davide en jetant alentour un regard impuissant. Elle est bonne celle-là !
Au-dessus de nos têtes ne se trouvait que le ciel pour prier. Une deuxième explosion, au pied du rempart sud, nous plaqua contre la muraille. L’artillerie SS était entrée en action. L’air vibrait, chargé de l’odeur de poudre. Puis quelqu’un a crié :
– Les voilà !
Comme un seul homme, nous nous sommes tous penchés vers la meurtrière qui nous avait été attitrée.
– Madonna, ils sont combien ? s’est étouffé Davide. Et ils ont des casques, en plus !
– T’inquiète, ils courent moins vite que les lièvres, a bouffonné Lazzaro qui pointait déjà son fusil.
Liliana l’a stoppé net :
– Économise tes balles. Ils sont trop loin. À cinquante mètres, ce sera bon.
Le Sicilien l’a regardée, ahuri.
Les fantassins américains avaient surgi du versant est pour surprendre les Allemands sur leur flanc droit et les empêcher d’atteindre la citadelle. Soudain tout s’est figé. Le brouillard remontant de la vallée nous a enveloppés. Un étrange silence s’est installé. Le calme plat. Plus rien ne bougeait. Ou presque… car ainsi dissimulés, les Allemands gagnaient du terrain. Quand le voile s’est déchiré, ils étaient là, à portée de tir. Mais la confusion était telle qu’un tir mal ajusté risquait d’abattre un Américain.
La meurtrière était étroite, il fallait s’y engager à tour de rôle. Lazzaro a voulu commencer, mais à peine installé, une balle a ricoché sur la pierre et l’a fait reculer.
– Pousse-toi, lui a lancé Liliana en le tirant en arrière.
Tu aurais vu le regard noir du Sicilien. Liliana s’est calée contre le mur, à droite de l’ouverture. Elle était gauchère, et vu l’angle d’attaque des Allemands, elle était moins exposée.
Elle a visé. Elle a tiré.
Une terrible déflagration a fait trembler la montagne. Une des arêtes de la tour de défense a volé en éclat, projetant des gravats dans toutes les directions.
– Et d’un…
Liliana n’a même pas cillé.
– Et de deux…
– Accidenti4, a grogné Lazzaro, qui t’a appris à tirer comme ça ?
– Ma grand-mère.
Il s’est tourné vers Aniceto :
– Elle se fout de moi ?
Trois balles, trois morts. Elle te dézinguait le SS sans broncher, froidement, méticuleusement. Il n’y avait qu’à lui jeter un regard pour comprendre à quel point elle les haïssait. On lui a alors refilé toutes nos cartouches.
Les Allemands ont fini par entrer dans le fort. On les a repoussés à coups de fusil, à coups de crosse, à coups de pierre, à coups de n’importe quoi, pendant que leur artillerie faisait s’écrouler la citadelle sur nous. Deux jours en enfer et une nuit au purgatoire avant que les Anglais n’arrivent en renfort.
Lazzaro n’a jamais revu sa Sicile. Davide a perdu un bras. Moi, j’ai été touché à l’épaule.
 
Luca dégrafa un bouton de sa chemise pour en écarter le col. Sous sa clavicule gauche, Angelo découvrit la cicatrice d’une blessure par balle.
– Ça me lance encore, parfois.
Angelo réprima l’envie de la toucher.
La nuit était complète et la ville alanguie. Les terrasses avaient fermé. Le Grand Canal dormait. Angelo fixa sa montre.
– Fuck! s’écria-t-il soudain. Tu as le téléphone ?
– Non. Mais on peut faire des signaux de fumée, si ça te dit.
 
Le réceptionniste mit tout le personnel du Cipriani à contribution pour retrouver Warren. Celui-ci était accoudé au comptoir du bar Gabbiano. À le voir dodeliner de la tête, il n’en était plus à son premier cognac.
Quand le barman l’aborda, Warren faillit tomber de son tabouret. Il saisit avec humeur le combiné qu’on lui tendait.
– Ah, te voilà, schmock! Tu as vu l’heure ? Tu t’es encore perdu ou quoi ?
– Tout va bien, Warren. Désolé de t’avoir inquiété.
– Désolé ? C’est tout ce que tu as à dire ? Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu es où ?
– Je… je te raconterai tout demain.
– Tu as mangé au moins ?
Une vraie mère juive.
 
Luca revint sur la terrasse avec deux whiskies.
– Je sais ce qui te tracasse.
– Quoi donc ? demanda Angelo.
– Ilario.
– Tu comptes me faire mariner encore longtemps ?
Luca partit de son beau rire sonore. Ils trinquèrent dans l’air toujours chaud, puis l’histoire reprit où il l’avait laissée :
– Nicolò et moi, avec mon bras en écharpe, Liliana avec son ventre rond et sa main dans celle d’Aniceto, nous sommes revenus du Monte Battaglia. Les combats y continuaient mais les forces anglaises avaient pris la relève. C’était un 29 septembre, je ne l’oublierai jamais. Au matin, les SS avaient décimé les villageois de Grizzana à la mitraillette avant de mettre le feu aux maisons, aux granges, aux bergeries avec les troupeaux dedans. Puis un convoi était remonté par le val di Setta, un autre par le val del Reno, semant la mort sur le bord des chemins, dans chaque hameau, dans chaque ferme, exterminant à la grenade ceux qui s’étaient réfugiés dans les églises et les chapelles. Tout le sud du Monte Sole fut victime de ces atrocités qui continuaient de se propager plus au nord.
En arrivant à Casaglia, on a aperçu un panache de fumée au-dessus des arbres. L’église était en flammes. On a retrouvé le corps du curé criblé de balles sur le perron. Mais le pire venait du cimetière. Une odeur affreuse, qui vous retournait l’estomac. Une centaine de corps entassés les uns sur les autres. Des femmes, des vieillards, et beaucoup d’enfants finissaient de se consumer. Un brasier atroce. Des colonnes de fumée s’élevaient de toute la campagne. La ferme des Castro brûlait, celle des Matarello aussi, toutes étaient en flammes. Je revois encore Nicolò et Aniceto s’élancer comme des dératés en direction de leur maison.
Le feu dévorait déjà le toit et les cendres volaient partout. Dans la cour gisaient les deux ânes calcinés, que les corneilles attaquaient déjà. Nous avons appelé, nous avons crié, mais personne ne répondait. La grange avait été épargnée. C’est là qu’ils se trouvaient. Assassinés à la mitraillette : Beppe, l’oncle Peppino et la tante Alba, Carmela, Rita et le petit Zefirino. Le cochon, échappé du carnage, piétinait leurs corps, se demandant par quel morceau commencer son festin. Alors j’ai pensé au bébé de Carmela. Où était-il ? Nicolò et Aniceto, eux, découvraient leur grand-mère, séparée des autres, son cadavre avachi contre la roue de la charrette à foin. Sans doute les SS l’avaient-ils forcée à assister à leur monstrueux spectacle avant de l’achever. Les deux frères se sont agenouillés auprès d’elle, mais aucune larme ne venait. À son paroxysme, l’horreur ne nous atteignait plus. Le chagrin, le deuil, la fureur, ce serait pour plus tard.
– Il faut les sortir de là avant que tout prenne feu, ai-je crié.
– Ceto, a murmuré Nicolò, aide-moi.
Ce furent ses derniers mots.
Les deux frères se sont penchés pour soulever leur grand-mère. J’entends encore le déclic de la mine, dissimulée sous son corps. Sec, effroyable. Le souffle nous a projetés en arrière, Liliana et moi. Je me suis retrouvé dans un monde embrouillé, retourné, sans repères, sourd. Nonna Rosa s’était volatilisée. Les débris sanglants de Nicolò, mêlés à ceux de son frère, dansaient avec les braises.
Et l’explosion avait embrasé le foin…
Tout mon être m’intimait de fuir, mais je ne parvenais pas à bouger. Ma tête, mon corps pesaient une tonne. Où se trouvait Liliana ? Tout était douloureux : mon épaule blessée, mon crâne, mes oreilles qui sifflaient. Dans la confusion, ou peut-être dans un dernier élan de lucidité, j’ai pensé que plus rien ne pouvait plus m’atteindre. Je n’avais qu’à attendre que le toit en flammes s’effondre et ce serait fini. Libéré enfin de toute cette folie.
C’est là que je l’ai entendu. Ilario. Il hurlait, mais où ? Je ne saurais dire ce qui me donna la force de bouger. La rage, l’adrénaline peut-être, mais je suis parvenu à me redresser. Quand j’ai enfin atteint Carmela, j’ai découvert le bébé au creux de son épaule. Un miracle. J’ai libéré Ilario de ses bras morts. Combien de temps m’avait-il fallu pour parvenir jusqu’à lui ? Au-dessus de nous, le toit embrasé s’affaissait. Il fallait se tirer de là au plus vite. J’ai cherché Liliana, il était hors de question de partir sans elle. Je la trouvais assise contre le chambranle de la porte. Son Beretta collé à la tempe et une main posée sur son ventre rond, elle nous dévisageait, moi et Ilario dans les bras.
Cette fois, le coup est parti.
 
Luca se tut, perdu dans son souvenir. Il se leva pour s’appuyer contre la balustrade. Le temps s’écoula, pesant, dans l’air moite.
– Le 29 avril 1945, Ilario contre moi, j’ai suivi les soldats anglais et les partisans qui entraient dans Venise. Les Allemands avaient fui, on venait d’apprendre l’exécution de Mussolini. Les terrasses des cafés étaient déjà pleines et la place Saint-Marc noire de monde.
Auréolé de nuit, Luca caressait du regard la ville muette.
– C’est Ilario qui m’a sauvé.
 
Angelo se remémora l’image du jeune homme qui avait surgi en haut de l’escalier, si beau, si lumineux. Luca avait connu la barbarie, buvant sa coupe jusqu’à la lie. Il y avait survécu par la grâce d’un enfant qu’il avait sauvé des flammes. Le voir grandir lui avait permis de se reconstruire. Angelo, lui, n’avait pas traversé la guerre, mais son propre combat avait duré trente ans ; une part de ténèbres l’avait poursuivi et rongé comme un poison. Pour s’en défaire, il avait créé Castor & Pollux, son propre enfant, son exorcisme à lui. Mais malgré la résurrection de Luca, le vide était toujours là.
Angelo se leva pour le rejoindre. Dans le serpent noir du Grand Canal brillait l’éclat de mille fenêtres. Il repensa à cette dernière nuit avec lui. S’il s’était jeté dans ses bras au lieu de claquer la porte, espérant encore sauver Marino, ils auraient sans doute traversé Tremiti ensemble, et peut-être même le reste de leur vie. Il se prit à regretter de ne pas avoir fait cette guerre à la place de Nicolò. Mais qui sait si le destin ne se serait pas joué de lui, s’il n’aurait pas perdu la vie dans cette grange, en haut de ce Monte Battaglia ou ailleurs ?
– Et Geminiano ? demanda Luca.
– Assassiné. Au cabaret. Le même soir où ils t’ont enlevé.
Il restait un fond de whisky dans leurs verres. Le cristal irradiait sous la lune.
– Tu n’es coupable de rien, Angelo. La folie des hommes est seule responsable. Tu as fui pour survivre. C’est la chose la plus sensée que tu pouvais faire. Ne regrette rien. Tu es vivant.
– Un an, murmura Angelo. Nous avons vécu ensemble une seule année et ça me semble une éternité.
– Prends-la comme un cadeau de la vie.
Tous deux regardaient Venise et Venise les contemplait.
– Ce n’est pas elle qui t’a trahi, Angelo, mais le vent mauvais qui la traversait. Elle en a souffert. Son visage s’est flétri, mais son âme a résisté. Elle reste belle.
Oui, Venise était belle. Ce n’était pas l’hiver, il n’y avait pas de neige, mais du haut de cette terrasse Angelo la retrouvait, cette marée de toits aux mille campaniles qui surgissaient vers le ciel, cette armée de soldats du temps. Le rire de Battista tinta tout près de son oreille. Des années, des lustres, une éternité qu’il ne l’avait pas entendu, ce rire.
 
– Enzo, prononça Luca. Il s’appelle Enzo.
 
Les verres étaient vides.
Tout était dit.
Ils se prirent dans les bras et restèrent un long moment ainsi. Et contre ce corps qui lui avait tant manqué, dans cette étreinte qu’il n’espérait plus, Angelo sut pourquoi il se trouvait là. Le destin les avait séparés, et le destin les avait réunis. Pour une raison, un unique dessein :
– Passe me voir si tu reviens, dit Luca.
– Promis, murmura Angelo.
Tous deux savaient qu’ils se disaient adieu.

1. 
Mot affectueux pour désigner la grand-mère.

2. 
Mot affectueux pour désigner la tante.

3. 
« Le feu au cul, ils ont le feu au cul
Les Boches sur le Stromboli
Et les PD à Tremiti ! »

4. 
Bon sang !


Un jour nouveau s’annonçait. Le premier rayon du soleil frappa la plus haute pointe de la ville, celle du campanile de Saint-Marc. La statue dorée de l’archange Gabriel perchée à son sommet se mit à flamboyer et, comme le fanal d’un phare géant, dispersa d’un coup la brume mauve de l’aube. Au deuxième rayon, chaque parcelle d’argent et d’or qui dépassait des toits se mit à scintiller et Venise tout entière s’embrasa. Puis ce fut au tour de l’horizon. Les îles, couleur charbon, se mirent à flotter sur une lagune en fusion.
– Alors Angy, tu vas me raconter ?
Angelo se détourna du hublot, conservant en lui la magie de cet instant ; Venise, à son tour, lui disait adieu.
 
Dans les jardins du Cipriani, les hibiscus ouvraient leurs corolles. Au bord de l’eau, les tables du petit déjeuner attendaient leurs premiers clients. La journée s’annonçait interminable pour ceux qui espéraient repartir avec une récompense de cette 32e Mostra.
La porte de la chambre 108 était grand ouverte, tout comme ses fenêtres par lesquelles s’engouffrait l’air. Plus aucun effet personnel ou drap froissé pour trahir le passage de son dernier résident. Les fauteuils avaient retrouvé leur velouté, les naïades et les angelots leur brillance. Quant aux divinités grecques aux torses d’albâtre, elles jouaient avec le soleil. Le verre en cristal avait retrouvé sa place sur l’étagère, la bible au fond du tiroir. Sur le mur près du lit, le tableau de Canaletto penchait un peu. Une main le redressa. Puis l’aspirateur se remit en marche, et la femme de chambre s’aventura dans les arabesques du tapis.


Le cadeau de Warren

La neige commençait à tomber. Angelo aurait bien tenté une balade dans Central Park, mais Rafael l’attendait dans un théâtre de Broadway. On y jouait la première de Hair, une comédie musicale annoncée comme révolutionnaire, et le cadeau de son amant pour fêter ses cinquante-quatre ans.
Ils venaient de terminer l’écriture de leur pièce. Le casting débutait à peine, mais ils imaginaient déjà les décors, la mise en scène. Ce projet occupait tout leur temps. Ils vivaient ensemble, le jour, la nuit, ils ne se quittaient plus.
Le code Hays avait enfin été jeté aux oubliettes, remplacé par un système de classification des films par âge. À cause de la scène d’amour entre Angelo et Luca, et même si l’on n’y voyait pas l’ombre d’un sexe, Castor & Pollux avait été interdit aux moins de dix-sept ans.
– Hypocrites, faux culs, s’était emporté Rafael. On abreuve les gamins de sang et de violence, mais d’amour surtout pas !
Angelo avait souri.
Le film n’était sorti que dans une centaine de salles, dans les grandes villes seulement. Pourtant, durant les quatre premières semaines, elles n’avaient pas désempli ; les « invisibles » qui peuplaient le pays contribuaient à ce succès relatif.
– Mais vous êtes combien ? s’était étonné Warren.
En dépit des critiques positives du public, Angelo avait dû faire face à l’hostilité des médias. Son assurance et sa sérénité l’étonnèrent lui-même. Ce qui lui importait le plus, ce n’était pas d’avoir œuvré pour la cause des homosexuels, mais d’avoir pu dire à tous les originaux, parias et rejetés de ce monde qu’ils n’étaient pas seuls, et que le bonheur leur appartenait aussi. Du Geminiano tout craché.
Les réseaux de Warren avaient joué outre-Atlantique. Dans les six pays européens qui avaient accueilli Castor & Pollux, le nombre total d’entrées avait dépassé celui des États-Unis.
Angelo avait reçu une carte postale de Venise. Peu de mots, mais qui l’avaient bouleversé :
Un très beau film. J’ai pleuré.
À l’avenir.
Luca.

Le jour même de son retour de la Mostra, Angelo avait décroché l’affiche de M le Maudit du mur du salon.
– Brûle-la ! lui avait dit mille fois la voix de Geminiano. Et mille fois il l’avait rembarré, au prétexte qu’elle était la seule chose qui lui restait de Luca.
Toutes ces années dans un cadre, suspendue sous ses yeux, cette main monstrueuse avait alimenté sa culpabilité. Il était temps de la reléguer définitivement au passé.
Quant à Warren, il était tombé amoureux de l’Italie. Sa femme Ester venait de le rejoindre à Rome pour quelques jours. Il préparait le tournage d’une commedia all’italiana, comme il disait.
 
La neige, donc. Et Hair avec Rafael.
Angelo fila dans sa chambre pour se vêtir chaudement, chercha ses clés qu’il trouva à la cuisine, attrapa le chapeau qui l’attendait dans l’entrée. À l’instant où il ouvrit la porte, un livreur se présenta.
– Monsieur Vasari ?
– Oui.
Il tendit à Angelo un paquet volumineux.
Dans le repli de l’emballage se trouvait une enveloppe, et dans l’enveloppe une carte de La Diavolezza, la galerie de Venise. Sous le masque rouge était écrit :
Avec tous mes compliments. M

Et au dos :
M est un type charmant.
Bon anniversaire.
Warren

Le tableau était carré, d’un mètre de côté. Ses couleurs lui sautèrent au visage, comme elles l’avaient fait dans la vitrine de la galerie. Une Venise de braises, de lave et de fumées enroulées autour de cercles concentriques qui la déstructuraient. Les lignes verticales des bâtiments byzantins convergeaient vers le centre. Là se trouvait la forme enlacée de deux hommes, abandonnés à une ivresse ardente. Toute l’énergie de la ville se concentrait en eux. Ou peut-être étaient-ce eux qui insufflaient vie à la ville ?
Il crut un instant avoir pris le tableau à l’envers, mais la signature de l’artiste, le M écarlate, se trouvait bien en bas à droite. Il recula pour avoir une vision d’ensemble et fut soudain saisi par le sens véritable de l’œuvre. Un immense visage irradiait. Et ce visage le regardait. Au milieu de cette incandescence, les deux silhouettes inversées formaient une bouche. Cette Venise-là souriait, tour à tour bienveillante et mystérieuse. L’étrange Joconde avait son propre visage, mais aussi celui de Luca, de Battista, de Marino, de Geminiano, d’Alma, et même celui de sa mère.
Tous lui souriaient.
Où pouvait-il bien les accrocher ?
 
Il sourit à son tour.

Remerciements
À toi maman, pour la précieuse lumière de ton enfance.
À toi, mon Rollo-compresseur, qui as su dégager le ciel.
Merci à Édith & Nous d’avoir guidé ce manuscrit vers les Éditions de La Martinière, et merci à vous, Marie Leroy et Joséphine Wattier-Picard, qui m’avez porté jusqu’au point final, offrant à mes mots un si précieux écrin.
Et finalement merci à ceux qui, de près ou de loin, continuent de croire en moi. Je vous aime.


Retrouvez tous nos grands romans aux Éditions de La Martinière Littérature
Les Berlinoises, Inga Vesper

Berlin, 1946. La ville est sous occupation des Alliés. Dans ses décombres fumants, sept femmes décident de reconstruire leur existence, partageant une maison « interdite aux hommes ». Y compris au mari de l’une d’elles, que toutes croyaient mort, et qui refait surface. Avec son passé trouble, il menace leur fragile équilibre, entre solidarité vitale et visions irréconciliables de l’histoire. Ensemble, elles devront choisir : céder aux fantômes qui les hantent ou embrasser la promesse d’un avenir nouveau.

Les Deux Sœurs, Cathy Bonidan

Depuis son plus jeune âge, Barbara met sa vie de côté pour s’occuper d’Edwige, sa sœur marquée par un passé douloureux. Quand elles quittent leur Normandie natale pour un village des Hautes-Alpes, l’espoir renaît : au creux des montagnes, elles prennent un nouveau départ. Mais certains secrets résistent à l’oubli, et ceux des deux sœurs n’ont pas fini de se rappeler à elles. Un roman bouleversant sur la force des liens et de la reconstruction.

Le Roman de Marceau Miller, Marceau Miller

Il y a des hommes qui remettent leur vie en jeu en permanence. Marceau Miller est de ceux-là. Hanté par le souvenir de sa sœur, disparue vingt ans plus tôt, il est devenu un écrivain à succès, à l’existence enviée. Mais que ce soit en pilotant son Savage Bobber ou en escaladant les montagnes qui entourent le lac Léman, Marceau ne cesse de défier le danger. Jusqu’à cette chute, dont il ne réchappe pas. Du sommet de la dent du Vélan, une silhouette contemple son corps fracassé au sol.
Désormais vendu dans une quinzaine de pays, Le Roman de Marceau Miller a suscité un engouement mondial avant même sa parution en France. La série adaptée du livre, produite par Gaumont, sera diffusée en 2026 sur France 2.

Les heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour, Vanessa Caffin

On a tous chez soi une vieille boîte à chaussures remplie de nos lettres des années lycée.
Imaginez que vous ouvriez cette boîte.
Imaginez que vous n’avez aucun souvenir des amis qui vous ont écrit, ni de votre premier amour. Un trou noir.
Imaginez qu’une des lettres qui vous était adressée se finisse par ces mots :
Florence dit que tu es un monstre, qu’elle t’a vu faire, elle jure qu’elle a entendu les cris. Je ne veux pas la croire.
Un roman remarquable de maîtrise et d’acuité sur les secrets de famille et leur impact sur nos vies.

Chambre 128, Cathy Bonidan

Qui n’a pas rêvé de voir survenir un petit grain de sel romanesque dans sa vie ? Un peu de merveilleux pour secouer la routine et oublier les ennuis de bureau ?
Le temps de courtes vacances en Bretagne, Anne-Lise séjourne dans la chambre 128 de l’hôtel Beau Rivage. Dans la table de chevet, elle découvre un manuscrit dont la lecture la bouleverse. Peu à peu, Anne-Lise remonte la trace de ceux qui ont eu ce livre entre les mains. Chemin faisant, elle va exhumer histoires d’amour et secrets intimes.

Le Parfum de l’hellébore, Cathy Bonidan

Derrière les grilles du centre psychiatrique Falret, s’épanouissent les hellébores, ces fleurs dont on pensait qu’elles soignaient la folie. Est-ce le secret de Serge, le jardinier taciturne qui veille sur les lieux, pour calmer les crises de Gilles ? Toujours est-il que le petit garçon, autiste de onze ans, s’ouvre au monde en sa présence.
Deux jeunes filles observent leur étrange et tendre manège, loin des grandes leçons des médecins du centre.
Mais rien ne va se passer comme prévu. La vie réserve heureusement bien des surprises.




En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.
L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.
Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.
Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.
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