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  Le point de vue des éditeurs

  Après avoir quitté son île natale pour enseigner à Alger, un homme, mû par le désir d’un ailleurs où échapper à lui-même, prend un poste au lycée français d’Abu Dhabi et s’y installe avec femme et enfant. Bientôt, leur trajectoire effleure celle de leur employée, Kaveesha, partie du Sri Lanka trente ans plus tôt et voguant depuis de famille en famille pour subsister.

  Expatrié, immigré – deux manières d’être étranger, deux mots pour dire deux mondes, séparés par un mur invisible que l’empathie ne saurait abattre.

  Dans une langue acérée, ténébreuse, Jérôme Ferrari poursuit l’examen lucide de notre rapport à l’autre et livre un nouvel opus déchirant des “Contes de l’indigène et du voyageur”.




  “Domaine français”




  Jérôme Ferrari

  Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari enseigne la philosophie en classes préparatoires. Il a obtenu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome. Toute son œuvre est publiée aux éditions Actes Sud.
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Pour ma fille, Norah, et pour Renuka.
Nous sommes taraudés par un remords hérité, celui de l’accès de lubricité qui a amené notre obscène mise au monde, et nous nous évertuons à nous rédimer par une vie de misère ; mais notre faiblesse, qui infuse notre volonté si elle n’en est pas la matière même, nous pousse encore et toujours vers ces bonheurs momentanés du bord du chemin. Aussi notre esprit, afin que l’homme puisse combler le découvert de la vie, lui a-t-il inventé un enfer en compensation et un grand livre où consigner le bien et le mal en prévision du jour du Jugement.
THOMAS EDWARD LAWRENCE,
Les Sept Piliers de la sagesse, CI
(trad. Éric Chédaille).
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Sache, ô Roi du Temps, Roi très aimé, que dans les vastes étendues de l’enfer, où souffle un vent de Pestilence et d’Effroi, se trouve, bien au-delà de la septième porte, une demeure souterraine dont Satan lui-même, dit-on, ne peut se rappeler l’emplacement. Les damnés qui doivent y subir leur éternelle punition ne sont pas des assassins ; ils n’ont jamais levé la main sur leurs parents ni convoité la chair de leur chair ; ils ne sont ni des voleurs, ni des apostats, ni des blasphémateurs : mais la vacuité de leur âme et la sécheresse de leur cœur ont épuisé l’infinie miséricorde plus sûrement que ne l’aurait fait l’abjection du crime.
Aussi ne se consument-ils pas dans les flammes.
Ils ignorent que Dieu les a maudits. Ils passent leurs journées rassemblés dans une pièce immense au sol jonché d’ordures, qui leur semble un palais plus somptueux que le tien. Ils sont presque nus, à peine couverts de haillons déchirés et crasseux, et se croient pourtant vêtus comme des princes.
Ils s’enivrent de leur puanteur comme d’un parfum de myrrhe et de jasmin délectable et considèrent avec ravissement les plis de graisse jaune alourdissant leur flanc.
Ils découvrent en souriant les glaires et les filaments noirs dont leurs bouches sont pleines et de leurs lèvres pendent des lambeaux de viandes illicites.
Ils se félicitent de leur sort et se vantent avec une arrogance insensée du bonheur sans pareil dont ils croient jouir.
Mais dans la parodie de sommeil qui leur est accordée, au plus profond d’une nuit qu’ont désertée la lune et les étoiles, la nuit de l’enfer auprès de laquelle les ténèbres mêmes paraîtraient lumineuses, une angoisse mortelle les étreint comme s’ils sentaient confusément, pour un court instant de terreur, qu’ils sont prisonniers d’un mensonge sans fin et qu’ils ont déjà reçu leur châtiment. Au réveil, ils ne se souviennent de rien : la révélation leur échappe comme le sable s’écoule entre les doigts. Et pourtant elle demeure, impossible à saisir et impossible à fuir. Elle est un poison, un venin insidieux qui se diffuse lentement dans leur âme vide et leur cœur sec, et vient ronger la racine des joies factices et des plaisirs corrompus. Peut-être suffirait-il que l’un de ces réprouvés désire sincèrement la lucidité pour obtenir une chance de rédemption – mais nul ne peut le savoir car Dieu est le Caché ! Aucun d’eux cependant n’exprime jamais ce désir : tous, ils s’endurcissent dans leur aveuglement coupable, justifiant à chaque instant le jugement qui les a précipités pour toujours dans l’abîme.
Et moi, je sens ton front devenir glacé sous la caresse tiède de mes mains, et ton corps frissonner contre le mien comme celui d’un enfant fiévreux. Je sais les histoires des Djinns et des filles de roi, des califes, des esclaves et des marchands, tant d’histoires que je ne t’ai pas encore racontées ; mais je sais aussi, pour ton édification, la sagesse du Très-Haut que nous ne pouvons que craindre et vénérer sans la comprendre. Maintenant que ton souffle s’apaise, nous consacrerons un moment à la volupté et alors, il sera temps que je te divertisse et toi, tu m’écouteras jusqu’à l’arrivée de l’aube qui, je le sais, ô Roi du Temps, Roi très aimé, me verra une fois encore demeurer vivante.



d’autres mondes, clos comme des cercles de feu

En arrivant dans la zone industrielle de Mussafah, après avoir passé le plus méridional des trois ponts surplombant le bras de mer qui sépare l’île de la péninsule, on découvre un autre monde que baigne la clarté diffuse des limbes et des mauvais rêves. Au loin, sur l’autoroute qui mène aux oasis et à la frontière saoudienne, une file ininterrompue de camions tremblant dans les vapeurs du mirage roule comme une caravane fantôme vers les incinérateurs où brûleront à l’abri des dunes les déchets sans cesse rejetés par la ville. À cette heure de l’après-midi, le soleil a cessé de scintiller et son disque incandescent décline lentement vers l’horizon hérissé de grues en se découpant avec une netteté irréelle sur la pâleur uniforme du ciel doré, comme dans un dessin d’enfant. La résistance obstinée du désert soulève à un mètre au-dessus de la route une brume ocre de sable et de poussière où s’estompent les contours mouvants de bâtiments alignés à perte de vue, les fabriques, les ateliers, les centres de service après-vente, devant lesquels je roule lentement, avec le sentiment de traverser un univers factice d’hologrammes et de reflets, dans l’espoir de trouver un carrossier suffisamment complaisant pour accepter de redresser mon pare-chocs arrière alors que je ne suis pas en mesure de produire le rapport de police sans lequel aucune réparation n’est autorisée. Comme toujours, la désagréable irruption de l’imprévu dans la monotonie de mon existence – en l’occurrence, sous la forme modeste d’un accrochage sur le parking d’un hôtel près de la Corniche – m’a d’abord rendu incapable de réfléchir : j’ai cédé à la stupidité d’une première impulsion en me précipitant à Mussafah et c’est seulement maintenant – c’est-à-dire, une fois de plus, trop tard – que je mesure l’ineptie de mon projet dans ce pays où la perspective de sanctions infaillibles garantit un respect maniaque des règles en immunisant les hypothétiques contrevenants contre les séductions de la compassion ou de la vénalité plus efficacement que ne le ferait la pureté de leur sens moral. Je voudrais seulement rentrer chez moi pour retrouver ma femme, que j’imagine debout sur le balcon, regardant le soleil se coucher sur la mangrove, et ma fille, qui doit jouer sur le sol de la cuisine, aux pieds de Kaveesha en train de préparer le dîner, mais je tourne depuis une heure sans trouver le chemin du retour, égaré dans un labyrinthe de parallèles et de perpendiculaires particulièrement redoutable, malgré la simplicité de son agencement, parce qu’il n’offre au voyageur fourvoyé aucun point de repère distinctif et semble répéter à l’infini les mêmes motifs – les bâtisses de briques et de parpaings dansant comme des entités immatérielles dans la lumière rasante, la brume de poussière et de sable flottant au-dessus du bitume orangé, la silhouette squelettique des grues dressées au loin vers le ciel sans nuages, la structure massive de Mussafah Bridge que je veux rejoindre et qui ne cesse de glisser, au moment même où je crois m’en approcher, le long d’une ligne de fuite latérale, les carrefours et leurs panneaux qui ne font signe vers rien, comme si l’espace s’était soudain clos sur lui-même et me retenait prisonnier de sa géométrie perverse que je suis apparemment l’unique créature vivante à hanter, peut-être pour toujours, dans la tristesse et la solitude. Je suis prêt à me laisser aller à la panique quand j’aperçois devant moi une ombre imprécise obscurcir vaguement le nuage de sable, qui se fait plus dense à mesure que je m’approche d’elle et finit par se matérialiser sous la forme inespérée d’un être humain marchant dans ma direction. Je m’arrête à sa hauteur et fais descendre la vitre du côté passager. Il s’appuie contre la portière et me sourit gentiment.
Vous pouvez m’indiquer la direction de Mussafah Bridge ? Je voudrais rentrer chez moi. Je suis perdu.
Il me regarde avec des yeux résignés pleins de compassion fraternelle.
Moi aussi, je suis perdu.
Je hoche la tête en lui rendant son sourire.
Vous êtes d’où ?
Syrie. Vous ?
France.
Nous nous sourions encore un moment sans rien ajouter.
Vous voulez que je vous dépose quelque part ?
Il hausse les épaules.
Vous ne savez ni où nous sommes ni où je vais. Ça ne va pas être simple.
Il a raison, bien sûr, alors je serre la main qu’il me tend en m’assurant que je retrouverai mon chemin avec l’aide de Dieu et je remonte la vitre. Avant de repartir, je le regarde s’éloigner dans le rétroviseur jusqu’à ce que la poussière et le sable l’aient effacé. Je me sens réconforté d’avoir pu partager un moment de complicité, si fugace et élémentaire fût-il, avec l’un de mes semblables et, au bout d’une minute, à un carrefour qu’il me semble pourtant avoir traversé plusieurs fois, je vois un panneau indiquant la direction d’Abu Dhabi. Peut-être au fond n’ai-je pas croisé un de mes semblables, un frère humain, mais une entité céleste envoyée par la divine miséricorde depuis l’immensité du désert pour briser le sort qui me condamnait à errer dans ce lieu maudit et me rendre à l’amour des miens – ce qui expliquerait en passant pourquoi l’inconnu soi-disant égaré se déplaçait à pied, moyen de locomotion tout particulièrement incongru dans cette contrée de véhicules climatisés, d’essence à bas prix et de canicule ardente. En m’engageant enfin sur le pont dont la réalité avait commencé à me sembler douteuse comme s’il n’avait jamais été au fond qu’une image produite par l’enchevêtrement complexe et aléatoire de réflexions lumineuses, je roule, heureux et soulagé, en direction de la ville qui me paraît étonnamment belle, amicale, alors que je l’avais trouvée si hostile en la voyant pour la première fois, deux ans plus tôt, au mois d’avril, quand j’avais voulu, avant d’occuper mon poste au lycée français à la rentrée, découvrir avec Nardjess et Afsaneh, à peine âgée de trois ans, le lieu où nous avions choisi – où j’avais plutôt choisi, moi seul et pour nous trois – de vivre sans le connaître – et aujourd’hui encore elle se montre la plupart du temps indifférente et sans âme, avec l’absence de contraste de ses couleurs désaturées, le bleu-vert du ciel et de la mer, la vibration orangée des dunes et des rayons du soleil sur les gratte-ciel de verre et de béton aux racines d’acier dressés côte à côte le long des voies rapides, elle m’effraie comme si elle était morte ou comme si, du moins, elle n’était qu’un décor délavé peint sur une toile immense qui ne permettait à la vie de s’exprimer que sous une forme alanguie, déclinante, exsangue, sans que je puisse savoir si cette impression relève d’une subjectivité de plus en plus nettement minée par l’angoisse ou saisit au contraire quelque chose d’incontestablement objectif parce que tout s’est développé trop vite, trop violemment, sans que les bâtiments élevés à la hâte aient le temps de s’imprégner de la vie de ceux qui les habitaient jusqu’à sembler vivants eux aussi et devenir davantage que des blocs de matière inerte imposant leur présence massive et sédentaire là où, pendant des siècles, rien n’exista de permanent en dehors de la mémoire des hommes, si bien que je comprends l’amertume du voyageur anglais qui parcourut la région en tous sens à la fin des années 1940 et dont j’ai lu avant de m’installer ici le livre décrivant un monde depuis longtemps disparu.
Car quand, près de trente ans après avoir par deux fois traversé les Sables, Sir Wilfred Thesiger revint sur les rives du golfe d’Arabie, le mode de vie qu’il y avait connu et tant admiré avait déjà été balayé, alors que jaillissait le pétrole, par l’émergence brutale d’une modernité qui lui faisait horreur. À son retour en Angleterre, il rédigea une préface pleine de fiel et de ressentiment au Désert des déserts, son livre, conçu d’abord comme le témoignage vivant de l’ascétisme héroïque des Bédouins et qui ne représentait plus désormais à ses yeux que le “mémorial d’un passé disparu, un hommage à un peuple qui fut jadis magnifique”. Seule une douleur authentique et profonde, la douleur insoutenable que provoquent les amours trahies, a pu lui inspirer la cruauté sournoise de cette dernière formule. Car il ne cessa d’aimer d’une passion dévorante tout ce qui était indompté et sauvage, bref, tout ce qui ne ressemblait pas à l’Europe. Dans son enfance, il avait vu défiler devant ses yeux émerveillés, à Addis-Abeba, les armées miraculeusement triomphantes de l’impératrice Zewditu, les cavaliers vêtus de velours et de soie, coiffés de crinières de lions, brandissant leurs épées et les vêtements ensanglantés de leurs ennemis et, derrière eux, couvert de chaînes, le ras Mikaél du Wello qui s’était cru victorieux quelques jours plus tôt et portait maintenant sur ses épaules une lourde pierre pour lui rappeler avec quelle facilité le destin impitoyable précipite les seigneurs de guerre dans l’infamie de l’esclavage. Plus tard, Wilfred Thesiger avait tenu à explorer, avec un courage frôlant l’inconscience, le territoire danakil en mesurant parfaitement la probabilité que ses testicules finissent accrochés au collier de celui qui aurait émasculé son cadavre pour y recueillir un trophée, mais les guerriers afars se contentèrent de le regarder passer, appuyés sur des lances plantées dans le sol, leurs longs corps minces nonchalamment ployés vers l’avant. Ces aventures de jeunesse ne constituèrent toutefois que des préludes à sa rencontre foudroyante avec le désert qu’il aima immédiatement, en raison de sa rudesse même, avec une ferveur mystique. Il voyagea avec les Bédouins, à pied et à dos de chamelle, gravit des dunes immenses balayées par le vent, supporta avec eux le froid glacial et la chaleur, il souffrit avec eux la faim et la soif – et tous ces mots, le froid, la chaleur, la faim et la soif acquéraient un sens entièrement nouveau que quiconque n’en a pas fait l’expérience dans sa chair tourmentée est incapable de saisir ou même de concevoir –, il contempla le mirage, but avec avidité l’eau saumâtre des puits, l’eau souillée par l’urine des bêtes dont elle conservait l’odeur et l’âcreté, il lécha le sang aux gerçures de ses lèvres craquelées, passa des doigts tremblants sur ses paupières calcifiées par le fouet incessant des bourrasques de sable, il apprit à se passer du superflu, puis de l’essentiel, jusqu’à parvenir à un état de dénuement total qui lui apporta sans nul doute des satisfactions inouïes parce qu’il était le seul chemin d’accès à la plus haute pureté spirituelle. À ses yeux, toutes les innovations techniques qui pouvaient rendre cette vie moins atrocement difficile – et qu’il retrouvait lui-même quand il rejoignait son triste quotidien britannique – représentaient une abomination. Les Bédouins eux-mêmes, comme il le découvrit horrifié à son retour dans la péninsule Arabique, ne partageaient pas ses vues. Avec cette inélégance si caractéristique des pauvres, ils n’étaient nullement opposés à profiter de ce qui pouvait simplifier leur existence ; et s’ils avaient supporté leur misère passée avec cet admirable stoïcisme si utile pour affronter la nécessité, ils ne la considéraient pas comme une condition qu’il aurait fallu volontairement prolonger par goût de l’authenticité ou simple grandeur d’âme. Sir Wilfred Thesiger faisait ici preuve d’une naïveté que ne réfutent ni l’intelligence ni l’érudition, cette naïveté tout européenne, s’autorisant d’un colossal sentiment de supériorité et consistant à considérer spontanément les mondes dans lesquels d’autres que nous vivent et meurent, quand nous ne faisons qu’y passer, au mieux comme le terrain de nos propres expérimentations morales, la pierre de touche de notre valeur intime ou, au pire, une simple occasion de nous divertir au contact exotique d’une inoffensive sauvagerie. Bien qu’il n’eût pas été naïf au point de s’imaginer pouvoir lui-même devenir un Bédouin et n’eût jamais ressenti le désir, contrairement au capitaine Burton, de se faire passer pour un musulman, il se convainquit certainement qu’il saisissait l’essence du désert mieux que les hommes qui l’habitaient, savaient en déchiffrer tous les signes mais ne l’auraient jamais traversé sans une raison impérieuse – qu’il la saisissait, en vérité, mieux que quiconque ! – et cette conviction nourrissait une intransigeance dont on mesurera la radicalité en songeant qu’au moment de son retour, en 1977, Abu Dhabi, toute répugnante qu’elle lui semblât – au point qu’il la nomme un “cauchemar arabe” –, ne ressemblait encore en rien à la ville immense où je me suis installé, bien des années plus tard, avec ma femme et ma fille et où je les perdrais bientôt toutes les deux. Des constructions modernes avaient certes commencé à apparaître, remplaçant les masures disséminées sur le rivage, les hommes des Bani Yas ne plongeaient plus, la peau dévorée par le sel, en pleine fournaise estivale, dans la lave turquoise de l’océan pour lui arracher son maigre trésor de perles, Sheikh Zayed ibn Sultan al-Nahyane, qui avait jadis offert le thé à Thesiger sous une tente que survolaient ses faucons, vivait désormais dans un palais d’or et de marbre blanc mais tout n’était alors qu’ébauches et promesses et les rues au tracé rectiligne ne s’étaient pas encore affranchies de la souveraineté du désert. Bien sûr, le désert a finalement été vaincu : un réseau de tuyaux noirs court le long du sol pour arroser des massifs de fleurs et des pelouses aussi verdoyantes que les verts paradis. Si Wilfred Thesiger avait pu voir Abu Dhabi comme je la connais, il n’aurait pas même eu la force d’écrire une préface vengeresse parce que son cœur s’en serait brisé net, comme un cristal trop pur et trop fragile ; il n’aurait pu tolérer les gratte-ciel scintillants alignés le long de la Corniche dont les huit voies sont parcourues dans les deux sens par un flot continu de voitures, les immenses centres commerciaux, l’omniprésence des publicités pour des marques de luxe, le portrait géant de Sheikh Zayed sur la marina, les îles artificielles surgies des flots, les chantiers frénétiques où s’affairent sur les échafaudages des hommes sans visage et sans nom, titubant dans la chaleur et parfois tombant et disparaissant alors à jamais, si parfaitement que c’est comme s’ils n’avaient jamais vécu, les piscines réfrigérées des innombrables hôtels et palaces qui ressemblent à celui que je m’apprêtais à quitter après y avoir bu un café dans un bar surchargé de dorures quand un imbécile de chauffeur de taxi m’a embouti par l’arrière.
J’ai scrupuleusement marqué l’arrêt au stop à la sortie du parking avant de m’engager dans la circulation. Je suis d’une prudence maladive. J’ai la hantise des accidents. La perspective d’un simple accrochage me donne des sueurs froides quand je pense à la quantité de paperasse et de complications administratives qu’il ne manquerait pas d’engendrer. Tout de suite après la collision, au demeurant assez modeste, je bondis hors de ma voiture pour constater avec horreur que mon pare-chocs arrière est enfoncé. Le chauffeur de taxi, un Pakistanais replet d’une cinquantaine d’années, tout boudiné dans son uniforme gris, examine les dégâts d’un air penaud qui me met en rage et je maudis le sort qui a conduit cet abruti depuis le sous-continent indien jusqu’ici dans le seul but de me pourrir la vie. Je lui exprime mon indignation pour autant que me le permette l’anglais indigent qui sert ici de lingua franca et que je me suis mis à parler, de surcroît, sous l’effet d’un phénomène de mimétisme aussi mystérieux que ridicule, avec une pointe d’accent urdu, et je lui annonce que je vais immédiatement appeler la police.
Non, Monsieur, s’il vous plaît. Je vous en prie. Pas la police.
Je lui explique, toujours furieux, que je me passerais bien d’appeler la police et que je n’aurais pas eu à le faire sans son impardonnable étourderie mais que j’y suis bien obligé si je veux faire réparer ma voiture. C’est la loi.
Je vous en prie, Monsieur. Je perds mon travail. Je perds mon visa. S’il vous plaît.
Je réponds que j’en suis désolé mais que ce n’est pas ma faute : moi, quand je conduis, je regarde la route, je ne pense pas à Karachi en bayant aux corneilles, ce qui me permet de ne pas percuter les véhicules qui me précèdent et me dispense donc généralement d’appeler la police et il me regarde avec ses deux yeux noirs qui commencent à se remplir de larmes tandis qu’il ne cesse de répéter, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ce qui m’exaspère évidemment au plus haut point avant que mon exaspération ne se désagrège sous le poids énorme d’une culpabilité qui soudain m’écrase, une fois de plus (car elle m’est familière depuis qu’elle nous a écrasés une première fois, Nardjess et moi, le jour même de notre arrivée, alors que nous venions de poser nos bagages au trente-deuxième étage d’un appart-hôtel de la 3e Rue, et que nous patientions à la caisse d’un supermarché où se tenait cet homme, pakistanais lui aussi, qui rangeait nos courses dans des sacs en plastique au fur et à mesure que la caissière les posait devant lui et qui, quand nous eûmes payé, ne nous laissa pas récupérer les sacs, nous opposant ses dénégations silencieuses d’une douceur suppliante, implacable, à chaque fois que nous tentions d’en saisir un et qui nous suivit vers la sortie en portant toutes nos courses, la sueur inondant son visage aussitôt que nous nous retrouvâmes dans l’abominable touffeur du mois d’août, éblouis par une lumière blanche où tremblaient le verre et l’acier, respirant un air épais au goût d’essence, de poisson et de sel, si humide qu’il se condensait en fines gouttelettes dans nos délicates alvéoles pulmonaires et nous faisait haleter comme des bêtes à l’agonie tandis que nous avancions sur le chemin de croix interminable qui menait à l’hôtel et le Pakistanais refusa de nous laisser avant d’avoir déposé tous les sacs devant l’ascenseur, nous fixant de ses yeux tristes sans que nous sachions combien il fallait lui donner de cet argent dont nous ne connaissions pas encore la valeur, alors j’ai fini par lui tendre un billet rouge de cinquante dirhams pour qu’il disparaisse de nos vies, ce qu’il fit à pas lents et résignés, comme s’il supportait encore le fardeau de nos courses, en nous laissant en proie à nos remords de criminels qui se savent coupables et sans excuses mais ne peuvent se rappeler pourquoi – nos remords et notre honte alors que notre petite fille nous regardait silencieusement d’un air un peu inquiet, comme si elle comprenait vaguement combien ce monde recelait de secrets inavouables), et je sais que je suis sur le point de capituler bien que je continue à répéter au chauffeur de taxi – en m’adressant en fait, de plus en plus, à moi-même – que ce n’est pas ma faute, que c’est la loi et que je n’ai pas le choix, c’est vrai, je n’ai pas le choix, j’ai non seulement le droit mais l’obligation d’appeler la police – et je sais que si je le fais, je commettrai un péché qui ne me sera jamais pardonné parce que mes droits et mes obligations, quoique bien réels et incontestables, n’ont ici aucun poids, aucune pertinence, au point que leur simple évocation est non seulement déplacée mais profondément indécente, si bien que je finis par lui dire, d’accord, je vais voir ce que je peux faire, donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous tiens au courant.
En arrivant chez moi, après le fiasco de mon passage à Mussafah, je me sens nettement moins enclin à la charité chrétienne. Je me retrouve face à un problème irrésolu qui ne semble intéresser personne d’autre que moi – Nardjess lit allongée sur le canapé sans se donner la peine d’accorder un peu de son attention à mes plaintes tandis qu’Afsaneh, coiffée du chapeau de sorcière qu’elle ne quitte plus, ne se préoccupe que de mon opinion sur un dessin qu’elle vient de finir et que je fais semblant de regarder en affirmant qu’il est magnifique avant de poursuivre mes lamentations sur mon pare-chocs tordu et le fléau de l’immigration pakistanaise. Seule Kaveesha, la dévouée, la sensible Kaveesha, me prend finalement en pitié. (J’aurais pourtant pensé qu’elle m’en voulait sans doute encore de l’avoir, bien malgré moi, mise dans une situation dont j’ai compris combien elle avait dû l’humilier deux jours plus tôt quand elle nous avait annoncé la naissance de sa deuxième petite-fille dont elle nous montrait les photos que son fils avait publiées sur Facebook et elle regrettait de devoir attendre encore plusieurs mois avant de la prendre dans ses bras et c’était touchant de la voir ainsi osciller entre le sourire et les larmes devant les photos de ce nourrisson incroyablement chétif qu’elle ne pouvait aimer que d’un amour lointain si bien que j’ai proposé à Nardjess que nous lui fassions la surprise de lui octroyer une semaine de congé et de lui offrir un billet d’avion pour Colombo que je lui ai tendu, avant-hier, donc, dans une belle enveloppe entourée d’un ruban de soie, en m’apprêtant à savourer la joie causée par la délicatesse de mon attention et à recevoir des remerciements émus avec l’élégance tout en retenue pudique du bienfaiteur désintéressé mais Kaveesha n’a donné aucun signe de joie, elle a eu tout de suite l’air extrêmement gênée et elle a détourné le regard en disant, thank you, Sir, thank you, Ma’am, et tout de suite après, no, Sir, I can’t, I’m sorry, Sir, ce que, je dois l’avouer, j’ai d’abord reçu comme une marque d’ingratitude particulièrement blessante et imméritée et c’est sur un ton sans doute peu amène que j’ai demandé, mais enfin, pourquoi ? vous n’avez pas envie de voir votre petite-fille ? de passer un peu de temps avec votre famille ? et elle n’a pas répondu, se contentant de psalmodier, I can’t, Sir, but thank you, Sir, thank you, Ma’am, et il a fallu un temps considérable pour qu’elle nous avoue en rougissant qu’il lui était impossible de rentrer chez elle sans apporter les cadeaux et l’argent justifiant sa venue, dont personne ne se réjouirait si elle débarquait les mains vides, n’ayant rien d’autre à offrir que l’inopportune immatérialité de son amour lointain, et elle était terriblement gênée de devoir refuser notre présent, elle en avait honte et tentait de dissimuler sa honte devant Nardjess et moi qui demeurions désemparés et nous-mêmes honteux, encore une fois honteux et coupables, renvoyés sans ménagement au désastre causé par nos bonnes intentions malencontreuses, incapables de réagir de peur de provoquer un nouveau désastre jusqu’à ce qu’Afsaneh, qui s’était rapprochée de nous depuis un petit moment, prenne la main de Kaveesha qui l’a serrée dans ses bras et lui a caressé les cheveux en la couvrant de baisers, murmurant à son oreille des mots singhalais dont on sentait sans les comprendre tout ce qu’ils exprimaient de tendresse désespérée, avant de s’essuyer les yeux et de retourner préparer le dahl sans plus rien dire). Elle m’assure maintenant que je ne dois plus m’inquiéter et que tout ira bien, elle passe un mystérieux coup de téléphone et, une demi-heure plus tard, débarquent quatre ou cinq jeunes Sri-Lankais qui me demandent de les accompagner au parking, examinent le pare-chocs endommagé en discutant vivement entre eux et partent dans ma voiture pour une destination inconnue en me promettant de me la ramener comme neuve au plus vite. Effectivement, deux heures plus tard, ils sont de retour et semblent tout heureux de ma surprise et de ma joie quand je découvre le miracle de mon pare-chocs redressé et repeint, dans la teinte exacte qui était la sienne avant l’accident. De retour à l’appartement, je leur règle le montant de la réparation et, dans un élan d’enthousiasme, leur octroie en sus des émoluments à la hauteur de ma gratitude – c’est-à-dire quelque peu démesurés – ce qui fait pousser les hauts cris à Kaveesha, laquelle, davantage soucieuse de mes intérêts que je ne le suis moi-même, les force à me rendre la moitié de mon argent. Ils s’y résignent à regret avant de prendre poliment congé en m’assurant qu’ils se tiennent à ma disposition en cas de besoin. Nardjess n’a pas bougé du canapé. Kaveesha, légitimement fière du devoir accompli, va la saluer avant d’embrasser Afsaneh et de partir à son tour.
Combien de mondes se côtoient-ils dans ce pays, qui ne se rencontrent presque jamais ? Tout en haut, inaccessible dans sa splendeur, se trouve celui des émirs et des princesses ; tout en bas, dans les tréfonds d’un enfer invisible, inaccessible lui aussi – mais dans son abjection –, celui des ouvriers du bâtiment dont la sueur et le sang sont comme l’engrais nourricier où la ville insatiable puise l’énergie nécessaire à sa croissance frénétique ; je gagne plus d’argent que j’aurais jamais pu le rêver, surtout en exerçant un métier aussi pauvrement rémunéré que celui d’enseignant du secondaire, je vis avec ma famille au dixième étage d’une tour, dans un appartement de deux cents mètres carrés, face à la mangrove, et pourtant, j’appartiens ici, si je ne me trompe pas, au monde d’une sorte de classe moyenne supérieure où j’évolue en compagnie de mes collègues et de mes voisins que je croise dans l’ascenseur, de petits fonctionnaires émiratis, des ingénieurs indiens, des diplomates de second rang et des employés d’ambassade, malais, péruviens, allemands, tous réunis dans cette petite tour de Babel où arrivent chaque matin les femmes qui, à l’instar de Kaveesha, font notre ménage, lavent et repassent notre linge, préparent nos repas et s’occupent de nos enfants et les aiment et nous regardent mener une vie qu’elles ne peuvent même pas se permettre d’envier et doivent subir nos humeurs, nos exigences, la désinvolture de notre prévenance et de nos bontés dont nous ne manquons pas d’être prodigues à l’occasion, avant de s’en aller poursuivre leur existence – qui ne s’arrête pas au seuil de nos portes, que nous ne pourrions sans doute pas nous représenter, dussions-nous même nous donner la peine d’essayer – dans un monde inconnu qui ne touche au nôtre que par la porosité des murs qui l’entourent et côtoie d’autres mondes, clos comme des cercles de feu, construits sur la communauté des conditions, des espoirs et des désillusions, des langues, des villages et pays d’origine, parcourus de réseaux de solidarité et de survie où l’on sait, entre autres choses essentielles que j’ignore, comment il est possible de faire réparer une voiture sans déclarer l’accident à la police.
J’appelle le chauffeur de taxi pakistanais pour lui dire que tout est réglé et je l’entends sangloter au téléphone et se répandre en remerciements enthousiastes, il appelle sur moi et sur ma descendance, qu’il souhaite innombrable, la bénédiction divine, m’assure que je viens probablement de gagner une somptueuse demeure au paradis bien que je sois un infidèle, à quoi je lui réponds que je suis dûment converti à l’islam depuis mon mariage, conversion dont il loue la sagesse et grâce à laquelle, m’assure-t-il, il ne fait désormais plus le moindre doute que m’attend dans l’au-delà cette félicité éternelle que m’auront value mes actions vertueuses rehaussées par la pureté de ma foi. Après le dîner, Nardjess et moi allons coucher Afsaneh. Nardjess lit une histoire d’éléphant multicolore et, l’esprit libéré, je regarde enfin le dessin de ma fille : nous nous tenons tous les trois devant la tour où nous habitons, qu’on reconnaît aisément quoiqu’elle soit représentée complètement de travers, dans une position qui défie la gravité ; dans le ciel brille un grand soleil ; nous nous tenons la main et nous sourions malgré les gros nez tordus dont nous sommes affublés, sa mère et moi, et les bizarreries de nos anatomies ; Afsaneh porte son grand chapeau de sorcière et une baguette magique au bout de laquelle luit une étoile rose ; elle a soigneusement colorié le bleu de ses yeux et de ceux de sa mère et tracé la courbe de leurs longs cils noirs – et il émane de ce dessin une telle image de bonheur simple et serein, tout le bonheur dont peut rêver une enfant de six ans, que j’en ai le cœur serré. La première année de notre installation ici n’a pourtant pas été facile pour elle (et je me rappelle l’angoisse atroce qui m’avait saisi dans la salle d’embarquement à Roissy, sous les lumières artificielles, au soir d’août de notre départ, cette sensation de plomb fondu lentement déversé dans mes entrailles, la nausée intolérable, parce que j’avais le sentiment de les conduire toutes les deux à la catastrophe, à cause du désir stupide qui me dévorait de voyager et de découvrir le monde, ce désir insatiable et mortel, et vain parce que condamné d’avance à l’amertume de la désillusion bien davantage encore que les autres désirs stupides, au nom duquel je bouleversais sans le moindre scrupule l’existence de celles que j’aimais, et l’angoisse se faisait plus forte quand je regardais le corps minuscule de ma fille endormie dans le siège du Boeing 777 d’Etihad Airways, l’innocence de ses yeux clos, la confiance absolue que sa vulnérabilité la condamnait à m’accorder sans pouvoir se douter que je ne la méritais pas, et je n’ai pas pu fermer l’œil pendant le vol, pas une seule minute, je suis resté tétanisé dans mon siège, incapable de lire, incapable de fixer ma pensée sur autre chose que l’imminence de la catastrophe à venir et quand nous sommes sortis de l’aéroport, dans cette chaleur humide pour laquelle un autre nom devrait être inventé, une chaleur de four, de brasier, de fleuve épais et bouillonnant, un déferlement soudain de sueur m’a inondé et brûlé les yeux et j’ai cru mourir jusqu’à ce que nous nous installions dans le taxi climatisé dont la fraîcheur a chassé instantanément mon angoisse au point que j’ai pu sourire et dire à Nardjess et Afsaneh, comme nous allons être heureux ici !). Un ou deux mois après la rentrée scolaire, l’institutrice de grande section de maternelle a demandé à nous rencontrer. Dans la salle de classe où nous l’attendions, les photos des enfants, prises le jour de la rentrée, étaient affichées sur un mur avec leur prénom. Ils étaient tous souriants sauf Afsaneh qui lançait à l’objectif un regard d’effroi en serrant sa peluche contre elle – l’angoisse, à nouveau, l’imminence de la catastrophe. L’institutrice nous a dit sur un ton pincé que notre fille n’allait pas très bien, qu’elle se renfermait sur elle-même, se comportait de façon craintive et maniérée – comme si cette imbécile pontifiante nous apprenait quelque chose, comme si nous n’avions pas remarqué les plaques d’eczéma, les terreurs nocturnes, les pleurs et les hurlements quand nous devions la laisser avec Kaveesha dont elle ne comprenait pas la langue et qui lui fit d’abord peur avant qu’elle se mette à l’adorer – et nous avons promis de nous occuper du problème, en parents responsables et conscients, sans avoir la moindre idée de ce que nous pouvions bien faire. Cette année, depuis qu’elle est entrée en cours préparatoire, elle va bien mieux. En vérité, je ne comprends pas pourquoi. Je ne suis pas en pleine forme et sa mère vacille comme la flamme d’une bougie qu’on souffle. Peut-être n’a-t-elle au fond pas dessiné son bonheur réel mais seulement l’image qu’elle s’en fait. Ce sont des choses auxquelles je n’aime pas penser et je vais me coucher en me rappelant plutôt la joie du chauffeur de taxi pakistanais, m’offrant ainsi à peu de frais la satisfaction narcissique fort plaisante de savourer ma propre magnanimité en me répétant combien il a eu de la chance de tomber sur quelqu’un comme moi plutôt que sur un expatrié quelconque qui lui aurait fait perdre son travail et son visa et ne s’en serait pas moins endormi, en toute bonne conscience, du sommeil du juste, pensée délicieuse qui me permet de m’endormir moi-même du sommeil du juste alors que Nardjess s’est allongée tout au bord de son côté du lit pour échapper à mes caresses.
Je me réveille à trois heures du matin en tremblant.
J’ai fait un cauchemar que je ne parviens pas à me rappeler mais dont les émanations toxiques continuent à irradier cruellement ma chair et mon âme. La récurrence de ces réveils nocturnes m’épuise. Je voudrais me blottir contre Nardjess en attendant que les battements de mon cœur douloureux s’apaisent mais elle n’est plus étendue à mes côtés. Je ne sais plus combien de fois, depuis quelques semaines ou quelques mois, j’ai ainsi tendu ma main dans les ténèbres pour n’y rencontrer, au lieu de la tiédeur aimante d’un corps endormi, que le vide et l’absence – une absence d’une densité tangible, qui m’arrache aux derniers lambeaux du sommeil et me force à ouvrir les yeux dans la nuit. Je repense au Syrien perdu que j’ai croisé dans l’après-midi et je réalise tristement que cette brève rencontre constitue, depuis mon arrivée ici deux ans auparavant, et malgré mes collègues, mes élèves, ma famille, les missions régulières qui me font voyager un peu partout dans la péninsule, l’expérience la plus candidement, la plus authentiquement humaine – eût-il été en réalité un Djinn ou un ange de Dieu – que j’ai vécue. À travers la baie vitrée du salon, la pleine lune brille sur la mangrove dans un ciel auquel les lumières de la ville donnent une teinte brune. Un hélicoptère du Croissant-Rouge vole vers le nord au-dessus des immeubles. Nardjess est recroquevillée en position fœtale sur le canapé, toute nue, une nudité d’enfant abandonnée, infiniment touchante et vulnérable, dont le spectacle me bouleverse. Elle ne réagit pas quand je m’assois près d’elle. Elle regarde droit devant, sans ciller, les lèvres frémissantes, elle s’abandonne mollement quand je la serre de toutes mes forces contre moi, comme si on l’avait exilée et recluse dans un lieu si inaccessible que mon amour et ma compassion ne peuvent l’y atteindre, et elle ne sent pas ma bouche déposer des baisers sur ses cheveux et sur son front, elle n’entend pas mes mots d’amour dérisoires et elle regarde au-dessus de la mangrove la sphère de la lune blafarde qu’elle ne voit même pas, et j’ai beau me coller à elle pour lui faire sentir la chaleur de ma présence, elle demeure inerte et molle comme une poupée de chiffon, elle me brise le cœur, et je me mets à lui répéter bêtement, ne t’inquiète pas, tout ça finira par passer, ça va aller, je te promets que ça va aller, écoute-moi, crois-moi, ça va aller, et elle est soudain parcourue d’un frisson et tourne son visage vers moi et je vois de grosses larmes couler sur ses joues, et elle pleure en silence en secouant doucement la tête et elle murmure, avec toute la force de la vérité, non, ne dis pas ça, je sais que non, je le sais bien.
Elle secoue lentement la tête, ses yeux, l’abîme liquide de ses yeux bleus qu’on dirait maintenant noirs comme de l’encre, dans les miens.
Non.
Je sais que non.
Dieu me pardonne !
Je ne vivrai pas.


le temple inaltérable de sa mémoire

Sur l’île des massacres de Juillet noir, des tigres et des feuilles de thé, vivait auprès de sa famille, dans une très grande ville saisie parfois de brusques accès d’une fièvre mortelle, une jeune fille de quinze ans qu’on nommait Kaveesha. Dans la maison qu’elle habitait avec sa mère, sa sœur et ses six frères régnaient autour d’elle l’amour, l’harmonie et la joie. On y entendait sans cesse des rires et des chants qui ne s’interrompaient qu’au crépitement lointain des sèches rafales de fusils d’assaut.
Mais Kaveesha ne chantait ni ne riait jamais car, pour une raison mystérieuse, personne n’aimait Kaveesha.
Ni sa mère ni sa sœur ne lui offraient jamais le moindre signe d’affection et elles posaient sur elle un lourd regard d’indifférence et parfois de mépris. Ses frères se plaignaient que la cuisine était mauvaise et le linge mal repassé, le sol mal lavé, et l’aîné l’insultait, le poing levé vers elle, en poussant des rugissements de démon. Tout le monde la traitait, non en fille ou sœur chérie, mais comme une servante impure, stupide et malhabile, ainsi qu’il arrive très souvent dans les contes et parfois dans la vie.
Seul un ami de son frère aîné, qui passait de plus en plus souvent à la maison sous divers prétextes de plus en plus improbables, lui témoignait une timide prévenance. Elle aimait son sourire et la douceur de ses yeux qu’embrumaient les sortilèges de la fleur de pavot. Un jour, il lui avoua qu’il désirait la prendre pour épouse. Kaveesha appréciait sa gentillesse et l’odeur de caramel amer qu’exhalait son souffle lorsqu’il lui parlait doucement à l’oreille mais elle le trouvait trop vieux pour elle et pas très beau et l’idée qu’il puisse avoir le droit de poser ses mains sur elle lui semblait particulièrement déplaisante. Elle lui répondit qu’elle était flattée de susciter son amour – et elle l’était – mais qu’elle ne pouvait pas accepter de l’épouser.
Il eut l’air très triste et sa tristesse émut Kaveesha parce que jamais personne n’avait été triste pour elle.
Cette nuit-là, elle ne put dormir. Elle regarda longtemps par la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté du fleuve, le grand bouddha de pierre blanche figé dans l’impassibilité de son éternelle méditation qui laissait s’écouler devant ses yeux clos le flot des eaux noires où brillaient des taches de lune. Le lendemain, elle délaissa un instant ses tâches domestiques pour se réfugier dans un temple tout proche devant lequel se tenait debout, un lion étendu à ses pieds, la paume de sa main droite tendue devant lui, un autre bouddha immense, vêtu d’une tunique safran, qui offrait aux fidèles la promesse de son sourire ineffable. Sur un mur, une fresque en arc de cercle retraçait les grandes étapes de la vie d’un homme qu’on voyait s’élever depuis son berceau, passant de la cour d’une école primaire aux bancs de l’université, jusqu’au sommet de l’arc, où il se tenait en compagnie de sa femme et de ses enfants, avant de décroître lentement, toujours plus vieux et fatigué, vers le bûcher funéraire qui le consumait afin que tout recommence. Kaveesha fit brûler un bâton d’encens et rentra chez elle.
Un soir que son frère aîné se plaignait une fois de plus que le repas était immangeable, Kaveesha se leva sans dire un mot et vida avec soin le contenu du plat et de toutes les assiettes dans la poubelle. Autour de la table, tout le monde demeura stupéfait. Elle reprit sa place et leur demanda :
Pourquoi me traitez-vous ainsi et m’aimez-vous si peu, vous qui vous aimez tant les uns les autres ? Quel mal vous ai-je fait ?
Son frère aîné esquissa un geste d’exaspération et de colère que la mère ne lui permit pas d’achever.
Il est temps qu’elle sache la vérité, dit-elle gravement et elle se tourna vers Kaveesha que tous regardaient maintenant en silence.
En vérité, Kaveesha, je ne suis pas ta mère et celle-là n’est pas ta sœur et ceux-ci ne sont pas tes frères. Tu fus déposée il y a maintenant quinze ans devant notre porte, nue, affamée et vagissante. Nous ne savions que faire de toi mais mon époux craignait qu’en t’abandonnant à ton sort, dont nous n’étions pourtant pas responsables, nous agissions mal et devions en porter la souillure dans cette vie et l’infinité des vies à venir et nous t’avons donc recueillie bien qu’une bouche supplémentaire à nourrir fût pour nous un fardeau.
Nous t’avons élevée.
Nous t’avons soignée.
Nous t’avons protégée.
Nous avons subvenu à tes besoins.
Pour cela, nous méritons ta gratitude parce que nous n’avons manqué à aucun des devoirs que nous avions accepté d’assumer envers toi et dont l’amour, tu en conviendras, ne faisait pas partie. Tu n’as pas le droit de nous le reprocher, toi qui nous dois la vie davantage qu’à la mère qui n’a pas voulu de toi. D’autant, ma pauvre fille, qu’il est bien difficile de t’aimer.
Et la mère se tut.
Tout le monde semblait soulagé et attendait avec curiosité la réaction de Kaveesha. Les yeux tournés vers elle ne cillaient pas et elle eut soudain terriblement honte d’elle-même sans comprendre pourquoi et sans pouvoir prononcer une parole. Un bruit furtif près de la porte d’entrée attira son attention et elle vit dans l’embrasure, appuyé contre le chambranle, l’ami de son frère aîné qui suivait la scène avec intérêt et semblait tout vibrant de compassion. Kaveesha se leva et, sans plus se soucier de la présence de sa famille, alla le rejoindre et lui prit la main.
Emmène-moi avec toi, lui dit-elle.
Il acquiesça et elle le suivit dans la nuit sans que quiconque fasse un geste pour la retenir et la brise tiède sentait le caramel amer. Plus tard, dans l’obscurité d’une chambre inconnue, elle s’imagina que les mains qui lui retiraient ses vêtements la débarrassaient aussi de lourdes chaînes invisibles, qu’elle avait portées tout au long de sa jeune vie et dont elle n’aurait plus jamais à supporter le poids.
Elle fut d’abord heureuse.
L’ami de son frère, désormais son époux, ne saisit pas l’occasion du mariage pour devenir brutal ou tyrannique. Il continuait à faire preuve d’une douceur inébranlable qui, les jours passant, ressemblait de plus en plus à un refus d’affronter l’hostilité du monde. Il demeurait de longues heures allongé à sourire aux geckos à l’affût sur le plafond. Quand Kaveesha lui annonça qu’elle attendait son enfant, il consentit à s’asseoir un instant sur le rebord du lit, lui caressa la joue, se pencha en poussant des soupirs d’extase pour vomir de la bile dans un seau en plastique posé près de lui et retomba dans une immobilité méditative dont il ne sortait que le temps de gratter fébrilement les croûtes de sang au pli de son coude. À la naissance de leur fils, ils invitèrent la famille de Kaveesha, qu’elle n’avait pas vue depuis près d’un an, à fêter l’événement chez eux. Les frères, surtout l’aîné, ne se montrèrent guère plus sympathiques qu’à leur habitude mais la mère et la sœur ne cessaient de caresser le bébé en louant sa beauté, comme s’il était de leur sang. Elles offrirent des présents avec une joie manifeste et Kaveesha songea qu’au fond d’elles-mêmes, elles l’avaient peut-être aimée un peu sans même en prendre conscience et cette pensée lui réchauffait le cœur.
Dans les mois qui suivirent, son mari trouva de moins en moins l’énergie de travailler et leur situation économique devint si préoccupante que Kaveesha dut offrir ses services pour faire le ménage et la cuisine dans les quartiers aisés de la ville. Mais l’argent qu’elle gagnait péniblement disparaissait avant même d’avoir pu être dépensé et elle comprit, bien qu’il fût douloureux de renoncer à cette illusion, qu’il n’y aurait pas d’issue heureuse.
Elle avait dix-sept ans quand elle poussa la porte d’une agence qui proposait du travail à l’étranger. Une femme à l’enthousiasme communicatif la reçut derrière son bureau et lui décrivit avec un merveilleux luxe de détails à quoi pourrait ressembler son avenir si elle avait le courage de partir.
Car il existait, à quelques heures d’avion, des pays où régnait une abondance inimaginable, où tout était neuf et propre, et où le travail ne manquait pas.
Et c’était la vérité.
L’agence se proposait de lui trouver, en échange d’une somme à prélever sur ses salaires à venir, un emploi, qui serait assuré avant même qu’elle prenne l’avion, et de lui obtenir un visa en toute légalité.
Et c’était la vérité.
Quand elle aurait réglé les sommes dues à l’agence, elle pourrait économiser, envoyer l’argent nécessaire à l’éducation de son fils, qu’elle ne pouvait évidemment emmener, et mettre de côté de quoi se faire construire une maison où elle pourrait vivre à son retour.
Et, cela aussi, c’était la vérité.
Mais tout ce que ce discours laissait entrevoir de bonheur à venir, de sacrifices temporaires auxquels une vie de douceur insouciante finirait un jour par apporter une justification si éclatante qu’elle effacerait les larmes de la séparation et de l’exil, et jusqu’au souvenir des dures heures de labeur, toutes ces promesses non formulées et pourtant solennelles où les rêves et l’espoir puisaient leur substance enivrante, la perspective insensée de jours meilleurs, tout cela n’était que mensonge – un mensonge d’autant plus irrésistible et pernicieux qu’en émanait la douce lumière de la vérité.
En montant dans l’avion qui l’emmenait vers l’ouest avec tant d’autres jeunes filles qui lui ressemblaient, Kaveesha ne pensait pourtant pas à son avenir. Elle avait quitté son mari sans émotion, sans même penser qu’il eût réellement pris conscience de son départ – comme si elle n’avait jamais été qu’un simulacre momentanément surgi de la rêverie nauséeuse en quoi consistait pour lui le monde, où la présence et l’absence se faisaient de plus en plus indiscernables au point que son propre corps lui semblait à la fois douloureux et fantomatique et vivant seulement dans les spasmes délicieux du vomissement – mais le moment où elle avait confié l’enfant à sa sœur avait été déchirant. Elle était assise dans l’avion, le cœur brisé, incapable de comprendre la décision qu’elle avait prise, et elle pleurait et cherchait un réconfort dans sa certitude que tout l’amour qu’elle portait était suffisamment fort et inépuisable pour que son fils, de l’autre côté de la mer d’Arabie, puisse en sentir chaque jour l’immensité et ne pas l’oublier et elle ne pouvait pas savoir que ce n’était pas vrai, elle ne pouvait pas savoir que les pouvoirs de l’éloignement surpassent infiniment ceux de l’amour le plus fort, et elle pensait qu’en attendant le moment de retrouvailles lointaines, elle n’oublierait jamais la douleur de leur séparation, ces derniers moments passés avec lui dont elle chérirait chaque détail préservé dans le temple inaltérable de sa mémoire alors que, déjà, dans l’avion qui traversait la nuit, elle avait du mal à se rappeler si l’enfant lui avait souri ou si elle l’avait seulement rêvé, et combien de fois elle avait baisé ses paupières en pleurant, et la couleur exacte des vêtements dont elle l’avait vêtu pour la dernière fois ce matin et les doigts minuscules agrippant une mèche de cheveux tombant sur la tempe et l’odeur de sa peau.
À l’aéroport d’Abu Dhabi, un fonctionnaire en dishdasha bleue, un keffieh à carreaux bleus et blancs savamment noué derrière la tête examina longuement son visa avant de tamponner son passeport et de lui faire signe de passer. Après avoir récupéré sa valise, elle sortit de l’aéroport et découvrit un horizon de dunes pâles sous le voile bleuté du ciel.
Elle fut d’abord employée par un couple d’Égyptiens auxquels elle dut s’adresser en les appelant Sir et Ma’am, les premiers mots anglais qu’elle apprit. Ils vivaient sur la 25e Rue, dans une maison d’un quartier encore peu urbanisé, séparée des maisons voisines par de larges étendues de sable sur lesquelles se dressaient des palmiers chétifs tout couverts de poussière dont une équipe de jardiniers prenait soin tous les matins dès le lever du soleil. Chaque jour, un nouveau chantier s’ouvrait, des engins creusaient des tranchées, des ouvriers coulaient des dalles de béton, des camions déposaient dans la chaleur leurs cargaisons de parpaings, de tuiles et de tuyaux en PVC et le silence ne revenait qu’avec la nuit.
Les Égyptiens semblèrent tout de suite penser eux aussi qu’il était bien difficile d’aimer Kaveesha. Ils lui montrèrent la chambre où elle devrait s’installer avec une salle d’eau et des toilettes attenantes qui lui étaient réservées et qui, lui expliquèrent-ils tant bien que mal, seraient les seules qu’elle aurait le droit d’utiliser.
Ils lui montrèrent la cuisine dont l’énorme réfrigérateur était muni d’un cadenas.
Ils lui montrèrent où se trouvaient les produits d’entretien, la buanderie et le linge de maison.
Ils lui prirent son passeport.
Après quoi, pendant six mois, tous les jours se ressemblèrent au point de ne plus former qu’une seule et interminable journée.
Pendant six mois, la seule joie que connut Kaveesha fut de discuter quelques instants à l’aube, dans sa langue, avec un des jardiniers originaire de Galle, dont elle guettait l’arrivée par la fenêtre de la cuisine, alors que Monsieur et Madame dormaient encore. Un matin, il ne vint pas et ses collègues, du Bangladesh, des Philippines ou du Népal, ne purent trouver un langage commun suffisamment élaboré pour expliquer clairement son absence à Kaveesha. Elle dut attendre qu’un autre Sri-Lankais rejoignît l’équipe pour apprendre ce qui s’était passé. Dans le camp de travailleurs où ils étaient logés, une nuit, un homme, arrivé une semaine auparavant d’un pays incertain et avec lequel personne ne s’était encore lié, avait quitté silencieusement son lit, pris un couteau dans les cuisines et s’était mis à poignarder au hasard les ouvriers endormis en poussant des cris de dément résonnant comme des insultes lancées vers Dieu dans une langue barbare. Avant qu’on pût le maîtriser, il avait eu le temps de blesser plus ou moins gravement une dizaine de personnes, dont l’ami de Kaveesha, qui en fut très abattue.
En six mois, elle n’avait pas eu le droit de téléphoner une seule fois chez elle.
Elle avait oublié le bruit de la pluie.
Les repas qu’on lui accordait étaient de plus en plus frugaux au point que la vue du cadenas sur le réfrigérateur devenait un supplice.
Tous les jours, on lui rappelait combien elle était laide, sotte et empotée.
Chaque mois, elle réclamait, dans un anglais un peu moins rudimentaire, qu’on lui versât son salaire et recevait la même réponse.
Ils lui disaient :
Nous versons directement à l’agence qui t’a envoyée à nous, afin de t’en épargner la peine, les sommes que tu leur dois. Nous mettons le reste de côté pour toi et nous te le remettrons en totalité lorsque tu cesseras de travailler pour nous. Et pourquoi aurais-tu besoin d’argent ? Tu es nourrie et logée et, grâce à notre générosité, tu ne manques de rien !
Après avoir perdu son ami, elle demanda à Madame de la payer comme promis car elle comptait chercher un travail ailleurs mais Madame lui dit non.
Nous avons encore besoin de toi.
Elle demanda à Monsieur qui fit la même réponse que son épouse.
Nous avons encore besoin de toi.
Une nuit, elle s’enfuit et attendit assise sur des marches l’ouverture de son ambassade. Elle dit qu’elle voulait rentrer et voir son fils même si elle devait ne jamais revenir ici et vivre le restant de ses jours dans la misère. Sans passeport, ce n’était pas possible. On ne pouvait rien pour elle.
Que vais-je devenir ? demanda-t-elle. Je ne peux pas partir et ici, je n’ai plus de travail et je n’ai pas d’argent.
L’employé de l’ambassade sembla s’émouvoir de son sort et lui demanda d’attendre un moment sur un banc. Il revint la voir trois heures plus tard accompagné d’un diplomate magnifiquement cravaté de soie pourpre. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères des Émirats cherchait une employée de maison pour s’occuper de son plus jeune fils et il était d’accord pour recevoir Kaveesha le lendemain.
Où vais-je dormir ce soir ?
Le diplomate haussa les épaules.
J’ai fait pour toi tout ce que je pouvais faire.
Il s’éloigna d’un pas décidé puis se ravisa, fit demi-tour, sortit son portefeuille et, comme si sa propre générosité l’agaçait prodigieusement, tendit à Kaveesha d’un air pincé une somme suffisante pour payer une nuit d’hôtel.
Le lendemain, elle commença à travailler pour deux de ces Émiratis qu’elle avait seulement vus passer de loin depuis son arrivée sous forme de silhouettes noires et blanches se détachant sur une toile de pastels délavés. L’homme était raisonnablement courtois et distant, ce qui constituait en l’occurrence un progrès appréciable en matière de chaleur humaine. Son épouse vint les rejoindre pendant l’entretien, mouvant avec grâce son long corps mince et souple qui diffusait sur son passage un subtil parfum de rose, d’encens et de mélancolie. Elle regarda longuement Kaveesha et adressa un signe d’approbation à son mari. Puis elle sortit et revint avec son fils.
Il avait deux ans, un de plus que celui de Kaveesha, et il était le premier de ces enfants dont elle ignorait encore qu’elle consacrerait sa vie à les élever sans que jamais lui soit accordé le temps de les voir grandir.
Elle demeura quatre années avec eux.
Elle pensa que la femme de l’agence, à Colombo, ne lui avait pas tout à fait menti car elle pouvait voir que les choses merveilleuses dont elle lui avait parlé existaient réellement, même si elles n’avaient jamais été faites pour des gens comme elle qui devaient se contenter de les contempler et d’en jouir par ricochets, presque frauduleusement, et elle accompagnait Madame à Marina Mall jusqu’à la porte de magasins où l’on vendait des parfums et des dessous de soie, et où Kaveesha ne rentrait jamais, patientant dehors en jouant avec l’enfant qui riait, admirant de l’autre côté de la vitre la haute et noire silhouette cambrée, les plis raffinés du hijab au-dessus de l’arc parfait des sourcils, les longs doigts où s’entrelaçaient comme des lianes surgies de la paume de la main les courbes végétales du henné saisissant négligemment une pièce de vêtement avant de la reposer dépliée sur un portant, et ils partaient de temps en temps passer quelques jours à Liwa dans une grande villa construite au milieu des dunes qui semblaient ici propres et pures et tracées au pinceau dans un silence étrange offrant à la beauté son écrin et Kaveesha regardait le soleil se coucher lentement comme tombe la paupière d’un dieu las en serrant contre sa poitrine l’enfant endormi.
Elle avait la permission d’appeler chez elle une fois par mois. Et puis l’arrivée des téléphones portables la dispensa de demander la permission.
Mais sa sœur ne la laissait jamais parler à son fils.
La dernière année, après avoir payé à l’agence, en plus de ses traites mensuelles, les sommes que les Égyptiens n’avaient bien entendu jamais versées, elle put commencer à envoyer régulièrement de l’argent chez elle. Elle apprit sans surprise ni chagrin la mort de son mari. On l’avait retrouvé allongé sur le lit, à l’endroit même où elle avait pris congé de lui, les yeux fixés sur les geckos qu’il ne voyait plus. Elle pensa que, pour les hommes comme lui, la mort et la vie ne présentaient que des différences négligeables au point que porter son deuil n’aurait aucun sens, de même que n’avait eu aucun sens la joie de le savoir vivant.
Un jour, Monsieur lui annonça qu’il partirait le mois suivant occuper un poste important à l’ambassade des Émirats arabes unis en Jordanie. Il lui verserait, en plus de son dernier salaire, une prime en considération des années passées auprès d’eux qui lui permettrait de rentrer quelque temps chez elle avant de revenir travailler. Il était prêt à la recommander à des collègues et elle ne devait par conséquent pas s’inquiéter de son avenir professionnel. Madame lui offrit de choisir ce qui lui faisait plaisir dans sa garde-robe, ce que Kaveesha accepta par politesse parce que rien n’était à sa taille. Elle les remercia tous les deux et leur avoua comme si c’était quelque chose de honteux qu’elle ne pourrait pas rentrer chez elle parce que les Égyptiens avaient gardé son passeport.
Eh bien ! Va le récupérer, lui dirent-ils.
Ils ne voudront pas me le rendre.
Bien sûr qu’ils te le rendront ! Attends un instant, lui dit Monsieur.
Il prit dans un secrétaire du papier à lettres officiel, orné du faucon d’or, et écrivit une longue lettre en élégantes cursives arabes qu’il signa, tamponna à l’aide d’un sceau doré comme le faucon et tendit à Kaveesha.
Va les voir. Tu leur donneras ceci.
Kaveesha s’enhardit.
Ils me doivent encore six mois de salaire, Monsieur.
Il reprit la lettre et écrivit un paragraphe supplémentaire.
Va, dit-il. Et ne crains rien.
Elle retourna sur la 25e Rue qui avait changé au point que Kaveesha craignit un instant de ne pas retrouver la maison où elle avait été si malheureuse. Des immeubles et des villas avaient poussé sur les anciens terrains vagues, les palmiers se dressaient fièrement abritant sous leur ombre majestueuse des parterres de fleurs multicolores et là où régnaient jadis le sable du désert et la poussière des chantiers s’étendaient des pelouses à la dignité britannique. Kaveesha repéra finalement la maison des Égyptiens, entre un salon de thé et une agence de voyages. En frappant à la porte, elle avait si peur qu’elle souhaita que personne ne fût présent mais Madame ouvrit la porte et poussa un cri de colère en reconnaissant Kaveesha qui se sentit défaillir.
Tu ne manques pas de culot, ma fille ! Tu es une ingrate et une voleuse ! Je devrais appeler la police.
La violence de cet accueil indigna suffisamment Kaveesha pour lui permettre de retrouver le courage nécessaire à la confrontation. Elle réclama d’une voix qui ne tremblait pas qu’on lui rendît son passeport et qu’on lui payât ce qu’on lui devait.
Nous ne te devons rien ! C’est ta fuite, au contraire, qui nous a coûté du temps et de l’argent et, si tu veux ton passeport, c’est toi qui devras nous rembourser !
Kaveesha sortit la lettre de son sac et la tendit sans dire un mot. Madame la lut et appela Monsieur qui vint la rejoindre. Ils relurent la lettre ensemble en blêmissant. Quand ils reprirent la parole, c’était sur un ton apaisé aux accents presque serviles. Bien sûr, ils donneraient immédiatement ses six mois de salaire à Kaveesha comme ils avaient toujours compté le faire. Ils n’entendaient même pas en soustraire les sommes payées à l’agence, ce qui prouvait leur bonne volonté. En revanche, s’excusèrent-ils, ils ne pourraient lui rendre son passeport, ce qu’ils regrettaient sincèrement : quand Kaveesha était partie, ils avaient accompli, la mort dans l’âme, leur devoir civique en allant la signaler comme fugitive à la police si bien que son visa avait été annulé et son passeport confisqué. Ils en étaient désolés mais il fallait bien se soumettre à la loi du pays qui avait la générosité de vous accueillir.
Kaveesha prit son argent et rentra expliquer ce qui s’était passé.
Ces Égyptiens sont des chiens comme tous leurs semblables, rugit Monsieur. Nous devrions les renvoyer vivre dans leur pays de chiens sur les rives de leur fleuve putride ! Ils ne valent pas mieux que des apostats et Dieu les châtiera comme ils le méritent, si du moins Il le veut !
Il continua de longues minutes à invectiver les anciens patrons de Kaveesha et l’ensemble de la population égyptienne qui attestait faussement de l’unité de Dieu pour mieux adorer, en secret et avec une obstination perverse, des divinités répugnantes à tête de chacal ou de poulet. Sa fureur apaisée, il quitta la maison et revint deux heures plus tard avec le passeport de Kaveesha qui était conservé depuis quatre ans dans un bureau du ministère où il travaillait. Il le lui rendit en précisant que son visa avait également été régularisé et qu’elle pouvait se présenter en toute confiance à un guichet de la police des frontières.
Elle passa le dernier mois avec eux sans négliger un seul de ses devoirs bien qu’elle ne pensât qu’au moment où elle pousserait la porte de la maison où elle avait grandi pour y retrouver son fils. Elle utilisa l’argent de sa prime et une partie des salaires arrachés aux Égyptiens pour acheter des présents destinés à chaque membre de sa famille, y compris son frère aîné. Son cœur était devenu inaccessible aux cruelles morsures du ressentiment. Elle rencontra la famille pour laquelle elle devrait travailler à son retour. Elle prépara, sur les instructions de Madame, les malles et les valises à destination d’Amman. Elle nettoya la maison de fond en comble, vérifia que rien n’était oublié d’essentiel ou de futile jusqu’à ce que vînt le moment de prendre congé.
Dieu te garde, dit seulement Monsieur en montant dans le van qui devait les conduire à l’aéroport. Madame la gratifia d’un magnifique sourire plein de tristesse et de grâce. L’enfant se jeta dans ses bras et elle lui embrassa les cheveux et réalisa soudain qu’elle ne le verrait sans doute plus jamais et qu’il l’oublierait bientôt. En regardant leur voiture s’éloigner, elle aurait certainement fondu en larmes si la perspective de retrouver son propre enfant lui avait permis d’éprouver autre chose que l’exaltation de la joie.
Elle s’assit deux jours plus tard, après avoir réglé un supplément pour excédent de bagages, dans l’avion qui la ramenait, près de cinq ans après son départ, vers l’île des massacres de Juillet noir, des tigres et des feuilles de thé. Elle regardait par le hublot la mer immense dont le bleu se faisait plus profond à mesure qu’elle volait vers l’orient. Au moment de l’atterrissage, elle crut que l’impatience allait lui faire perdre la tête. Elle sortit de l’aéroport, tout étonnée d’entendre autour d’elle tant de gens s’exprimer dans une langue qu’elle comprenait et lui semblait cependant presque étrangère, grisée par la vivacité agressive des couleurs de ce monde qu’elle retrouvait après l’avoir presque oublié, bien qu’elle y songeât sans cesse, et dont sa mémoire n’avait conservé qu’une trompeuse image terne et maussade, et la pluie se mit à tomber sur Kaveesha qui levait son visage vers le ciel, les yeux fermés, la langue pointée à la commissure des lèvres pour y recueillir les larges gouttes tièdes, et elle prit un taxi pour rentrer chez elle. Sa sœur vint l’accueillir à la porte, l’embrassa et jeta un regard satisfait sur les valises dont le volume généreux semblait effectivement du meilleur augure.
Où est-il ? demanda Kaveesha.
Sa sœur désigna l’intérieur de la maison.
Il jouait sagement dans le coin d’une pièce.
Il était si grand.
Quand il la regarda d’un air interrogateur, elle laissa ce visage de petit garçon se superposer un instant à celui du bébé qu’elle avait abandonné des années plus tôt, avant que ce nouveau visage efface l’ancien et prenne sa place, sans transition, comme sous l’effet d’un sort de métamorphoses dont la puissance aurait dévoilé l’œuvre irréversible et souterraine que le temps, quand la magie ne s’en mêle pas, s’emploie sournoisement à rendre invisible à nos yeux. Alors elle n’y tint plus et se mit à genoux près de lui pour le prendre dans ses bras et le couvrir de baisers et saisir avec lui tous les moments disparus qu’elle ne vivrait plus jamais et elle l’étreignit si violemment qu’il prit peur et se mit à crier en se débattant pour échapper à son étreinte.
Elle ne la relâcha d’abord pas.
Elle ne comprenait pas ce qui se passait.
L’enfant la repoussait et criait de plus en plus fort. Quand elle le libéra, il fut emporté par son élan et tomba lourdement sur le sol. Il se releva, criant et pleurant toujours, et il se mit à courir les bras tendus vers la sœur de Kaveesha qui lui tendait les siens en retour pour qu’il y trouvât refuge et il courait les yeux pleins de larmes d’effroi en appelant Maman !


le disque de henné dans la paume de sa main

Au printemps 1920, un grand vent se leva au sommet de la montagne, tourbillonna en bourrasques erratiques sur les crêtes et s’élança dans la vallée en suivant le cours du fleuve. Il passa sur les maigres troupeaux hébétés, traversa les châtaigneraies à l’abandon, renversa les croix de granite sur les tombeaux vides de soldats dont le corps engraissait la terre des Flandres, il balaya les ruelles de villages déserts, arracha les tuiles sur le toit de maisons déjà presque en ruine, il pénétra en hurlant dans l’église en construction, ébranla l’échafaudage dont tombèrent deux ouvriers qui agonisèrent sur le sol de la nef et emporta trois jeunes gens qu’il déposa sains et saufs à Ajaccio devant un bureau de recrutement de l’armée de terre. Parmi eux se trouvait mon grand-père qui avait dix-sept ans et vit alors la mer pour la première fois bien que son village n’en fût distant que de trente kilomètres. C’est bien sûr la misère et l’absence d’avenir envisageable qui l’avaient poussé, avec la puissance d’une tempête irrésistible, à s’engager en compagnie d’un frère et d’un cousin pour quitter l’unique et minuscule portion de cette terre qu’il connaissait. Mais il y avait quelque chose d’autre, qui n’avait rien à voir avec la misère et ne disparaîtrait pas avec elle, et l’avait fait se consumer du désir ardent de savoir ce qui se cachait de l’autre côté de cette mer qu’il n’avait jamais vue – les chevaux, le désert et la nuit. Je le sais parce que le vent n’a jamais cessé de souffler le long de la vallée depuis les crêtes et que j’ai aussi désiré qu’il m’emporte à mon tour, moi qui n’ai pourtant jamais connu la misère. Bien sûr, j’avais mes raisons, où se mêlaient l’ennui, la lassitude et la désillusion. (Je n’ai jamais été naïf au point de penser sérieusement que, sur cette île, nous valions mieux que le déplorable commun des mortels mais je croyais au moins qu’une forme particulièrement rigide de coercition sociale nous tenait lieu de vertu en nous forçant à réprimer tant bien que mal nos penchants les plus méprisables, car chacun savait que s’il s’en montrait incapable, il encourait un châtiment immédiat – que l’antique sagesse avait voulu proportionnel à la gravité du crime – et pouvait donc devenir l’objet du blâme ou de la moquerie publique, subir l’indignité d’un ostracisme définitif ou se retrouver avec les couilles dans la bouche et les tripes suspendues en guirlandes au feuillage argenté des oliviers, si bien que les radins se pliaient eux aussi au rituel immuable des dons et contre-dons et payaient de mauvais gré leur tournée au bar comme les prodigues, que les lâches se forçaient à répondre aux insultes et montaient en tremblant au combat où ils se faisaient massacrer avec une compétence égale à celle des héros et que les concupiscents, soucieux de conserver leurs organes génitaux et leurs entrailles à leur place naturelle, menaient dans les tourments de la chair une vie de continence irréprochable, en se contentant de lancer aux épouses et aux filles de leurs voisins de furtifs regards lubriques – regards parfois suffisants, il est vrai, pour que leur sort fût scellé –, ce qui permettait à un ordre moral acceptable de régner bon an mal an, pour peu qu’on ne fût pas trop regardant sur la pureté des intentions et des mobiles et qu’on acceptât d’en payer le prix en stress, frustrations et névroses diverses, prix somme toute modique quand on le compare aux dégâts que ne manque pas de causer la malignité humaine lorsqu’on ne la tient pas fermement en bride, par la terreur et la violence s’il le faut. Mais je constatais chaque jour que cette époque bénie avait disparu – si tant est, en vins-je finalement à soupçonner, qu’elle eût jamais existé ailleurs que dans nos mémoires mensongères – car la plupart de ceux qui m’entouraient et avec lesquels j’avais grandi se comportaient comme des porcs avec une impudence éhontée, à l’instar de deux de mes collègues – dont l’un était en charge de l’enseignement civique et moral ! – qui, l’été, s’étaient fait une spécialité de repérer, à la fermeture des boîtes, une fille isolée et ivre morte pour lui proposer de la raccompagner avant de la baiser à deux sur un chemin forestier quelconque et de l’abandonner au bord de la route en la traitant de tous les noms, exploit sordide dont, loin de songer à le dissimuler, ils ne manquaient pas de se vanter le lendemain, auprès d’un groupe d’amis hilares. Leur infamie ne les empêchait pas de se tenir eux-mêmes en haute estime avec une bonne conscience si candidement ignoble qu’elle aurait fait passer le cynisme pour la plus aimable des vertus car ils étaient bien sûr persuadés, comme nous nous obstinions à l’être encore tous, d’être supérieurs en tous points, particulièrement sur le plan moral, à la plèbe touristique qu’ils accablaient de leur mépris tandis que je rêvais de voir leurs viscères et leurs testicules – et ceux des auditeurs complaisants qui riaient autour de la table, et finalement, tant qu’à faire, ceux de toute la population de cette ville de dégénérés, élèves et parents d’élèves compris – accrochés à la cime des palmiers qui bordaient nos places et nos avenues, faisant suinter sur l’asphalte une bruine d’humeurs et de sang, et j’avais bien conscience que, quand on en vient à souhaiter que sa ville natale se transforme en gigantesque décor d’un réveillon de Noël conçu au fin fond de l’enfer, il est peut-être temps de songer à la quitter.)
À la mort de mon grand-père, qui me causa un chagrin dont je ne me suis pas consolé, ma mère me donna la chevalière d’or gravée à ses initiales qu’il portait à l’auriculaire de la main droite et que je recueillis avec ferveur comme la chose la plus précieuse que j’eusse jamais possédée et je me décidai à partir mais je dus attendre trois ans pour que le grand vent me soulevât enfin au-dessus de la mer. Mes deux premières demandes de mutation à l’étranger furent refusées, à mon désespoir. La troisième année, un poste était proposé en Algérie, dans le lycée français qui venait à peine de rouvrir, et je soumis immédiatement ma candidature en espérant qu’elle serait cette fois reçue favorablement : je soupçonnais que beaucoup de mes concurrents potentiels seraient rebutés à l’idée de s’installer dans un pays que venait de ravager une atroce guerre civile – ce qui ne me troublait pas le moins du monde car mon propre désir de partir avait pris des proportions si délirantes que j’étais prêt à braver n’importe quel danger pour fuir ma terre natale, j’aurais accepté, en pleurant de surcroît des larmes de gratitude, de vivre en Antarctique au milieu des manchots ou au cœur de l’Amazonie, dans la redoutable compagnie des anacondas, des fourmis carnivores et des grenouilles kokoïs, pour peu qu’on me le proposât et même si j’avais manifestement perdu tout sens des réalités élémentaires, je me disais que la perspective de ne pas croiser de touristes pendant plusieurs années ne manquait pas d’attraits et justifiait amplement que je prenne le risque de me faire égorger dans la fleur de l’âge. Après avoir passé à Paris un entretien de motivation dont le principe consistait précisément, comme c’est la loi du genre, à ne surtout rien dire de mes motivations réelles pour en inventer de fantaisistes – il me semble avoir parlé de mon enthousiasme à participer au rayonnement de la culture française à l’étranger, de la nécessité de consolider la relation précieuse mais abîmée (ce sont mes propres termes) qu’entretenaient depuis des siècles la France et l’Algérie, tout en assurant que rien ne me ferait plus plaisir que d’être soumis aux strictes mesures de sécurité qui m’obligeraient à vivre bouclé dans l’enceinte du lycée, sans possibilité de circuler librement en ville ou dans le pays, et d’autres inepties que mes interlocuteurs accueillirent avec un sourire satisfait sans croire évidemment un seul mot de ce que je leur racontais –, après que j’eus donc ainsi fait la preuve de ma capacité à manier avec brio aussi bien le mensonge manifeste que les platitudes les plus indigentes, ma candidature fut retenue, à ma plus grande joie. Ma famille était désespérée. Le père du seul de mes amis qui conservait mon estime me dit que j’étais complètement fou avant d’ajouter dans un murmure, mais j’aimerais tellement avoir ton âge et partir à ta place ! – et je sus que le grand vent n’avait jamais cessé de souffler.
C’est ainsi que j’atterris à l’aéroport d’Alger à la fin du mois d’août.
Le monde dans lequel naquirent mon grand-père et son frère était bien différent du nôtre, incomparablement plus cloisonné et plus divers, incomparablement plus riche en mystères impénétrables, et je sais que jamais, hélas ! je ne pourrai imaginer le choc qui dut les ébranler lorsqu’ils arrivèrent, après six mois de classes, l’un à Saïgon, dont il connaissait au moins le nom par une chanson qui parlait d’opium et de jonque chinoise, et l’autre à Dakar, dont il ignorait jusqu’à l’existence, et qu’ils y rencontrèrent des êtres si radicalement différents qu’ils auraient aussi bien pu venir d’une autre planète. Ce que nous nommons dépaysement n’a plus rien à voir avec ce bouleversement qui vous jette en pâture aux étranges extases de l’angoisse et de l’effroi mais celui que je ressentis en arrivant en Algérie n’en fut pas moins inoubliable. Par le hublot de l’avion d’Air France, je voyais les hommes de la sécurité nationale, en uniformes bleus et cagoules noires, alignés sur le tarmac, armés de fusils à pompe. Un fourgon blindé de l’ambassade me fit parcourir une ville aux allures de vieille aristocrate crasseuse et délabrée, quadrillée par les barrages filtrants de la police et de l’armée, pour me conduire au lycée où il me fallut passer un portique de sécurité et faire scanner mes valises avant d’être conduit dans le bureau du proviseur qui m’accueillit le plus gracieusement du monde et me confia les clés de mon appartement. Pour le rejoindre, je devais traverser la cour de récréation et passer une grille protégeant l’accès aux bâtiments d’habitation du personnel enseignant. Au-delà des murs et des barbelés, on apercevait des barres d’immeubles décrépits, les tours de guet de la sécurité militaire et le drapeau algérien qui flottait au fronton de la faculté de droit, et les nuages formaient dans le ciel un écheveau de rubans roses, jaunes et pourpres et je sentais mon cœur battre lourdement dans ma poitrine oppressée, mes mains tremblaient, je me demandais, Seigneur, qu’est-ce qui m’a pris ? et, pour la première fois, j’ai entendu la voix du muezzin appeler à la prière du couchant. Bientôt, d’autres appels ont retenti tout autour de moi et tous ces chants dont la superposition aurait dû créer une abominable cacophonie semblaient n’en former qu’un seul, tout vibrant d’échos harmonieux qui se répondaient et montaient vers le ciel avec une grâce miraculeuse. Je me suis rappelé que le capitaine Burton mentionnait quelque part l’émotion qu’il avait ressentie en entendant, sans doute à Karachi, son premier appel à la prière et je le comprenais d’autant mieux que j’avais longtemps vécu près d’une église où un stakhanoviste de la cloche prenait un plaisir sadique, chaque dimanche matin aux aurores, à faire sonner à toute volée celles dont il avait la charge pendant vingt bonnes minutes, sans doute pour empêcher les bringueurs du samedi soir de différer plus longtemps l’heure du réveil et de la gueule de bois, et je ne pouvais m’empêcher de comparer la monotonie de ces exaspérantes sonorités primitives à la spirituelle beauté de ce que j’entendais maintenant et je suis resté debout dans la cour en sachant que jamais je n’oublierais cet instant au point que j’en ressentais déjà la nostalgie et, deux jours plus tard, à la réunion de prérentrée, j’ai vu Nardjess pour la première fois, comme une autre possibilité d’échapper à moi-même.
(Car, comme Wilfred Thesiger, je n’ai moi-même jamais vu dans le monde autre chose qu’un terrain d’expérimentations morales dont la plus décisive consistait précisément à tenter de devenir quelqu’un d’autre, bien que ce fût à l’évidence impossible, quels que soient les efforts consentis pour y parvenir. Je le sais bien pour avoir scrupuleusement exploré toutes les voies dont je pensais qu’elles me le permettraient : je m’étais d’abord imaginé à mon arrivée en Algérie m’intégrer avec aisance à un groupe de diplomates polyglottes et raffinés qui m’initieraient aux secrets du monde mais, à l’exception notable d’un attaché culturel arabisant, je n’ai croisé que des connards arrogants et jaloux de leurs privilèges auxquels je n’avais pas la moindre envie de ressembler et qui tous, depuis l’ambassadeur jusqu’aux employés du consulat – lesquels détestaient si unanimement les Arabes qu’on pouvait les soupçonner de n’avoir été recrutés qu’après avoir fourni la preuve catégorique de leur racisme –, déversaient leur mépris et leur hargne sur tout ce qui les entourait avec une verve infatigable, n’aimaient rien tant que d’abuser de leur pouvoir sur leurs subordonnés mais se transformaient immédiatement en laquais dès que leur était fournie l’occasion de fréquenter plus puissant qu’eux comme je pus le constater lors de la visite officielle du ministre de l’Intérieur, déjà promis à la présidence de la République, qu’ils regardaient avec des yeux tout luisants d’excitation, s’esclaffant à chacune des pitoyables plaisanteries dont il leur faisait l’aumône en se pavanant comme un coq, réprimant des râles de jouissance lorsqu’il passait près d’eux, comme s’il répandait dans son sillage d’irrésistibles ondes aphrodisiaques, tentant désespérément d’attirer son attention avec une servilité si avilissante que le simple fait d’en être le témoin me semblait une souillure, au point que je me suis réfugié au buffet déserté pour me saouler au single malt et fuir la confrontation avec cette forme de vulgarité que je ne connaissais pas et qui s’avérait encore plus obscène et insupportable que celle des touristes, l’indicible vulgarité de ce qui nous tient lieu d’élite, avec laquelle j’évitais donc autant que possible d’être en contact pour essayer d’oublier que j’en faisais partie d’une certaine manière, et je me suis mis à considérer Alger comme ma ville natale, je voulais arracher mes racines et, pendant un temps, j’ai naïvement cru que j’avais réussi, je portais en écharpe des chèches couleur de sable, je fraternisais avec les chauffeurs de taxis dont je partageais l’indignation quand ils se plaignaient de la pingrerie de mes collègues, ce qui avait bien sûr pour effet – et peut-être pour but – d’encourager dans des proportions délirantes mes propres tendances à la prodigalité, je baragouinais en arabe dialectal sans comprendre un mot de ce qu’on me répondait ni imaginer un instant que les larges sourires suscités par mes efforts ne visaient pas à les saluer mais à se foutre tout bonnement de ma gueule, je mettais un point d’honneur à traiter avec la plus extrême courtoisie l’homme à tout faire du lycée, Walid, à qui j’offrais toujours un café et des gâteaux quand il venait réparer une clim ou déboucher un évier, café que nous buvions ensemble une fois sa tâche accomplie en échangeant des sourires gênés parce que nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Si mon grand-père et moi avions bien été emportés par la même tempête sur des rivages inconnus, il n’avait jamais, lui, rêvé de devenir quelqu’un d’autre car jusque sur son lit de mort, alors qu’il me tenait la main et me regardait, les yeux emplis de terreur et d’amour, pour me dire adieu, il avait aimé sa vie qui ne lui apparaissait pas comme une succession incohérente d’épisodes que rien ne liait entre eux et dans lesquels il aurait joué, ainsi que je l’ai fait moi-même, des rôles contradictoires qui ne parvenaient jamais à dépasser leur statut de rôles maladroitement endossés par un comédien médiocre et toujours égal à lui-même sous les masques dont il voulait faire à chaque fois son nouveau visage au point qu’aujourd’hui, maintenant que tout est fini et que je suis revenu, tout seul, à mon point de départ, ma mémoire est emplie de souvenirs dont j’ai honte et dans lesquels je ne me reconnais même pas comme si, en échouant à devenir quelqu’un d’autre, j’avais quand même réussi à n’être plus rien, au point que ma vie passée m’était devenue parfaitement inintelligible jusque dans ses moments de bonheur et d’exaltation. Parce que si je me rappelle bien le jour où, en la voyant pour la première fois, je suis tombé amoureux de Nardjess, je ne comprends plus du tout pourquoi.)
La plupart des professeurs algériens détachés auprès du lycée français pour un salaire vingt fois inférieur à celui des expatriés étaient des femmes d’une cinquantaine d’années, incroyablement chaleureuses et souriantes, dont il était difficile de croire qu’elles venaient de passer une décennie à craindre une mort atroce – une décennie entière à guetter le fracas des bombes, à porter des amis en terre et à se réveiller dans le même cauchemar où les rayons du soleil levant illuminent sur les trottoirs de Blida un alignement de têtes coupées. Mais Nardjess n’avait que vingt-cinq ans et ne souriait pas. Elle me confia plus tard qu’elle se sentait intimidée et comme étrangère à ce qui l’entourait bien qu’elle me parût ce jour-là simplement hautaine et dédaigneuse, et d’autant plus désirable dans son apparente inaccessibilité de déesse aux yeux bleu pâle. Car mon désir prit d’abord une forme résolument mystique et dépourvue de toute dimension charnelle comme si le corps que je contemplais n’était composé que d’une substance éthérée incroyablement subtile, un corps sans organes, incorruptible et pur, qui ne pouvait faire l’objet que d’une chaste dévotion et je m’étonne encore de la brutalité avec laquelle mon désir a chuté depuis ces sphères angéliques jusqu’au triste séjour terrestre où il prit la forme d’une concupiscence on ne peut plus matérielle qui me précipita bientôt dans le tourment des ténèbres infernales où je crus perdre la raison. Je serrais Nardjess dans mes bras avec la force du désespoir, je l’embrassais pendant des heures au point d’en avoir les lèvres irritées et je l’entendais haleter et gémir à mon oreille, pressant son ventre contre une érection douloureusement comprimée dans le pantalon que j’avais l’interdiction formelle d’enlever car, disait-elle, les hommes étaient tous des porcs qui ne pensaient qu’à une chose – ce qu’il m’était difficile de contester compte tenu de l’état épouvantable dans lequel je me trouvais – et elle n’était pas stupide au point de me céder pour que je me détourne d’elle une fois ma lubricité satisfaite et l’abandonne après avoir ruiné sa réputation et son avenir et j’avais beau protester de la pureté de mes intentions, lui affirmer que je l’aimais, elle demeurait intraitable, ne me permettant de caresser son corps, dont la matérialité ne faisait désormais plus de doute, qu’à travers la cuirasse fluide mais impénétrable de ses vêtements avant de se lever brusquement pour s’enfuir en m’abandonnant sur le canapé, terrassé par le désir et la frustration. Je n’avais pas d’autre choix que de recourir, après son départ précipité, aux tristes expédients de la masturbation, activité habituellement peu honorable que les affres de l’amour rendent encore plus grotesque et désespérante quoique je fusse contraint de m’y livrer, non sans me sentir mourir de honte, par la nécessité de préserver ce qu’il restait de ma santé physique et mentale. J’étais consumé par un désir que je ne pouvais ni réfréner ni assouvir, comme le fut jadis Wilfred Thesiger alors qu’il prenait en photo les deux Salim de la tribu des Rashid, bin Kabina et bin Ghabaïsha, debout sur une dune, souriant à l’horizon dans la splendeur éclatante de leur inaccessible jeunesse, le fusil en bandoulière, les boucles noires de leurs longs cheveux tombant sur leurs épaules, les pieds nus plantés dans le sable comme des serres d’oiseau de proie, à jamais ignorants du supplice indicible qu’infligeaient leur beauté, la souplesse de leurs membres juvéniles et le grain doré de leur peau à leur compagnon de route qui mourait de ne pouvoir leur en faire jamais l’aveu. Quelques mois avaient suffi à me transformer en loque. J’avais maigri. Je n’avais plus goût à rien. Je faisais cours poussivement, par simple conscience professionnelle, alors que la vivacité de mes élèves algériens m’avait pourtant réconcilié avec un métier dont j’avais perdu le sens. Je développais des mycoses qui me faisaient prendre mon corps en horreur comme une chose aussi répugnante qu’inutile. Bref, je dépérissais de façon inquiétante quand la solution m’apparut dans toute sa lumineuse simplicité.
On devrait se marier, ai-je dit à Nardjess qui, au lieu de manifester sa joie, me fusilla d’un regard méprisant.
Tu as tellement envie de coucher avec moi que tu es prêt à m’épouser pour le faire. Ça me dégoûte, figure-toi.
Je lui opposai évidemment des protestations scandalisées, lui répétai que je l’aimais et que j’étais sûr de vouloir passer ma vie avec elle, ce qui sembla la rassurer même si, au fond, elle n’avait pas tout à fait tort et que j’étais effectivement prêt à tout pour rompre la malédiction de l’abstinence et même à me plier aux exigences archaïques du tabou de la virginité féminine dont la disparition avait pourtant permis, sous d’autres cieux, que le mariage, en dépit des nombreux risques qu’il présentait encore, ait au moins cessé de s’apparenter à une forme particulièrement périlleuse de roulette russe. Mais je crois, quoique je n’en eusse pas clairement conscience à l’époque, que ce n’était pas là, malgré le rut constant qui rendait ma vie misérable, ma motivation principale. J’aimais réellement Nardjess ou j’aimais du moins les envoûtantes possibilités dont elle enveloppait la promesse, notamment, pour reprendre une expression que Borges emploie au sujet de Richard Burton, celle d’expérimenter une nouvelle manière d’être un homme parmi toutes celles que connaissent les hommes, et je ne suis pas certain que si je l’avais rencontrée sur mon île natale, si elle ne m’avait pas semblé si irrésistiblement étrangère, je l’aurais demandée en mariage. Et c’est sans doute aussi la raison pour laquelle, à sa grande surprise, quand elle me prévint que je devrais sans doute me convertir à l’islam pour l’épouser, j’acceptai sans aucune réticence mais, au contraire, avec un enthousiasme manifeste et quelque peu suspect parce que je tenais enfin une occasion crédible de métamorphose.
(J’en avais à l’époque d’autant plus besoin qu’un épisode pénible m’avait fait soupçonner l’inefficacité de mes tentatives pour devenir un Algérien, fût-ce d’adoption. Au début du printemps, le comportement de Walid, l’homme à tout faire, s’était graduellement modifié de façon alarmante – ou qui aurait été jugée alarmante si quiconque s’était jamais intéressé à Walid. J’avais ainsi remarqué, un jour qu’il venait chez moi s’occuper d’un problème électrique, qu’il avait fait le choix aberrant de porter un costume de tissu synthétique noir à fines rayures grises dans lequel il transpirait abondamment et qui, en plus d’être fort peu seyant, semblait pour le moins inadapté à l’accomplissement de ses tâches manuelles quotidiennes. Je notai également, avec une certaine inquiétude, sa chevelure gominée. Mais après avoir remplacé quelques fusibles, il but le café avec moi comme d’habitude, s’inquiéta une fois de plus du fait que je ne sucrais pas le mien en me demandant pour la centième fois, avec une sollicitude touchante, si j’étais bien certain de ne pas souffrir d’une forme insidieuse de diabète, après quoi nous demeurâmes silencieux et souriants, ce qui acheva de me rassurer. Pendant toute la durée des épreuves du baccalauréat, il s’obstina cependant à porter des costumes toujours plus improbables dans lesquels, sa trousse à outils à la main, il traversait la cour d’une démarche résolument virile en lançant des regards noirs autour de lui comme s’il tournait une version maghrébine bon marché du Parrain. J’ignorais encore à l’époque qu’en plus de ces excentricités, il avait commencé à fréquenter des cabarets du centre-ville en compagnie d’individus louches, adoptant ainsi un train de vie que son maigre salaire ne lui autorisait pas. J’étais par ailleurs moi-même trop tourmenté par l’obstination de Nardjess à protéger sa vertu pour comprendre qu’une tragédie inéluctable s’annonçait. Je rentrai chez moi pendant les vacances d’été, les pensées si constamment occupées par la farouche Nardjess que j’en oubliais Walid. Ma mère, soulagée de constater que je n’avais pas été enlevé par un groupe jihadiste et soucieuse de me soustraire aux influences musulmanes, me gava de charcuterie et de plats cuisinés qui mettaient le porc en vedette sous toutes ses formes imaginables. Je profitais de la présence des touristes pour rompre aussi souvent que possible mes vœux de chasteté forcés, en ne rêvant que de mon retour à Alger. À la fin du mois d’août, j’eus les larmes aux yeux en apercevant la côte algérienne par le hublot. Je passai dans l’allégresse, après avoir chaleureusement salué les agents de sécurité, les portiques du lycée pour y découvrir une scène de désolation. Étant chargé de la maintenance, Walid possédait un double de toutes les clés des appartements dont il était censé prendre soin en notre absence. Pendant les vacances, en compagnie de complices qui ne tardèrent pas à être identifiés sans mal par la police, il les avait successivement occupés et saccagés avec un soin maniaque, fracassant les bouteilles d’alcool contre les murs après en avoir bu le contenu, éventrant les matelas, brisant les bibelots, vidant tiroirs et penderies pour dérober l’argent liquide – indispensable en ces temps lointains où l’usage des cartes de crédit demeurait exceptionnel à Alger – que nombre de mes collègues y avaient sommairement dissimulé, remplissant de merde toilettes, baignoires et parures de lit dans un élan de frénésie scatologique qu’on ne pouvait interpréter que comme le symptôme d’une haine flamboyante – au moment même où je poussais la porte de la grille d’accès aux appartements, une collègue surgissait en larmes sur le palier du troisième étage en criant avec des accents désespérés, ils ont chié sur les photos des enfants !, et elle brandissait vers le ciel les cadres souillés, sombres vestiges d’un bonheur familial à jamais disparu, tandis que les enfants, stupéfaits et choqués, pleuraient avec elle la perte de leur innocence – et je me disais, en hâtant le pas vers chez moi, anxieux du spectacle qui m’y attendait, que Walid était devenu complètement fou car il ne pouvait manquer de savoir qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, ce dont il devait sans doute se moquer, il n’avait même pas pris la peine de forcer les serrures, rien ne comptait à ses yeux que goûter, ne serait-ce que quelques semaines, une vie de luxe et d’opulence, autrement dit pour lui, de débauche – on l’avait vu, racontait-on, à plusieurs reprises, ivre mort et toujours en costume, agitant des liasses de dinars dans les tripots les plus malfamés de la ville, palpant les seins de complaisantes danseuses orientales, et la rumeur disait que les appartements des enseignants français avaient été le théâtre d’orgies innommables –, il voulait seulement finir en beauté, non sans avoir laissé s’exprimer cette haine soigneusement refoulée dont personne ne pouvait mesurer l’ampleur et que personne, bien sûr, ne pensait mériter, et je ne pouvais m’empêcher de juger que tout cela n’était pas dépourvu d’un certain panache, d’un sens spectaculaire de la chute et du sacrilège auquel il fallait reconnaître une indiscutable dimension esthétique, même si je m’inquiétais évidemment de la destruction de mon appartement que j’eus la satisfaction, comme je l’espérais, de retrouver intact – c’était même le seul intact avec celui d’une de mes collègues, fiancée à un Algérien, à laquelle les enfants aux photos profanées avaient sournoisement demandé, la première fois qu’ils les avaient vus ensemble, s’il était son chauffeur, prouvant ainsi qu’ils avaient précocement saisi l’essentiel d’une hiérarchie – assez simple à comprendre, il est vrai – qui structurait ici les rapports humains, et je commençais même à m’enorgueillir d’avoir joui d’une immunité qui me semblait amplement justifiée par ma conduite irréprochable, exempte, contrairement à celle de mes collègues, de toute condescendance, jusqu’au moment où, saisi d’un doute affreux, j’allai regarder dans le coffret à parfums où je gardais la chevalière d’or de mon grand-père pour constater qu’elle n’était plus là – et je maudis l’infâme Walid et ses affidés auxquels je souhaitais de pourrir dans un cul-de-basse-fosse pour le restant de leurs misérables vies, et je me mis à sangloter sans pouvoir m’arrêter en pensant que le seul objet que je chérissais avait disparu pour toujours, emportant avec lui une autre de mes illusions.)
Je choisis Abdelnour comme prénom musulman. Ma conversion se déroula dans la bonne humeur notamment parce que, après ma profession de foi, je ne pus m’empêcher d’acquiescer gravement au discours que m’adressait l’imam et dont le sens m’échappait bien sûr complètement, ce qui fit beaucoup rire ma future belle-famille à mes dépens.
Abdelnour ne comprend rien ! gloussaient-ils en se poussant du coude.
À l’ambassade, un officier d’état civil du consulat nous déclara mari et femme avec une réticence visible. Il était évident que cet imbécile soupçonnait un mariage blanc uniquement destiné à favoriser l’arrivée illégale d’une immigrée supplémentaire sur le sol sacré de la patrie au point que je fus presque tenté de lui confier que l’état de tension sexuelle constant dans lequel j’avais passé les mois précédents rendait l’hypothèse particulièrement grotesque. La fête qui suivit me permit heureusement de ne plus me contrarier avec cet imbécile. Aucun membre de ma famille n’avait fait le déplacement, pas même ma mère. Je les en avais, il est vrai, activement dissuadés en dépeignant le parcours administratif nécessaire à l’obtention d’un visa comme un cauchemar – ce qui n’était, à ma décharge, pas loin de la vérité – sans leur préciser que je ne souhaitais pas leur présence ni leur parler de ma conversion. Une de mes collègues algériennes me proposa de tenir le rôle de mère de substitution. Elle appliqua sur l’index de ma main droite le henné nuptial et me fit prendre place dans un large fauteuil tendu de velours vert. Elle se tenait debout près de moi, la main sur mon épaule, émue comme si elle était réellement, pour un instant, devenue ma mère.
Regarde, m’a-t-elle murmuré.
Et j’ai regardé et j’ai vu Nardjess marcher vers moi, entourée des femmes de sa famille, toute tremblante dans une robe brodée, des boucles triangulaires de corail et d’argent suspendues aux lobes de ses oreilles, une lourde ceinture d’or autour de la taille et l’amour que je lui portais alors ne me sembla pourtant plus rien devoir aux charmes de l’exotisme, les battements de mon cœur soulevaient dans les profondeurs de ma poitrine des vagues de lave incandescente, je me suis levé pour l’accueillir, bénissant chaque pas qu’elle faisait vers moi, et j’ai baisé le disque de henné déposé dans la paume de sa main comme un astre nocturne et, quand je l’ai prise dans mes bras, le ululement strident des femmes m’a fait venir les larmes aux yeux. Vers trois heures du matin, alors que la plupart des invités étaient ivres au point de ne plus songer à dissimuler les bouteilles d’alcool sous les tables, il nous fut possible de nous éclipser discrètement, non sans une certaine précipitation. Peut-être avais-je attendu ce moment trop longtemps : quand j’eus dépouillé Nardjess de tous ses vêtements, il me sembla me trouver, comme au jour de notre rencontre, en présence d’une divinité éthérée dont la nudité hiératique, dévoilée pour la première fois, ne pouvait satisfaire qu’un désir spirituel et je ne pus donc que constater ma totale absence d’érection.
Tu n’aurais pas dû boire autant, me reprocha-t-elle.
J’étais bien certain de n’être pas victime de l’abus d’alcool mais bien plutôt d’un Djinn facétieux attaché à mes pas qui s’amusait à me tourmenter depuis des mois et trouvait particulièrement plaisant de me jouer un dernier tour à l’instant précis qui aurait dû être celui de ma délivrance. Mais la malice des Djinns a elle aussi des limites et il finit par me prendre en pitié. Ma vigueur retrouvée me permit de découvrir que, selon toute probabilité, Nardjess n’était pas plus vierge que moi – à moins que mon Djinn, soucieux de faire amende honorable, ne lui ait magiquement révélé tous les secrets d’une volupté dans laquelle elle m’entraîna sans aucune gêne ni retenue, ce dont je ne songeai pas à me plaindre car je découvrais ébloui combien la réalité était plus riche et plus généreuse que ne le laissent entrevoir les pâles fantômes de l’imagination. Deux jours plus tard, avec l’autorisation de l’ambassade, nous prîmes l’avion pour le Sud. Au crépuscule, la brise soulevait des volutes de sable qu’on voyait danser au sommet des dunes dans les rayons du soleil couchant et j’aurais pu rester des heures immobile à contempler la beauté du désert en me prenant à espérer que mon grand-père, depuis le séjour des morts, la retrouvait peut-être à travers mon regard comme au temps de sa lointaine jeunesse. L’année suivante, je découvris en prenant ma fille dans mes bras qu’existait un amour dont je n’avais jusqu’ici jamais soupçonné qu’il fût possible, le seul dont on n’avait pas à craindre qu’il pût mourir un jour et, au moins en cet instant, je fus heureux d’être celui que j’étais devenu et pour rien au monde je n’aurais voulu échanger ma vie pour une autre. Je me suis rappelé quelques bribes d’un long poème persan que Nardjess aimait beaucoup et dont elle m’avait lu une traduction pendant notre voyage de noces dans le désert – Oh Afsaneh, Afsaneh, Afsaneh ! Toi dont la flèche m’a pris pour cible… – et c’est ainsi que nous avons nommé notre fille. À cette époque, si je m’en souviens bien, je comptais, une fois mon contrat arrivé à son terme, rester en Algérie pour toujours.
(Mais un an et demi plus tard, alors que j’étais en cours, une explosion a retenti au loin et quelques minutes après, une autre, toute proche, qui a fait trembler les murs, et les élèves ont échangé des regards terrifiés, nous sommes sortis dans la cour où d’autres classes se trouvaient déjà avec leur professeur, et nous avons entendu une immense clameur monter à l’extérieur du lycée, les sirènes, les cris des étudiants qui sortaient en courant de la fac de droit, Nardjess se tenait debout à la porte de sa salle, elle a tourné vers moi ses yeux bleus qui semblaient pour la première fois presque noirs, et j’ai vu le visage de mes élèves, tous ces jeunes gens que j’aimais, devenir livide, et j’ai ressenti pour eux tous une immense compassion parce qu’ils venaient d’être renvoyés en un instant à la longue nuit de leur enfance, qu’ils croyaient terminée et qui refermait à nouveau sur eux son étreinte glacée, une nuit dans laquelle les étoiles brillaient comme des yeux de loups, la pupille scintillante et l’iris de ténèbres, la longue canine d’acier tranchant la jugulaire, quand le réveil ne dissipait pas les cauchemars dont ils s’étaient pensés libérés – car une des peines de l’enfer consiste à faire croire aux damnés qu’ils ont pu s’en échapper afin de leur laisser faire l’horrible découverte qu’aucun chemin ne mène hors de l’enfer et qu’ils sont les débiteurs éternels d’une créance infinie – et ils étaient tous redevenus sous mes yeux des petits enfants apeurés, se répétant d’atroces rumeurs dans l’exil de leur impuissance, la ville était minée, nous allions tous mourir, certains se sont mis à pleurer, la panique se répandait comme un gaz toxique et je savais que je ne pouvais rien pour eux ni pour mes collègues algériennes également condamnées à rester debout dans la cour à guetter la prochaine déflagration, la déflagration inéluctable qui, dans une heure ou dans un mois, couvrirait la ville de poussière et de sang et qu’il leur fallait attendre sans aucune perspective de fuite, quand il me suffisait à moi, pour trouver le salut, de les abandonner ici et d’abandonner aussi ma femme et ma fille pour rouler jusqu’à l’aéroport, prendre un avion et rentrer, grâce au passeport qui me permettait d’aller où bon me semblait, sans que rien me forçât à demeurer prisonnier d’un abattoir à leur côté, si bien que ma compassion, qui me coûtait si peu, m’apparut soudain non seulement inutile mais incroyablement insultante et obscène, et seulement destinée à nourrir une bonne conscience dont personne n’avait que faire car, en vérité, je ne voulais pas rester ici pour prendre le risque de mourir auprès des élèves que je n’aimais quand même pas à ce point, finalement – personne ne se résigne à vivre volontairement dans la peur quand il existe une alternative, comme il en existait une pour moi, et pour Nardjess et Afsaneh, et il fallait profiter de cette chance et partir au plus vite, sans hésitation ni remords, en s’abstenant si possible de jouer l’abjecte comédie de la compassion.)
Après l’attentat, je dis à Nardjess que rester ici ne me semblait pas être une si bonne idée, ce dont elle convint assez facilement. Elle espérait que je réintégrerais mon académie d’origine et que nous nous installerions tous les trois en Corse. Il n’est pas impossible que j’en aie un moment considéré la possibilité avec résignation. Mais le vent soufflait encore avec une force renouvelée et me faisait rêver de contrées inconnues dont les secrets me demeureraient à jamais cachés si je rentrais bêtement chez moi. Un poste se libérait à Abu Dhabi et je présentai ma candidature en omettant opportunément d’en faire part à Nardjess. Je ne le lui révélai que quand je fus convoqué à Paris pour l’entretien de motivation. Elle n’apprécia pas la cachotterie que je tentai, sans grande vraisemblance, de faire passer pour un oubli véniel dû à une surcharge de travail. Son incrédulité de plus en plus hostile me fit juger prudent de ne pas persévérer dans le mensonge mais de faire plutôt valoir les avantages merveilleux de la vie aux Émirats, au premier rang desquels il fallait compter un niveau de sécurité inégalable et le montant faramineux de la prime d’expatriation qui nous mettrait à l’abri du besoin pour longtemps. Quand ma candidature fut retenue, en avril, moins d’un mois après qu’un nouvel attentat eut de nouveau fait trembler nos murs, elle semblait s’être résignée et accepta que nous allions passer quelques jours sur place pour découvrir l’endroit où nous devions passer les six prochaines années. Nous prîmes une chambre dans un hôtel de luxe où flottait partout un parfum si délicieux qu’il me faisait oublier à quel point la ville m’angoissait – ce que je n’aurais par ailleurs reconnu pour rien au monde. Je me présentai au lycée où l’on m’assura qu’il serait sans doute possible de confier quelques heures d’enseignement à Nardjess. Le soir, nous buvions un cocktail près de la piscine où Afsaneh barbotait avec ravissement et nous regardions le soleil se coucher sur les eaux violettes, et disparaître derrière Sheikh Zayed Bridge. Quand je me réveillais au milieu de la nuit, je voyais les yeux ouverts de Nardjess briller dans la pénombre, elle me regardait en silence, allongée sur le côté, une joue posée sur la paume de sa main et je tendais la mienne pour caresser ses lèvres en sentant se dessiner sous mes doigts l’esquisse presque imperceptible d’un sourire triste. La veille de notre départ, nous fûmes invités à dîner chez le collègue que j’allais remplacer à la rentrée. Quand nous entrâmes dans le salon, sa fille en pyjama éclatait de rire dans les bras d’une femme qui l’embrassait dans le cou, sur les épaules et sur le ventre en la menaçant dans un anglais étrange de la manger toute crue, spectacle qui fascina Afsaneh au plus haut point. En nous voyant arriver, la femme mit un terme à son jeu, déposa la petite par terre et se tourna vers nous en nous saluant chaleureusement.
C’est ainsi que nous fîmes la connaissance de Kaveesha.


tout ira bien, je te l’ai promis

Pendant plus de trente années, Kaveesha a vécu dans la grande ville de verre multicolore et d’acier, entre le désert et la mer brûlante, tandis que son fils grandissait sans penser à elle – car, si Dieu leur permet de vivre, les enfants grandissent, près de leur mère ou loin d’elle.
Elle a depuis longtemps remboursé sa dette auprès de l’agence et envoie chaque mois de l’argent à sa famille.
Tous les trois ans, elle lui rend une visite de quelques semaines. Elle apporte alors de si nombreux cadeaux qu’elle doit toujours payer à la compagnie aérienne des pénalités d’excédent de bagages considérables. Le temps de l’indifférence et du mépris semble terminé.
Tu es une bonne fille, dit sa mère.
Sois bénie ! disent ses frères et sa sœur.
Et leurs paroles la réjouissent, même si son fils ne dit jamais rien.
À chaque fois, elle découvre son nouveau visage dont elle conserve alors dans son esprit une image qui, bientôt, comme toutes les images des temps révolus, ne sera plus celle de personne. Kaveesha la chérit cependant au point de n’avoir jamais réclamé l’envoi de photos récentes.
En trente ans, même si elle ne veut pas se l’avouer, elle s’est accommodée de son absence. Elle a appris à l’aimer comme on aime une idée abstraite.
Peut-être, au cours de ces trente années, lui a-t-il été donné parfois de vivre d’autres amours plus tangibles, qu’auraient nourries des caresses et des paroles échangées, la chaleur éphémère d’une présence humaine, plutôt que l’envoi mensuel de mandats ; peut-être s’est-elle contentée d’en rêver ; peut-être n’y a-t-elle même jamais pensé – la conteuse la plus accomplie ne peut, hélas ! connaître tous les détails de l’histoire qu’elle rapporte et une règle immémoriale lui interdit de les inventer.
Nous devrons donc nous contenter d’apprendre que Kaveesha ne s’est jamais remariée.
Mais elle a passé sa vie entourée d’enfants qu’elle n’a pas portés et qu’elle devait, l’un après l’autre, abandonner eux aussi. Elle se souvient de leurs visages et de leurs prénoms. Sa mémoire est comme un monde pétrifié dans lequel tous les enfants sont devenus des fantômes dont le temps n’altère pas l’apparence et qui, eux, ne grandiront jamais.
Cela fait maintenant longtemps qu’elle travaille presque exclusivement pour les enseignants du lycée français et leur famille. La première fois que l’occasion lui en a été donnée, elle a failli refuser mais elle avait alors absolument besoin de trouver un employeur pour le renouvellement de son visa de travail. À la suite d’une expérience funeste à laquelle elle ne pouvait, malgré le temps écoulé, repenser sans frémir, elle s’était juré d’éviter de côtoyer des Français.
Elle était encore jeune quand elle entra au service de ce couple de médecins, recrutés depuis peu par la clinique Al Noor où on leur offrait un salaire et des conditions de travail bien plus attrayantes qu’à l’hôpital public de leur pays d’origine. Leurs deux fils adultes n’avaient plus besoin d’eux depuis longtemps et plus rien ne les empêchait de fuir la grisaille parisienne pour finir leur carrière au soleil. Ils ignoraient bien sûr, comme la plupart des Européens du Nord, que le soleil du golfe d’Arabie n’est pas l’astre amical des printemps fertiles mais une étoile meurtrière, accablante, si dangereusement proche qu’elle fait bouillir le sang dans les veines, s’évaporer l’écume suspendue comme une brume à la surface des flots et tomber en poussière les bourgeons calcinés. Et même quand elle semble avoir cédé la place à l’obscurité, son incandescence continue d’embraser les profondeurs de la nuit.
À cette époque, Kaveesha avait décidé qu’elle n’accepterait plus d’être logée et nourrie par ses employeurs, ce qui lui permettait de prétendre à une paye plus élevée. Cette augmentation ne couvrait bien sûr pas les frais occasionnés par la location d’un studio mais l’indépendance, se disait-elle, valait bien quelques sacrifices. Quand elle avait fini sa journée de travail, elle quittait donc la grande maison des médecins pour rentrer chez elle où elle goûtait une solitude qu’elle avait pour la première fois librement choisie. Les premières semaines, elle fut très satisfaite de son nouvel emploi. Monsieur se montrait particulièrement prévenant et amical. Quand ils étaient seuls à la maison, il l’invitait à partager un thé et lui posait des questions sur sa famille et son pays, au sujet duquel il connaissait des histoires dont elle n’avait jamais entendu parler.
Sais-tu, lui disait-il, qu’une légende parvint, il y a bien longtemps, aux oreilles du gouverneur britannique de Ceylan ? Quelque part dans la forêt, disait-elle, près de la ville de Badulla, se trouve une caverne remplie de trésors cachés là par un roi des temps anciens si jaloux de leur possession qu’il voulait en priver ses héritiers. Un signe – dont personne, racontait-on, ne savait à quoi il pouvait ressembler – indiquait l’entrée de la caverne. Celui qui parviendrait à la découvrir y trouverait de l’or, des bijoux et des pierres précieuses, des manuscrits rédigés dans une langue sacrée que personne ne comprenait plus.
Il n’y a pas de cavernes remplies d’or sur mon île ! l’interrompait Kaveesha en riant.
Peut-être. Mais un jeune officier anglais était certain du contraire et il a passé des mois à la chercher. Il a retourné chaque pierre et scruté l’écorce des arbres centenaires pour y découvrir la présence du signe gravé que le temps aurait estompé. Plus d’une fois, il crut reconnaître l’œuvre d’une main d’homme dans les figures étranges que dessine dans la roche l’obstination séculaire de la pluie et du vent. Il a cherché sans relâche, en s’exposant aux fièvres, au venin du serpent et à la fureur des bêtes sauvages. Mais il n’a jamais rien trouvé.
Cet Anglais aimait beaucoup l’or pour se donner tant de peine ! disait Kaveesha.
Non, répondait Monsieur, détrompe-toi : il n’aimait pas vraiment l’or. Ce qu’il aimait, c’étaient les choses cachées dont il entendait l’appel. Et il était convaincu qu’il lui fallait répondre à leur appel parce que son destin était de les découvrir, de les extraire de l’obscurité où elles demeuraient, attendant en secret qu’il les porte à la lumière du jour afin de les faire connaître au monde. À cause de cette conviction, il s’est enfoncé dans des forêts si denses que le soleil n’y pénètre jamais, il a côtoyé des tribus cannibales, traversé les fleuves déchaînés où nagent des bancs voraces de poissons carnivores, il a évité les projectiles empoisonnés lancés vers lui depuis l’enchevêtrement du feuillage impénétrable par des arcs et des sarbacanes invisibles, il a échappé à tant de dangers qu’il a fini par se croire immortel. Mais, au bout du compte, il est mort bien sûr : il est mort très loin de chez toi, en cherchant une cité disparue qui n’a sans doute jamais existé mais dont il parcourait les rues toutes les nuits dans ses rêves. Et son fils, à qui il avait permis de l’accompagner, est mort avec lui.
Alors cet Anglais était une mauvaise personne ! s’indigna Kaveesha d’un ton sans appel.
Peut-être, concéda Monsieur et il la regardait en souriant.
Elle parlait à son tour de son fils que jamais elle ne mettrait en danger pour quelque cité perdue ou caverne remplie d’or que ce fût et sur lequel elle veillait, bien qu’elle demeurât loin de lui, comme doit le faire une mère aimante et elle parlait du jour où elle le retrouverait, non pour quelques semaines, mais pour toujours. Comme Monsieur souriait encore en l’écoutant attentivement, elle lui parla aussi de son mari défunt et de l’argent qu’elle devait encore à l’agence, qu’elle aurait fini de rembourser dans deux ou trois ans au plus tard et alors, disait-elle, elle pourrait faire construire une maison, très grande et très belle, où elle vivrait avec sa famille, quand son fils se serait marié et lui aurait donné des petits-enfants.
Je suis sûr que tout se passera ainsi, lui dit-il. Mais tu sais, Kaveesha, nos enfants ne nous aiment pas comme nous les aimons. Nous devons bien accepter l’ordre des choses mais c’est une leçon bien douloureuse à recevoir.
À cette époque, son fils aîné, qui devait venir passer Noël à Abu Dhabi avec son épouse et ses enfants, venait d’annuler sa venue au dernier moment. Madame en sembla encore plus affectée que lui. Elle avait fait préparer les chambres d’amis dans lesquelles personne ne dormait jamais. Kaveesha y avait disposé des fleurs et fait brûler de l’encens dont les effluves donnaient à la maison le parfum du regret.
Enlève les draps et jette ces fleurs avant qu’elles ne fanent, demanda Madame. Et aère, ouvre tout en grand : ce oud me donne la migraine, c’est insupportable.
Sa déception avait pris la forme, non de la tristesse, mais d’une colère sourde qui ne la quitta plus et dont Kaveesha devint bientôt la cible privilégiée. Madame se mit à édicter des règles qu’il fallait suivre à la lettre et qui régissaient jusqu’aux détails les plus minuscules, l’écartement des rideaux, l’angle des coussins sur le canapé, l’ordre précis dans lequel il convenait d’aligner les chaussures au fond des placards, le pliage des serviettes et ces règles étaient de surcroît abolies et remplacées, du jour au lendemain, par de nouvelles règles, tout aussi arbitraires, qui en prenaient l’exact contrepied et dont Kaveesha apprenait l’entrée en vigueur en se faisant durement réprimander pour ne les avoir pas suivies. Un jour, alors qu’elle avait déposé ses chaussures dans l’entrée à gauche du distributeur d’eau fraîche comme elle en avait reçu la consigne, Madame l’appela d’un ton exaspéré et lui reprocha de ne pas les avoir placées à droite.
Vous m’avez dit à gauche, Madame, pas à droite si vous voulez bien vous rappeler, ne put s’empêcher de faire remarquer Kaveesha.
Madame se mit à hurler que la place des chaussures avait toujours été à droite, elle l’avait répété cent fois mais Kaveesha ne comprenait rien, ou prenait un malin plaisir à faire semblant de ne pas comprendre, dans le seul but de l’exaspérer après une journée de travail harassante. Personne ne faisait le moindre effort pour la soulager, personne ne prenait en compte sa fatigue, la pression constante qu’elle subissait, ni son mari avec son insupportable nonchalance, ni Kaveesha, qui n’était bonne à rien et n’aimait rien tant que vivre dans le désordre et la saleté et ne s’affairait que pour transformer la maison en un gourbi répugnant semblable à celui dans lequel elle avait certainement grandi. Les cris de Madame semblaient nourrir une colère devenue incontrôlable. Elle se tut brusquement, haletante, les yeux pleins de larmes. Elle prit les chaussures de Kaveesha, les lança dans le salon où elles renversèrent un vase qui se brisa et elle partit dans sa chambre en claquant toutes les portes sur son passage.
Kaveesha se tourna vers Monsieur qui, assis dans un fauteuil, avait assisté à la scène sans intervenir. Il lui sourit en hochant tristement la tête en signe d’impuissance.
Elle n’est pas vraiment méchante, tu sais, lui dit-il. Elle est surtout malheureuse.
Kaveesha n’était pas dépourvue d’empathie mais elle avait du mal à en éprouver pour Madame dont les crises de rage à son encontre devenaient quotidiennes et ne prenaient même plus la peine de s’autoriser d’un quelconque motif. Elle vivait maintenant dans une angoisse constante. La perspective de devoir travailler au matin livrait ses nuits aux tourments de l’insomnie et, si elle s’endormait, Madame venait la terroriser jusque dans ses rêves. Mais ce qui la peinait le plus était l’absence de réaction de Monsieur dont elle aurait aimé qu’il prenne sa défense, ne serait-ce qu’une fois, et qui en était manifestement incapable.
Ni l’un ni l’autre n’étaient plus les mêmes qu’au jour de leur arrivée. Monsieur restait presque constamment silencieux. Il ne racontait plus d’histoires à Kaveesha. Il ne lui posait plus de questions. En rentrant de l’hôpital, il se servait un double whisky sec qu’il buvait dans son fauteuil, face à la baie vitrée, le regard perdu dans le vide. Il semblait avoir été lentement dépouillé de toute énergie par une entité vampirique cachée dans les rayons du soleil, les brumes de chaleur et les vents de sable, la morne succession de saisons indiscernables dont les teintes décolorées avaient fini par instiller dans son âme flétrie une indicible lassitude.
Ce jour-là, Madame était partie pour trois jours participer à un colloque médical à Doha. Kaveesha enfilait ses chaussures, dont la place se trouvait alors près de la porte d’entrée, quand elle vit Monsieur debout à côté d’elle, son verre de whisky à la main.
Tu l’auras ta maison, j’en suis certain, lui dit-il. Tout ira bien, tu verras. Je te promets.
Et il s’approcha d’elle pour lui déposer un baiser paternel sur le front avant de repartir vers le salon. Kaveesha rentra précipitamment chez elle dans un état d’agitation extrême sans parvenir à trouver un sens à la scène inconcevable qu’elle venait de vivre. Le lendemain matin, en arrivant à la villa des médecins, elle se demandait comment elle devrait se comporter avec Monsieur et s’il convenait plutôt de le remercier de sa gentillesse ou de faire comme si rien ne s’était passé. Elle décida que cette dernière option était la meilleure – la moins gênante, en tout cas.
Tout était silencieux. Elle aperçut, posées sur la table de la cuisine bien en évidence, des liasses jaunes et bleues de billets de deux cents et cinq cents dirhams. Sir ? appela-t-elle, Sir ? Mais personne ne lui répondit. La porte de la chambre était ouverte et le lit fait. Elle pensa qu’il était parti se promener avant qu’il ne fasse trop chaud ou qu’il avait été appelé pour une urgence matinale. Elle se consacra donc au ménage sans se poser davantage de questions. Après avoir aspiré les tapis et lavé le carrelage du salon, elle se dirigea vers la salle de bains, munie d’un seau, d’une serpillière et d’une bouteille de javel. La porte, bien que n’étant pas fermée à clé, refusait de s’ouvrir complètement. Quelque chose en bloquait la course. Kaveesha poussa plus fort, en pesant de tout son poids. Quand elle parvint à se faufiler dans l’entrebâillement, elle vit le corps de Monsieur bizarrement penché en avant. Il lui fallut quelques instants pour prendre conscience qu’elle regardait un cadavre. Il s’était agenouillé au sol pour se pendre à la poignée de la porte avec une ceinture de cuir dont la lanière avait creusé sur son cou un profond sillon violacé.
Elle l’entendait lui parler de la grotte aux trésors de Badulla, de la passion mortelle du voyageur anglais et elle se mit à pleurer.
Puis elle songea qu’il fallait appeler la police et se mit à trembler de peur. Ils allaient l’accuser d’avoir assassiné Monsieur et la mettre en prison pour toujours. Elle fut tentée de s’enfuir avant de regagner suffisamment de lucidité pour comprendre que des constatations matérielles élémentaires permettraient à l’enquêteur le plus malveillant d’écarter immédiatement cette hypothèse. Elle se rendit dans le salon pour téléphoner.
La police arriverait dans les dix prochaines minutes.
Il fallait l’attendre et surtout ne plus toucher à rien.
Elle venait de raccrocher quand elle vit à nouveau l’argent posé sur la table de la cuisine. Elle s’approcha pour constater qu’il devait y avoir près de quinze mille dirhams, bien plus qu’il ne lui en fallait pour rembourser définitivement et en une seule traite sa dette à l’agence. À son salaire actuel, la somme représentait mille cinq cents heures de travail. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle ne comprenait pas pourquoi Monsieur avait retiré autant d’argent liquide et l’avait laissé là, bien en vue, au lieu de le ranger en lieu sûr. Elle eut soudain l’intuition, et bientôt la certitude, que Monsieur, avant de se donner la mort, avait décidé de faire quelque chose pour elle, lui qui n’avait jamais osé la défendre et la protéger de son épouse. Il avait voulu s’assurer que, comme il le lui avait promis, tout irait bien. Et même si elle se trompait, même si l’esprit de Monsieur, dans ses derniers moments, était entièrement absorbé par l’urgence de se débarrasser du fardeau de l’existence, n’avait-elle pas le droit de prendre cet argent qui ne manquerait à personne ? Que pouvaient faire à Madame quinze mille dirhams de plus ou de moins ? Apaiseraient-ils sa peine ? Kaveesha ne les méritait-elle pas au seul titre du dédommagement des humiliations subies et des nuits blanches ? Et pourquoi la soumettre ainsi à une telle tentation ? Avant même d’avoir pu commencer à chercher des réponses, elle avait rangé les billets au fond de son sac.
À leur arrivée, les policiers notèrent son identité avant de lui demander de les accompagner jusqu’à la salle de bains dans laquelle ils restèrent une demi-heure. Le chef de la patrouille revint vers elle et la toisa d’un air sévère.
Il sait, pensa-t-elle. Il va me demander d’ouvrir mon sac.
Tu peux rentrer chez toi, dit-il en la congédiant d’un geste de la main. Et tu ne quittes pas Abu Dhabi avant qu’on te le permette.
Sur le chemin du retour, elle fut prise de panique. La police allait trouver le reçu du retrait qu’elle n’avait même pas pensé à chercher ou bien elle repérerait la trace de la transaction en examinant les comptes bancaires, et Monsieur pouvait avoir prévenu Madame, à Doha, de son intention de se procurer de l’argent liquide, et quand on s’apercevrait d’une manière ou d’une autre qu’il avait disparu, tout serait fini pour elle, elle ne reverrait jamais son fils qui saurait qu’elle était une voleuse et elle eut envie de jeter les billets dans une poubelle comme si cela pouvait éloigner d’elle le malheur.
Elle ne put dormir les deux nuits suivantes. Au matin du troisième jour, une voix impassible lui annonça au téléphone qu’elle était libre d’aller où bon lui semblait : l’enquête était terminée, le suicide ne faisait aucun doute.
Plus tard, alors que la crainte et les remords la consumaient encore, Monsieur vint la visiter en rêve. Elle était assise dans la nuit sur les bords du fleuve, aux pieds du grand bouddha de pierre blanche, et regardait les fenêtres illuminées de sa maison, sur l’autre rive. Monsieur marchait vers elle, vêtu de la robe safran des moines. Elle se leva pour l’accueillir et il lui sourit.
Je te l’avais annoncé, lui dit-il en singhalais sans qu’elle s’en étonnât. Tu auras ta maison. Tout ira bien. Je te l’ai promis. Tu te souviens ?
Vous avez laissé l’argent pour moi, Monsieur ? demanda-t-elle. C’était bien pour moi ?
Tout ira bien, je te l’ai promis, répéta-t-il.
Elle voulut le prendre dans ses bras pour le remercier mais il lui fit signe de ne pas s’approcher.
Là d’où je viens, cela n’est pas permis, dit-il en désignant les marbrures violettes sur son cou – et une larme scintilla comme un diamant au coin de sa paupière.
Y a-t-il une caverne remplie de trésors à Badulla ? demanda-t-elle encore.
Cela n’est pas permis, dit-il une dernière fois avant de se dissiper comme une vapeur dans la nuit et elle se retrouva seule près du fleuve. Le bouddha avait disparu, et sa maison sur la rive d’en face, et toute sa ville natale, et elle se réveilla.
Il est rare que les morts viennent ainsi apaiser les angoisses des vivants en leur faisant la grâce d’une absolution posthume mais son rêve permit à Kaveesha de se persuader qu’elle n’avait rien fait de mal et qu’elle n’avait à redouter aucune punition.
Elle remboursa l’agence.
Pendant dix ans, elle évita de travailler pour des Français.
Son fils se maria avec une jeune femme dont Kaveesha fit la connaissance deux ans après leurs noces à l’occasion de la naissance de sa première petite-fille. Elle profita de son séjour à Colombo pour acheter le petit terrain sur lequel elle allait faire construire sa maison. Les travaux s’étalèrent sur dix années, s’arrêtant et reprenant au rythme des paiements que Kaveesha pouvait effectuer. À chaque étape du chantier, elle associait des visages d’enfants. Un petit garçon chilien pour les fondations, des jumelles malaises pour la maçonnerie, toute une fratrie italienne pour la charpente, une fillette anglaise pour la pose de la toiture. De l’installation de la plomberie et de l’électricité jusqu’aux dernières finitions, Kaveesha ne s’occupa plus que d’enfants français.
Le diplomate britannique pour lequel elle travaillait à plein temps fut brusquement rappelé à Londres. Elle n’eut pas d’autre choix que d’accepter, dans l’urgence et avec beaucoup d’appréhension, l’offre d’un couple d’enseignants du lycée français. Mais tout se passa pour le mieux : ils se montrèrent très sympathiques, n’avaient aucune exigence particulière concernant le rangement des chaussures et Kaveesha découvrit que les traits de caractère ne dépendaient pas aussi strictement de la nationalité qu’elle pouvait le craindre. Elle comprit également que la durée limitée des contrats d’expatriation lui offrait des perspectives d’emploi à peu près intarissables : elle pouvait travailler pour plusieurs familles en même temps et celles qui partaient ne manquaient pas de la recommander aux nouveaux arrivants si bien que sa maison fut achevée plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Quand son fils s’y fut installé, il l’appela pour la remercier de le lui avoir permis. Elle se sentit émue que, pour la première fois, il ne répugnât pas à lui témoigner ainsi sa gratitude et peut-être son affection. Elle croyait encore ne pas l’avoir tout à fait perdu comme elle finissait toujours par perdre les autres enfants.
Certaines séparations étaient bien sûr plus douloureuses que d’autres.
Ce mois d’avril était le dernier qu’elle passait avec une famille qu’elle en était venue, après six années, à considérer comme la sienne. Elle adorait les enfants, surtout la plus jeune, qu’elle avait prise dans ses bras dès sa naissance, à la maternité où Monsieur et Madame lui avaient gentiment proposé de les rejoindre. Le matin, en l’accompagnant à l’école maternelle, elle se rappelait que, bientôt, elle ne la verrait plus et cette pensée la rendait horriblement triste.
Ne t’inquiète pas, Kaveesha, lui disait Monsieur. Celui qui prend mon poste a une petite fille. Tu pourras travailler pour lui. Il vient dîner demain soir. Je lui en parlerai. Je suis sûr que ça l’arrangera.
Je ne m’inquiète pas pour le travail, répondait Kaveesha.
Je sais, dit Monsieur. On ne te laissera pas sans nouvelles, crois-moi.
Il était sincère. Ils donneraient de leurs nouvelles. Ils enverraient des messages, des photos des enfants. Ils envisageraient même que Kaveesha leur rende visite en France. Mais ce projet ne se concrétiserait pas. Et puis les messages se feraient plus rares et, un jour, ils cesseraient d’arriver et elle cesserait de les attendre. C’est ainsi que les choses se passaient et la sincérité n’y pouvait rien changer.
Ils partirent au mois de juillet. À la rentrée de septembre, Kaveesha commença comme prévu à travailler pour sa nouvelle famille. Avant de trouver un appartement à louer face à la mangrove, Monsieur s’était installé avec Madame et leur fille dans un appart-hôtel près de la Corniche. Pendant des semaines, Afsaneh pleurait dès que ses parents la laissaient avec Kaveesha qui tentait en vain de la consoler. Mais les mots tendres qu’elle lui adressait en anglais ou en singhalais faisaient redoubler ses larmes et elle se mettait parfois à hurler comme si les sonorités de langues inconnues lui évoquaient la voix terrifiante des ogres dévoreurs d’enfants qui peuplent les cauchemars et les contes de fées. Il fallut l’apprivoiser comme un petit animal sauvage.
Cela prit du temps.
Afsaneh était recroquevillée dans un coin depuis lequel elle la regardait du coin de l’œil avec une insistance craintive. Elle poussa un petit cri de surprise quand Kaveesha lui tira la langue et se mit à rire timidement. Elle se leva et s’approcha avec beaucoup de précautions. Kaveesha lui tira à nouveau la langue et s’accroupit à sa hauteur en ouvrant les bras. Quand Afsaneh vint s’y blottir, Kaveesha lui embrassa les cheveux en disant, good girl ! this is my girl ! et elle sut qu’il n’y aurait désormais plus de larmes et que ses réserves d’amour n’étaient pas encore épuisées.
Elle apprit également à apprécier la compagnie de Madame dont elle ne sut d’abord quoi penser. C’était une étrange Arabe aux yeux très bleus qui utilisait avec sa fille une langue arabe plus étrange encore, très différente de celle que Kaveesha avait l’habitude d’entendre et apparemment rétive à l’utilisation de voyelles. Elle portait sur toutes choses un regard indifférent qui lui donnait un air hautain un peu intimidant et restait souvent cloîtrée dans un silence méditatif. Elle aimait passer de longs moments sur le balcon depuis lequel elle regardait la mangrove, Afsaneh dans ses bras.
Il y a un renard qui vit là, caché dans la mangrove, disait-elle à sa fille. Peut-être le verrons-nous un jour si nous avons de la chance.
Il est gros ? demandait Afsaneh avec curiosité.
Très ! lui assurait Madame. Mais il est aussi très timide.
Au printemps suivant, Kaveesha reçut de Colombo une nouvelle si importante qu’elle devait la partager, fût-ce avec quelqu’un d’aussi peu désireux de communiquer que Madame.
Dans mon pays, la guerre civile est terminée, lui annonça-t-elle.
Chez moi aussi, il y a eu une guerre civile, lui dit Madame.
Et elle est terminée aussi ? demanda Kaveesha.
Je ne sais pas vraiment, répondit Madame. Je l’ai cru un moment. Maintenant, je ne sais plus. Il y a peut-être des choses qui ne se terminent jamais.
Depuis ce jour, Madame se comporta avec Kaveesha comme si elles partageaient un secret commun que personne ne pourrait comprendre même si elles décidaient de le divulguer. Elle n’était guère plus bavarde mais elle ne cessait de donner des signes d’affection complice. Quand elle ne devait pas aller au lycée, elle buvait un thé avec Kaveesha en attendant qu’Afsaneh se réveille de la sieste pour prendre son goûter. Et Kaveesha aimait lui parler. Elle était fière d’avoir pu faire construire sa maison, comme elle l’avait espéré si longtemps.
J’ai quarante-six ans, disait-elle. J’ai travaillé toute ma vie. Dans cinq ans, quand vous partirez d’ici, moi aussi, je rentrerai chez moi.
Il arrivait aussi à Madame de se confier. Sa fille n’était pas heureuse ici. Elle détestait l’école. Elle fuyait la compagnie des autres enfants. Elle ne semblait s’épanouir que dans le cadre familier de l’appartement.
Tout va s’arranger, la rassurait Kaveesha. L’année prochaine, elle sera habituée.
Elle ne se trompait pas. À la rentrée, Afsaneh allait bien mieux. Mais l’année à venir fut pire que la précédente.
Le lycée n’ayant plus de travail à proposer à Madame, elle restait à la maison toute la journée, de plus en plus lointaine et absente. Un jour que Kaveesha lui posait une main sur l’épaule pour lui demander comment elle se sentait, elle sursauta avant de se retourner brusquement, la lèvre frémissante. Ses yeux étaient noirs, comme si le gouffre de la pupille avait englouti tout l’azur de l’iris. Au cours des mois suivants, Kaveesha fut à de multiples reprises le témoin effaré de ce changement surnaturel de couleur. Elle commençait à croire en l’existence de forces maléfiques, invisibles et insatiables, qui se nourrissaient du désir et de la joie de leurs victimes – un vieux médecin désabusé, une petite fille sauvage ou une jeune femme triste – et les en vidaient lentement, comme elles les auraient vidées d’un fluide vital, pour les livrer exsangues, sans défense et sans couleurs, au désarroi d’une tristesse que rien ni personne ne pouvait plus consoler. Kaveesha s’obstinait cependant à essayer, du mieux qu’elle le pouvait. Elle n’y arrivait jamais. Un jour, Madame lui sembla si perdue et désemparée qu’elle ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras.
Tu es tellement gentille, murmura Madame d’une voix si lasse que Kaveesha relâcha son étreinte. Tu es gentille et tu ne peux rien pour moi.
Cela fait maintenant trente années qu’elle a quitté l’île des feuilles de thé et de la sépulture des tigres pour s’installer dans la ville de verre et d’acier multicolore qui ne cesse de croître et de s’étendre au bord de la mer brûlante. À Saadiyat, sur le chantier de construction du Louvre, une armée d’ouvriers plantent dans le sable des milliers de tiges d’acier qui s’enfoncent dans les profondeurs du désert jusqu’aux roches souterraines. En trente années, la frénésie des bâtisseurs n’a pas connu un seul moment de répit, les grues se dressent encore à l’horizon et, de tous les pays de misère, les hommes ne cessent d’accourir pour se hisser sur les échafaudages vers un rêve qui ne se réalisera jamais.
Ce matin, Kaveesha se prépare à aller travailler. Madame est seule avec Afsaneh. Monsieur est parti quelques jours en déplacement professionnel à Riyadh. L’état de sa femme semble si peu l’inquiéter que Kaveesha a songé plus d’une fois à lui en parler. Mais elle n’a jamais pu s’y résoudre. Peut-être préfère-t-il s’aveugler volontairement. Personne alors ne pourra le contraindre à ouvrir les yeux.
À l’arrêt de bus, le portable de Kaveesha sonne et un numéro de téléphone sri-lankais s’affiche sur l’écran.
Un notaire lui annonce que le transfert de propriété est désormais effectif et que tout s’est bien passé. Elle ne comprend pas.
Tout s’est bien passé, répète-t-il. Votre fils est maintenant officiellement propriétaire de la maison, comme vous le souhaitiez.
Qu’est-ce que je souhaitais ? Je ne sais pas du tout de quoi vous me parlez !
Vous avez souhaité faire une donation à votre fils, dit-il patiemment. Vous nous avez transmis une demande, il y a déjà plusieurs mois, mais nous avons été aussi diligents que possible.
Alors elle comprend et elle laisse tomber le téléphone sur le bitume.
Elle croyait qu’il lui en voulait de l’avoir abandonné. Elle avait tort. Il ne lui en veut même pas. Il ne ressent rien pour elle, pas même de la rancœur. Elle n’est pas une mauvaise mère dont il faudrait se venger mais seulement une source de revenus réguliers dont l’existence ne signifie rien d’autre. Depuis quand a-t-il prémédité de la déposséder ainsi ? Il lui a fallu beaucoup de détermination et de temps pour corrompre les personnes adéquates, produire de faux documents, des attestations fantaisistes, et jamais il n’a éprouvé ni la culpabilité ni les remords qui l’auraient fait renoncer à son projet. Et, au fond de son cœur, Kaveesha se dit qu’elle mérite bien ce qui lui arrive, parce que cette maison n’est pas seulement le fruit de son travail mais d’une faute dont elle a voulu se croire absoute, alors que rien n’a pu l’effacer, et elle regrette de ne pas avoir laissé cet argent maudit sur la table.
Le téléphone est fêlé mais il fonctionne encore. Elle appelle son fils qui ne lui répond pas. Elle lui laisse un court message.
L’exemple que tu donnes aujourd’hui à tes filles, c’est toi qui en paieras le prix plus tard, quand tu seras devenu vieux et que tu auras besoin d’elles. Alors tu penseras à moi.
Et elle se rend à son travail, comme elle devra le faire tous les jours, pour retrouver d’autres enfants qu’elle ne verra pas grandir, d’autres jeunes femmes tristes qu’elle ne saura pas consoler, jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus la force. Assise dans le bus, elle regarde défiler les immeubles de verre et d’acier éblouissant, elle voit la mer d’émeraude pâle s’étendre, inerte et brûlante, sous les rayons du soleil de la grande ville qu’elle ne quittera jamais pour rentrer chez elle, dans un foyer chimérique qu’elle a perdu il y a bien longtemps. Et elle ne croit plus à la promesse fallacieuse et cruelle que lui fit jadis une ombre errant dans la nuit d’un rêve, au pied d’un bouddha de pierre, car elle sait désormais que, pour celui qui prend les chemins de l’exil ou des enfers, il n’est pas de retour possible.


je suis un instant qui passe comme l’éclair

Je suis un instant qui passe comme l’éclair, la larme chaude d’un œil humide, dit le poème persan qui porte le nom de ma fille – mais, à cette époque, c’est à un roman lu bien des années auparavant que je pensais tous les soirs avant de m’endormir. Un vieil homme s’y remémore le voyage vers le Nouveau Monde qu’il fit dans sa jeunesse, sur un navire espagnol. Lors d’une excursion dans la forêt tropicale, tous ses compagnons sont tués en un instant par le vol de flèches précises et silencieuses. Des guerriers indigènes surgissent de la végétation et l’emmènent dans leur village en le traitant avec une prévenance presque obséquieuse. Ils emportent aussi les cadavres qui seront bientôt démembrés et soigneusement rôtis sur la braise par des cuisiniers affables. La fête qui s’ensuit donne lieu à une débauche de gloutonnerie et de lubricité sacrilège qui ne s’effraye d’aucune transgression et à laquelle de nombreux participants, succombant au venin de leur démesure frénétique, ne survivront pas, quand d’autres en conserveront longtemps les séquelles. Le narrateur demeure aux côtés de ce peuple qui reprend bientôt le cours d’une existence soumise aux lois austères d’une morale ascétique, jusqu’aux débordements sauvages de la prochaine cérémonie. Le soir, sur les rives du fleuve, il regarde jouer les enfants. Ils forment une longue file, chacun posant les mains sur les épaules de celui qui le précède et, tous en même temps, ils se laissent tomber en arrière. Quand ils se relèvent, le dernier de la file prend la première place et tout recommence. J’imaginais cette scène précise dans l’obscurité de ma chambre en attendant le sommeil. Parce que la durée de ce jeu étrange est potentiellement infinie, je pouvais en suivre le déroulement dans mon esprit aussi longtemps que nécessaire sans avoir à craindre l’irruption des pensées et des présages délétères que je n’avais ni le courage ni la force d’affronter. Et je savais que si je cessais ne serait-ce qu’un instant de me concentrer sur la trajectoire de cette file d’enfants ondulant le long du fleuve, le dernier prenant la place du premier, je serais terrassé par quelque chose de bien trop puissant pour moi. J’en ignorais encore la nature mais sa proximité suffisait à peupler mon sommeil de cauchemars que je ne parvenais, pour mon salut, jamais à me rappeler et je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit, en proie à une angoisse incontrôlable qui m’empêchait de me rendormir.
(Mais, dans la journée, quoique je ne parvienne même pas à comprendre aujourd’hui comment ce fut possible, je n’y repensais jamais, je me contentais de m’abandonner à des méditations moroses sur la monotonie de mon existence et je ressentais d’irrépressibles bouffées de nostalgie en repensant à l’île que j’avais tant désiré quitter – sur la route du lycée, j’étais saisi d’accès de niaiserie sentimentale dont l’intensité me laissait pantois et auxquels je me laissais cependant aller sans résistance en écoutant à plein volume des chansons corses qui me faisaient sangloter à chaudes larmes dans les embouteillages, sous le regard consterné des conducteurs assistant à la scène depuis les véhicules voisins. J’attribuais alors mon état à la déception occasionnée par cette seconde expatriation qui, de fait, ne se passait pas du tout comme je l’avais espéré, malgré l’appartement de deux cents mètres carrés, la baie vitrée au-dessus de la mangrove, la piscine sur le toit de l’immeuble, les voyages en classe affaires, les brunchs du vendredi dans des hôtels qui se livraient à une compétition acharnée pour proposer les formules toujours plus excentriques et somptueuses, la profusion de ce confort matériel qui donnait à la morne succession des jours l’éclat d’un écrin étincelant dont le seul effet était d’en rendre l’ennui et la vacuité encore plus palpables. Je ne trouvais plus aucune satisfaction dans mon travail. Je regrettais mes élèves algériens, leur humour et leur curiosité intellectuelle, je regrettais même mes élèves corses dont la seule curiosité décelable portait sur les vêtements de marque, les sacs de luxe, les voitures de sport, et tous les signes extérieurs de richesse dont l’acquisition et l’étalage ostensible représentaient pour eux l’unique finalité susceptible de donner un sens à leur vie si bien qu’Abu Dhabi et Dubaï auraient parfaitement correspondu à l’image qu’ils se faisaient du jardin d’éden. Quant à ma vie sociale, elle se réduisait désormais à la fréquentation exclusive de Kaveesha, Afsaneh et Nardjess, qui devenait chaque jour plus lointaine et silencieuse sans que son mutisme me fasse regretter le moins du monde les dîners au cours desquels il fallait supporter d’entendre des expatriés richissimes s’indigner du prix des tomates et des prétentions pécuniaires insensées de leurs domestiques, ou les soirées mortelles à la résidence de l’ambassadeur dont l’épouse, certaine d’incarner l’idéal de l’élégance à la française, accueillait les invités dans des tenues à paillettes moulantes qui auraient scandalisé une tenancière de bordel berlinois. Je n’entendais plus le souffle enivrant du grand vent des crêtes. Surtout, je regrettais amèrement l’obligation que je m’étais imposée de jouer un nouveau rôle qui, cette fois, me faisait horreur. Quand, au cours de l’année 1918, le lieutenant-colonel Lawrence se regardait dans un miroir vêtu de son costume de chérif bédouin, il n’y voyait plus depuis longtemps le héros romantique d’un roman d’aventures à l’existence duquel il n’avait sans doute jamais vraiment cru : son regard sans complaisance lui dévoilait ce qu’il était, un pitre au déguisement ridicule, le complice en imposture d’un prince hachémite dont la langue maternelle était le turc, un menteur qui entraînait les Arabes au combat et à la mort sur la promesse d’une souveraineté dont il savait bien que les Anglais et les Français ne la leur accorderaient jamais, et il avait conscience de cette ignominie qu’il ne se pardonnait pas au point qu’au moment de recevoir médailles et honneurs, il se disait douloureusement que seuls les soudards du général Hajim Bey l’avaient traité à sa juste valeur en le sodomisant dans une geôle de Deraa avant de le jeter à la rue. Je ne m’en voulais tout de même pas au point de souhaiter subir le même sort. Personne n’était mort à cause de moi. Mais la désolation de Nardjess me renvoyait à ma propre solitude, la solitude des imposteurs dans laquelle, je m’en rendais bien compte, j’étais reclus depuis longtemps car, même si je m’étais bercé de l’illusion que j’éprouvais un vif intérêt pour mes semblables, en réalité ils m’indifféraient totalement, surtout quand ils étaient dépourvus de toute dimension exotique – et rien n’est plus volatil que le parfum de l’exotisme qui finit toujours par devenir mortellement familier –, la compagnie de mes collègues me pesait au plus haut point, de même que celle de mes élèves qui m’exaspéraient alors que je n’avais rien d’autre à leur reprocher que leur présence quotidienne en face de moi, j’oubliais les visages et les noms, je n’avais rien à partager avec personne et je vivais chaque conversation, chaque sourire échangé comme les manifestations du mensonge radical qui fonde et corrompt toutes les relations humaines.)
Ce matin-là, mon avion pour Riyadh décollait à six heures. J’avais reçu mon visa quelques jours plus tôt. Sur la fiche de renseignements, je m’étais déclaré de religion chrétienne. Je savais que les lois saoudiennes ne faisaient preuve d’aucune clémence envers l’apostasie mais j’avais peu de chances d’être démasqué et je ne voulais pas risquer, à l’heure de la prière, de me faire escorter vers la mosquée la plus proche à coups de pied au cul par des agents de la Muttawa.
Je n’avais aucune envie de partir assister à ce stage de formation en Arabie, je me le rappelle très clairement.
Tous les ans, certains collègues qui avaient eu la naïveté d’y accepter un poste nous rejoignaient aux Émirats où siégeait le jury du baccalauréat. Dès leur arrivée à l’aéroport, leurs visages exprimaient la béatitude de résidents de l’enfer bénéficiant d’une permission divine exceptionnelle pour passer parmi les élus un temps qu’ils comptaient bien mettre à profit en attendant d’être renvoyés vers le séjour des supplices. Avant même de descendre à leur hôtel, ils couraient se procurer, auprès des magasins habilités, de l’alcool dans des quantités peu compatibles avec l’exercice lucide et rigoureux de leur tâche de correcteur impartial. Certains d’entre eux émettaient ensuite le désir de se rendre au supermarché où, derrière le rideau de plastique opaque séparant, pour ménager la sensibilité des Croyants, le rayon Non Muslims only ! du reste du magasin, ils se ravitaillaient de surcroît en jambon, pâtés, saucisses et autres cochonnailles afin de se livrer, dans l’intimité de leur chambre, à la consommation compulsive de mets impurs, illustrant à merveille la façon dont la sévérité implacable de l’interdit transforme un vice inoffensif en obsession perverse et des fonctionnaires consciencieux en crétins monomaniaques. Un de ces collègues me confia même que, dans l’enthousiasme d’un délire enfanté par le désespoir, il avait l’année précédente tenté de vinifier du raisin dans sa baignoire, mettant à contribution toute sa famille, y compris les jeunes enfants, pour en fouler les grappes de leurs pieds nus. À sa grande honte, m’avoua-t-il en sirotant sa sixième caïpirinha au bord de la piscine du Méridien, un paquet de copies vaguement annotées posé près de lui, il n’avait pas pu s’empêcher, malgré l’échec manifeste de l’opération, de consommer jusqu’à la dernière goutte l’immonde breuvage ainsi obtenu, une soupe grumeleuse et violacée d’où s’élevaient tout de même, mêlées à des effluves pestilentiels, les douces vapeurs de la fermentation. De l’avis de tous – avis, me précisa-t-on, que partageaient nombre de Saoudiens –, l’Arabie n’offrait comme avantage notable que sa proximité avec les Émirats. Il me semblait étrange que le pays où je périssais d’ennui pût ainsi donner l’image d’une version moderne de Sodome et Gomorrhe et j’avais peine à imaginer à quel degré de torpeur mortifère il fallait être exposé pour qu’une telle comparaison semblât crédible. Je me serais en tout cas bien passé d’avoir à en faire l’expérience.
Il était quatre heures du matin. Le taxi devait passer me prendre une demi-heure plus tard. Je buvais un café dans la cuisine en essayant de ne penser à rien. Je n’ai pas entendu Nardjess arriver. J’ai levé la tête et elle était là, tout près de moi, vêtue d’un tee-shirt qui lui arrivait à mi-cuisse. (Et je revois son visage dénué de toute expression, pâle comme un visage de cire, les cernes sous ses yeux dont je ne peux me rappeler la couleur qu’ils avaient cette nuit-là, alors qu’elle reste debout en face de moi et me regarde avec insistance, dans l’attente d’une réaction ou d’une parole que je suis incapable de prononcer et je reste immobile, le corps parcouru de frissons glacés, jusqu’à ce qu’elle rompe le silence intolérable et dise doucement, tu vas nous laisser, d’un ton si neutre qu’il m’est impossible de savoir s’il s’agit d’un constat, d’un reproche ou d’une prophétie, et elle s’approche de moi en disant, regarde-moi, alors que je ne l’ai pas quittée des yeux, regarde-moi, s’il te plaît, et j’entends cette fois des accents de supplique dans sa voix parce qu’elle voulait, je le comprends aujourd’hui, que je renonce pour une fois à détourner les yeux de ce que j’avais si peur de voir et que je fuyais depuis des semaines, peut-être des mois, ne cessant de chercher des explications rassurantes auxquelles je ne parvenais pas à croire moi-même, quand je ne me contentais pas d’étouffer en moi toute velléité de pensée, toute possibilité d’accueillir une révélation dont je n’ai jamais été si proche que cette nuit-là et à laquelle j’aurais peut-être dû faire face si Nardjess m’en avait laissé le temps – et je ne cesse de me répéter en vain que, si elle m’en avait laissé le temps, je ne serais pas parti, je ne les aurais pas laissées – mais elle a soudain pris ma main, sans cesser de me regarder bien en face, et elle l’a placée entre ses jambes dans un geste obscène d’une détermination sans faille et j’ai senti la chaude humidité de marécage sous mes doigts, avec la même surprise qui m’avait saisi, à quinze ans, la première fois que j’avais pu toucher un sexe féminin pour constater qu’il n’avait rien à voir, dans sa réalité bêtement organique, avec l’objet mythique dont j’avais en vain tenté de deviner l’inconcevable aspect, c’était la même surprise, la même déception teintée d’incrédulité et de dégoût, la même fascination d’autant plus captivante qu’au moment où Nardjess serrait ma main de toutes ses forces entre ses cuisses, je voyais son visage demeurer totalement impassible et ne rien exprimer qui ressemblât un tant soit peu à du désir, car il n’y avait pas de désir mais seulement le fonctionnement aberrant d’un corps que l’âme en déroute avait abandonné et qui se pressait contre le mien dans un élan d’obstination aveugle et il émanait de cette situation une étrangeté si malsaine que, quand les lèvres de Nardjess ont cherché les miennes, j’ai commencé par la repousser avec horreur, comme si je devais me libérer de l’étreinte monstrueuse d’un cadavre. Mais elle n’a pas voulu que je me libère, elle a fait deux pas en avant pour revenir se coller à moi, elle a repris ma main que j’avais retirée pour la replacer entre ses jambes, son ventre a basculé en avant et alors que mes doigts s’enfonçaient en elle, je voyais la pâleur du visage impassible, le gouffre des yeux dont la noirceur devait maintenant refléter celle de mon esprit lorsqu’il a basculé à son tour. Tout ce qui, un instant auparavant, me répugnait et me terrifiait me parut, pour cette raison même, irrésistiblement excitant et je fus emporté dans le déferlement inédit d’un désir terrible, qui n’était pas non plus du désir charnel, mais une impulsion malfaisante, lucide, à profaner ce qu’il importait de conserver intact et à tirer de cette profanation une jouissance, la jouissance sordide du péché, je le comprenais parfaitement mais je n’ai même pas essayé de lutter, j’ai plaqué Nardjess contre le mur et relevé fébrilement son tee-shirt au-dessus de sa taille et quand ce fut terminé, après quelques minutes de saillie frénétique et maladroite, je suis resté un moment frappé d’hébétude avant d’être saisi d’un incommensurable dégoût de moi-même qui me donnait la nausée. J’ai remonté mon pantalon à la hâte, comme si ce geste pouvait effacer la laideur de ce qui venait de se passer et qui souillait non seulement le moment présent, mais toutes les années que nous avions passées ensemble. Nardjess m’a encore regardé un moment, sans dire un mot, et elle est simplement retournée se coucher. J’ai pris mon sac et je suis descendu attendre le taxi dans la rue avec vingt minutes d’avance. De peur de la réveiller, ou parce que je ne me sentais plus le droit de le faire, je ne suis pas allé embrasser ma fille qui dormait.)
On m’avait prévenu qu’en arrivant à l’aéroport de Riyadh, au contrôle des passeports, je devais prendre impérativement la voie de droite. Mais un énorme panneau First entry in the kingdom surplombait la voie de gauche vers laquelle, toujours tétanisé à la seule pensée d’enfreindre une règle, je me dirigeai sans hésiter. Je pris donc place dans une file d’attente où ne patientaient, ce qui aurait dû m’alerter, que des hommes manifestement originaires du sous-continent indien. Au bout d’une quinzaine de minutes, je n’avais pas progressé d’un centimètre. Je jetai un coup d’œil dans la guérite où un policier d’une vingtaine d’années, les pieds posés sur le comptoir, était absorbé dans la contemplation de son écran de portable et ne nous prêtait pas la moindre attention. Il finit par poser son téléphone et consentit à tamponner un premier passeport avant de reprendre ses occupations. Je calculai rapidement qu’à ce rythme, il me faudrait cinq ou six heures pour sortir de l’aéroport. Je fus tenté de rejoindre la file de droite, dans laquelle les voyageurs arabes et européens avançaient avec une célérité enviable, mais je craignis de me faire repérer et renvoyer sans ménagement parmi les réprouvés dont j’avais inconsidérément choisi de partager le sort. Au bout d’une heure et demie – et l’examen de trois passeports supplémentaires –, quelque chose sembla attirer l’attention du policier ; il sortit de sa guérite et scruta la file d’attente qui s’était considérablement allongée jusqu’à ce que son regard s’arrête sur moi. Quelques secondes lui ayant suffi pour constater que, selon toute probabilité, je n’étais ni pakistanais, ni bangladeshi, ni népalais, il se dirigea dans ma direction, me demanda de le suivre et tamponna mon passeport. L’espace d’un instant, je fus tenté de refuser ce traitement de faveur dans un souci de justice élémentaire mais j’étais trop heureux d’être libéré et je constatai par ailleurs que mes compagnons d’infortune assistaient à la scène sans donner le moindre signe d’indignation ni manifester d’animosité à mon égard. Leur stoïcisme me convainquit, s’il en était besoin, d’accepter moi aussi, sans protestation inutile, le cours du destin, ce que je fis d’autant plus facilement que ses arrêts m’étaient favorables.
Après une journée de formation dont l’effet principal fut d’enrichir prodigieusement mon expérience de l’ennui, je fus invité avec les autres stagiaires à une soirée organisée par le service de coopération culturelle à l’ambassade. Personne ne tenta d’y échapper pour une raison simple : l’alcool, acheminé par la valise diplomatique, y coulait à flots. Tout le monde entreprit donc de se saouler consciencieusement, non sans une certaine dignité. Un attaché titubant me raconta plus tard dans la soirée que l’ambassadeur avait dû donner pour consigne de ne plus accueillir, sauf impérieuse nécessité, d’invités saoudiens, lesquels se dirigeaient, dès leur arrivée et sans saluer qui que ce soit, directement vers le bar où ils buvaient tout ce qu’ils pouvaient avec une détermination farouche et une indifférence totale envers les exigences minimales de la sociabilité. Comme je commençais à vaciller dangereusement moi-même et m’inquiétais de devoir regagner mon hôtel dans cet état, l’attaché me rassura.
N’ayez pas d’inquiétude. Vous n’êtes pas ivre.
Comme je l’assurais du contraire, il me posa une main amicale sur l’épaule.
Vous ne comprenez pas : vous n’êtes pas ivre parce que vous ne pouvez pas l’être. Et vous ne pouvez pas l’être pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’alcool dans le royaume.
Je me réveillai le lendemain matin avec une gueule de bois terrible, après une nuit encore une fois peuplée de cauchemars dont je ne me souvenais pas. À l’issue d’une nouvelle matinée de stage d’où je m’absentai deux fois pour aller vomir, nous passâmes l’après-midi à l’université King Fayçal à écouter une série de conférences. L’amphithéâtre était divisé en un parterre, réservé aux hommes, et un balcon, depuis lequel des étudiantes en abaya interpellaient l’orateur en lui faisant de grands signes de la main et en étouffant des fous rires. Je réussis à m’endormir brièvement dans mon fauteuil. Après une dernière soirée arrosée et une nouvelle nuit de sommeil sans repos, je repris l’avion le lendemain matin.
À la porte d’embarquement d’un vol à destination de Koweit City, je vis une nouvelle file de travailleurs immigrés encadrés par un policier saoudien qui leur criait dessus en anglais. Prenez vos passeports et tenez-les dans la main droite ! Je veux voir tous les passeports ! Un jeune homme n’avait manifestement pas compris la consigne et regardait tout autour de lui sans savoir quoi faire, ce qui provoqua la fureur du policier. Il lui saisit le bras et se mit à le secouer violemment. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un passeport, espèce de fils de chien ? Il en arracha un des mains de son voisin. C’est ça, un passeport, hurla-t-il en le brandissant sous les yeux de sa victime qui fouilla dans son sac pour en extraire le sien qu’il tendit de la main gauche. Le passeport dans la main droite, j’ai dit ! Tu es trop idiot pour distinguer la droite de la gauche ? Personne ne disait rien. Ni les immigrés abasourdis, ni les voyageurs témoins de la scène, ni moi, bien sûr.
Et qu’aurais-je pu dire ?
(Mais combien de fois me suis-je posé cette question à laquelle il n’est bien sûr qu’une seule réponse qui n’absout cependant rien comme si, alors même qu’il était impossible de dire ou de faire quoi que ce soit, elle m’avait sans cesse renvoyé à ma lâcheté, dans la zone d’embarquement de l’aéroport de Riyadh devant l’impuissance de ce jeune homme humilié dont la vie ne serait qu’une longue suite d’humiliations, aux caisses d’un supermarché d’Al Muroor, où une Française parlait sans discontinuer au téléphone en trouvant quand même le temps de manifester son exaspération par de grands gestes impatients de la main à la jeune Philippine qui l’accompagnait et s’activait à ranger aussi vite qu’elle le pouvait le contenu d’un énorme caddy dans des sacs, à la terrasse d’un bar d’hôtel, à Koh Samui, où nous avions passé une semaine de vacances, l’année de notre arrivée aux Émirats, quand demeuraient encore en Nardjess d’infimes traces de joie, et où, à la table voisine, se tenaient trois types gras et rougeauds dont l’un malaxait de sa grosse main velue la cuisse d’une jeune fille thaïe de quinze ans en buvant sa bière, sans même la regarder, à tant d’autres occasions encore, devant d’autres scènes semblablement dérisoires et ignobles dont j’eus le sentiment de n’être pas seulement le témoin impuissant mais le complice objectif, du seul fait d’occuper dans le monde la place qui était la mienne, et j’avais beau n’avoir jamais humilié personne, j’avais beau ne m’adresser à Kaveesha qu’avec la plus extrême courtoisie et n’avoir à me reprocher que quelques mouvements d’humeur bien compréhensibles, notamment envers les chauffeurs de taxis d’Abu Dhabi dont l’incompétence crasse serait venue à bout de la patience d’un saint, je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable. Avant que le grand vent ne m’emporte, j’avais longtemps pensé que nous n’avions à répondre que de nos actes, non de ceux des autres, et encore moins de l’état du monde que nous n’avons pas choisi et ne pouvons pas changer. Je sais que je me trompais : nous devons répondre aussi de l’état de ce monde, même si nous ne l’avons pas choisi et ne pouvons le changer, parce que nous acceptons d’y vivre et lui donnons ainsi, à chaque battement de nos cœurs las, notre assentiment. Un tel savoir ne sert bien sûr strictement à rien si ce n’est peut-être qu’il préserve son détenteur des séductions de la bonne conscience. Mais la mauvaise conscience ne vaut, au fond, guère mieux que la bonne car elle permet seulement de faire, dans les affres délicieuses de la contrition, l’expérience réconfortante de la supériorité morale. Si je ne m’y étais pas complu moi-même, si j’avais abandonné le monde à sa misère sans y penser davantage, peut-être aurais-je été capable de montrer mon amour à celles qui en avaient besoin et, si je l’avais fait, si j’avais compris qu’un amour dont aucun signe tangible ne manifeste la réalité est comme rien, peut-être ne les aurais-je pas perdues comme je les ai perdues ce matin-là, alors que je survolais le désert en rentrant d’Arabie.)
En rallumant mon téléphone après l’atterrissage à Abu Dhabi, j’ai vu que Kaveesha avait essayé de me joindre plusieurs fois. Elle avait raccroché au moment où se déclenchait le répondeur sans me laisser de message. Quand j’ai essayé de la rappeler, c’est elle qui n’a pas répondu. Nardjess ne répondait pas non plus, ce qui ne m’a pas inquiété outre mesure car elle avait l’habitude extrêmement agaçante de laisser la plupart du temps son téléphone en mode silencieux, tout particulièrement aux moments où je comptais lui parler. (Je lui avais promis que nous serions heureux ici et, même si ce fut une promesse inconsidérée faite en vain pour conjurer le mauvais sort, tout n’allait pas si mal au début, je la revois rentrer à la maison avec Afsaneh, tout étonnée et réjouie parce qu’un Émirati lui avait tenu la porte de l’immeuble au lieu de la lui claquer au visage, conformément à la coutume algérienne, et elle appréciait de pouvoir marcher dans la rue sans que son trajet soit ponctué de sifflets et de remarques graveleuses ou que les hommes, dans l’ascenseur, aient le regard fixé sur le bout de leurs sandales plutôt que sur sa poitrine, même si elle devait bientôt apprendre que cette décence affectée relevait davantage du réflexe névrotique incontrôlé que du respect car les Maghrébines étaient ici considérées ni plus ni moins comme des putains briseuses de ménage, ce que lui prouvaient quotidiennement les regards hostiles des longues femmes minces en abaya, et j’aurais sans doute pu me préoccuper davantage du fait qu’on ne lui confie pas de classe à la rentrée de notre seconde année, j’aurais dû assiéger le bureau du proviseur, mais je ne l’ai pas fait parce que je ne savais pas qu’elle souffrirait autant de l’oisiveté – en vérité, je n’y ai même pas pensé. Je me dis encore que tout aurait pu se passer différemment même si je sais, au fond, qu’il n’en est rien et que ni l’ennui, ni la faiblesse de la volonté, ni le mépris, pas plus qu’aucune cause conjoncturelle, ne peuvent expliquer l’ampleur du désarroi qui lui a pris la couleur de ses yeux et sa joie et l’a dévorée tout entière. Il a fallu que, dans les profondeurs de son âme fragile, la racine même de la vie, d’où jaillissent force et désir, soit corrompue et desséchée, comme par les radiations d’un astre maléfique contre lequel nul ne peut lutter.)
Je venais de monter dans un taxi dont le chauffeur, un jeune Nigérian à peine arrivé aux Émirats, me prévenait avec une honnêteté candide que, l’agencement des rues d’Abu Dhabi demeurant encore pour lui un mystère impénétrable, je devrais lui indiquer où aller à chaque étape de notre parcours, si je tenais du moins à atteindre ma destination, quand Kaveesha me rappela. Elle était bouleversée et l’émotion rendait son anglais encore plus approximatif que d’habitude, si bien que je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, d’autant que le chauffeur ne me simplifiait pas la tâche en continuant à me parler en même temps, comme si de rien n’était, des défauts de la signalisation locale, de l’annonce d’une prochaine tempête de sable et de la famille qui l’attendait à Port Harcourt. J’entendais Kaveesha pleurer au téléphone. Elle finit par me dire simplement, come home, Sir, just come home. Et je compris que quelque chose de grave venait de se produire. Je crois même avoir su dès cet instant que plus personne ne m’attendait à la maison.
(Mais j’aurais préféré qu’elle prenne congé de moi autrement qu’en provoquant cette étreinte de bêtes dépravées dont le souvenir déchire ma mémoire comme une blessure ouverte, une plaie qui ne se refermera pas. J’aurais aimé que la dernière image qu’elle m’ait laissée ne soit pas celle d’un visage de cire aux yeux morts plongés dans les miens – et quand il m’arrive de pouvoir oublier un instant ce visage-là, je l’imagine sur le balcon, avec Afsaneh dans les bras, guettant l’apparition du mythique renard de la mangrove qu’elles auraient peut-être fini par apercevoir un jour, avec un peu plus de patience et d’espoir, si elles l’avaient guetté ne serait-ce qu’un peu plus longtemps, elles auraient alors entendu le chant grave et salvateur d’un oiseau invisible et elles auraient vu un museau roux pointer dans les feuillages et elles s’en seraient réjouies toutes les deux. Et j’aurais voulu qu’elle n’emmène pas notre petite fille avec elle, j’aurais voulu qu’elle me la laisse même si je sais que je ne suis capable de faire le bonheur de personne, que mon amour est impuissant à irriguer les racines desséchées pour leur redonner vie, j’aurais quand même aimé qu’elle me la laisse mais elle l’a emmenée sans me donner le temps de déposer sur son front un baiser si léger qu’il ne l’aurait sûrement pas réveillée. Je fus aussi une incomparable sorcière, dit encore le poème persan qui porte son nom, et c’est ainsi que se rêva ma petite fille du temps qu’elle vivait près de moi. Je nous revois partir ensemble pour l’école en de lumineux matins. Je l’autorisais à garder son grand chapeau noir et sa baguette dans la voiture pendant le trajet et elle me promettait en échange que sa redoutable magie me permettrait de me garer sans difficulté. Je la voyais dans le rétroviseur regarder attentivement par la vitre et, dès qu’elle avait repéré une place de stationnement – car elle savait bien que la magie est d’autant plus efficace qu’elle prend soigneusement la réalité en compte –, elle criait abracadabra ! en désignant de sa baguette l’emplacement vacant. Je la remerciais chaleureusement d’avoir ainsi utilisé ses ténébreux pouvoirs à mon bénéfice et elle riait longtemps en me tenant la main tandis que nous marchions tous les deux vers la grille de l’école – elle serrait ma main si fort qu’en me le rappelant, je me dis parfois que je n’ai pas toujours été un si mauvais père. Il y a maintenant longtemps que je suis rentré chez moi, sans aller jusqu’au terme de mon contrat. À mon retour, j’ai ressenti le besoin d’entreprendre la démarche par laquelle je suis devenu deux fois apostat. Je suis allé voir le vieux prêtre qui m’avait baptisé et je lui ai demandé de m’entendre en confession. Je voulais lui parler de mon expérience du péché, ce matin où je suis parti pour Riyadh. Il m’a écouté et m’a donné une absolution que j’ai reçue solennellement sans pour autant croire un instant en sa possibilité. Personne ici ne me parle jamais de celles que j’ai perdues – celles que j’ai laissées – ni ne prononce leur nom devant moi. Ma mère se comporte comme si elles n’avaient jamais existé. Mais quand je pense à elles, et j’y pense très souvent, je ne me les rappelle pas sous la forme de souvenirs dont le temps fera bientôt pâlir l’éclat. Elles demeurent à mes côtés comme des fragments de passé enveloppés dans les replis secrets du présent. Alors je me sens moins seul car je sais que beaucoup de choses m’entourent, qui ne s’effaceront pas et que je pourrais presque toucher du bout des doigts – le sable du désert dansant sur les dunes, les volutes de fumée s’élevant d’une coupe de bronze où brûle l’encens, sur la table basse du salon de notre appartement, le disque de henné dans la paume ouverte d’une main aimée et la jeune femme à la ceinture d’or qu’on ne cesse de guider vers moi, des yeux plongés dans les miens, les yeux d’un bleu si pur que rien n’en altérera jamais la couleur, le rire d’une toute petite sorcière qui tient ma main le long d’un chemin qui ne finit pas, la nudité d’un corps chastement blotti contre moi dans le silence béni d’un sommeil sans rêves et le sourire de notre fille qui se tient simplement debout près de nous, sous un grand soleil dont les rayons de feutre jaune illuminent le dessin d’une enfant heureuse.)

Si nous pouvions, ô Roi du Temps, Roi très aimé, porter nos regards dans la vaste demeure souterraine de l’enfer, si Dieu nous accordait pour un court instant la force d’en supporter sans défaillir le hideux spectacle, alors nous verrions, à l’écart des autres damnés, l’ombre de ce qui fut peut-être une jeune femme se tenir immobile dans le recoin le plus obscur.
Elle ne parle à personne et personne ne semble s’aviser de sa présence.
Son œil gauche est d’un bleu céleste ; son œil droit, plus noir que la poudre de khôl.
Son visage s’est figé dans une expression de surprise comme un visage de pierre où s’entrouvrent des lèvres exsangues.
Elle demeure ainsi depuis qu’elle a conservé – car Dieu l’a voulu ainsi ! – quelques souvenirs du rêve de la révélation, le rêve insoutenable que tous les autres sont condamnés à oublier au réveil. Parce qu’elle se souvient, elle est désormais incapable de prendre part, dans la société des damnés, à l’infâme comédie qu’ils doivent jouer chaque jour en se pensant vivants. Mais parce qu’elle ne retient du rêve que des lambeaux fragiles, elle ne comprend pas la nature du lieu de son exil ni ne désire sincèrement la connaître. Elle doit donc rester là, hébétée et saisie de vertige, suspendue entre le savoir et l’ignorance, croyant encore qu’elle n’est coupable de rien.
Si elle suscite ta compassion, rappelle-toi, Roi très aimé, que le Dieu de Miséricorde est aussi un Dieu de Justice. Comment comprendrions-nous ses décrets éternels, nous qui sommes faits de la substance éphémère des songes ? Et si tu plains sa solitude, laisse-moi t’apprendre que rien ne pourrait encore l’en délivrer.
La caresse de mains aimantes ne ferait pas frissonner sa peau.
Les paroles de tendresse et de réconfort n’atteindraient pas ses oreilles.
Les baisers brûlants ne réchaufferaient pas ses lèvres.
L’amour pur et sincère ne trouverait jamais le chemin de son cœur de glace.
Et l’étreinte la plus passionnée ne pourrait la retenir dans sa chute infinie.
Mais regarde : le ciel blanchit déjà à l’horizon et tandis que toi et moi, ô Roi du Temps, Roi très aimé, verrons bientôt se lever pour nous le matin radieux que salue le chant des oiseaux, elle ne cesse de s’enfoncer toujours plus loin dans les profondeurs de la nuit.


Le jeune officier anglais du chapitre Tout ira bien, je te l’ai promis est Percy Fawcett, qui servit à Ceylan en 1886, bien avant d’explorer la forêt amazonienne à la recherche d’une cité perdue.
Afsaneh est un poème de Nîma Youshîdj que je cite dans la traduction de Roger Lescot.
Le roman dont l’évocation ouvre le chapitre Je suis un instant qui passe comme l’éclair est L’Ancêtre, de Juan José Saer.
Laetitia Nobili m’a permis de rencontrer aux Émirats des travailleurs d’Inde et du Bangladesh qui ont accepté de partager leur expérience avec moi. Mon texte lui doit beaucoup et je voulais l’en remercier.


Je tiens à exprimer mon infinie gratitude à ma famille et à mes amis : Thierry Desjobert, ma sœur, Vannina, mon frère, Franck et ma belle-sœur, Christine, Céline Rumen et Luc Sibony, Élise Marrou, Emmanuel Boisset, Mathieu Larnaudie, Évelyne Bechtold et Jade Argueyrolles, dont le soutien indéfectible et l’affection ont, au cours de l’année 2025, rendu possible bien davantage que l’écriture de ce roman.
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