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  AVANT-PROPOS


  I


  La culture d’un pays est le produit de son histoire. Elle a l’histoire pour sol, elle est la fleur qui s’y épanouit. Ainsi que diffère l’histoire de chaque pays, de même est différente la culture que chaque pays produit.


  Dire que la culture a l’histoire pour sol et qu’elle est la fleur qui s’y épanouit est simple, mais le processus que suit cette fleur pour s’épanouir est complexe. Le caractère, les qualités d’un peuple jouent à cet égard un rôle important, il va sans dire, mais la géographie, le climat du territoire ne sont pas non plus indifférents.


  Le Japon est un pays insulaire. Situé à l’est du continent asiatique, il est fait d’un archipel qui s’égrène en forme d’arc près de la bordure occidentale de l’océan Pacifique. Séparé ainsi du continent, il ne s’est, au cours de sa longue histoire, jamais trouvé sous la domination d’un peuple étranger. En cela, il a été grandement favorisé pour produire une culture qui était bien à lui et la développer dans sa pureté.


  On ne saurait cependant soutenir qu’il ait été sans relations avec le continent. Le Japon ne commence à avoir sa propre histoire écrite qu’assez tard, entre les VIIe et VIIIe siècles. À cette époque, le pays fit de larges emprunts à la civilisation des Tang, plus avancée que la sienne, et apprit de la Chine les arts et la culture qui constituaient alors la base nécessaire à l’établissement d’un État régi par des lois.


  Mais cette période marquée par l’absorption massive de la culture d’un pays continental avancé ne dure qu’un temps. Au cours des périodes suivantes, les contacts avec l’étranger auront un caractère beaucoup plus épisodique. Un tel état de choses se prolongera jusqu’au XIXe siècle. Il devient tout particulièrement aigu entre le milieu du XVIIe siècle et celui du XIXe lorsque, pendant plus de deux cents ans, le gouvernement shogunal d’Edo applique une politique de fermeture presque totale à l’égard de l’étranger ; politique qui n’a été réalisable que parce que le Japon était un pays insulaire.


  Ce que le Japon a reçu de la Chine aux VIIe et VIIIe siècles s’est trouvé renouvelé et, pour finir, assimilé sous des formes qui portent la marque originale du tempérament japonais, au cours de cette longue étendue de douze à treize cents ans. Habitat, vêtement ont l’un et l’autre pris alors des traits originaux, adaptés au climat du Japon. De même, les idéogrammes, empruntés à la Chine et utilisés tels quels avec leur valeur idéographique, ont par ailleurs donné naissance à deux sortes d’écritures phonétiques locales. Le bouddhisme, lui non plus, ne fait pas exception. Son aspect originel de religion de salut s’est en un certain sens estompé, tandis qu’il s’affirmait comme un inspirateur du code de conduite des Japonais et contribuait ainsi de façon importante à enrichir leur vie affective.


  La période décisive pour la formation de cette culture proprement japonaise est sans aucun doute la longue ère de relatif isolement qui commence avec la fin du IXe siècle. Ce qu’on peut qualifier de japonais, ce à propos de quoi l’on peut parler d’originalité japonaise est, pour la plus grande part, le produit de cette époque où les relations avec l’étranger avaient un caractère sporadique. Si ces relations étaient ainsi sporadiques, le Japon, durant le même temps, connaissait alternativement des époques de guerre et des époques de paix et, d’époque en époque, il voyait fleurir toutes sortes de cultures.


  Il est relativement simple de faire une présentation de ces diverses cultures, mais, dès lors qu’on en vient à s’interroger sur leurs problèmes spécifiques, il se révèle nécessaire de les appréhender à partir d’un courant qui leur est sous-jacent. Nul besoin de dire que ce qui est ici en cause, c’est le cœur humain en tant qu’il est la source de la culture.


  Le recueil de poésies le plus ancien du Japon est le Manyôshû qui date de la seconde moitié de l’époque Nara, c’est-à-dire du temps où Nara était la capitale du Japon (710-784). Les poèmes qui composent ce recueil expriment avec force et sincérité des sentiments simples et naturels ; il est considéré chez nous comme un classique de toute première grandeur. Le Manyôshû contient de nombreux poèmes de l’époque Nara, mais il est difficile de se faire à travers eux une image réaliste de l’époque. Qu’il s’agisse de poèmes de voyage, de poèmes d’amour ou d’élégies funèbres, ses poètes s’attachent surtout à décrire leurs états d’âme et l’on ne saurait tirer de leurs œuvres des détails qui puissent servir de matériaux concrets.


  Nous pouvons lire aujourd’hui dans l’anthologie Tôshisen, où on les a rassemblées, des compositions poétiques des Tang qui datent de la même époque : ici, Chang’an, capitale des Tang, est chantée sous tous ses aspects ; ces poésies donnent une sorte de vue encyclopédique de la vie du temps.


  Bien que contemporains, le poète des Tang et le poète japonais diffèrent totalement dans le choix de leurs sujets. Les poètes du Manyôshû n’ont pas le regard tourné vers l’extérieur, mais fixé sur leur propre cœur. Même quand ils regardent le monde extérieur, ce qu’ils chantent est leur propre cœur tel qu’il réagit à celui-ci. L’époque du Manyôshû est celle où la culture des Tang a déferlé sur le Japon et, cependant, les œuvres des poètes des Tang n’ont, en fin de compte, exercé qu’assez peu d’influence sur les poètes japonais. Ce phénomène n’est pas particulier à l’époque Nara, on peut le constater chez tous les poètes japonais à travers la longue histoire des siècles subséquents. Qu’il s’agisse des waka en 31 syllabes ou des haiku en 17 syllabes, les poésies de forme courte ont été prisées à toutes époques car, pour qui veut fixer le regard sur son propre cœur et l’exprimer poétiquement de façon concise et dense, les formes courtes n’offraient point tant d’inconvénients.


  L’œuvre lyrique des poètes du Manyôshû du VIIIe siècle a été poursuivie avec une exigence accrue par les compositeurs de waka et de haiku des temps ultérieurs. On peut dire, si l’on veut exprimer les choses en un mot, que la préoccupation fondamentale du grand poète de haiku, Bashô, réside en un effort de raffinement spirituel d’un état fait de solitude paisible. Pour un autre grand poète, auteur de waka, Saigyô, l’activité poétique se définit comme un effort en vue de la recherche d’une voie parfaite. Cela n’est pas seulement vrai de la poésie, mais peut s’appliquer aussi bien à la « voie du thé ». Le cérémonial qui a pour simple but d’accompagner le service du thé a donné naissance à la notion du wabi qui désigne un monde de solitude et de silence paisible : objectif ultime auquel aspirent les adeptes.


  La peinture non plus ne fait pas exception. Les genres qui occupent la place centrale dans l’histoire de celle-ci au Japon sont la « peinture de fleurs et d’oiseaux » et la « peinture de montagnes et de rivières ». Comme ces noms l’indiquent, nos peintres des époques successives ont, sans se lasser, toujours et toujours, peint des fleurs et des oiseaux, peint des montagnes et des rivières. Si les sujets qu’ils traitent sont les fleurs et les oiseaux, les montagnes et les rivières, ce qu’ils cherchent à exprimer en fin de compte, c’est leur propre cœur qui fixe sur ceux-ci son regard. À travers fleurs et oiseaux, montagnes et rivières, ils peignent ce propre cœur qui fixe sur eux son regard.


  En ce sens, on peut dire que la littérature comme la peinture japonaise sont, l’une et l’autre, de caractère lyrique, intériorisé, fermé, tourné vers la pureté, orienté vers la recherche d’une voie parfaite.


  J’ai tenté, à partir de ce tout petit nombre d’exemples, de parler des spécificités de la culture japonaise : on ne saurait certes dire que la totalité de nos œuvres littéraires ou de notre peinture possède les caractères que je viens de décrire : j’ai seulement voulu suivre un cours d’eau qui passe en profondeur sous les œuvres de notre culture.


  Dans notre histoire, la seconde moitié du XIXe siècle marque un grand tournant : le gouvernement de Meiji décide l’ouverture totale du Japon et mobilise toutes les énergies pour opérer la modernisation du pays. La culture plus avancée des pays européens se précipite, comme un courant qui vient de rompre un barrage, sur ce Japon insulaire resté longtemps en vase clos. La façon dont est absorbée et assimilée alors cette culture européenne avancée présente le même dynamisme que celui qui avait présidé, aux VIIe et VIIIe siècles, à l’introduction de la culture des Tang.


  Depuis ce temps jusqu’à maintenant, quelque cent ans se sont écoulés. En dépit d’une interruption provoquée par la guerre, la culture occidentale a pénétré au Japon de façon telle, au cours de ces cent ans, que la culture japonaise en a été grandement bouleversée. De nouveaux éléments ont été adoptés et d’autres qui existaient depuis longtemps se sont tout naturellement trouvés modifiés. C’est dans le mode de vie que les plus grands changements peuvent être constatés. Comparée à ce qu’elle était il y a cent ans, qu’il s’agisse de l’habillement, de la nourriture ou de l’habitation, la vie quotidienne du Japon est devenue tout à fait différente. Les éléments européens et traditionnels japonais s’entremêlent et coexistent d’une façon qui semble tout à fait naturelle – du moins à nos propres yeux. Nous voyons se répéter le processus très japonais d’assimilation des apports culturels étrangers qui s’est déroulé sur notre sol aux VIIe et VIIIe siècles lors de l’adoption de la culture des Tang. Si l’on peut parler d’une sagesse particulière à notre peuple, on pourrait dire qu’elle consiste à accueillir avec empressement les cultures plus avancées que la sienne et à les modifier à sa convenance en des formes perçues comme non dérangeantes.


  Il en va de même pour la littérature et les autres domaines de l’art. Ainsi qu’il est naturel, sont produites aujourd’hui en grand nombre des œuvres nouvelles porteuses d’un caractère d’internationalité, mais, par ailleurs, se maintiennent, comme indéracinables, des choses proprement japonaises. Dans le domaine de la peinture japonaise traditionnelle, on continue à peindre les mêmes sujets qu’avant, mais fleurs et oiseaux, montagnes et rivières sont traités en un style neuf et avec une sensibilité nouvelle. Il en va de même du domaine littéraire où, aussi bien dans la poésie que dans le roman, subsistent sous des formes diverses les caractères que j’ai définis plus haut comme lyrique, intériorisé, fermé, tourné vers la pureté, orienté vers la recherche d’une voie parfaite.


  À l’heure actuelle, non seulement au Japon, mais dans tous les pays, on ne peut nier que la spécificité de la culture telle que l’a produite le sol local va petit à petit s’estompant et qu’elle tend à aboutir à une sorte d’uniformité internationale : c’est là le grand mouvement de l’histoire du monde en cette période qui va de la fin du XXe siècle au XXIe siècle. Le plus grand problème auquel nous ayons désormais à faire face est de savoir comment, sans laisser perdre la spécificité de notre propre culture, il nous est possible d’affirmer celle-ci au sein de la culture internationale moderne(1).


  II


  C’est depuis la grande ouverture de notre pays durant l’ère de Meiji et l’irruption massive du flot de la littérature occidentale à cette époque que les écrivains japonais ont su ce qu’était la modernité en littérature ; ils ont connu alors la poésie et les romans européens ; les œuvres des grands auteurs français, allemands et russes se sont trouvées traduites l’une après l’autre. Parmi ces auteurs, ceux qui allaient exercer la plus grande influence par la qualité et le nombre ont été les auteurs français.


  Un témoignage simple et probant à cet égard est de citer les auteurs que j’ai lus entre ma vingtième et ma quarantième année. C’étaient, pour ce qui est du XIXe siècle, Hugo, Dumas, Balzac, Stendhal, George Sand, Flaubert, Maupassant, France ; Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé ; pour ce qui est du XXe, Romain Rolland, Charles-Louis Philippe, Francis Jammes, Apollinaire, Claudel, Gide, Proust, Valéry, Martin du Gard, Mauriac, Paul Morand, Saint-Exupéry, Malraux, Radiguet, Cocteau, Camus, Sartre, Sagan.


  Si j’ai lu tous ces écrivains, cela signifie que les jeunes gens de ma génération ont reçu le baptême de la littérature en les lisant ; c’est ainsi qu’ils ont commencé à travailler les lettres. On est en droit de l’affirmer : c’est sous l’aile de la littérature française que la littérature japonaise moderne est parvenue à son état présent. Aussi, comme responsable du domaine culturel au sein de notre « Comité de réflexion sur l’avenir des relations franco-japonaises(2) », ai-je voulu présenter en cadeau à la France soixante de nos nouvelles japonaises, qui ont été réparties en deux séries.


  Les sentiments qui m’ont mû dans ce projet sont assez complexes. Dans une large mesure, c’est, je viens de le dire, grâce à votre pays que le Japon possède une littérature moderne. Comment cette littérature est née, comment elle a été cultivée, j’ai souhaité que vous le sachiez.


  Ces paroles, vous le comprenez, contiennent une part de remerciements, mais, par ailleurs, cependant qu’ainsi je vous dis : « Grâce à vous, c’est là ce que nous avons fait ! », je ne puis celer que j’éprouve une certaine fierté.


  Nous vous sommes pour beaucoup redevables. Or voici ce que nous autres, écrivains japonais, avons produit : qu’allez-vous penser ? J’aimerais que vous le lisiez, et en veniez par là à comprendre ce qu’est la littérature japonaise.


  Je disais à l’instant que complexes sont les sentiments qui m’ont poussé à vous envoyer ce recueil de nouvelles ainsi qu’un recueil de poésies. J’ai, dans la première partie de cette introduction, exposé les caractéristiques de la littérature japonaise. Œuvres d’auteurs japonais, ces recueils possèdent à un quelconque degré, je crois, de telles caractéristiques. Je voudrais que vous sachiez comment l’originalité japonaise reste encore bien vivante dans ces ouvrages modernes.


  Certes, la littérature japonaise est, jusqu’à un certain point, déjà présentée en France. Mais hormis nos classiques, seuls Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima et quelques rares autres ont fait l’objet d’une entreprise de traduction méthodique ; aucun, ou presque, des ouvrages que j’aurais voulu qu’on lise n’est connu des lecteurs français.


  Pourquoi mon choix s’est-il porté sur les nouvelles et non sur les romans ? C’est qu’à mon sens l’attitude des Japonais dans la vie se trouve exprimée au mieux dans ces courts récits que nous nommons tampen et qui correspondent, approximativement, à ce que vous appelez « nouvelles ». C’est là un genre autre que le conte. Je serais heureux si, à travers ces nouvelles, vous pouviez approfondir votre connaissance du Japon et des Japonais et j’aimerais savoir aussi votre opinion sur le genre lui-même qui est celui des nouvelles, en question. Je dirai encore que ce recueil, dont il est fait ici hommage à la France, a été choisi par un comité composé de six de nos écrivains les plus éminents. Ceux-ci ont retenu les œuvres qui leur ont paru les meilleures dans la production japonaise de ce demi-siècle.


  Yasushi Inoue.
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  ÔGAI MORI


  L’incident de Sakai

  

  (Sakai jiken)


  Au premier mois de l’an un de Meiji, année du Dragon de la Terre aînée [1868], les troupes de Yoshinobu Tokugawa ayant été vaincues à Fushimi puis Toba, et n’ayant pu défendre même le château d’Ôsaka, refluèrent en direction d’Edo par la voie maritime ; sur ce, les fonctionnaires d’Ôsaka, de Hyôgo et de Sakai, abandonnant leur poste, se réfugièrent dans la clandestinité, et pendant quelque temps ces villes tombèrent dans un état anarchique. Par ordre de l’Empereur leur contrôle fut alors remis à la charge de trois seigneurs : à celui de Satsuma échut Ôsaka, à celui de Nagato ce fut Hyôgo, et celui de Tosa eut Sakai. Au début du deuxième mois entra tout d’abord à Sakai le Sixième Corps d’infanterie qui fut bientôt suivi par le Huitième. Ils furent casernés dans les bâtiments de la Prévôté et de l’Intendance de police à Itoyamachi. Par la suite, la seigneurie de Tosa reçut également en charge l’administration de Sakai ; l’Inspecteur général de la seigneurie Kiheita Sugi, l’inspecteur Seiji Ikoma et d’autres arrivèrent en poste et établirent une Préfecture militaire dans l’ancienne assemblée générale à Ôdôri Kushiyamachi. Ils y remirent à leurs occupations soixante-treize fonctionnaires de l’ancien régime retrouvés dans les provinces de Kawachi et Yamato où ils s’étaient cachés. L’ordre fut bientôt rétabli dans la ville, et les portes des théâtres qui avaient été temporairement fermées furent rouvertes.


  Le quinzième jour de ce deuxième mois, les notables de la ville se présentèrent à la Préfecture militaire : ils avaient entendu dire que des soldats français partis d’Ôsaka devaient venir à Sakai. Seize bâtiments de guerre étrangers du mouillage de Yokohama étaient venus jeter l’ancre au large du mont Tempo en Settsu, et parmi eux se trouvaient, en compagnie d’anglais et d’américains, des vaisseaux français. Sugi convoqua les chefs des Sixième et Huitième Corps et leur ordonna de se mettre en position au pont de Yamato. Si les soldats français étaient appelés à passer avec une autorisation officielle, il aurait dû y avoir une notification préalable du secrétaire au Bureau des étrangers, Muneki Date Iyo-no-kami ; or il n’y avait rien de semblable. En admettant même que cette notification eût été retardée, il fallait qu’ils fussent munis d’un laissez-passer pour voyager dans l’intérieur des terres. Si les Français n’en avaient point, il ne pouvait être question de leur permettre le passage. Se faisant suivre de soldats des deux Corps, Sugi et Ikoma s’assurèrent du contrôle du pont de Yamato où ils attendirent. Les soldats français se présentèrent. On fit demander à l’interprète qui les accompagnait s’ils avaient un laissez-passer ; ils n’avaient rien de tel. Comme les Français étaient peu nombreux, un détachement de Tosa leur barra le chemin, et ils s’en retournèrent en direction d’Ôsaka.


  Au soir du même jour, des citadins accoururent au campement des Corps d’infanterie revenus du pont de Yamato et rapportèrent que des marins français avaient débarqué au port. Un bâtiment de guerre français était venu à une lieue environ au large du port et avait envoyé des marins à terre dans une vingtaine de canots. Alors que les deux chefs des Corps d’infanterie faisaient procéder aux préparatifs d’intervention, l’ordre de départ leur arriva de la Préfecture militaire. Il fut aussitôt suivi, et on constata que les marins ne se livraient à aucune violence particulière. Cependant, ils entraient effrontément dans les sanctuaires et les temples ; ils pénétraient à leur fantaisie dans les maisons des citadins ; ils arrêtaient des femmes pour les importuner. Les habitants de Sakai, qui n’était pas un port ouvert, n’étaient pas habitués aux étrangers et nombreux étaient ceux qui, ne sachant plus où se réfugier dans leur stupéfaction et leur crainte, se retranchaient dans leur demeure après en avoir verrouillé la porte. Les deux chefs de corps voulurent persuader les marins de retourner à leur bâtiment, mais il n’y avait pas d’interprète. On eut beau leur faire signe de rentrer par gestes, aucun ne voulut obéir. Lors, les chefs de corps donnèrent l’ordre d’entraîner les marins de force jusqu’au casernement. Les soldats voulurent se saisir des marins à leur portée et les ligoter. Ces derniers s’enfuirent en direction du port. L’un d’eux s’empara d’un fanion du Corps posé contre la porte d’une maison et disparut à toutes jambes.


  Les deux chefs de corps les poursuivirent à la tête de leurs troupes, mais sans parvenir à rattraper les Français aux longues jambes et rompus à la course. Déjà les marins allaient embarquer sur leurs canots. Or en ce temps il y avait parmi les fantassins de Tosa des sapeurs : chaque patrouille de garde en ville en emmenait régulièrement quatre ou cinq. Il leur appartenait également de porter le fanion de leur Corps, et l’un de leurs chefs, qui avait pour nom Umekichi Porte-drapeau, était présent. Il était si expert à la course que lorsqu’il partait en service à Edo lors d’un incendie, il n’arrivait jamais à plus de six pieds derrière un cavalier au pas rapide. Cet Umekichi dépassa les fantassins et parvint à la hauteur du marin qui avait ravi le fanion du Corps. Le croc qu’il portait déchira l’air et s’abattit dans le crâne du marin. Celui-ci poussa un hurlement et s’écroula à la renverse. Umekichi lui reprit le fanion.


  Ce que voyant, les marins qui attendaient dans les canots se mirent soudain à tirer tous ensemble avec leurs pistolets.


  Les deux chefs de corps prirent instantanément la décision d’ordonner le tir. Les fantassins impatientés alignèrent leurs soixante-dix et quelques fusils et les déchargèrent en direction des barques où s’étaient entassés les marins. Six de ces derniers s’écroulèrent ici et là. D’autres, blessés, tombèrent à l’eau. Ceux qui étaient demeurés indemnes se jetèrent en hâte à la mer et, frappant les vagues du talon, une main sur les planches de bordage, manœuvrèrent leurs barques, tantôt plongeant pour éviter les balles et tantôt émergeant pour recracher l’eau salée. Les canots s’éloignèrent petit à petit. Il y eut en tout treize morts, dont un sous-officier, parmi les marins français.


  Sugi arriva alors et donna l’ordre de cesser le feu, puis de rentrer au campement. Après le retour des troupes à leur casernement, un émissaire de la Préfecture militaire vint mander les deux chefs de corps. Lorsque Sugi leur demanda pourquoi ils avaient fait tirer sans ordres de leurs supérieurs, ils se justifièrent en invoquant l’urgence de la situation qui ne leur avait pas permis d’attendre des directives. Certes, les canots leur ayant envoyé les premières volées, ils avaient répondu au feu, mais les soldats de Tosa entretenaient avant même cela des sentiments d’inimitié envers les Français. En effet, il leur était arrivé aux oreilles l’histoire suivante : alors que les gens de Tosa avaient reçu d’autorité impériale l’étendard de brocart rouge pour réduire le fief de Matsuyama et qu’ils le convoyaient sous garde vers leur province, des Français avaient arrêté la colonne à Kôbe et, faisant dire par leur interprète qu’ils agissaient pour la bonne entente entre la Cour impériale et le Gouvernement du Shôgun, ils avaient tenté de leur prendre cet étendard.


  « De toute façon, il n’y a plus rien à faire maintenant, dit Sugi aux deux chefs de corps. Il se peut que le bâtiment de guerre français attaque, et il faut donc prendre des mesures préventives de défense. » Il fit alors envoyer un rapport au secrétaire du Bureau des étrangers par Ikoma, tandis qu’il dépêchait de même un policier militaire à la Représentation du domaine à Kyôto.


  Les deux chefs de corps furent très embarrassés en recevant l’ordre de bloquer les mouvements du vaisseau avec seulement deux sections ; ils décidèrent d’envoyer des éclaireurs au port et d’assurer la surveillance de leur objectif par relèves successives de quelques hommes des deux Corps. C’est alors que quelques dizaines de soldats vaincus du Gouvernement du Shôgun, accueillis à leur passage dans la région, vinrent faire une proposition :


  « Si le vaisseau français fait mine d’avancer, veuillez nous mettre à contribution. Nous disposons dans notre batterie de trente-six bâtis d’artillerie installés au temps des Tokugawa, et qui sont actuellement sous la garde du seigneur de Kishiwada, messire Nagahiro Okabe, Gouverneur de Chikuzen. Nous tiendrons ainsi le bateau sous nos canons ; vous, vous dirigerez le feu sur les drôles qui éventuellement débarqueraient. »


  Les deux chefs de corps envoyèrent ces gens à la batterie. Entretemps, la maison de Kishiwada détacha également des soldats qui surveillèrent à la longue-vue les alentours du côté de Hyôgo.


  À la nuit, on vint annoncer que des barques françaises étaient arrivées à l’entrée du port. Cependant, il n’y en avait que cinq ou six, qui étaient toutes reparties sans atterrir. Elles avaient dû rechercher les cadavres des marins. Certains dirent en effet qu’elles avaient retrouvé quelques morts et les avaient emmenés.


  À l’aurore du seizième jour, sur communication du secrétaire du Bureau des étrangers, le clan de Tosa dut être relevé du contrôle de Sakai, et ses troupes durent évacuer les lieux. La Préfecture militaire transmit la décision et ordonna aux deux chefs de corps de se retirer à la Résidence commerciale du domaine de Tosa à Ôsaka. Ceux-ci firent immédiatement leurs préparatifs et quittèrent Sakai. Passant par la route de Sumiyoshi, ils arrivèrent environ à l’heure du Mouton [13 h-15 h] à la maison de courtage en riz du domaine de Tosa au sixième quartier de Miike-dôri à Ôsaka.


  Seiji Ikoma, qui de la Préfecture de Sakai était allé faire un rapport au secrétaire du Bureau des étrangers, ne put faire écouter sa communication que pour la forme. Le secrétaire fit savoir qu’un responsable de la Préfecture ou un des deux chefs de corps devait comparaître devant lui, et Sugi se présenta. On lui intima l’ordre de reprendre le compte rendu de l’incident de Sakai envoyé par Inosuke Ishikawa de la Représentation de Tosa, et de le remettre après l’avoir remanié de manière à le rendre plus détaillé. Sugi se conforma aux instructions et, fournissant un compte rendu revêtu de la signature des deux chefs de corps, ajouta que pour une éventuelle instruction ultérieure de la part du Bureau il ferait paraître les signataires en personne.


  Au dix-septième jour, à la suite de délibérations tenues la veille, Haito Yamanouchi, chef de la Représentation de Tosa à Kyôto, l’Inspecteur général Kamekichi Hayashi, l’inspecteur Tomô Tani et plusieurs policiers militaires, de même qu’une compagnie cantonnée à Kyôto et dirigée par Tarôbei Nagao, furent détachés à Ôsaka. La colonne arriva dans la ville à la nuit, et Hayashi ordonna immédiatement à Sugi, Ikoma et aux deux chefs de corps d’infanterie de se transporter à la Représentation du domaine de Tosa à Nagabori.


  Au dix-huitième jour, par l’intermédiaire de Tarôbei Nagao, on ordonna que fussent suspendus de leurs fonctions les deux chefs de corps, et les soldats sous leur commandement se virent interdire le franchissement des portes de la Représentation. Les deux chefs, prenant sur eux-mêmes la responsabilité de l’incident, dirent à Nagao qu’ils ne désiraient pas voir leurs subordonnés pâtir d’avoir agi sur leur ordre. Les soldats des deux corps déléguèrent leurs chefs de compagnie Yasakichi Ikegami et Jinkichi Ôishi pour rendre aux chefs de corps une visite de sympathie à la suite de leur suspension. Ces derniers expliquèrent à leurs subordonnés ce qu’ils avaient déclaré à Nagao.


  Pendant ce temps, trois sections de fantassins de Tosa arrivèrent de Kyôto et furent mises en position pour surveiller avec la dernière rigueur les entrées et sorties à la Représentation du domaine de Nagabori.


  Ensuite arriva, en qualité de mandataire du Seigneur Retiré de Tosa, le Gouverneur Toyoshige Yamanouchi, l’Intendant général Kanae Fukao accompagné de l’Inspecteur général Gorôemon Kominami. C’est que le ministre de France Léon Roche, à bord du vaisseau militaire Vénus ancré à Ôsaka, avait entamé des pourparlers de dédommagement avec le secrétaire du Bureau des étrangers. Les exigences du ministre français furent aussitôt acceptées par le Conseil de la Cour impériale. En premier lieu, le seigneur de Tosa devait se rendre en personne sur la Vénus afin de présenter des excuses. Deuxièmement, il convenait que les deux officiers ayant commandé les troupes de Tosa à Sakai et vingt soldats de la compagnie qui avait tué des Français fussent exécutés sur les lieux du massacre, et cela dans les trois jours suivant l’arrivée à Kyôto des documents du compromis. Enfin, comme compensation financière destinée aux familles des Français tués, le seigneur de Tosa devait payer la somme de cent cinquante mille dollars. Ce dernier aurait dû venir lui-même à Ôsaka pour le règlement de l’affaire, mais une maladie l’en avait empêché, et il avait délégué à sa place l’Intendant général.


  Les policiers militaires de la suite de Fukao convoquèrent un par un les soixante-treize fantassins des Sixième et Huitième Corps et demandèrent à chacun s’il avait ouvert le feu à Sakai. Cet interrogatoire se mua presque en une évaluation du courage de ces hommes, mais la faiblesse humaine aidant, il ne pouvait en être autrement. Vingt-neuf d’entre eux admirent avoir tiré. Ce furent pour le Sixième Corps le chef Inokichi Minoura, le chef de compagnie Yasakichi Ikegami, les soldats Kôgorô Sugimoto, Sanroku Shôgase, Tetsusuke Yamamoto, Mokichi Morimoto, Kensuke Kitadai, Kannojô Inada, Tsuneshichi Yanase, Aihei Hashizume, Eibei Okazaki, Gintarô Kawatani, Tashirô Okazaki, Mannosuke Mizuno, Kampei Kishida, Takatarô Kadota et Yasujirô Kususe ; pour le Huitième Corps, le chef Saheiji Nishimura, le chef de compagnie Jinkichi Ôishi, les soldats Tamigorô Takeuchi, Tatsugorô Yokota, Tokutarô Doi, Tokiji Kaneda, Yasaburô Takenouchi, Jiemon Sakaeda, Jungorô Nakajô, Seijirô Yokota, Yûrokurô Tamaru. Ceux qui dirent n’avoir pas tiré furent pour le Sixième Corps le soldat Yûtarô Hamada et vingt autres, et pour le Huitième Corps le soldat Minekichi Nagano et vingt et un autres, en tout quarante et un soldats.


  Au dix-neuvième jour, ceux qui ne reconnaissaient pas avoir ouvert le feu furent transférés à la nuit dans la maison d’un commerçant du sixième quartier de Miike-dôri, et on leur fit connaître qu’on allait les renvoyer dans leur province dès que les préparatifs seraient achevés. Par contre, ceux qui admirent avoir tiré durent remettre leurs armes et leurs munitions et, par mesure de consignement, ils furent placés sous la surveillance de la compagnie d’artillerie détachée auparavant à Ôsaka : ceux du Sixième Corps demeurèrent à la résidence principale de Nagabori comme auparavant, tandis que ceux du Huitième Corps furent transférés à la résidence de l’ouest.


  Au vingtième jour, ceux qui avaient dit ne pas avoir ouvert le feu embarquèrent devant la Représentation de Nagabori. Ils rentrèrent ensuite à Tosa par Marugame et la route des Monts du Nord. Pendant quelques jours on leur interdit de s’éloigner par trop du lieu où ils se tenaient, puis on les rendit à une vie normale. Pour ceux qui avaient reconnu leur participation au feu, des soldats de la compagnie d’artillerie, dirigés par un policier militaire, vinrent leur enlever leurs sabres. Parmi ces gens auxquels il était déjà venu aux oreilles qu’ils seraient condamnés à mort, certains proposèrent de périr en se lançant à l’attaque du vaisseau français plutôt que de mourir sous la lame de l’exécuteur sans rien tenter. Hachinosuke Doi du Huitième Corps les arrêta en leur représentant la témérité de cette attitude. D’autres proposèrent alors que tous mourussent en se transperçant mutuellement. Comme on vint juste à ce moment leur retirer leurs sabres, plusieurs d’entre eux, pensant qu’ils n’auraient plus l’occasion de mourir s’ils ne le faisaient tout de suite, tentèrent même de s’expédier. Tamigorô Takeuchi du Huitième Corps les en dissuada et, tout en leur disant d’agir comme on leur commandait, car il avait une idée en tête, de son doigt il traça sur les nattes les traits correspondant aux mots : « dans mon bagage deux sabres courts » ; tous finirent par remettre leurs sabres.


  Le vingt-deuxième jour, l’Inspecteur général Kominami vint notifier aux soldats de se rassembler tout de suite dans la grande salle de la Résidence, le Seigneur Retiré du domaine ayant une communication à leur adresser. Le Seigneur Retiré était le titre de Toyoshige Yamanouchi depuis qu’il avait remis la succession de la seigneurie à Toyonori, Gouverneur de Tosa, et qu’il s’était donné le nom de Yôdô. À l’exception des deux chefs de corps et de compagnie, les vingt-cinq hommes s’assirent en rangs dans la grande salle. Kominami et les autres fonctionnaires vinrent prendre place à leur tour. Puis on ouvrit les portes à glissières décorées de poussière d’or qui se trouvaient face à l’assemblée, et Fukao apparut. Tout le monde s’inclina en une profonde révérence.


  Fukao déclara :


  « Notre Seigneur Retiré en personne devait vous parler, mais il est présentement indisposé, et c’est moi qui vais le faire en ses lieu et place. À la suite de cet incident de Sakai, les Français font de dures représentations à la Cour impériale, et en conséquence il a plu à Sa Majesté d’ordonner que l’on présente vingt des prévenus en tant que criminels de droit commun(3). C’est une très grande douleur pour notre Seigneur Retiré qui veut bien cependant vous recommander d’offrir vos vies avec une calme dignité. »


  Sur ces derniers mots, Fukao se releva et disparut dans la maison.


  Ensuite Kominami transmit les ordres de Toyonori, sire de Tosa :


  « Quant aux vingt hommes que nous devons remettre à l’exécuteur, nous ne savons qui désigner ni qui exempter. Allez tous au sanctuaire d’Inari pour y prier les dieux, et décidez qui vivra et qui mourra en tirant des billets au sort. Ceux qui trouveront un billet blanc seront exemptés, et ceux qui auront un billet indiquant qu’ils doivent se soumettre à la décision de notre maître seront condamnés à mort. Allez maintenant devant les dieux ! »


  Les vingt-cinq hommes quittèrent la résidence et se rendirent au sanctuaire d’Inari. Kominami s’assit avec les billets sous la clochette de l’autel. À sa droite un inspecteur, et devant l’escalier deux policiers militaires, un registre en main. À quelques dizaines de pas devant l’autel étaient alignés les artilleurs et les fantassins venus de Kyôto. Au signal de Kominami, les policiers militaires ouvrirent leur registre et lurent successivement les noms des vingt-cinq hommes ; ceux-ci s’avancèrent un par un, tirèrent un billet, l’ouvrirent, puis le remirent aux policiers qui les examinèrent. Des gens venus par hasard au sanctuaire à ce moment se demandèrent d’abord ce qui se passait, puis, comprenant finalement le sens de la cérémonie, furent tous si émus que certains pleuraient.


  Ceux qui tirèrent un billet défavorable étaient, pour le Sixième Corps, Sugimoto, Shôgase, Yamamoto, Morimoto, Kitadai, Inada, Yanase, Hashizume, Eibei Okazaki, Kawatani ; pour le Huitième Corps, Takeuchi, Tatsugorô Yokota, Doi, Kakiuchi, Kaneda, Takenouchi. En tout seize soldats, ce qui, en ajoutant les deux chefs de corps et les deux chefs de compagnie, faisait vingt hommes. Parmi ceux qui eurent des billets blancs, cinq soldats du Sixième Corps dont Tashirô Okazaki, et quatre du Huitième Corps dont Jiemon Sakaeda.


  Après le tirage au sort, tout le monde revint à la résidence, et parmi ceux qui avaient tiré un billet blanc, quatre soldats du Huitième Corps, Jiemon Sakaeda, Nakajô, Seijirô Yokota et Tamaru, présentèrent une pétition : le tirage au sort les avait divisés en deux groupes, l’un épargné et l’autre condamné à mort, mais comme ils partageaient tous la même détermination et se sentaient solidaires, ils désiraient tous être traités comme s’ils avaient tiré un billet défavorable. La pétition fut rejetée, pour la raison que le nombre de soldats à condamner était précisément fixé.


  Les seize hommes du groupe des condamnés, ainsi que les deux chefs de corps Minoura et Nishimura, et les deux chefs de compagnie Ikenoue et Ôishi, furent placés en détention à la résidence principale de la Représentation. Ceux qui avaient tiré un billet blanc furent immédiatement rayés des effectifs et transférés dans une autre salle sous la surveillance de soldats du clan de Tosa. Quelques jours plus tard, une décision officielle les faisait rentrer de Sakai dans leurs provinces respectives sur un bateau-prison ; des policiers militaires les convoyèrent vers leur pays où ils furent remis à leurs parents, et bientôt après on fit savoir que pour eux la question était réglée.


  À la nuit, les défavorisés du tirage au sort rédigèrent leur testament destiné à leurs parents, frères et sœurs ou anciennes connaissances ; ils y enroulèrent leur chignon de soldat qu’ils avaient coupé et remirent le tout aux policiers militaires.


  Les officiers des cinq compagnies qui gardaient la résidence vinrent alors adresser leurs adieux aux condamnés en faisant apporter du saké et des mets d’accompagnement. Les chefs de compagnie, de corps, et les seize soldats jouirent de cette faveur en groupes séparés. Les hommes de troupe, ivres, s’endormirent.


  Cependant Hachinosuke Doi du Huitième Corps s’était abstenu de trop boire, et lorsqu’il vit ses compagnons commencer à ronfler, il rugit au plus fort de sa voix :


  « Holà, vous autres ! Nous avons demain une journée des plus importantes. De quelle façon avez-vous donc l’intention de mourir ? Voulez-vous vous laisser tout simplement décapiter ? » Quelqu’un répliqua sur un ton de colère :


  « Tais-toi donc ! c’est justement parce que demain est un grand jour que nous sommes couchés. »


  Et avant même d’avoir achevé sa phrase, l’homme se remit à ronfler.


  Doi réveilla Sugimoto du Sixième Corps en lui secouant l’épaule : « Hé ! Si personne d’autre ne veut rien savoir, toi au moins tu peux comprendre. Comment vas-tu mourir demain ? Acceptes-tu d’être décapité ? »


  Sugimoto se releva d’un mouvement brusque.


  « Oui, tu touches là à quelque chose de juste : c’est une affaire importante. Réveillons tous les autres. »


  Les deux hommes éveillèrent leurs compagnons en les appelant, et en secouant aux épaules ceux qui ne voulaient pas se lever. Tout le monde, une fois les yeux ouverts, écouta l’avis des deux soldats, et il ne se trouva personne pour refuser son assentiment. Qu’importait de mourir ? Ils s’y étaient résignés du jour où ils avaient quitté leur province pour entrer dans l’armée. Mais il ne pouvait être question de périr dans la honte. C’est ainsi que l’assemblée tout entière décida d’obtenir à tout prix l’autorisation de se livrer au suicide honorable du seppuku.


  Les seize hommes revêtirent le large pantalon et le surtout de cérémonie, puis ils se rendirent au poste de garde de l’officier d’antichambre et, arguant d’une affaire pressante, demandèrent à obtenir une entrevue auprès de l’Intendance.


  L’officier d’antichambre, allant et venant dans les pièces intérieures, sembla parti en consultation, puis il revint un moment après avec cette réponse :


  « La démarche que vous avez pris la peine d’effectuer ne peut être prise en considération. Vous êtes sous le coup d’une mesure de détention. Cette visite impromptue en pleine nuit pour être reçus par l’Intendance est inconvenante. »


  Les seize hommes se mirent en colère :


  « Inadmissible ! Qu’est-ce à dire, sous le coup d’une mesure de détention ? Nous allons demain donner nos vies pour l’Empire. Si vous ne voulez pas présenter notre demande, nous nous passerons de vous. Écartez-vous ! Nous y allons nous-mêmes. »


  Le groupe tout entier, martelant les nattes du talon, voulut entrer dans les pièces intérieures, d’où une voix se fit entendre :


  « Demeurez où vous êtes ! De hauts représentants vont vous recevoir. »


  Faisant coulisser les portes à glissières apparurent Kominami, Hayashi et quelques policiers militaires. Le groupe de soldats les salua et ce fut Takeuchi qui prit la parole :


  « Nous allons tous offrir nos vies par respect pour la volonté de Sa Majesté. Cependant, à Sakai, nous n’avons fait qu’observer les ordres de nos supérieurs. Nous refusons de considérer cela comme une faute, et pour cette raison nous ne pouvons accepter la sentence qui nous condamne à mort. Si en vérité il s’agit bien d’une telle condamnation, nous désirons nous entendre signifier sous quel chef d’inculpation. »


  Des rides se creusèrent sur le front de Kominami pendant qu’il écoutait ; il attendit que Doi(4) se fût exprimé, puis il déclara, en fixant un regard dur sur l’assemblée :


  « Il suffit ! Comment Sa Majesté pourrait-elle condamner à mort des gens qui n’auraient commis aucune faute ? Vos chefs vous ont commandés de façon déraisonnable, et vous avez eu vous-mêmes des agissements déraisonnables. »


  Takeuchi ne se laissa en rien fléchir :


  « Non, nous ne pouvons croire que ce soient là des paroles venant d’un Inspecteur général. Lorsque de simples soldats agissent sous les ordres de leurs chefs, il n’y a ni raison ni déraison. Nos chefs nous ont ordonné de tirer, et nous avons tiré. Si chaque soldat réfléchissait à ce qui peut être raisonnable de chaque ordre qu’il reçoit, on ne pourrait plus faire la guerre. »


  Derrière Takeuchi, un ou deux hommes mirent un genou en avant :


  « Nous sommes tous entièrement certains d’avoir agi de façon méritoire et sans reproche à Sakai. Quel délit pensez-vous que nous ayons commis ? Veuillez nous l’expliquer avec un peu plus de précision.


  — Nous avons également quelque mal à comprendre !


  — Nous aussi ! »


  L’ambiance se faisait houleuse dans l’assemblée. Kominami choisit d’en rabattre quelque peu :


  « Eh bien, je me suis laissé aller à des paroles inconsidérées. Je vous répondrai après avoir consulté sur ce sujet. Attendez un moment ici. »


  Et sur ces mots, il rentra dans les pièces intérieures que tous les hommes fixèrent des yeux pendant qu’ils patientaient. Kominami ne revenant pas, on se murmurait :


  « Que fait-il ?


  — Restons sur nos gardes ! »


  Kominami réapparut quelque temps plus tard et déclara, en prenant une attitude très solennelle :


  « Je viens de faire part de vos remarques à l’Intendant général. Écoutez la communication qu’il veut bien vous faire à ce propos. Sachez tout d’abord qu’en raison de cet incident, nos deux maîtres, l’Actuel et le Retiré, éprouvent une douleur peu commune. Messire notre Grand Protecteur, bien que souffrant d’une indisposition, s’est imposé le voyage d’Ôsaka à cheval pour présenter au plus vite ses salutations au vaisseau français en manière d’excuses, puis il est rentré directement dans notre province. Ne dit-on pas que lorsque le maître est humilié, ses féaux en doivent mourir ? Lorsque chacun d’entre vous aura eu part de sa communication, qu’il se conduise sereinement ainsi qu’il a plu à notre maître de l’ordonner. Voici maintenant la communication.


  « À la suite de l’incident qui a eu lieu à Sakai, Sa Majesté l’Empereur désire changer d’attitude dans ses relations avec les pays étrangers, et en conséquence Elle a pris, selon le droit public, la mesure suivante : ordre vous est donné de vous tuer demain de votre sabre à Sakai. Que chacun d’entre vous, conscient d’agir pour notre Empire, reçoive cette sentence en toute gratitude. D’autre part, divers hauts fonctionnaires et représentants officiels des pays étrangers seront présents sur les lieux ; veillez donc à faire montre de l’esprit de courage et de probité qui est celui des guerriers de notre Empire. »


  Tel fut le discours que tint Kominami tout en jetant les yeux sur l’écrit de notification qu’il tenait devant lui. Le Grand Protecteur qu’il avait mentionné était Toyonori, l’actuel seigneur de Tosa.


  Les seize hommes s’entre-regardèrent sans pouvoir dissimuler un sourire. Takeuchi se fit l’interprète de tous les autres :


  « C’est avec gratitude que nous recevons l’ordre de notre maître. Nous désirons cependant vous soumettre une autre et dernière demande à ce propos. Nous devrions certes, afin de respecter la procédure convenable, en faire part aux policiers militaires d’abord, mais comme les hauts représentants sont ici présents en vos personnes, nous nous adressons directement à vous ; cela nous sera un souvenir de ce monde. D’après la communication qui vient de nous être faite, nous pouvons penser que nos maîtres ont bien voulu tenir compte de nos sentiments profonds. S’il en est ainsi, nous désirons qu’ils consentent, chose bien naturelle, à ce que nous soyons dorénavant traités sur le même rang que les guerriers(5) : c’est en quelque sorte notre dernière volonté. »


  Kominami réfléchit un moment, puis :


  « Puisque vous avez reçu l’ordre de vous faire justice par vous-mêmes, je pense à première réflexion que c’est une demande raisonnable. Vous aurez notification après que j’en aurai consulté. Demeurez ici pour le moment. »


  Et sur ces paroles il quitta sa place une fois de plus. Quelque temps plus tard, ce fut un policier militaire qui vint déclarer aux seize hommes, tout en leur remettant un document :


  « À la suite d’une délibération exceptionnelle, ordre est donné de vous traiter tous selon le statut des guerriers. En conséquence, on vous attribue à chacun un assortiment de vêtements de soie. »


  Ayant reçu le document, les soldats se retirèrent et en chemin ils passèrent chez leurs chefs de corps et de compagnie pour leur relater ce qui était arrivé jusqu’alors. Les quatre chefs avaient profité d’une réception offerte par les officiers de la compagnie des gardes et, agréablement enivrés, ils étaient couchés lorsque leurs subordonnés tous ensemble vinrent leur rendre visite ; ils se levèrent tout de suite pour les accueillir. Depuis que les seize hommes avaient été séparés de leurs chefs, ils n’avaient pas une seule fois eu l’occasion de les revoir jusqu’à cette nuit, mais maintenant que, grâce au succès de leur entretien avec l’Inspecteur général, ils avaient obtenu l’autorisation de se tuer dans l’honneur et d’être traités au même rang que les guerriers, plus personne ne pouvait entraver leurs mouvements, et ils avaient la faculté de faire ce détour sans rien avoir à craindre.


  Les quatre chefs écoutèrent le récit de leurs subordonnés et s’en réjouirent avec quelque tristesse. Leur tristesse venait de ce que, tout en étant eux-mêmes résignés à leur propre mort, ils étaient restés dans l’ignorance de l’exigence du ministre français réclamant l’exécution de vingt hommes ; découvrant ainsi le sort de leurs seize soldats, ils donnaient cours à leur douleur. Ils se réjouirent par contre que ces derniers eussent été autorisés à se suicider de leur propre sabre et fussent traités en guerriers. Les quatre chefs et leurs subordonnés, désireux de faire un somme avant de se lever à l’aube encore éloignée, se séparèrent satisfaits et gagnèrent leur couche.


  Il faisait beau le vingt-troisième jour. Yoshiyuki Hosokawa Etchû-no-kami, seigneur de Kumamoto, et Shigenaga Asano Aki-no-kami, seigneur de Hiroshima, détachèrent quelque trois cents soldats d’infanterie qui arrivèrent au petit matin devant le portail de la Représentation de Tosa à Nagabori. Dans la résidence, les autorités offrirent du saké et des mets d’accompagnement aux vingt hommes. Les deux chefs de corps et les deux chefs de compagnie s’habillèrent presque entièrement de neuf, tandis que les seize soldats s’équipaient des vêtements de soie qu’ils avaient reçus la veille au soir. Les sabres ne leur furent pas rendus dans la résidence : on devait les leur donner à l’endroit où aurait lieu le seppuku.


  Lorsque les vingt hommes passèrent sous le portail de la résidence en faisant sonner les hautes planchettes de leurs socques, on fit mettre à leur disposition vingt palanquins préparés par les maisons Hosokawa et Asano. Après un salut, les hommes s’y installèrent. L’ordonnateur du cortège procéda à la mise en place des éléments de la colonne : en tête venaient plusieurs fonctionnaires subalternes des deux clans, suivis de quelques soldats. Derrière eux l’intendant de la maison Hosokawa, Hikoemon Baba, le chef de corps de ce même clan Kametarô Yamakawa, et le haut fonctionnaire Kisou Watanabe de la maison Asano, tous trois coiffés du casque plat en bois laqué et portant un large pantalon de cérémonie, montés sur des chevaux précédés de doryphores. Ensuite marchaient plusieurs soldats, eux-mêmes suivis d’attelages tirant deux canons. Arrivaient alors les vingt palanquins, chacun d’eux accompagné de six soldats armés de fusils avec la baïonnette engagée. Le groupe des vingt palanquins était enserré à l’avant et à l’arrière par cent vingt soldats ayant mis eux aussi la baïonnette au canon. L’arrière-garde était assurée par deux soldats de la cavalerie, le fusil passé à l’épaule. Enfin venaient, à raison de dix pour chacune des deux maisons, des lanternes à leurs armoiries portées sur des supports et, fermant la marche, cent et quelques dizaines d’officiers et de soldats de Hosokawa et Asano. À petite distance en arrière du cortège, plusieurs centaines de gens de Tosa précédés par les premiers personnages du clan. La colonne faisait quelque cinq cents mètres de long.


  Un moment après le départ de Nagabori, Kametarô Yamakawa alla saluer un par un les passagers des palanquins, puis il revint à la hauteur de celui de Minoura et dit :


  « Vous êtes certainement mal à l’aise dans ces étroits palanquins. De plus, le chemin est long, et avec les stores maintenus baissés, vous devez vous sentir oppressés. Voulez-vous que l’on relève les stores ?


  — Je suis confus de votre bienveillance, mais si cela ne présente pas d’inconvénient, je vous en prie. »


  Et les stores de tous les palanquins furent ainsi relevés.


  Quelque temps plus tard, Yamakawa repassa près de chaque palanquin pour proposer :


  « J’ai fait préparer du thé et des gâteaux que je voudrais offrir à ceux qui en désirent. »


  Le traitement accordé aux vingt hommes par les deux clans était d’une grande prévenance en toutes choses.


  Lorsque le cortège arriva aux environs de Shinkeimachi à Sumiyoshi, où avaient été cantonnés quelque temps auparavant le Sixième et le Huitième Corps de Tosa, il trouva au bord du chemin des gens qui attendaient son passage pour faire leurs adieux. Quand il entra dans Sakai, des grappes de spectateurs s’amassaient des deux côtés de la route, d’où on entendait fréquemment des sanglots étouffés. Certaines personnes, sortant de la foule pour se précipiter vers les palanquins, furent même réprimandées par la garde.


  Le temple bouddhique Myôkokuji avait été désigné pour abriter la cérémonie du seppuku. Sur le portail d’entrée était déployé l’étendard impérial du chrysanthème ; l’enclos du temple tout entier était tendu de rideaux teints aux armes des deux maisons Hosokawa et Asano, cependant que l’endroit où allait se dérouler le seppuku était entouré de rideaux aux armes de la maison Yamanouchi. L’intérieur des tendelets était entièrement recouvert de nattes de paille nouvellement tressées.


  Lorsque le cortège arriva devant l’entrée du temple, les palanquins entrèrent sous les tendelets et on les aligna sur les nattes. Puis, à la suite de guerriers des deux maisons, on les fit avancer dans l’enclos et ranger le long de la balustrade du pavillon principal.


  Les vingt hommes sortirent de leurs véhicules et s’assirent en ligne dans le pavillon. Autour de l’endroit où ils étaient installés, plusieurs centaines d’officiers et de soldats des deux maisons formaient une masse compacte, et lorsque l’un des vingt hommes se levait, il était entouré et suivi de quatre gardes. Les vingt hommes, se parlant joyeusement comme s’ils vivaient une journée normale, attendaient l’heure.


  Certains officiers des deux maisons avaient préparé pour ce moment des pinceaux, du papier et de l’encre qu’ils apportèrent devant Minoura assis en tête des vingt hommes, en le priant de rédiger quelques mots en souvenir.


  L’ex-chef du Sixième Corps d’infanterie Inokichi Minoura, du patronyme des Minamoto, avait pour nom personnel Genshô, et son nom de plume était Senzan. Il était né le onzième jour du onzième mois en la première année de l’ère Kôka [1844], dans une famille de serviteurs de la Maison civile de Tosa, recevant la ration de riz pour cinq personnes et une pension annuelle de cent cinquante boisseaux, avec pour domicile le village d’Ushioe dans le district de Tosa, province du même nom. Il était alors dans la vingt-cinquième année de son âge. Son grand-père avait pour nom Chûbei, et son père Manjirô. Sa mère était de la famille Yoda et se nommait Ume. En l’an quatre de l’ère Ansei [1857], il était parti poursuivre ses études à Edo, et la première année de Man’en il était devenu précepteur de Yôdô, seigneur de Tosa, dans cette ville ; après son retour dans sa province la même année, il avait été nommé instructeur auxiliaire à l’école seigneuriale. Puis il avait occupé la fonction de serviteur de la Maison civile de Yôdô, et, sept ou huit ans plus tard, il avait accédé au rang de chevalier dans la Garde militaire. Au onzième mois de la troisième année de Keiô [1867] lui était parvenue son affectation de commandant de la compagnie d’infanterie du clan, et trois mois seulement après son entrée en service survint l’incident de Sakai. Avec un tel passé, Minoura possédait un goût avisé pour la poésie chinoise et japonaise, et sa calligraphie se distinguait par une excellente main cursive.


  Lorsqu’on déposa l’écritoire devant lui, Minoura présenta modestement ses excuses pour la maladresse dont il allait faire preuve, puis il rédigea un quatrain à heptasyllabes chinois qu’il avait préparé mentalement :


   


  Rejetons la funeste influence étrangère, et payons la dette due à la patrie pour ses bienfaits.


  Cette décision résolument prise, peut-on se soucier de ce que disent les hommes ?


  Qu’il suffise de respecter cet idéal, afin que l’on en parle encore dans mille années,


  Et la mort d’un homme ne saurait entrer en compte.


   


  L’expulsion des Barbares étrangers était encore au cœur des préoccupations de cet homme.


  Après quelques moments d’attente, des guerriers de la maison Hosokawa vinrent dire aux vingt hommes que l’heure de la cérémonie était encore assez lointaine. C’est ainsi qu’il fut décidé de visiter le temple. Lorsqu’on passait dans la cour, on s’apercevait que l’intérieur comme l’extérieur du sanctuaire étaient bondés d’une foule inhabituelle. Des spectateurs venus certes de Sakai, mais également d’endroits tels que Ôsaka, Sumiyoshi, Kawachi et d’autres encore s’étaient introduits dans les lieux et refusaient de partir malgré toutes les remontrances. Plusieurs moines étaient montés sur le pavillon abritant la cloche du temple et considéraient la foule. Kakiuchi du Huitième Corps s’en aperçut et, montant lui-même sur le pavillon, dit aux moines :


  « Révérends moines, veuillez me faire une place, car je suis l’un de ceux dont la vie va s’achever aujourd’hui. Parmi nos compagnons, certains écrivent des poèmes d’adieu au monde en composition chinoise ou japonaise, mais je suis pour ma part dénué d’un tel talent. Aussi voudrais-je faire sonner votre grande cloche en manière d’adieu à ce monde. Voyons donc ! »


  Et sur ces derniers mots il retroussa les manches de sa tunique et se saisit de la barre de bois faisant office de marteau. Stupéfaits, les moines s’agrippèrent à lui de droite et de gauche :


  « Allons, allons, attendez un peu ! Si la cloche se met à sonner parmi cette foule, quel désordre ne va-t-il pas en résulter ? De grâce, renoncez à faire pareille chose.


  — Non, ce doit être le dernier souvenir d’un guerrier qui va mourir par fidélité envers son pays. Laissez-moi faire ! »


  Cependant que Kakiuchi se débattait avec les moines, deux ou trois de ses camarades accoururent et le retinrent en lui disant :


  « Au seuil d’une journée si décisive, tu manques par trop de sérieux. Que gagneras-tu à surprendre tout le monde en faisant sonner cette cloche ? Réfléchis donc un peu !


  — Bien, je me suis laissé aller à mon exaltation ; c’était une dispute inutile. N’en parlons plus, je renonce », répondit Kakiuchi en retirant ses mains de la barre de bois. L’un de ses camarades fouilla dans la partie antérieure de sa tunique :


  « Voici quelque monnaie. Je n’en ai plus besoin maintenant, et puisque vous allez vous occuper de moi après ma mort, je vous l’offre », déclara-t-il en tendant l’argent aux moines. D’autres condamnés, qui s’étaient rassemblés peu à peu en entendant la dispute entre Kakiuchi et les moines, dirent à leur tour :


  « En voici également !


  — Ici aussi ! »


  Tous remirent aux moines la totalité de l’argent qu’ils possédaient, et parmi eux certains ajoutèrent une précision à leur offre :


  « Ce n’est pas que je veuille quémander le salut de mon âme dans l’autre monde… »


  Les moines recueillirent l’argent et descendirent du pavillon de la grande cloche. Les condamnés, quittant également le pavillon, firent ensuite mine d’entrer dans l’enceinte cernée de tentures, en se proposant de jeter un regard sur le lieu qui allait abriter leur suicide. Des guerriers de la maison Hosokawa tentèrent de les en dissuader :


  « Il vaudrait mieux ne pas entrer en cet endroit.


  — Bah ! n’en ayez nul souci, nous ne vous attirerons pas la moindre gêne. »


  Et sur ces mots le groupe tout entier pénétra dans l’enceinte délimitée par les tentures.


  Elle était placée dans la grande cour qui faisait face au pavillon principal du temple. Dans l’enclos tendu de rideaux aux armes de la maison Yamanouchi, quatre perches de bambou dressées soutenaient des nattes de jonc servant de toit. Sur le sol, deux nattes de paille, sur lesquelles on avait disposé deux autres nattes en paille de riz mises à l’envers et recouvertes de coton blanc, le tout doublé par un tapis. À côté de ces nattes, on avait posé une pile de tapis pliés, très probablement des tapis de remplacement après le passage de chaque condamné. Près de l’entrée, une table basse où étaient rangées plusieurs paires de sabres. À les examiner de plus près, on voyait que c’étaient les armes confisquées à la résidence de Nagabori.


  Quittant les lieux ainsi aménagés pour leur mort, les condamnés se rendirent tous ensemble au Hôjuin, leur cimetière, pour y voir leurs tombes qui étaient déjà creusées sur deux rangées. Devant ces tombes on avait déjà disposé de grandes jarres d’une hauteur d’un peu plus de six pieds, et chacune d’elles portait un nom collé sur sa surface. Lisant les inscriptions au passage, Yokota dit à Doi :


  « Toi et moi, nous avons mangé et dormi côte à côte pendant notre vie, et voici que nos jarres funéraires sont l’une à côté de l’autre. Il semble que même après notre mort nous pourrons converser en voisins. »


  Doi tout aussitôt sauta légèrement dans sa jarre et s’écria :


  « Yokota ! Yokota ! Nous ne serons pas si mal après tout ! »


  Takeuchi observa :


  « Que tu es impatient ! Ne te presse pas tant, on viendra très bientôt t’y installer. Sors vite de là ! »


  Doi voulut sortir de sa jarre, mais il avait été plus facile d’y entrer : le rebord était élevé et la paroi intérieure glissante. Yokota et Takeuchi durent l’incliner sur le côté pour en tirer Doi.


  Les vingt hommes revinrent enfin au pavillon principal, où ils trouvèrent du saké et des assortiments préparés sur de petites tables individuelles par les deux maisons Hosokawa et Asano, plusieurs dizaines de citadins étant venus de la ville pour le service. Après avoir exprimé leurs remerciements, les condamnés portèrent la coupe à leurs lèvres. Envieux de ceux qui avaient obtenu un poème de Minoura, les officiers et soldats des deux clans rivalisaient pour solliciter à leur tour quelque composition poétique, ou encore pour demander en souvenir un objet personnel. Les condamnes prirent le pinceau l’un après l’autre, ou, lorsqu’ils n’avaient rien à donner, déchirèrent le col ou la manche de leur habit.


   


  La cérémonie du seppuku fut enfin fixée pour l’heure du Cheval [11 h-13 h]. Dans l’enclos entouré de tentures s’installèrent d’abord les assistants(6) des condamnés. C’étaient des personnages que chacun des vingt hommes avait choisis, après discussion personnelle, lorsque les gardes les avaient régalés la veille au soir à la Représentation de Nagabori à Ôsaka. Les noms de ces assistants étaient, quant à l’ex-Sixième Corps, Momotarô Baba pour Minoura, Reihei Kitagawa pour Ikegami, Shichisuke Ike pour Sugimoto, Zaikichi Yoshimura pour Shôgase, Tsunema Mori pour Yamamoto, Kikuma Noguchi pour Morimoto, Sukego Takeichi pour Kitadai, Gennosuke Ehara pour Inada, Shigenosuke Kondô pour Yanase, Yasunosuke Yamada pour Hashizume, Yôgorô Hijikata pour Okazaki, Kennosuke Takemoto pour Kawatani, et en ce qui concernait l’ex-Huitième Corps, Inui Kosaka pour Nishimura, Genroku Ochiai pour Ôishi, Ryûhei Kusunose pour Takeuchi, Hachiheiji Matsuda pour Yokota, Shichisuke Ike pour Doi, Sahei Kumon pour Kakiuchi, Shinji Tanigawa pour Kaneda, et Kannosuke Kitamori pour Takenouchi. Shichisuke Ike devait assister à la fois Sugimoto et Doi. Tous avaient relevé les manches de leur tunique en les attachant en croix avec la dragonne de leur sabre, et ils attendaient en arrière de l’endroit où allaient se dérouler les seppuku.


  À l’extérieur de l’enclos ceint de tentures étaient disposés vingt autres palanquins qui serviraient à transporter les cadavres au Hôjuin ; ceux-ci devaient être transférés dans les jarres funéraires avant l’ensevelissement.


  Sur les sièges des observateurs officiels se tenaient, autour du Surintendant du Bureau des Affaires étrangères le Prince Yamashina, les secrétaires de ce même Bureau Date et Higashikuze, et de hauts fonctionnaires des familles Hosokawa et Asano ; ils étaient assis sur des sièges pliants du côté sud, faisant face au nord. Fukao de la maison de Tosa était assis au côté nord et faisait face au sud-est. L’Inspecteur général Kominami et les inspecteurs de sa suite étaient installés en rang du côté nord-ouest et face à l’est. Le ministre français, accompagné d’une vingtaine de soldats porteurs de fusils, siégeait sur le côté ouest par rapport au devant de l’enclos et faisait également face à l’est. Parmi les observateurs étaient alignés des fonctionnaires venus des seigneuries de Satsuma, Nagato, Inaba, Bizen et autres.


  Des guerriers des familles Hosokawa et Asano vinrent signifier aux vingt condamnés que les préparatifs étaient achevés. De la balustrade du pavillon principal ceux-ci montèrent dans les palanquins qui étaient gardés de chaque côté comme lors du trajet précédent. Les palanquins furent déposés à l’extérieur des tentures, et un préposé aux appels, ouvrant un registre, se prépara à lire à haute voix le nom du premier à être convoqué.


  À ce moment le ciel se couvrit brusquement et une forte averse se mit à tomber. La foule amassée à l’intérieur et à l’extérieur du temple reflua dans un grand désordre et avec un tapage considérable sous les arbres ou les auvents pour y chercher refuge.


  La cérémonie fut provisoirement remise, tous les spectateurs, à commencer par le Prince Surintendant, étant allés se protéger de la pluie dans les pavillons. L’averse se termina à l’heure du Mouton [13 h-15 h], et les préparatifs auxquels on se livra de nouveau furent achevés à l’heure du Singe [15 h-17 h].


  Le préposé aux appels cria le nom de Minoura Inokichi. À l’intérieur comme à l’extérieur du temple un profond silence se fit soudain. Minoura, portant ce jour une veste d’habit en drap noir et un large pantalon de cérémonie resserré aux chevilles, prit place à l’endroit de sa mort. Son assistant Baba alla se tenir debout à trois pieds derrière lui. Après avoir adressé un salut au Surintendant et aux autres observateurs, Minoura attira près de lui le petit plateau de bois blanc à quatre pieds qu’un préposé lui avançait, et de sa main droite il prit le sabre court qui y était posé. Alors s’éleva une voix de tonnerre qui retentit dans tout l’enclos :


  « Vous autres les Français, écoutez ! Ce n’est pas pour des gens comme vous que je vais mourir, mais pour notre Empire. Regardez bien comment périt de son propre sabre un homme du Japon ! »


  Minoura écarta ses vêtements, agrippa son sabre en dirigeant la pointe vers lui et l’enfonça profondément dans le côté gauche de son ventre, qu’il trancha sur trois pouces vers le bas, puis, tournant la lame vers la droite, la força de trois pouces encore vers le haut. L’entaille ayant été profonde, la blessure s’ouvrit largement. Minoura rejeta son sabre, introduisit sa main droite dans la plaie béante et, tout en retirant ses entrailles à la poignée, fixa sur les Français un regard dur.


  Baba dégaina son grand sabre et l’abattit sur la nuque de Minoura, mais le coup était trop faible.


  « Baba, que t’arrive-t-il ? Fais ton œuvre plus posément ! » cria Minoura.


  Le deuxième coup de Baba sectionna les vertèbres cervicales avec un bruit sec. Minoura s’écria encore d’une voix retentissante :


  « Cela ne suffit point encore, tranche mieux ! »


  Ce dernier cri, plus fort que les précédents, résonna sur trois cents mètres à la ronde.


  Le ministre français, qui avait suivi les gestes de Minoura depuis le début, avait senti une stupéfaction épouvantée prendre peu à peu possession de lui. Et, au moment où il ne tenait plus que difficilement en place, cet énorme cri si inattendu frappant ses oreilles le fit se lever de son siège sans plus savoir comment se comporter.


  Baba décolla enfin la tête de Minoura à la troisième volée de son sabre.


   


   


  Nishimura, dont le nom fut appelé ensuite, était un homme d’une grande douceur. Du patronyme des Minamoto, il avait pour nom personnel Ujiatsu et venait du village d’Enokuchi dans le district de Tosa. Sa famille, d’une pension annuelle de quatre cents boisseaux, était d’un chevalier de la Garde militaire. Né au septième mois de l’an deux de Kôka [1845], il était alors dans la vingt-quatrième année de son âge. Au huitième mois de la troisième année de Keiô [1867], il était devenu commandant d’une compagnie d’infanterie. Il s’installa à l’endroit où il allait mourir revêtu de son uniforme militaire, dont il dégrafa soigneusement les boutons l’un après l’autre. Lors, il saisit son sabre court qu’il plongea dans son flanc gauche, puis, après l’avoir légèrement tiré vers la droite et pensant que la percée restait superficielle, il le replongea plus avant et le tira de nouveau vers la droite en un lent mouvement. Son assistant Kosaka dut s’affoler quelque peu, car il fit descendre sa lame alors que Nishimura devant lui tirait encore son sabre vers la droite de son ventre. La tête vola à une vingtaine de pieds.


  Le suivant fut Ikegami, assisté par Kitagawa. Puis vint Ôishi, un homme de très forte stature. Il commença par passer deux ou trois fois ses mains sur son ventre, et, saisissant le sabre de sa droite, il se perça profondément le flanc gauche ; il poussa l’arme vers le bas en s’aidant de sa main gauche qui appuyait sur le dos de la lame, puis, joignant ses deux mains sur la poignée, il tira le sabre vers la droite de son ventre, où il replaça sa main gauche sur le dos de la lame pour la tirer vers le haut. Reposant ensuite le sabre à sa droite, il ouvrit largement ses bras et s’écria :


  « Va ! »


  Son assistant Ochiai, après avoir échoué à plusieurs reprises, le décapita à la septième volée. Parmi tous les suppliciés, Ôishi fit montre de la plus belle dextérité dans le maniement du court sabre qui chemina sans hésitation ni le moindre arrêt lors de son mouvement meurtrier.


  Après lui, Sugimoto, Shôgase, Yamamoto, Morimoto, Kitadai, Inada et Yanase s’ouvrirent le ventre. Yanase se trancha d’abord de gauche à droite, puis fit revenir le sabre jusqu’à son flanc gauche ; de l’ouverture béante jaillirent ses entrailles en un brusque flot.


  Le douzième était Hashizume qui prit place au moment où le crépuscule commençait à tomber ; on allumait les lampes dans le pavillon central.


  Le ministre français, se levant et se rasseyant sans cesse, s’était jusqu’alors comporté d’une façon trahissant un malaise insupportable. Son malaise atteignit peu à peu les soldats français qui, le fusil au pied, assistaient au spectacle. Leur attitude se relâcha entièrement, et ils en vinrent à échanger des murmures soulignés par des gestes de la main. Au moment où Hashizume prenait place, le ministre français lança quelques mots, et aussitôt les soldats, entourant leur maître, quittèrent l’enclos sans même présenter leur salut ni au Prince ni aux fonctionnaires présents. Puis, dès qu’ils eurent traversé la cour du temple et franchi le portail, soldats et ministre prirent le pas de course et se hâtèrent de gagner le port.


   


  Sur la natte où il devait mourir, Hashizume écartait ses vêtements de son ventre et se préparait à plonger le sabre lorsqu’un fonctionnaire accourut à lui en s’écriant : « Un moment ! » Surpris, Hashizume arrêta le mouvement de sa main ; le fonctionnaire lui relata le départ du ministre français et lui notifia qu’il convenait en l’occurrence de différer son suicide jusqu’à nouvel avis. Hashizume s’en retourna auprès des huit survivants et les informa de ce qui s’était passé.


  Les neuf hommes étaient dominés par le sentiment qu’ils préféraient mourir sans plus attendre, puisque c’était leur lot. Ils ressentaient de la gêne à cette interruption, et voulaient faire part de leur opinion à ceux qui les avaient ainsi interrompus et les questionner sur leurs raisons. Ils se rendirent tous dans la salle où se tenait Kominami, et Hashizume prit la parole :


  « Alors que nous allions nous tuer sur l’ordre de l’Empereur, pour quelle raison nous avez-vous interrompus ? C’est cela que nous sommes venus vous demander. »


  Kominami répondit :


   


   


  « Votre demande semble certes légitime, mais les Français doivent assister à votre mort. Comme ils sont partis, nous ne pouvons qu’interrompre son déroulement. Les intendants généraux des seigneuries de Satsuma, Nagato, Inaba, Bizen, Higo et Aki viennent précisément de se rendre sur le vaisseau de guerre français. Pour le moment, retournez où vous étiez et attendez les nouvelles. » Les neuf hommes s’en revinrent donc malgré eux au pavillon principal du temple. Des guerriers des familles Hosokawa et Asano leur apportèrent des plateaux pour le repas du soir ; ceux qui déclaraient ne pas être d’humeur à rien manger, ils les forçaient à prendre les baguettes en mains ; puis ils installèrent des couches et Firent s’étendre leurs hôtes. Environ l’heure du Rat [23 h-1 h], ces guerriers revinrent annoncer que les intendants des sept seigneuries allaient venir les voir. Les neuf hommes se levèrent en hâte et allèrent les accueillir. Trois des intendants s’avancèrent sur les genoux et parlèrent à tour de rôle. Voilà dans l’ensemble ce qu’ils avaient à dire : « Nous sommes allés sur le vaisseau français et avons demandé pourquoi ces gens ont quitté les lieux ce soir. C’est alors que le ministre français nous a répondu ce qui suit : “Nous admirons certes le mépris de leur vie et l’esprit de sacrifice au bien public dont les soldats de Tosa ont fait preuve, mais nous ne pouvons vraiment plus supporter un spectacle à ce point éprouvant, et nous nous en remettons au gouvernement japonais quant à la merci qui peut être accordée aux survivants.” Dès demain matin, et par l’intermédiaire du secrétaire Date, nous connaîtrons la décision impériale. Que personne n’agisse de manière inconsidérée, et que l’on attende la notification officielle. » Les neuf hommes acceptèrent la décision avec le respect qui se devait.


  Le surlendemain, au vingt-cinquième jour, des guerriers des deux familles vinrent annoncer que ces neuf hommes allaient être ramenés à Ôsaka, et qu’ensuite Hashizume, Okazaki et Kawatani du Sixième Corps seraient confiés à la garde de la seigneurie d’Aki, tandis que Takeuchi, Yokota, Doi, Kakiuchi, Kaneda et Takenouchi du Huitième Corps seraient placés sous la responsabilité de la seigneurie de Higo. Les neuf palanquins furent installés dans la cour du temple, et les ex-condamnés se préparaient à y monter lorsque Hashizume se trancha la langue avec ses dents et s’écroula, le sang coulant à flots de ses lèvres. Il ne pouvait supporter l’idée qu’un incident l’eût empêché de rejoindre à son tour ses camarades qui l’avaient précédé dans la mort de façon si sereine. Par chance, la brèche ouverte dans sa langue n’était pas de nature à mettre sa vie en danger, et les gens de la maison Asano, veillant à ce qu’un tel accident ne se reproduisît pas, firent en sorte d’arriver au plus tôt à Ôsaka : ils dépêchèrent les palanquins de Hashizume et de ses deux compagnons comme s’il s’agissait de courriers exprès. Les gens de la seigneurie Hosokawa tentèrent par leurs appels de faire ralentir l’allure, mais leurs collègues d’Asano ne voulurent rien entendre, et les gens de Hosokawa finirent par se mettre également au pas de course.


  Arrivés à Osaka, les neuf palanquins s’arrêtèrent d’abord devant la Représentation de Tosa à Nagabori. Kominami apparut devant le portail de la résidence et admonesta Hashizume. Puis les gens des deux seigneuries se séparèrent en emmenant ceux des ex-condamnés qui avaient été confiés à leur garde. Hashizume fut pourvu d’un médecin, et la maison de Tosa lui fit adjoindre un aide-soignant.


   


  Les neuf hommes reçurent un accueil des plus chaleureux dans les maisons Hosokawa et Asano. La maison Hosokawa en particulier, qui lors des années Genroku [1688-1704] avait eu en sa garde des guerriers d’Akô(7) puis ceux de Mito, meurtriers du Surintendant des Établissements du palais Naosuke Ii(8) en la première année de Man’en [1860], se disant honorée de servir pour la troisième fois les desseins de l’Empire, veilla à les traiter avec une extrême considération. Elle leur fit donner comme tenue de nuit des vêtements en tissu à rayures nouvellement cousus pour la circonstance ; elle leur offrit des couches formées chacune de trois matelas superposés que des soldats de la piétaille vinrent mettre en place. Tous les deux jours, un bain leur était préparé, avec des essuie-mains et du papier blanc de bonne qualité. Aux trois repas on leur présentait toujours des plats comprenant du poisson grillé, et dont le chef de corps faisait la prédégustation. L’après-midi, on leur servait du thé avec des gâteaux remplissant de multiples boîtes empilées l’une sur l’autre, et quelquefois des fruits. Lors de leurs besoins, deux ou trois soldats postés sur la véranda s’occupaient de leur apporter de l’eau pour leurs ablutions. La nuit, des veilleurs étaient présents auprès d’eux. Ceux qui venaient les saluer inclinaient la tête jusqu’au plancher. On leur prêtait des livres, et lorsque l’un d’entre eux était malade, un médecin venait l’examiner, préparait les médicaments et les faisait infuser à la vue de tous. Tel était le traitement qui leur était accordé.


  Au deuxième jour du troisième mois, la nouvelle parvint que la peine de mort était remise et que les neuf hommes seraient rendus à leur province natale. Au troisième jour, le chef de l’armée de Tosa, accompagné de soldats, vint les chercher dans les maisons Hosokawa et Asano, qui fêtèrent leur départ en leur offrant un repas avec sept condiments pour accompagner le riz et un second plateau de mets. Au quatorzième jour, emmenés par un policier militaire et deux convoyeurs, ils embarquèrent à l’embouchure de la rivière Kizu ; le bateau mit à la voile au quinzième jour à Sembonmatsu et, dans la nuit du seizième jour, il arriva au port d’Urado. Alors qu’au dix-septième jour ils se dirigeaient vers Minami-kaisho, la route allant de Matsu-ga-Hana à Obiya-machi était remplie de badauds désireux de voir les acteurs de l’incident de Sakai. À Minami-kaisho, le policier militaire remit les neuf hommes aux autorités responsables qui confièrent ensuite chacun d’eux à la garde de sa parentèle. Les neuf condamnés purent alors revoir qui ses parents, qui son épouse et ses enfants, auxquels ils avaient déjà envoyé leur testament et une mèche de cheveux à garder en dernier souvenir.


  Au vingtième jour du cinquième mois, une convocation arriva de Minami-kaisho pour les neuf hommes. À l’heure du Serpent [9 h-11 h], ils devaient se présenter aux autorités, et leurs pères et fils, s’ils en avaient, devaient également paraître à la demie de cette heure. Un inspecteur assistait à la réunion, et un policier militaire leur communiqua une notification du gouvernement en trois articles.


  Tout d’abord, ils étaient désormais privés de la ration de riz qu’ils recevaient en salaire et allocation, et ils étaient condamnés à l’exil à l’ouest de la rivière Watari ; ils pouvaient cependant se rendre sur les lieux avec leurs sabres et leurs vêtements de cérémonie. Ensuite, ceux qui avaient des fils se les voyaient prendre comme soldats ; ils percevaient un revenu de quarante boisseaux et deux rations mensuelles de riz. Enfin, ceux qui n’avaient pas de descendance mâle se voyaient attribuer sur les lieux de leur exil une allocation équivalant à deux rations, qui leur serait distribuée par l’entrepôt seigneurial du village de Hatanaka. Après en avoir discuté ensemble, les hommes envoyèrent Hashizume pour faire une représentation : « Nous avons été sur le point de mourir pour l’État en raison de la demande des Français, disaient-ils, et on nous a accordé l’autorisation d’un seppuku honorable en nous faisant bénéficier du traitement réservé à la classe des guerriers. Or, les Français ayant proposé notre grâce, nous avons évité la mort. Nous devrions donc être déclarés non coupables et continuer à bénéficier du traitement des guerriers. Pourquoi dans ces conditions sommes-nous condamnés à une peine d’exil ? Tant que nous ne connaîtrons pas la raison de cette mesure, nous ne pourrons l’admettre en toute obéissance. » L’inspecteur, d’un air gêné, répondit que leur revendication n’était pas infondée, mais que cette peine d’exil devait sûrement être une mesure destinée à établir une juste proportion avec les souffrances des onze condamnés qui s’étaient tués de leur main ; les neuf survivants devaient ainsi accepter cette mesure de clémence malgré qu’ils en eussent. Ces derniers eurent un sourire amer : « La mort de nos onze camarades est pour nous aussi une affliction nuit et jour. S’il convient que nous en ayons notre juste part, nous n’avons plus rien à dire. » Et ils déclarèrent tous accepter la sentence.


  Les neuf hommes, fait sans précédent pour des exilés, partirent revêtus de leur pantalon de cérémonie et portant leurs sabres, mais, comme ils étaient longtemps restés inactifs, dès leur arrivée au village d’Asakura dans le district de Tosa, ils se plaignirent de maux de pieds et prirent des palanquins. Le lieu de leur exil était le village de Nyûta, dans le district de Hata. Par l’entremise du maire Sukenoshin Uga, ils furent au début répartis un par un dans des maisons de paysans, mais quelques jours plus tard huit d’entre eux furent rassemblés dans un local inoccupé. Yokota pour sa part fut recueilli par le prieur du temple Shinseiji, de la secte Hokke, au village d’Arioka à trois lieues à l’ouest, car il y avait de la parenté.


  Les neuf hommes offrirent dans le temple Shinseiji un service religieux pour leurs onze camarades morts au temple Myôkokuji, et dès le lendemain se mirent à enseigner aux villageois la voie des lettres et des armes. Takeuchi enseigna la lecture linéaire des Quatre Livres, Doi et Takenouchi démontrèrent l’art de l’escrime, et leurs autres collègues se consacrèrent chacun à son talent particulier.


  Le village de Nyûta, de l’été au début de l’automne, est un endroit fertile en épidémies. Au huitième mois, Kawatani, Yokota et Doi furent pris de fièvre. L’épouse de Doi, voyageant nuit et jour de son village de Yasu dans le district de Kagami, vint s’occuper de son mari. Le fils de Yokota, Tsunejirô, bien qu’âgé de neuf ans seulement, marcha en solitaire sur une distance de trente lieues pour soigner son père, sa mère étant malade elle aussi. Doi et Yokota se rétablirent peu à peu, mais Kawatani succomba à la maladie au quatorzième jour du neuvième mois, dans la vingt-sixième année de son âge.


  Au dix-septième jour du onzième mois, l’Inspectorat fit envoyer une convocation officielle adressée à Hashizume et ses camarades. Les huit survivants firent leurs adieux à Kawatani devant sa tombe et quittèrent le village de Nyûta ; ils arrivèrent le vingt-septième jour à Kôchi. Ils se rendirent immédiatement au Bureau de l’Inspecteur où on leur remit à chacun un document officiel portant décision du gouvernement :


  « En célébration de l’heureux avènement de Sa Majesté Impériale, Sa volonté est que permission vous soit accordée de rentrer en votre foyer. De plus, chaque père est nommé soldat, avec rétablissement des annuités là où elles ont été auparavant suspendues. »


  Les huit hommes avaient ainsi bénéficié d’une grâce lors de l’accession au trône de l’empereur Meiji, laquelle avait eu lieu le vingt-septième jour du huitième mois, et le mot « soldat » désignait un simple homme de troupe. Il n’y eut finalement aucune notification de traitement correspondant au statut de guerrier.


   


  La seigneurie de Tosa édifia au temple Hôjuin onze pierres tombales pour ceux qui étaient morts au temple Myôkokuji. Ces pierres y sont alignées sur une rangée, de Minoura à leur tête jusqu’à Yanase. Sous la véranda qui se trouve derrière le pavillon principal du Hôjuin, neuf grandes jarres reposent, le fond en haut, sur des pierres taillées. Ce sont les réceptacles préparés pour les neuf hommes qui auraient dû y trouver place, mais échappèrent à leur sort. À Sakai, les onze pierres tombales sont appelées Go-zannen-sama, cependant que les jarres sont connues sous le nom de Iki-un-sama(9) ; les fidèles qui vont y offrir leurs prières remplissent les lieux sans désemparer.


  Parmi les onze sacrifiés, Minoura n’avait pas de fils, et sa lignée s’éteignit pendant quelque temps, mais au huitième jour du troisième mois de l’an trois de Meiji [1870], on laissa le second fils Kusukichi d’un certain Kôzô Minoura, un homonyme, relever le nom de la maison ; on lui attribua le troisième rang inférieur, avec un revenu de soixante-dix boisseaux et trois rations de riz, et par la suite, selon le souhait de Kôzô, la fille de Inokichi fut donnée en mariage à Kusukichi.


  Quant à Nishimura, son père Seizaemon étant mort assez tôt et son grand-père Katsuhei étant encore en vie, le rôle de chef de famille fut restauré au nom de ce dernier. Plus tard, un fils adoptif leur vint d’une famille proche, les Kakehi.


  Les fils du chef de compagnie et des autres soldats furent presque tous enrôlés comme soldats, et servirent le pays quand l’âge leur en fut venu.


  © 1914.


  Originally published in Japan.


   


  Traduction de Jean Cholley.


  ÔGAI MORI (1862-1922)


   


  Né dans une famille de médecins au service de la seigneurie de Tsuwano (actuellement préfecture de Shimane), Ôgai Mori obtient en 1881, à l’âge de dix-neuf ans, un diplôme de médecine de l’Université impériale de Tôkyô et entre dans l’armée. Entre 1884 et 1888, il fait un séjour d’études en Allemagne, au retour duquel commence dès 1889 son activité littéraire par la création d’un magazine.


  Son premier roman, Maihime (La danseuse, 1890), bientôt suivi de deux autres, le place d’emblée au centre du mouvement romantique japonais.


  Il se consacre ensuite à diverses activités : critique littéraire, traduction (notamment du Faust), composition théâtrale, avant de revenir au roman – Vita sexualis, Gan (Les oies sauvages) – et même au roman historique – Abe ichizoku (La famille Abe) – vers la fin de l’ère Meiji.


  L’auteur a participé aux guerres sino-japonaises puis russo-japonaise comme médecin militaire du plus haut grade. Il est également connu pour ses recherches médicales et ses hautes fonctions dans son pays : directeur du musée de la Maison impériale, président de la Commission provisoire de la langue japonaise, etc.


  Avec son contemporain Sôseki Natsume, il est considéré comme le plus grand écrivain de la littérature japonaise moderne. On apprécie en particulier son opposition au nationalisme étroit, sa vaste connaissance de l’Occident et ses efforts incessants à la recherche d’une voie où pourrait s’engager la culture japonaise.


  Sakai jiken (L’incident de Sakai), publié en février 1914, est fondé sur un événement du début de l’ère Meiji : afin d’éviter une guerre possible avec une puissance étrangère alors qu’il se débattait dans les innombrables difficultés de la modernisation du pays, le gouvernement japonais dut accepter les exigences démesurées des Français après un incident qui avait entraîné la mort de plusieurs marins français dans la ville de Sakai, à proximité d’Ôsaka.


  L’auteur présente en détail dans ce texte l’incident et ses conséquences, et par là fait sentir au lecteur le poids de l’Histoire dans l’évolution de la société japonaise. Quelques-uns des soldats condamnés périssent selon la morale de l’ancien Japon, lequel déjà s’éloigne plus vite qu’ils ne peuvent le comprendre, tandis que les autres doivent survivre dans un pays qui leur devient étranger. L’agonie, au sens étymologique, du Japon dans ces premières années de l’ère Meiji est magistralement illustrée par cette courte histoire.


  L’Oie sauvage. (Gan.)


  Traduit du japonais par Reiko Vergnerie. Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, 150 p. Coll. « D’étranges pays ».


  Le Takasebune. (Takasebune.)


  Traduit par Moïse Charles Haguenauer, in Japon et Extrême-Orient, n0s 11-12, novembre-décembre 1924, p. 293-309. Voir aussi Charles Haguenauer : Études choisies II : Japon, Études de religion, d’histoire et de littérature. Leiden, Brill, 1977, p. 386-402.


  Le testament d’Okitsu Yagoemon. (Okitsu Yagoemon no isho.)


  Traduit par Jacqueline Pigeot, in Les noix, la mouche, le citron, Paris, Le Calligraphe, 1986, p. 155-175.


  Vita sexualis ou l’Apprentissage amoureux du professeur Kanai Shizuka. (Vita sekusuarisu.)


  Traduit du japonais par Amina Okada. Préface d’Etiemble, Paris, Gallimard, 1981, 166 p. Coll. « Connaissance de l’Orient ».


  ICHIYÔ HIGUCHI


  Le trente et un décembre

  

  (Ôtsugomori)


  Le puits est à poulie, la corde, longue de dix toises. La cuisine donne au nord, et la bise qui souffle dans le ciel de décembre y pénètre en sifflant… Quelle froidure insupportable ! Une peccadille comme une minute passée devant le poêle à tisonner le feu lui est sévèrement reprochée, comme s’il s’agissait d’une heure entière. Triste condition que celle de servante !


  De prime abord, la vieille femme du bureau de placement lui avait ainsi présenté la famille : « Les enfants, garçons et filles, sont au nombre de six, mais seuls le frère aîné et les deux plus jeunes sœurs vivent en permanence dans cette maison. La maîtresse est d’une humeur un peu capricieuse, mais une fois que tu seras habituée à sa manière d’être, il n’y aura plus de grands problèmes. Comme elle est d’une nature sensible aux flatteries, il ne tiendra qu’à toi de gagner à coup sûr, par ton attitude, un col rapporté ou un cordon de tablier. C’est la plus grosse fortune du quartier, mais c’est aussi la mieux défendue. Heureusement, le mari est plus généreux et te donnera probablement un peu d’argent de poche. Si tu en as assez de cette place, envoie-moi une carte. Pas besoin d’entrer dans les détails ; si tu me demandes de te chercher un autre emploi, je n’épargnerai pas ma peine. De toute façon, le secret de la réussite, pour une servante, consiste à savoir bien distinguer ses sentiments de ses actions. »


  Ces mots avaient durement retenti à ses oreilles, et elle avait pensé que c’était là proférer des choses horribles. Elle s’était juré de se tirer d’affaire toute seule désormais, et avait posé en principe que, si elle était dure à la peine et soignait bien son travail, il n’y avait pas de raison pour qu’elle déplût… C’est ainsi qu’elle avait pris pour maîtresse un pareil démon.


  Trois jours s’étaient écoulés depuis les présentations. L’après-midi avait lieu la représentation de danse de Mademoiselle, âgée de sept ans, et les préparatifs consistaient à la frictionner dans son bain. L’aube était encore blanche de givre qu’elle entendit la maîtresse, bien au chaud dans son lit, tapoter le tube de bambou du nécessaire à fumer(10) : « Allons, allons ! » Ces mots lui firent battre le cœur plus fort que ne l’aurait fait un réveil. Sans même qu’on l’appelât de nouveau, quelle précipitation ! Elle noua ses manches à la hâte avant même d’attacher sa ceinture. Elle arriva à la margelle du puits. La lune se reflétait encore dans une flaque d’eau. Le vent aigre qui lui piquait la peau acheva de dissiper ses rêves. La baignoire n’était pas tellement grande, mais pour la remplir, il fallait y déverser treize fois les deux seaux pleins à ras bord. Tandis qu’elle transpirait à grosses gouttes en les portant, l’attache en écorce de bambou de ses socques de cuisine en bois, dont les supports étaient inégaux, commença à se détendre. Pour garder l’équilibre, il lui fallait contorsionner ses doigts de pied. Comme, ainsi chaussée, elle portait des choses lourdes, son pas était incertain. Elle dérapa sur la glace à côté du puits, et avant d’avoir pu pousser un cri, tomba sur le côté, se heurtant violemment le devant de la jambe. La pauvre ! Sa peau blanche à rendre jalouse la neige se teinta de violet vif. Les seaux se trouvèrent projetés là contre, l’un sans dommage, mais l’autre perdit son fond.


  Quelle pouvait être la valeur de cet objet ? Pourtant, comme si elle avait perdu là toute sa fortune, la maîtresse, avec ses veines bleuâtres saillant sur le front, prit une mine effrayante. Dès le service du petit déjeuner, un regard coléreux dévisagea la pauvre fille, et la maîtresse ne lui adressa pas la parole de toute la journée. À partir du lendemain, à tout propos, on ne cessait de répéter : « Les ustensiles de cette maison ont coûté de l’argent. Si tu crois pouvoir en user sans précaution parce qu’ils appartiennent au maître, le ciel te punira ! » Devant chaque nouveau visiteur, elle s’entendait répéter la même rengaine et avait honte en son jeune cœur. Aussi s’appliqua-t-elle en tout, et il ne lui arriva plus de manquer de précautions.


  Il y a bien des familles qui emploient des servantes, mais il n’y en a pas où l’on en change autant que chez les Yamamura. En moyenne deux par mois. Certaines s’en vont au bout de trois ou quatre jours. L’une d’elles se serait même enfuie après une seule nuit. Si l’on demandait à la maîtresse de maison de remonter dans le temps pour retrouver depuis quand elles défilent ainsi, à force de compter sur ses doigts, elle y userait, on peut le craindre, ses emmanchures ! Au fond, O-Mine a de la persévérance. Si elle était tyrannisée, le Ciel la vengerait aussitôt, et Tôkyô a beau être vaste, il n’y aurait plus personne qui voudrait devenir servante chez les Yamamura… « Je l’admire ! Quel mérite elle a ! » Ainsi certains faisaient-ils son éloge ; et un homme de dire aussitôt : « Elle a surtout une beauté sans défauts. »


  À l’automne, le seul oncle qui lui restât était tombé malade. Il avait un beau jour fermé sa boutique de légumes, pour aller vivre, toujours dans le même quartier, mais sur les arrières, dans un logement pauvre ; c’est ce qu’elle s’était entendu dire… Mais, qui a un maître pointilleux et reçoit ses gages à l’avance, ressemble à une marchandise vendue… Elle ne pouvait pas non plus dire qu’elle allait rendre visite à un malade. En proie à la surveillance exercée au mètre près et montre en main pour la moindre course de quelques instants, elle avait bien pensé, malgré elle, à aller le voir à la hâte, mais une mauvaise action se sait toujours à mille lieux, dit-on. Si, gâchant le fruit de sa patience, elle avait été renvoyée, cela aurait beaucoup inquiété son oncle, et il lui aurait également répugné d’être, même une journée, à la charge d’un foyer démuni. Aussi, se promettant d’aller le voir bientôt, lui envoyait-elle seulement des lettres, et restait-elle à sa place contre son gré.


  Au cours du mois de décembre, tandis que partout on s’affaire, choisissant ce moment comme par un fait exprès, les filles de la maison s’agitaient, se promettant, parmi les pièces de théâtre annoncées depuis l’avant-veille, de ne manquer aucune création attrayante et de mettre de beaux habits. Finalement, décision fut prise de sortir le 15, et, chose rare, la maisonnée au grand complet !


  Dans une situation ordinaire, elle aurait été heureuse de les accompagner, mais elle n’était pas d’un tempérament à pouvoir aller se divertir et se promener au lieu d’aller rendre visite sur son lit de malade à la seule personne chère qui lui restait depuis la mort de ses parents. Elle vint demander congé au lieu de sortir avec les autres, prête à y renoncer si cela déplaisait. Son application quotidienne au travail fut sûrement prise en compte : un jour s’écoula et le lendemain, on lui dit : « Va et reviens vite ! » Sans même se rappeler si elle avait remercié pour cet ordre arbitraire, la voici aussitôt sur la banquette du pousse. « Pas encore Koishikawa, pas encore Koishikawa », s’impatiente-t-elle.


  Le quartier du Premier Chant(11) a un nom plaisant digne d’un quartier riche, mais en fait de fauvettes, seuls de pauvres gens y habitent : ainsi Yasubei le Probe, dont le crâne pourrait bien abriter une divinité. Chauve et brillant, celui-ci est pareil à une grande bouilloire, et lui sert d’enseigne quand il va vendre aubergines et radis de Tamachi à Kikuzaka. Obligé de faire tourner rapidement un maigre capital, il vend seulement des denrées bon marché et volumineuses, à l’exclusion de toute primeur comme des champignons enveloppés de paille, ou des concombres sur des barquettes de présentation. On se moque de lui : « Ce que vend notre marchand est toujours réglé comme si c’était écrit dans un livre ! » Mais la faveur des clients lui est précieuse : il arrive grâce à elle à nourrir tant bien que mal sa famille de trois personnes. Il s’est aussi fait un devoir d’envoyer Sannosuke, âgé de huit ans, étudier à l’école à cinq sous(12).


  Cependant, fin septembre, à l’arrivée de cette saison pénible qu’est l’automne, un matin où soufflait un vent pénétrant, il était allé chercher des légumes à Kanda et les avait rapportés chez lui sur ses épaules. Depuis lors, les accès de fièvre s’étaient succédés ; il avait contracté une névralgie et plus de trois mois s’étaient écoulés, pendant lesquels toute activité avait été bien sûr hors de question. Petit à petit, pour subsister, il en était arrivé à vendre jusqu’à son balancier de colporteur ; la vie devenait difficile dans le magasin de la grande rue. Sa situation ne l’autorisait même plus, maintenant qu’il habitait une masure sur les arrières du quartier avec un loyer de cinquante sen, à se sentir humilié par le regard d’autrui. « Si seulement la fortune me redevenait favorable ! » se disait-il. Comme le déménagement fut triste lui aussi ! Sur la charrette, rien que le malade. Regroupant des bagages qu’on aurait facilement pu porter d’une main, la famille était allée se cacher à l’extrémité du même quartier.


  Tandis que O-Mine, descendue du pousse, avançait en demandant son chemin, elle aperçut, à l’angle d’une rue, une boutique de gâteaux. À l’avant-toit étaient suspendus ballons en papier et cerfs-volants, et devant la porte, des enfants étaient rassemblés. Elle les examina pour voir si Sannosuke ne serait pas parmi eux. Déçue de ne pas l’apercevoir, elle observa machinalement les passants. De l’autre côté de la rue où elle était, se dessina de dos la silhouette d’un enfant trop maigre qui s’éloignait en tenant un flacon de médicaments. Elle le trouva plus grand que Sannosuke et vraiment très maigre, mais il lui ressemblait. Vivement, elle le rattrapa en courant et regarda son visage à la dérobée.


  « Mais c’est ma grande sœur !


  — Hé ? C’est bien San-chan ? Quelle chance ! »


  Tandis qu’elle cheminait avec lui, ils prirent une ruelle étroite et sombre, avec des planches bancales jetées sur une rigole, qui allait s’enfonçant entre les boutiques de saké et de patates grillées. Sannosuke partit alors devant à toute allure et cria depuis le seuil :


  « Papa, Maman ! La grande sœur est avec moi !


  — Comment ? O-Mine est venue ? » dit Yasubei en se levant.


  Sa femme qui faisait de la couture à domicile, arrêtant là l’ouvrage qui l’absorbait entièrement, s’exclama : « Ah ! quelle bonne surprise ! », si heureuse qu’elle faillit lui prendre les mains pour l’accueillir. La seule et unique pièce, de six nattes, ne contenait qu’un placard d’un mètre quatre-vingts. Ce n’était pas bien sûr une famille à pouvoir posséder commode ou coffre, mais il n’y avait même plus trace du long brasero qu’elle avait vu jadis. Un brasero carré en faïence d’Imado, placé dans une boîte de même forme, semblait être l’unique pièce de mobilier de la maison. Le coffre à riz ? Lui aussi avait apparemment disparu. « Vraiment quelle triste situation ! Pourtant, il y a aussi des gens pour aller au théâtre en cette période de fin d’année », pensa d’abord O-Mine à qui les larmes vinrent aux yeux.


  « Allons, le vent est froid ! Recouchez-vous », dit-elle en recouvrant les épaules de son oncle avec une couverture aussi mince et raide qu’un biscuit de riz. « Vous avez dû subir bien des épreuves. J’ai comme l’impression que ma tante aussi a maigri. Ne vous laissez pas ronger par tous vos soucis ! Votre santé ne devrait-elle pas malgré tout s’améliorer de jour en jour ? J’ai été tenue au courant de votre état par vos lettres, mais ne pas vous voir m’inquiétait. Oh ! comme j’ai attendu mon congé d’aujourd’hui !… Enfin je l’ai obtenu… Surtout, ne vous faites pas de souci pour moi ! Lorsque vous serez tout à fait rétabli, mon oncle, rien ne vous empêchera de rouvrir une boutique dans la grande rue ; aussi, remettez-vous le plus tôt possible… Je voulais vous apporter quelque chose, mais la route était si longue et j’étais si impatiente !… Je trouvais le voiturier plus lent que d’habitude, et je n’ai même pas pensé à m’arrêter à la boutique de bonbons que vous affectionnez. Prenez cet argent… C’est peu, mais c’est tout ce qui reste de mon argent de poche. Un jour, nous avons reçu la visite d’une parente de mon maître qui habite à Kôjimachi. Cette femme, d’un certain âge, était tourmentée par une crise de colique ; je lui avais massé les hanches toute la nuit et elle m’avait donné « de quoi m’acheter un tablier ». La maison où je suis est très stricte, mais réjouissez-vous, mon oncle ! Les personnes de l’extérieur me témoignent leur satisfaction : quelque chose par-ci, quelque chose par-là. Le travail n’est pas si pénible que cela. Cette bourse et ce col rapporté m’ont tous les deux été offerts. Il est un peu discret : ma tante, portez-le, s’il vous plaît ! Si l’on modifie légèrement la forme de cette bourse, elle conviendra à merveille pour mettre la boîte à repas de Sannosuke ! À propos, va-t-il à l’école ? Toi, si tu as des devoirs mis au propre, montre-les à ta grande sœur… » Elle parla longtemps, passant d’un sujet à l’autre.


  Alors qu’elle avait sept ans, son père, en grimpant à l’échafaudage d’un entrepôt en construction pour un bon client, avec à la main une truelle à enduit, se retourna pour parler à un apprenti en bas. Était-ce parce que ce jour-là figurait sur le calendrier avec un point noir comme néfaste ? il fit un faux pas sur cet échafaudage qu’il connaissait pourtant depuis des années ; l’instant d’après, il gisait à terre. En bas se trouvait un endroit dont on modifiait le dallage ; sa tête heurta violemment l’angle d’un pavé posé là. Il n’y eut rien à faire. « L’affreux malheur ! L’année d’avant celle, néfaste, de ses quarante-deux ans(13) ! » s’apitoyèrent les gens. Comme la mère d’O-Mine avait pour frère Yasubei, celui-ci la recueillit, mais deux ans plus tard elle fut emportée par une grippe qui avait brutalement empiré. O-Mine considéra alors les époux Yasubei comme ses propres parents, et jusqu’au jour de ses dix-huit ans, leur rendit les devoirs qui pour elle allaient de soi. Sannosuke l’appelait « grande sœur » et elle le chérissait comme un frère cadet.


  « Viens près de moi ! » l’appela-t-elle pour lui frotter le dos et regarder son visage. « Avec la maladie du père cela a vraiment dû être triste et douloureux. Le Jour de l’an va arriver sous peu ; aussi ta grande sœur t’achètera un petit cadeau, mais il ne faut pas importuner ta mère en lui demandant des choses impossibles ! » Comme elle lui faisait ainsi la leçon :


  « Importuner ? dit l’oncle, c’est tout le contraire ! Écoute, O-Mine, il n’a que huit ans, mais il est grand et fort. Lorsque je me suis alité, il n’y avait plus personne pour gagner un peu d’argent, et les dépenses s’accumulaient. Il n’a pas pu rester indifférent à nos tourments, et s’est mis avec le gars de la boutique de salaison de la grande rue à acheter des coquillages. Chaque fois, il en colporte aussi loin que ses jambes le lui permettent. Quand l’autre en vend pour huit sous, lui arrive toujours à dix. Sa piété filiale bénéficierait-elle de la providence des dieux du Ciel ? En tout cas, les frais de médicaments sont payés par le travail de Sannosuke. Tu peux le féliciter, O-Mine ! » À ces mots, il rabattit la couverture sur sa tête, et sa voix fut étranglée par les larmes.


  « Il aime tellement aller à l’école qu’il n’est jamais nécessaire de l’encourager. Dès qu’il a fini son petit déjeuner, il y va en courant ; après la sortie, il ne s’attarde pas non plus à faire des bêtises en chemin. Je ne dis pas ça par orgueil, mais les maîtres eux-mêmes font son éloge. Alors tu peux deviner les sentiments que nous, ses parents, éprouvons du fait de notre pauvreté, à le voir ainsi transporter des coquillages, et à l’imaginer par ce froid avec des sandales de paille aux pieds… » Ce disant, la tante, elle aussi, pleurait.


  O-Mine serra Sannosuke contre elle : « Voilà vraiment un exemple de piété filiale comme on n’en voit plus. Tu as beau être grand, tu n’as que huit ans ! Le balancier de colporteur sur tes épaules ne te fait-il pas mal ? Tes sandales de paille ne t’écorchent-elles pas les pieds ? Pardonne-moi ! Mais à partir d’aujourd’hui je vais revenir à la maison. Je soignerai mon oncle, je participerai aux frais du ménage. J’ignorais tout de la situation jusqu’à ce matin et je me plaignais du contact glacé de la corde de la poulie… Comme mon attitude m’apparaît maintenant inexcusable ! La grande sœur peut-elle continuer à porter un long vêtement, et laisser son jeune frère, qui est juste en âge d’aller à l’école, coltiner des coquillages ? Mon oncle, demandez mon congé, s’il vous plaît ! Je vais tout de suite quitter ma place », dit-elle, bouleversée, et elle se mit à pleurer.


  Sannosuke restait immobile ; des larmes coulaient doucement sur ses joues… Il baissait la tête pour ne pas être vu, ce qui faisait apparaître sur son épaule, à la couture, la déchirure de son vêtement, due sans doute au balancier qu’il portait. L’imaginer ainsi, plié sous le fardeau, faisait pitié.


  À O-Mine qui parlait de quitter sa place, Yasubei répondit : « Cela est hors de question. Ton intention me fait plaisir, mais si tu reviens à la maison, tu en seras réduite à des travaux insignifiants. Ce n’est pas tout, il y a aussi l’argent avancé par ton maître. On ne peut pas retourner chez soi si facilement… Le premier emploi est essentiel. Il ne faut pas qu’on puisse croire que tu es revenue par manque de persévérance : aussi, O-Mine, applique-toi bien dans ton travail, veux-tu ? Un léger mieux va me remettre d’aplomb, et ma volonté se tendra comme un arc(14), pour me permettre de reprendre ensuite le commerce. Ah ! une fois passé ces quinze derniers jours, au début de l’année prochaine, de bonnes choses aussi devraient arriver. Persévérer en toutes choses ! Persévère aussi Sannosuke, et toi aussi O-Mine », dit-il en étouffant ses larmes. « Ta visite est une heureuse surprise, mais je ne peux pas t’offrir grand-chose. Sers-toi quand même copieusement de gâteaux cuits à la mode d’Imagawa, comme tu les aimes, ou de colocase caramélisée… » Ces paroles lui firent du bien.


  « J’avais pensé ne pas te causer de soucis, mais avec le 31 décembre s’approchent à grands pas les ennuis qui nous harcèlent. Si j’ai la poitrine oppressée, cela n’est pas dû à la maladie, mais à ce que, au début, lorsque je me suis alité, j’ai emprunté dix yen pour trois mois à l’usurier de Tamachi. Il m’a retenu un yen cinquante sen d’intérêt : j’ai donc disposé de huit yen cinquante sen. Comme cela s’est passé fin septembre, ce mois-ci on arrive de toute façon à l’échéance. Que faire étant donné la situation ? Ma femme, avec qui j’ai tenu conseil, même en travaillant jusqu’à s’en faire saigner les doigts, n’arrive pas, avec ses commandes, à gagner dix sen par jour. Ce n’est pas la peine d’en parler non plus à Sannosuke. Ton maître possède, dans le haut quartier de Shirogane, une centaine de logements de location. Il peut, avec ses seules rentes, porter tous les jours des vêtements fastueux. Une fois que j’avais quelque chose à te demander, je suis allé jusqu’au portail. Il y avait là un entrepôt en pisé qui coûterait plus de mille yen à construire. J’avais trouvé cette richesse vraiment enviable. Un pareil maître ne peut pas refuser une petite faveur à une de ses servantes qu’il aime bien et qui est là depuis un an ! Si je demandais grâce et obtenais un délai jusqu’à la fin du mois, et si je payais les intérêts d’un yen et demi, je pourrais prolonger ma dette encore de trois mois. De tels propos ressemblent à de la convoitise, mais, si nous ne pouvions acheter de pâte de riz aux étals de la rue, ni, les trois premiers jours de l’année, faire goûter des zôni(15) à Sannosuke avant qu’il ne commence à travailler, nous ne serions pas dignes d’être ses parents. Je suis gêné de te demander cela, mais, s’il te plaît, pourrais-tu te procurer deux yen avant le 31 décembre ? »


  À cette demande, O-Mine réfléchit un moment : « C’est entendu. Je vous en réponds sans faute. Si cela est difficile, je demanderai une avance sur mes gages. L’apparence ne correspond pas forcément à la situation réelle, et l’on n’a pas toujours de l’argent sous la main, mais il ne s’agit pas d’une grosse somme. Quand j’aurai expliqué que, grâce à ce seul prêt, les choses s’arrangeront pour nous, on ne me dira sûrement pas non. Comme il vaut mieux en pareil cas ne pas compromettre la situation, pour aujourd’hui, je vais rentrer. À mon prochain congé ce sera le printemps. Je souhaite qu’à ce moment-là, tous réunis, nous riions ensemble », dit-elle, s’engageant à satisfaire la demande de son oncle.


  Il lui demanda alors : « Comment me remettras-tu l’argent ? Si j’envoyais Sannosuke le chercher ?


  — Toute la question est là ! Je suis déjà occupée en temps ordinaire, mais ce 31 décembre, je n’aurai pas une seconde à moi. Le chemin est long et San-chan est à plaindre, mais je compte sur lui. Quoi qu’il arrive, l’argent sera disponible avant midi. »


  Ayant ainsi réitéré sa promesse, O-Mine s’en retourna.


   


  Ishinosuke est l’héritier de la famille Yamamura. Il est né d’une autre mère, et l’affection de son père à son égard s’est bien attiédie. Il avait été très contrarié, il y a dix ans de cela, quand il avait surpris une discussion où il était question de le faire adopter ailleurs et de désigner comme héritière une de ses sœurs. Il est vraiment étrange qu’aujourd’hui déshériter de pareils enfants ne soit plus en pratique !


  S’amusant à sa fantaisie, aimant faire pleurer sa mère, oubliant le respect dû au père, il a commencé à mal se conduire à partir de quinze ans. Selon l’opinion des jeunes filles du voisinage, il a de l’allure, un air froid, le regard vif ; son teint est sombre, mais cela lui sied bien. Il va aussi exercer ses brutalités à Shinagawa mais n’y fréquente aucun établissement attitré. En pleine nuit, il fait se hâter un pousse pour aller réveiller quelque chenapan de Kuruma-machi : « Tiens, va t’acheter du saké et des amuse-gueule », dit-il en vidant son porte-monnaie. Il prend plaisir à imposer sa volonté. La mère ne cesse de tenir sur lui au père des propos calomnieux : « Continuer ainsi revient à mettre le feu à un réservoir de pétrole. Le patrimoine s’envolera en fumée. Que ferons-nous plus tard ? Ses sœurs cadettes elles aussi sont à plaindre. » Mais personne sur cette terre ne voudrait adopter un pareil vaurien. Quoi qu’il en soit, on avait finalement décidé dans la famille de mettre de côté une certaine somme d’argent qui serait consacrée à établir pour lui un état civil séparé. Mais l’intéressé avait fait la sourde oreille et n’avait rien voulu entendre. Il avait mis la famille dans l’embarras par des propos vexatoires et outranciers : « Qu’on me donne un capital de dix mille yen, des mensualités pour assurer ma vie de rentier, et qu’on ne contrecarre en rien mes caprices. Lorsque le père disparaîtra, je le remplacerai comme chef de famille ; si l’on me considère avec respect en tant que “frère aîné”, et si l’on me consulte comme un oracle, ne serait-ce que pour offrir une branche de pin au dieu du foyer… dans ce cas, je modifierai volontiers mon état civil, et jamais plus je ne m’occuperai de cette maison. Si l’on est d’accord sur ces conditions, je ferai ce qu’on me dit. »


  La rumeur publique lui a appris que, par rapport à l’année dernière, le nombre des logements a augmenté, et que les revenus ont doublé. « Bizarre, bizarre ! On fait prospérer les affaires, mais à qui a-t-on l’intention de donner tout cela ? Il arrive parfois qu’un incendie ait son origine dans une soucoupe à huile… Ne sait-on pas qu’une boule de feu appelée l’héritier légitime est en train de rouler de-ci de-là ? Je vais bientôt aller leur soutirer de l’argent afin que vous passiez un joyeux Nouvel An », a-t-il dit pour les réjouir aux pauvres des environs d’Isarago, et il a aussi fixé un endroit où boire à satiété le 31 décembre.


  « Attention ! Le grand frère est de retour ! » dirent les jeunes sœurs apeurées, et elles évitèrent tout contact avec lui, comme pour un abcès auquel on se garde de toucher. On lui passait tous ses désirs, ce qui ne faisait qu’augmenter son égoïsme ; ainsi, enfournant ses jambes dans le kotatsu, réclama-t-il à grands cris de l’eau pour se dégriser. Son impudence allait jusque-là !


  Même quand on déteste quelqu’un, cela ne dispense pas des pénibles devoirs dus à la parenté ! La mère, dissimulant les propos venimeux qu’elle tenait en réserve, lui apporta, prévenante, un vêtement de nuit « pour qu’il ne prenne pas froid », allant jusqu’à lui placer l’oreiller sous la tête. Elle vint ostensiblement à côté de lui pour parler d’économie domestique, déclarant que si l’on confiait à quelqu’un la préparation pour le lendemain des sardines séchées, cela ne serait pas fait soigneusement.


  Midi approchait ; O-Mine, anxieuse de la promesse faite à son oncle, sans avoir le temps de sonder l’humeur de sa maîtresse, lui dit, lors d’un court répit, en enroulant avec gaucherie la serviette qu’elle avait retirée de sa tête : « C’est à propos de la demande que je vous ai faite l’autre jour… Cela peut paraître importun alors que vous êtes justement si occupée, mais le délai fatidique concernant l’argent à verser expire aujourd’hui à midi passé. Si vous pouviez nous secourir, vous feriez le bonheur de mon oncle, ma joie, et nous vous en serions à jamais reconnaissants. » Elle présenta sa demande en joignant les mains.


  Lorsque le sujet avait été abordé la première fois, elle avait été mise en confiance par une réponse évasive que l’on pouvait prendre pour un acquiescement, et elle avait patienté jusqu’à ce jour, pensant qu’il valait mieux ne pas se montrer importune, car se concilier les bonnes grâces de la maîtresse une seconde fois aurait été très difficile. Mais il était déjà près de midi, en ce jour du 31 décembre où elle devait s’acquitter de sa promesse. « La maîtresse a-t-elle oublié ? Pourquoi ne me dit-elle rien ? » pensa-t-elle désemparée. « Dans quelle épouvantable situation me voici ! » Surmontant alors son embarras, elle lui présenta sa demande.


  Apparemment prise au dépourvu, la maîtresse prit un air étonné : « Eh bien ? De quoi s’agit-il ? Ah oui ! j’ai bien entendu le récit de la maladie de ton oncle et cette histoire de dette ; mais à ce moment-là je ne t’ai jamais dit que nous t’avancerions de l’argent. Tu as dû mal comprendre. Je ne me souviens absolument pas de cela. » Cette manière d’agir était son tour préféré ; vraiment quelle cruauté !


  Le moment, en effet, était mal choisi : la maîtresse aurait voulu à loisir contempler et faire contempler à ses filles, en les leur faisant essayer, leurs kimonos à fleurs et à feuilles d’érable joliment confectionnés pour le Nouvel An ; mais le fils aîné était là et ses regards importuns l’avaient irritée. « Va-t’en vite ! Disparais sur-le-champ ! », pensait-elle, sans pouvoir le dire tout haut. Elle avait du mal à contenir son impulsivité, et si un bonze de vertu éminente l’avait alors regardée, il aurait vu son corps enveloppé de flammes se consumer dans une épaisse fumée noire, et son cœur en proie à la colère. En un tel moment, on aura beau dire, l’argent, selon les cas, est médecine ou poison… Elle se souvenait bien à présent avoir consenti au prêt, mais tranchant la discussion d’un : « Pourquoi me soucierais-je de cela ? tu t’es sûrement trompée ! », et faisant des ronds de fumée, elle prit une attitude indifférente.


  De dépit, O-Mine ne pouvait plus prononcer une parole. Comment ? Ce n’était même pas une grosse somme, seulement deux yen ! De plus la maîtresse avait elle-même donné son accord ! En moins de dix jours elle ne pouvait pas être devenue gâteuse ! Dans l’écritoire, là-bas, il y avait même un paquet de billets de dix ou vingt coupures, auquel on ne touchait pas ! Sans prendre tout, deux seulement… Quand elle pensait à la joie de son oncle, à ses paroles lorsqu’il disait que Sannosuke pourrait manger des zôni, au sourire de sa tante… Quoi qu’il dût arriver, c’est cet argent qu’il lui fallait ! Vraiment, elle en voulait à la maîtresse ! D’un tempérament calme à l’ordinaire, elle ne connaissait pas les artifices qui permettent de pousser quelqu’un dans ses derniers retranchements. Alors qu’elle s’en allait dans la cuisine, découragée, le son du canon qui annonçait midi retentit. En la circonstance, il retentit particulièrement fort dans sa poitrine.


  « Il faut que la mère vienne tout de suite ! Les douleurs ont commencé ce matin, l’accouchement est pour cet après-midi. Ce sont ses premières couches ; son mari s’agite en vain. Il n’y a personne d’expérimenté et quantité de choses à faire. Il faut absolument qu’elle vienne tout de suite ! » Lors d’une première naissance, il s’agit de vie ou de mort ; aussi la fille de la maîtresse qui habitait à Saiôji avait-elle envoyé un pousse. On avait beau être le 31 décembre, la naissance ne pouvait pas être remise au lendemain ! Il y avait de l’argent à la maison ; le flambeur de fils était assoupi… Le cœur coupé en deux, mais ne pouvant partager son corps de la même façon, la maîtresse, entraînée du côté où penchait son affection, monta en voiture, en vitupérant le caractère insouciant de son mari : « Comment peut-on aller en bateau un pareil jour ? Hélas, on ne peut pas compter sur quelqu’un qui a la passion de la pêche ! » maugréa-t-elle de plus belle en partant.


  Sannosuke la croisa. Ayant entendu dire que la maison était par ici dans le haut quartier de Shirogane, il avait fini par y parvenir en cherchant son chemin. En songeant à la situation de sa sœur aînée, et à son propre aspect si pitoyable, il regarda, apeuré, par la porte de service. O-Mine qui pleurait, effondrée devant le foyer, sentit la présence de quelqu’un. Séchant ses larmes, elle jeta un coup d’œil : c’était lui ! « Je ne peux pas lui souhaiter la bienvenue, l’argent n’est pas prêt. Comment faire ? », se dit-elle.


  « Dis, grande sœur, si j’entre, je ne vais pas être grondé ? Puis-je emporter ce qui a été convenu ? Mon père m’a dit de bien remercier le maître et la maîtresse. » Il ignorait la réalité de la situation et son visage réjoui attrista O-Mine.


  « Attends un peu, s’il te plaît ; j’ai quelque chose à faire. » À ces mots, elle partit en courant. Un examen, au-dedans et au-dehors de la maison, lui montra que les jeunes demoiselles, sorties dans le jardin, étaient totalement absorbées par le jeu de volant. Le petit commis n’était pas encore revenu de sa course. La couturière était installée au premier et, de surcroît, elle était sourde ; donc, pas de difficulté… Et le jeune maître ? En plein sommeil dans le kotatsu du salon. « Oh ! vous, divinités, et toi, Bouddha que je vénère, je vais devenir une mauvaise femme. Je ne le veux pas, mais il le faut. Si vous punissez quelqu’un, que ce soit moi seule ! Même s’ils utilisent cet argent, mon oncle et ma tante n’y sont pour rien ; aussi, pardonnez-leur ! C’est un sacrilège de vous le demander, mais laissez-moi voler cet argent ! » Elle prit juste deux billets dans la liasse qu’elle avait remarquée dans le tiroir de l’écritoire, et sans bien savoir si c’était rêve ou réalité, les remit à Sannosuke et le renvoya. Mais n’était-il pas naïf de penser que personne n’avait vu cette scène ?


   


  Le même jour, avant que le soir ne tombe, le maître revint de la pêche, souriant aux anges, et plus tard, la maîtresse. Heureuse que l’accouchement se soit bien passé, elle alla jusqu’à faire bonne figure au voiturier qui l’avait ramenée, lui déclarant : « Une fois passé la veillée d’aujourd’hui, je retournerai la voir. Dites-lui qu’une de ses sœurs cadettes ira sans faute l’aider demain matin de bonne heure. Tenez, voici pour votre peine ! » Elle lui donna un pourboire. « Ah ! que je suis occupée, comme j’aimerais être dans la peau, même la moitié de la peau, de quelqu’un qui aurait du temps ! O-Mine, as-tu fait bouillir les pousses de choux chinois et lavé les œufs de hareng pour le repas du Nouvel An ? Le maître est-il rentré ?… Et le jeune maître ? » ajouta-t-elle à voix basse. En s’entendant répondre qu’il n’était pas encore parti, un pli lui barra le front.


  Ishinosuke était calme ce soir-là. Bien que demain commençât la fête du Nouvel An qui durait trois jours et qu’il aurait dû célébrer en famille, avec sa nonchalance bien connue, cela l’ennuyait de saluer des visiteurs compassés en habit de cérémonie, et il était aussi vraiment las d’écouter leurs remontrances. En outre, il n’y avait pas, dans sa parenté, de visage féminin dont la beauté l’attirât. Si, resté couché depuis le matin, il avait attendu le retour de son père, c’était pour lui soutirer de l’argent : « J’ai rendez-vous ce soir chez mes amis des maisons de derrière, je vais vous laisser. De toute façon, je viendrai à loisir après les fêtes pour solliciter vos multiples faveurs. Mais nous voici justement en période faste ! Combien me donnez-vous comme cadeau de fin d’année ? »


  On dit qu’un enfant est un carcan dans les trois mondes, et il n’y a pas de parents plus malheureux que ceux qui ont un fils débauché. La filiation par le sang est un lien indestructible. Comme une tuile entraînée par la chute de ses voisines, après avoir épuisé ses mauvais tours, le fils prodigue cherche auprès des siens un dernier refuge. « Tu n’es plus des nôtres », voudrait bien dire sa famille, mais l’opinion publique ne tolère pas un tel comportement. Aussi la crainte éprouvée pour le nom de leur famille, et celle du déshonneur font-elles ouvrir aux gens leur coffre malgré eux, comme chacun sait. Ishinosuke, en connaissance de cause, ajouta : « J’ai une dette dont le terme expire ce soir. Je me suis porté garant de quelqu’un pour qui j’ai apposé mon sceau, et me voilà dans la situation où un brusque coup de vent vient déranger la fête. Si on ne donne pas ce qu’il faut à cette bande de gredins, l’affaire va se compliquer. Pour ma part, je suis résigné, mais cela risque d’entacher le nom de la famille… » Tout cela revenait à demander de l’argent.


  La mère, depuis le matin, certaine dans son inquiétude que pareille chose allait se produire, s’interrogeait : « Combien va-t-il nous soutirer ? » Elle était impatientée par les mesures indulgentes de son époux, mais elle-même, confrontée à l’éloquence d’Ishinosuke dont elle aurait eu du mal à triompher, n’était plus la même que ce matin, lorsqu’elle avait fait pleurer O-Mine, et ses fréquents regards obliques, pour épier le visage de son mari, étaient affligeants.


  Le père se leva, alla dans la pièce du coffre et revint aussitôt, porteur d’une liasse de cinquante yen. « Ce n’est pas à toi que je donne cet argent. C’est parce que tes jeunes sœurs pas encore mariées sont à plaindre, et aussi parce qu’il y va de la réputation du mari de ton autre sœur. Nous, les Yamamura, de génération en génération, nous avons toujours été honnêtes et sérieux, respecté la droiture et la probité. On n’avait jamais tenu de propos désobligeants sur notre compte, mais tu es apparu, garnement, comme une incarnation du mal. Si d’aventure, par trop démuni, tu te mettais de manière irréfléchie à avoir des vues sur la bourse d’autrui, la honte ne s’arrêterait pas à ma génération ! La fortune a beau être chose importante, elle ne vient qu’en second. Ne cause pas le déshonneur des tiens ! Te dire tout cela ne sert à rien, mais normalement, le jeune maître de la famille Yamamura, au lieu de faire l’objet des racontars d’une opinion publique importune, devrait alléger un peu ma tâche en me remplaçant pour les salutations du Jour de l’an, alors que toi, tu fais pleurer ton père qui approche la soixantaine. Quel fléau tu es ! Quand tu étais enfant, tu as pourtant ouvert des livres… Alors pourquoi ne comprends-tu pas ? Va-t’en ! Retourne chez toi, retourne n’importe où, mais ne déshonore pas cette maison ! » Sur ces mots, le père pénétra dans ses appartements, et l’argent… dans la bourse d’Ishinosuke.


  « Mère, passez agréablement un bon Jour de l’an ! Au revoir, je m’en vais », et de prendre congé en faisant exprès d’être très poli. « Mes socques, O-Mine ! Ce n’est pas un invité qui s’en retourne, c’est le fils de la maison qui va faire un tour », dit-il en se dirigeant vers la porte, l’air avantageux et suffisant. Où allait-il ? Les larmes de son père, après une nuit de tapage, s’évanouiraient de son souvenir comme un rêve…


  Malheur à qui a un fils débauché, malheur à celui dont la seconde femme encourage cette débauche ! La maîtresse n’allait pas jusqu’à jeter du sel purificateur après le passage du jeune maître, mais elle essuyait ses traces, joyeuse de son départ. Elle regrettait l’argent, mais comme elle détestait le côtoyer, son absence de la maison était la meilleure des choses. « Comment peut-on devenir aussi impudent ? J’aimerais bien voir le visage de la mère qui a donné le jour à un tel enfant ! » répéta-t-elle comme d’habitude en fourbissant sa langue venimeuse.


  Comment O-Mine aurait-elle pu s’aviser de cet incident, atterrée qu’elle était par l’horreur de sa faute ? Elle n’avait plus claire conscience, et se demandait comme en rêve si c’était elle ou quelqu’un d’autre qui avait accompli le geste de tout à l’heure. Tout bien considéré, y avait-il la moindre chance pour que cela se terminât sans qu’elle fût démasquée ? Lorsqu’on fait les comptes, même l’absence d’un billet sur dix mille est tout de suite découverte ; à plus forte raison, si une somme correspondant à celle qu’elle désirait avait disparu dans la maison, n’importe qui orienterait ses doutes dans une certaine direction…


  Si on l’interrogeait, que ferait-elle ? Que répondrait-elle ? Mentir était une faute grave. Si elle avouait, cela rejaillirait aussi sur son oncle. Elle savait ce qui l’attendait en commettant cette faute ; mais les gens ne diraient-ils pas : « Même son oncle, qui est un homme intègre, est injustement accusé. Ne pouvoir se laver d’une telle accusation, voilà le lot des pauvres. Pareille chose arrive souvent. » Quelle tristesse ! Comment pourrait-elle faire ? N’y avait-il pas un moyen de mourir subitement pour que l’honneur de son oncle restât intact ? Tandis qu’elle pensait ainsi, ses yeux ne quittaient pas les moindres gestes de la maîtresse, et son cœur errait près de l’écritoire.


  Pour l’arrêt des comptes, on mettait ce soir-là tout l’argent de la maison en liasses, afin d’y apposer le sceau. La maîtresse se rappela soudain : « Dans l’écritoire se trouve l’argent du prêt qu’a remboursé Tarô le couvreur. Cela se monte à vingt yen. O-Mine, apporte l’écritoire ici ! » Appelée ainsi d’une pièce du fond, celle-ci sentit que la vie venait de la quitter.


  Devant le maître, elle raconterait tout depuis le début. Elle lui débiterait tout cru les méchancetés de la maîtresse. Pas d’artifice, pas de méthode, sa franchise la protégerait. Elle avouerait en leur disant qu’elle ne voulait ni s’enfuir ni se cacher ; qu’elle ne savait pas si c’était par convoitise, mais qu’elle avait volé… Jusqu’au bout elle affirmerait que son oncle n’était pas complice. Tant pis s’ils ne voulaient pas l’entendre. Si elle se tranchait la langue avec les dents et qu’elle meure sur-le-champ, ils ne penseraient pas alors qu’elle avait dit un mensonge au prix de sa vie… Elle avait beau être courageuse à ce point, ses sentiments, en se rendant dans la pièce du fond, ressemblaient à ceux d’une brebis qu’on va sacrifier.


   


  O-Mine avait pris seulement deux billets. Qu’était devenu le reste, les dix-huit autres qui auraient dû être là ? Ne voyant pas la liasse, on retourna et secoua le tiroir. Peine perdue. Curieusement, il en tomba un feuillet sur lequel était rédigé un reçu :


  Je soussigné certifie avoir emprunté aussi ce qui était dans le tiroir. Ishinosuke.


  « C’était donc ce débauché ! » firent en se regardant le maître et la maîtresse qui n’eurent aucun soupçon à propos d’O-Mine. Peut-être que sa vertu, sa piété filiale l’avaient exemptée du châtiment, et fait attribuer son crime à Ishinosuke ? Voire… Celui-ci n’avait-il pas plutôt endossé le crime en connaissance de cause ? Dans ce cas, il était le génie protecteur d’O-Mine. On aimerait bien connaître la suite…


   


  © 1894.


  Originally published in Japan.


  Traduction de André Geymond.


  ICHIYÔ HIGUCHI (1872-1896)


   


  D’une formation très classique, essentiellement fondée sur l’assimilation et l’imitation de la poésie et des romans (monogatari) de l’époque de Heian (IXe au XIIe siècle), Ichiyô, à dix-huit ans, se lance résolument dans une direction inconnue : le roman « à l’occidentale » (shôsetsu), nouvelle forme narrative, importée depuis peu au Japon.


  Si les raisons qui guident son choix sont dues pour une part au désir de gagner de l’argent pour nourrir sa mère et sa jeune sœur qu’elle a prises en charge, il est vrai aussi qu’elle a profondément envie d’écrire, et que voir ses œuvres publiées présente pour elle un attrait certain.


  Les premiers essais (1890-1892) sont décevants. Financièrement, ils n’arrivent pas à lui fournir un revenu suffisant et, par ailleurs, ils montrent à quel point aussi elle est dépendante de la littérature classique.


  Décidée à rester fidèle à elle-même, à écrire ce qui lui plaît sans faire de « littérature alimentaire », elle ouvre en 1893, dans un quartier pauvre, une boutique de quincaillerie. Le commerce ne réussit guère mieux à Ichiyô, mais ces quelques mois passés en contact direct avec la vie animée et pittoresque du quartier dessillent les yeux de l’auteur qui cherche dorénavant la matière de ses romans non plus dans la tradition, mais dans ce qu’elle a sous les yeux : on pense par exemple à Takekurabe (Deux sous la toise), une de ses œuvres les plus célèbres.


  Mais un autre champ d’observation direct pour Ichiyô était elle-même. Dès 1893, elle place presque tels quels dans la bouche de l’héroïne de Yuki no hi (Jour de neige) les sentiments qu’elle a éprouvés un an auparavant. De même, dans Ôtsugomori, comment ne pas reconnaître sous les traits d’O-Mine, transposés certes, ceux d’Ichiyô, tels qu’ils apparaissent dans son Journal : un être constamment aux prises avec les problèmes matériels, et contractant sans cesse de nouvelles dettes pour régler les anciennes. Si la précision du trait rappelle Saikaku Ihara, le célèbre écrivain de l’époque d’Edo, qu’elle affectionnait beaucoup, il n’y a point là imitation d’une certaine tradition, mais bien un des traits propres d’Ichiyô pour exprimer ce qu’elle appelle « les sentiments authentiques » (shinjô).


  Le Ruisseau trouble. (Nigorie.)


  Traduit par Kuni Matsuo et Andrée Itô, in France-Japon, n° 19-21, 1937, p. 41-44, 103-104, 138-143.


  Voitures de nuit.


  Traduit par Roger Brylinski, Paris, P.O.F., 1986.


  KAFÛ NAGAI


  La décoration

  

  (Kunshô)


  Salles de variétés, théâtres… Tous les endroits de même sorte voient passer au foyer des artistes quantité de petites gens aux ressources précaires – plus précaires encore que celles des pratiques possibles que leur œil repère parmi les acteurs proprement dits et le personnel qui travaille dans les coulisses.


  Au temps où je fréquentais le foyer de cet « Opéra » qui, dans le quartier d’Asakusa, se dressait à un angle de l’îlot 6 – tout entier consacré aux divertissements –, j’ai eu l’occasion d’y prendre la dernière photo de sa vie d’un vieux fournisseur de bols de riz cuisiné dont je ne sais pas le nom ni d’où il venait.


  « C’est ben la première fois que je suis pris en photo », dit-il alors. Il rayonnait, ce qui était fort éloigné de son air maussade habituel, et il me remercia à n’en plus finir : c’était sans doute la dernière grande émotion de son existence. Quand la photo fut tirée, le vieux n’était plus là, mort quelque part selon toute apparence, sans que nul s’en avisât. Au point même qu’on ne prit visiblement conscience de sa disparition qu’à partir du moment où je pressai les uns et les autres de questions.


  Pourquoi je me trouvais ce jour-là avec mon appareil photographique dans cette petite salle de music-hall ? Parce qu’à l’époque, dans le tout proche quartier de Minowa, devait évacuer les lieux un temple bouddhiste dont le cimetière contenait encore des pierres tombales que je voulais à tout prix photographier avant leur enlèvement. Mes clichés pris, je rentrais chez moi et traversais cet îlot 6 d’Asakusa sans me presser quand une impulsion soudaine fit que je m’engouffrai dans l’entrée des artistes de l’« Opéra » dont la salle se dressait au bord de la pièce d’eau.


  Passé le seuil, on longeait une cloison en planches tapissée d’informations de toutes sortes, telles que : « Ce soir, après la dernière séance, on attaquera la répétition du deuxième et du troisième tableau de la prochaine revue. » Tout de suite après, on tombait sur un escalier crasseux et branlant. En haut, à mi-chemin d’un bout de corridor étroit, le foyer des danseuses, dont la porte démantibulée restait constamment ouverte, même au plus fort de l’hiver ; et à chaque bout du couloir, d’un côté la loge de la vedette la plus populaire de la troupe, de l’autre celle de l’interprète de chansons à la mode. À l’étage au-dessus cohabitait la foule des artistes mâles ; on appelait cet endroit « la section des jeunes » – lieu de bagarres, de coups de poing, de vacarme perpétuels. Mais lors de mes visites, ce n’était ni dans le bureau du directeur de la troupe ni dans l’antichambre de la chanteuse que j’entrais passer un moment ; nulle part ailleurs que dans la grande salle où les jeunes danseuses étaient affalées et vautrées par terre.


  Un avertissement des services de police spécifiait bien qu’il était interdit à tout homme de l’extérieur de pénétrer, sous quelque prétexte que ce fût, dans cette salle. Mais une exception était faite en ma faveur, et je pouvais sans façon entrer là, sans risquer que quelqu’un de la troupe y trouvât à redire ou jugeât ma présence suspecte ; il devait y avoir à ce passe-droit quelque bonne raison. Je ne vois pas pour autant la nécessité de me répandre en détails, et en prenant un air avantageux, sur mes liens avec ce théâtre pour justifier ce privilège d’y avoir eu mes petites et mes grandes entrées. Disons que quand je commençai à en fréquenter les coulisses j’avais déjà la soixantaine. On avait dû présumer que, dans ces conditions, je n’étais plus physiquement à même de porter atteinte aux bonnes mœurs, fût-ce en m’introduisant sans permission dans une pièce où se vautraient paresseusement un nombre indéterminé de femmes à demi nues. Inutile de chercher plus loin : c’est là, je pense, l’explication la plus simple et le fin mot de l’affaire. Raconter la moitié de ma vie passée dans ses rapports avec le monde des lettres et les milieux du théâtre afin de m’assurer par là, vaille que vaille, une crédibilité qui ainsi irait de soi : non, non et non. Je ne veux à aucun prix recourir à de tels et prétentieux effets de langage ni de vive voix, ni à plus forte raison par écrit. J’ai mieux à faire. Ce que je veux tenter, c’est avant tout – à l’intention des amateurs qui n’ont jamais eu l’occasion de pénétrer dans ce monde à part – décrire ce qu’était au juste le foyer des danseuses de cet « Opéra ».


  Il était difficile, sur un rapide coup d’œil, d’évaluer exactement les dimensions de la pièce. Si je dis que, quand les danseuses s’y trouvaient en nombre, parfois plus de vingt, elles arrivaient à y tenir à condition d’y être les unes sur les autres, à vous d’imaginer à peu près ce qu’il en était. Ce n’était pas un rectangle comme le sont normalement les pièces d’une maison d’habitation ; c’était une espèce de triangle déformé. Sitôt entré par la porte au battant arraché et ouverte à tous vents, on avait devant soi un espace planchéié d’un mètre seulement de large et d’environ trois mètres ou trois mètres cinquante de long. Tout le reste était recouvert de sparterie commune qu’en quatre ou cinq ans de fréquentation de ce foyer j’ai à peine vue une ou deux fois sans déchirures.


  Elles étaient d’ordinaire une quinzaine de filles sur des coussins déchirés posés eux-mêmes sur les nattes pleines de déchirures, les unes quasiment nues dans leur costume de scène, les autres en déshabillé ou en peignoir de bain, chacune selon sa préférence, cachant tout juste – et encore ! – leur croupe et le reste ; entièrement indifférentes à qui voulait entrer, couchées sur le flanc, sur le dos, ou assises les jambes croisées. Pendant que quatre ou cinq, presque front contre front, jouaient aux cartes, d’autres, un bébé sur les genoux, se faisaient une beauté devant leur miroir. Seule, à part, celle-ci s’absorbait dans la confection de faux cils tandis que cette autre faisait du tricot et qu’ailleurs on était plongé dans des magazines aux histoires passionnantes.


  Parfois, là où l’absence de nattes laissait le plancher à nu, régnait un tel fatras de chaussures diverses qu’on n’aurait pas seulement su où poser le pied : chaussures de scène en lamé argent, à talons hauts ou simples sandales, jetées là les unes avec leurs brides cassées, les autres avec le talon ou la semelle en lambeaux ; et puis pêle-mêle avec des sandales de paille et des pantoufles pour la sortie de scène, jusqu’à des socques de bois ou plates ou surélevées pour les temps de pluie et des chaussons de feutre pour aller dehors. Sans parler de tout ce qui avait été piétiné et disséminé un peu partout, bravant victorieusement les balayages répétés, incessants de la danseuse, ou des deux danseuses « de service » ce jour-là : un salmigondis de vieux papiers, épluchures de cacahuètes et de châtaignes grillées, pelures de fruits, emballages de choses à manger, mégots de cigarettes.


  Un coup d’œil d’ensemble faisait apparaître sur le mur écaillé, dans le peu d’intervalle laissé libre entre deux chevalets de miroir (il y en avait autant que de filles, alignés en rang d’oignons), toutes sortes de barbouillages plusieurs fois surchargés. Des photos d’acteurs et d’actrices de cinéma fixées par des punaises étaient disposées dans tous les sens, selon les goûts personnels. De paquets de cigarettes vides, fixés eux aussi au mur par des punaises, dépassaient deux ou trois pinceaux de maquillage à la pointe écrasée. Des costumes de scène non seulement étaient empilés en couches innombrables, mais même ainsi en tas ils retombaient en pendouillant et interceptaient, fût-ce au plus fort de l’été, la lumière des étroites fenêtres. Quand les volets étaient ouverts ou mieux encore quand il manquait des vitres, on apercevait entre les défroques pendantes la cime des arbres de l’étang et les toits des salles de spectacle sur l’autre rive…


  Tel à peu près s’offrait d’emblée le foyer des danseuses de cet « Opéra ». Autant dire que c’était l’empire du désordre et qu’eût-on voulu à toute force y ajouter encore, la chose eût été apparemment impossible – un chaos absolument inimaginable, qu’on ne pourrait à la rigueur comparer qu’à la débâcle d’une blanchisserie ou d’un décrochez-moi-ça un jour de déménagement. Pourtant, comme ce qui frappait tout de suite le regard, avant même les visages de ces femmes couchées ou sur leur séant, avant les couleurs disparates de leurs costumes, c’était la puissante musculature de leurs bras et de leurs jambes, on recevait de ce désordre une impression totalement différente de celle qu’on éprouve devant le désordre et la crasse d’un taudis ou d’un hospice de la misère. Pour user d’une comparaison, je pourrais évoquer l’arrière-boutique d’un fleuriste où, sur le sol en terre battue, traîne sans être balayé un méli-mélo piétiné de feuilles pourries et de pétales arrachés.


  On avait le souffle coupé par une lourde odeur composite de parfums bon marché, d’huile, de peau humaine et de poussière. D’en bas vous parvenaient, lointaines, les voix des chanteuses et les sonorités blessantes de l’orchestre. Les socques de bois martelant les planches des gradins dans un va-et-vient ascendant et descendant faisaient un vacarme ininterrompu. Tous ces bruits auxquels s’amalgamaient, dans leur diversité, ceux du parc entier par-delà les fenêtres tempéraient, pour peu qu’on fût habitué, et au point de la faire presque oublier, la cacophonie, renvoyée par le plafond bas de la salle, des chansons étudiées pour la revue et ressassées comme une rengaine, des éclats de rire et des jacassements suraigus des filles.


  Pour moi, dans le tohu-bohu, le fouillis, la secrète misère qu’offrait aux regards ce foyer de danseuses je retrouvais le charme de cette mélancolie doucereuse, passagère, que de temps à autre il m’arrivait de goûter aux abords des quartiers de plaisir excentriques, et j’avais l’impression de pouvoir y puiser à pleines mains. Et ce qui conférait une intensité accrue à cette note sentimentale alliant la nostalgie au délaissement, c’était la personne râpée, les traits harassés des colporteurs essayant de placer auprès des gagne-petit du lieu leurs mille et une marchandises.


  Ce jour-là, monté pesamment à l’étage comme d’habitude, j’aperçus, qui commençait à remettre sans hâte de l’ordre dans sa valise bourrée de produits de beauté, un homme jeune vêtu à l’européenne, dont le visage grêlé frappait tout de suite – probablement un Coréen. Son argent encaissé, il se relevait pour partir quand vint prendre sa place une bonne femme dans les quarante ans ayant assez le genre d’une commère des bas quartiers. De son balluchon elle se mit à tirer, parmi des chemises d’homme aussi bien que de femme, des séries de mouchoirs et de serviettes – rien que des articles d’été, qui vous remettaient en mémoire qu’aux arbres du parc qu’on apercevait par les fenêtres les bourgeons se transformaient en jeunes feuilles et que de jour en jour la chaleur se faisait plus grande.


  « Regardez-moi ça de près : c’est tout pur coton. Au marché officiel, vous auriez la taxe en plus ! »


  Aux seuls mots de « pur coton », même les filles en train de somnoler se redressèrent et, d’un seul et même mouvement, firent cercle autour des marchandises dans un grand brouhaha. Des garçons de la « Section des jeunes » passaient dans le couloir, à peine débarbouillés de leur maquillage de l’acte précédent : certains, quoique à demi nus, s’ouvrirent un passage parmi les filles imbriquées les unes dans les autres, et ce fut un beau tapage d’exclamations diverses : « Ce que c’est cher ! », « Mais c’est donné ! »… C’est alors qu’un vieux bonhomme rougeaud et corpulent monta péniblement l’escalier, comme accablé par le poids de sa grande boîte à livraisons, crasseuse à souhait.


  À peine eut-elle aperçu sa silhouette qu’une fille qui, dans la lumière d’une fenêtre, examinait par transparence le tissu d’un mouchoir, lui cria d’une voix perçante et chargée de reproche : « Vous êtes rudement en retard, grand-père ! Je crève de faim, moi ! » Sans daigner répondre, il retira le couvercle de sa boîte avec le geste fatigué d’une créature un peu débile.


  « Voyons, qu’est-ce que c’était donc pour toi ? Ah oui ! des racines de lotus et de langue du diable… Mais la marinade de légumes, y en a plus. »


  Et tirant de la boîte un bol de riz, il le lui tendit.


  Il avait plus de cinquante ans, peut-être même soixante, portait des braies en coton bleu marine, moulantes, à l’ancienne, et sur une chemise de tricot douteuse, une salopette à bretelles croisées dans le dos ; mais tout cela paraissait étriqué, tant la carcasse était robuste. Une sueur grasse inondait sa face ronde sculptée de rides profondes au front et au coin des paupières ; mais sans prendre la peine de l’essuyer avec la vieille serviette roulée en serre-tête autour de son crâne chauve, il clignait sans arrêt des petits yeux mobiles qui étaient sûrement ceux d’un brave homme.


  C’est ce vieux livreur de riz cuisiné que j’avais rendu si follement heureux en le prenant en photo.


  Chaque jour il calculait son heure pour venir au foyer du théâtre prendre les commandes ; puis, au moment jugé par lui opportun, il revenait avec sa boîte qui, visiblement, n’était jamais astiquée ni lavée, et dont l’anse ne tenait plus guère. Aux bols de riz et aux petites assiettes chargées d’une garniture commune et de légumes confits il ajoutait une paire de baguettes séparables. Rares étaient dans l’année, me dit-on, les jours où il ne travaillât point ; mais où il logeait, s’il avait ou non femme et enfants : cela, personne n’en savait rien. « Le petit vieux de chez Sameya » : ainsi l’appelaient les danseuses ; mais, me dit-on encore, il n’y avait pas de « Maison Sameya » parmi les restaurants livrant à domicile, ni dans la zone des spectacles de l’îlot 6, ni, hors du parc, dans les ruelles de Senzoku ou d’Iriya. À vrai dire l’approvisionnement en victuailles non seulement de l’« Opéra », mais des autres salles du secteur était entre les mains de sortes de manitous – gros bonnets à cette échelle-là –, et il suffisait de regarder notre petit vieux pour comprendre qu’il n’avait aucunement part à ce genre de monopole. De là probablement, et malgré son âge, du matin au soir, ce métier de simple livreur au service de tel ou tel patron. Le prix d’un bol de riz avec garniture, à en juger d’après l’aspect du foyer, ne dépassait sûrement pas vingt sen ; et c’est avec la mince ristourne qu’on lui faisait là-dessus qu’il comptait sans doute assurer tant bien que mal ce qui lui restait d’années à vivre.


  Pendant qu’il allait distribuant méthodiquement à chacun son dû, au premier étage d’abord chez les danseuses, puis au second à la « Section des jeunes », le petit vieux de chez Sameya prenait les commandes en retard, qui le faisaient revenir une fois de plus d’une démarche lasse, hésitante, avec sa boîte lourde des nourritures commandées après coup. À cette heure-là, même la longue journée d’un début d’été prenait graduellement un air de crépuscule et les lumières du quartier des théâtres se mettaient à briller un peu partout.


  La troupe au grand complet disparaissait quelque temps pour descendre en scène gambiller, piaffer, chanter. Après quoi, recrues de fatigue, toutes s’affalaient comme tout à l’heure sur les nattes déchirées, devant leurs miroirs, dans l’attente de la représentation suivante, la dernière du jour, en soirée. En général deux ou trois heures seulement séparaient les deux séances.


  Il m’arrivait de descendre avec les danseuses jusque dans les coulisses, du fond desquelles j’observais leur art étonnant de projeter leurs jambes en l’air avec un ensemble parfait. Puis, avec des artistes qui se trouvaient libres, je sortais dans les ruelles avoisinantes où, planté devant les stands de tir qui, dans ces parages, se suivaient l’un l’autre, j’essayais d’abattre et de gagner des figurines d’argile peinte. Rassasié enfin de ce genre de distraction, je retournais au foyer des danseuses.


  Le petit vieux de chez Sameya avait dans l’intervalle effectué apparemment plusieurs voyages avec son attirail. À présent il achevait de ranger ses bols et ses assiettes vides. Comme pour signifier que le travail était vraiment fini pour aujourd’hui, il prit le bout de cigarette coincé derrière son oreille et l’alluma tout en poursuivant une conversation animée avec un acteur de la « Section des jeunes » costumé en militaire.


  « Alors, comme ça, grand-père, vous aussi vous avez fait la guerre ? Où ça ?


  — Mais je viens de te le dire ! La Grande, celle contre les Russes ! En Mandchourie ! »


  Ce disant, il resserra la serviette nouée autour de sa calvitie : elle avait glissé et menaçait de tomber.


  « Voyons… Ça fait combien d’années depuis le temps ? Bon sang ! À présent je ne suis plus bon à rien ! »


  Comme si je ne sais quel souvenir lui était soudain passé par l’esprit, il poussa un soupir. Dans leur cillement habituel ses yeux à peine ouverts laissaient filtrer un regard aigu et fasciné en direction de l’uniforme militaire.


  « Grand-père, vous avez quel âge ?


  — Ah ça !… Si je me trompe pas, ça remonte à 1904… C’est dire si c’est loin tout ça ; bougrement loin ! »


  À vrai dire, les gens comme lui n’ont d’ordinaire ni l’habitude ni l’occasion d’évoquer le lointain passé. Aussi le petit vieux de chez Sameya était-il visiblement incapable, même en réponse à une question, de retrouver séance tenante tel nombre d’années écoulées. Il tira une bouffée de sa cigarette.


  « Dans ce temps-là, moi aussi j’étais plein d’allant, ça oui ! »


  Du plat de la main il balaya la sueur grasse qui lui couvrait le visage avant de sombrer aussitôt dans un profond silence. L’acteur déguisé en soldat, tout en s’appuyant contre la danseuse allongée sur les nattes à côté de lui, demanda :


  « Grand-père, à la guerre, vous n’avez pas été décoré ?


  — Sûr que si que je l’ai été ! Qu’est-ce qui te prend de dire que je l’ai pas été ? Et c’est pas des histoires ! Je peux vous la montrer, ma décoration ! »


  Cet accent de triomphe sûr de soi avait jailli du plus profond de lui-même.


  « Je vous l’apporterai, ma décoration ; je vous la ferai voir ; elle est chez mon patron.


  — Grand-père, dit la fille contre qui s’appuyait le “soldat” en le poussant de côté comme pesant trop sur elle. Oui, montrez-nous-la ! Dites, grand-père… Si vous passiez l’uniforme de P’tit Shin et qu’on y épingle votre médaille ?…


  — Hou ! là ! là ! En voilà une idée ! »


  Sa bruyante hilarité surprenait un peu ; mais il se releva brusquement, empoigna l’anse de sa boîte pleine de bols vides et bien rangés et sortit sans plus de façons.


  Moi, à force d’être harcelé par telle et telle danseuse, je me mis – c’était chaque fois la même chose – à les prendre en photo. Dehors la nuit tombait déjà ; mais les ampoules électriques placées devant chaque miroir étaient suffisamment fortes pour que leur clarté me permît d’opérer.


  Comme prévu le petit vieux revint, cette fois sans son attirail et les mains vides. À peine assis lourdement à l’endroit même où il était tout à l’heure accroupi, il tira de sa salopette un objet enveloppé dans un vieux morceau d’étoffe sale : sa décoration ! Cependant l’acteur avec qui il s’entretenait quelques instants plus tôt était descendu en scène et maintenant, dans le couloir et l’escalier, c’était un chassé-croisé ininterrompu d’uniformes d’officiers ou de troupiers pareils au gars de tout à l’heure. Le rideau s’était apparemment levé sur un drame de guerre, car avec le grondement du canon une odeur de poudre avait dérivé jusque sur les arrières du foyer, tandis qu’un chant martial se faisait entendre.


  Un essaim de filles dévorées de curiosité se forma autour du vieillard qui venait de déballer et exhibait, en même temps que l’insigne d’ancien combattant, médaille et ruban de la huitième classe de l’ordre du Trésor sacré. Là-dessus une voix suggéra : « Je vais coudre la décoration sur un uniforme ; j’aimerais bien après qu’on fasse une photo de lui avec ! »


   


   


  Le petit vieux de chez Sameya se résigna à enlever sa salopette et à poser devant l’objectif dans son uniforme de pacotille, avec képi sur le crâne et même, à la ceinture, une baïonnette du magasin d’accessoires. Il faut croire que les délices d’une scène où l’ovationnaient avec une belle unanimité une vingtaine de jeunes danseuses l’avaient positivement transporté. Le visage ruisselant de grosses gouttes de sueur, lui qui jusque-là ne m’avait jamais adressé la parole se confondit en remerciements.


  De retour chez moi, je voulus le soir même développer la pellicule. L’éclairage était bien meilleur que je ne l’avais supposé ; mais soudain, à y regarder de plus près, je m’aperçus d’une chose : contrairement à la règle, la décoration avait été fixée sur le côté DROIT de la poitrine ! La fille l’avait-elle cousue en n’écoutant que sa seule inspiration à la première défroque qui traînait par là ? À moins que le vieux lui-même, les années brouillant ses souvenirs, n’eût commis l’erreur ?


  Comme il n’y avait pas grand remède, je fis un agrandissement en inversant au moment du tirage les deux faces du négatif ; de sorte que, grâce à ce trucage, les choses paraissaient en ordre. Quelque dix jours plus tard je retournai au foyer du théâtre. Après avoir attendu un certain temps, je demandai à une danseuse :


  « On dirait que le vieux de chez Sameya ne va pas venir, aujourd’hui ?


  — On ne l’a pas revu depuis l’autre fois.


  — Mais alors vous devez être embêtés pour le ravitaillement ?


  — Non, non ; quelqu’un d’ailleurs nous livre. »


  Notre conversation en resta là.


  Je laissai passer une semaine avant de revenir. À mes questions touchant le vieux de chez Sameya, personne ne fut en mesure de répondre. Oui, c’est ainsi : il ne se trouva personne, rigoureusement personne pour seulement essayer de se rappeler s’il n’y avait pas eu un tel vieux bonhomme qui venait ici même ravitailler la troupe en bols de riz.


  Me fondant sur les grosses gouttes de sueur de son visage apoplectique qui l’eût fait prendre pour un ivrogne invétéré, sur le mal aussi qu’il avait à monter et à descendre l’escalier, j’inclinai à penser qu’il avait été terrassé par une hémorragie cérébrale ou quelque chose de cet ordre. Il reste que – à supposer qu’il eût encore des parents – je comptais bien leur faire parvenir le cliché qui m’avait demandé tant de soins. Mais naturellement je n’avais pratiquement aucune chance d’arriver à les joindre.


  Cette photo, si je la recherchais aujourd’hui, je la trouverais sûrement rangée dans une boîte où j’ai fourré des bouts de papier, toutes sortes de photos, des images de danseuses et autres, des chansons en vogue, des programmes de spectacles – le tout sous l’étiquette : « Matériaux relatifs aux us et coutumes d’Asakusa. »


   


  © Hisamitsu Nagai.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Marc Mécréant.


  KAFÛ NAGAI (1879-1959)


  Écrivain de grande classe, Kafû Nagai, fortement influencé par Zola, s’engage d’abord sous la bannière naturaliste, ce dont témoignent en 1902 des œuvres comme Yashin (Arrivisme) et Jigoku no hana (La fleur de l’enfer). Au retour, en 1908, d’un voyage enthousiaste en Amérique et en Europe, il publie des Récits de France (1909) qui présentent des vues pénétrantes et nouvelles sur la civilisation occidentale. Très attaché à notre pays, Kafû Nagai traduit des œuvres poétiques françaises (1913). Son sens poétique inné, l’influence d’un certain goût « fin de siècle », sa résistance forcément dérisoire à un militarisme destructeur de culture l’orientent définitivement vers un réalisme coloré et une nostalgie du passé qui le conduit à rechercher dans le Tôkyô moderne les vestiges des temps antérieurs. Les récits de 1912 sont autant de tentatives pour retrouver les traces de l’ancienne culture. Un des récits les plus connus, La rivière Sumida, est une évocation poétique du Tôkyô de 1890. Quoique plus tardive (1942), Kunshô (La décoration) est une illustration de plus de l’inspiration originale de Kafû Nagai.


  Conte d’été. (Enoki monogatari.)


  Traduit du japonais par Roger Brylinski, in France-Japon, n° 43-44, juillet-août 1939, p. 388-392.


  En eau peu profonde. (Asase.)


  Traduit par Pierre Faure, in Les Cahiers de l’Oronte (Beyrouth), n° 11 : Spécial Japon, 1972-1973, p. 89-98.


  Feu d’artifice. (Hanabi.)


  Traduction de Pierre Faure. Présentation de Yûko Brunet, in Les noix, la mouche, le citron. Paris, Le Calligraphe, 1986, p. 25-41.


  Interminablement la pluie… Précédé de deux autres récits.


  Traduction et commentaires de Pierre Faure. Avant-propos par Bernard Frank. Paris, Éditions Maisonneuve et Larose, 1985, XV + 141p.


  En eau peu profonde, p. 1-12 (Asase) ; Feu d’artifice, p. 13-24 (Hanabi) ; Interminablement la pluie… p. 25-68 (Ame shôshô) ; Commentaires, p. 69-139.


  Le jardin des pivoines, par Kafû Nagai, suivi de cinq récits d’écrivains japonais contemporains. (Botan no kyaku.)


  Traduit par Serge Elisséev. Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 1-16.


  Le Renard. (Kitsune.)


  Traduit par Serge Elisséev, in Japon et Extrême-Orient, n° 3, février 1924, p. 194-216.


  Voir aussi Serge Elisséev : Neuf Nouvelles japonaises. Paris, G. van Oest, 1924, p. 31-53 ; Paris, Le Calligraphe, 1984, p. 47-76.


  Sumida. (Sumida gawa.)


  Traduit par Pierre Faure, in Nagoya Daigaku Bungakubu Kenkyû Ronshû ; Bungaku, nos 18, 19, 1971-1972, p. 183-231, 281-332. Le numéro 19 contient Fantaisie (Tsukuribanashi), p. 327-332.


  La Sumida. (Sumida gawa.)


  Traduit du japonais par Pierre Faure. Paris, Gallimard, 1975, 160 p., 8 ill. en couleurs. Coll. « Connaissance de l’Orient ».


  La Sumida, p. 27-112 (Sumida gawa) ; Fantaisie, p. 113-120 (Tsukuribanashi).


  Voitures de nuit. Nouvelles.


  Traduit du japonais par Roger Brylinski. Paris. Publications Orientalistes de France, 1986, 205 p. Coll. « D’étranges pays ».


  Une Femme en chambre garnie, p. 5-54 (Kashima no onna) ; La Saison des pluies, p. 55-140 (Tsuyu no atosaki) ; L’Hortensia, p. 141-152 (Ajisai) ; Voitures de nuit, p. 153-159 (Yoru no kuruma) ; Un soir au café, p. 161-166 (Kaffê hitoyogatari) ; Un amour non partagé, p. 167-177 (Kataomoi) ; Cheveux bouclés, p. 179-199 (Chijirashigami).


  NAOYA SHIGA


  À Kinosaki

  

  (Ki no saki nite)


  Durement heurté et contusionné par une rame du train de petite ceinture, à Tôkyô, j’étais parti seul en convalescence à Kinosaki(16), station thermale de la province de Tajima. Si ma blessure à la colonne vertébrale dégénérait en tuberculose osseuse, il y avait toutes chances pour qu’elle me fût fatale. Mais le médecin ne le pensait pas. Si je franchissais le cap des deux ou trois prochaines années, je pourrais dans la suite dormir sur les deux oreilles ; l’essentiel en tout cas était de prendre des précautions. C’est sur ce conseil que je m’étais mis en route pour Kinosaki, avec l’intention d’y passer trois semaines ou plus, cinq peut-être si je pouvais m’y supporter.


  Mes idées n’étaient pas encore redevenues très nettes. Je m’étais mis à oublier les choses à un degré alarmant. En revanche, je goûtais la douceur d’une paix intérieure, d’une tranquillité d’âme que je n’avais pas connues au cours des dernières années. La récolte du riz allait commencer ; le temps lui-même me favorisait.


  J’étais absolument seul, sans personne avec qui bavarder. Mon temps se passait à lire, à écrire. Je m’installais aussi dans une chaise longue sur la véranda de ma chambre et regardais distraitement les montagnes ou le va-et-vient de la rue. Autrement je faisais des promenades. À cela se prêtait admirablement un sentier en pente très douce qui s’éloignait de l’agglomération en suivant un petit torrent. Aux endroits où ses eaux contournaient le pied des monts, elles formaient des bassins où pullulait la truite saumonée. D’autres fois, en scrutant bien les profondeurs, il m’arrivait de découvrir, aussi immobile qu’un caillou, un gros crabe de rivière aux pattes couvertes de poils.


  Je prenais souvent ce sentier avant mon repas du soir. En remontant le cours limpide du ruisseau au fond de la ravine automnale baignée de mélancolie dans la fraîcheur du crépuscule, je songeais et mes pensées étaient loin d’être gaies. Chargées elles aussi de mélancolie. Et pourtant je ressentais un paisible bien-être. Je songeais souvent à mon accident. Je me disais qu’il s’en était fallu de bien peu que je ne fusse en ce moment même couché sur le dos dans la terre du cimetière d’Aoyama(17). Mon visage serait livide, froid, durci, et telles qu’au jour de l’accident mes plaies au visage et celles du dos. J’aurais à côté de moi les dépouilles de mon grand-père et de ma mère. Nulle communication pourtant ne se ferait, ni d’eux à moi, ni de moi à eux… Tel était le genre de choses qui me passaient dans l’esprit. Mélancoliques certes, mais sans me causer d’effroi pour autant. « Cela » arriverait bien un jour ; mais quand ?… Jusque-là, quand je me posais la question, je rejetais inconsciemment ce « quand » vers un avenir lointain. Mais cette fois-ci l’impression prévalait qu’on ne savait jamais quand cela se produirait. « J’ai été à deux doigts de mourir et je m’en suis tiré ; quelque chose a renoncé à me tuer ; il y a des tâches que je me dois d’accomplir… » J’avais lu, au collège, l’histoire de Lord Clive(18) sur qui des réflexions analogues avaient agi comme un stimulant énergique. Je souhaitais réagir de la même manière à l’événement qui avait mis mes jours en danger. C’était même bien mon intention. Dans mon cœur cependant régnait une étrange quiétude ; une espèce d’intimité avec la mort y avait pris naissance.


  Ma chambre, au premier étage, sans voisins, était une grande pièce somme toute calme. Souvent, quand j’étais las de lire ou d’écrire, j’allais m’asseoir sur la véranda. J’avais d’un côté, au-dessous de moi, le toit du porche d’entrée, qui rejoignait le corps de logis, à cet endroit lambrissé de planches. Il y avait sûrement un nid de guêpes sous ces planches. Pour peu que le temps fût beau, chaque jour, les gros insectes jaunes tigrés de noir n’arrêtaient pas, de l’aube au coucher du soleil, de s’affairer. Une fois qu’elles s’étaient coulées dehors par un interstice entre les planches, les guêpes se posaient un moment sur le toit du porche. Là, après avoir joué des pattes de devant et de derrière, lustré ailes et antennes et mis de l’ordre dans leur toilette, quelques-unes faisaient un petit tour de promenade, puis déployaient sans plus tarder leurs longues ailes fines et s’envolaient en vrombissant. En l’air, elles prenaient d’un seul coup de la vitesse et leur essor. Il y avait dans le jardin un buisson de fatsies dont les fleurs justement commençaient à s’ouvrir : c’est là qu’elles se donnaient rendez-vous. Souvent, quand je m’ennuyais, j’observais leur manège, appuyé à la balustrade.


  Un matin, j’aperçus un petit cadavre sur le toit du porche : pattes repliées tout contre l’abdomen, antennes flasques rabattues sur le devant de la tête. Les autres guêpes s’en désintéressaient totalement. Dans leurs allées et venues incessantes pour rentrer au nid ou pour en sortir, elles cheminaient, affairées, côtoyant le cadavre, avec, apparemment, une indifférence totale. Quelle sensation de vie émanait de ces insectes infatigables ! Quelle sensation de mort au contraire émanait du cadavre voisin, affalé là, le nez par terre, inerte s’il en fut, toujours à la même place – que mon regard se portât sur lui le matin, à midi ou le soir ! Il resta là trois jours. Sa vue me remplissait d’une extraordinaire sérénité. De mélancolie aussi – à voir cette dépouille abandonnée à sa solitude, sur une tuile froide, à la nuit tombante, alors que les autres guêpes avaient toutes regagné le nid. Mais en même temps, quelle quiétude !


  Dans la nuit s’abattit une trombe d’eau. Au matin, sous un ciel dégagé, tout était net et bien lavé : la terre, les feuilles, le toit. Le petit cadavre avait disparu. Les guêpes du nid avaient repris leur activité pleine d’entrain ; l’autre avait dû être charriée, le long de la gouttière, jusqu’à terre. Avec ses pattes recroquevillées, ses antennes collées à la tête, elle gisait sans doute quelque part souillée de boue dans son immobilité de cadavre. Et elle resterait là dans sa paisible immobilité jusqu’au prochain changement survenu dans le monde extérieur, et qui la déplacerait encore. À moins que des fourmis ne fussent en train de la traîner. Mais même ainsi, quelle paix devait être la sienne ! La paix d’un insecte naguère infatigable, ne connaissant que le travail et encore le travail – et désormais réduit à l’absolue immobilité… Avec cette paix-là, je me sentais une très grande affinité.


  J’avais écrit, quelque temps auparavant, une nouvelle intitulée Le Crime de Han(19). Le Chinois Han tuait sa femme. Par jalousie d’abord, parce que autrefois, avant leur mariage, il y avait eu quelque chose entre sa femme et l’un de ses amis ; et puis parce que en lui certaines forces d’ordre physiologique avaient joué aussi dans le même sens. Mon récit prenait Han pour centre ; mais j’aurais voulu à présent me placer du point de vue de sa femme, la représenter dans sa tombe, égorgée et paisible. J’envisageais d’écrire : « De la femme de Han assassinée. » En fin de compte, cette nouvelle, je ne l’ai jamais écrite… Je sentais pourtant en moi une très forte exigence de le faire. Mais il y avait une trop grande différence – une différence qui m’accablait – entre l’état d’esprit lié à ce projet et la conception que je me faisais du héros d’un roman avec lequel j’étais aux prises depuis pas mal de temps(20).


  Un matin – c’était peu de temps après que le ruissellement eut à jamais entraîné hors de ma vue le petit cadavre –, je sortis de l’hôtel avec l’intention de me rendre au parc de Higashiyama d’où l’on aperçoit entre autres la rivière Maruyama et la mer du Japon dans laquelle elle va se jeter. De l’établissement dit « La Perle des Bains » sortait un ruisseau qui s’écoulait tout tranquillement, en plein milieu de la rue, avant de se précipiter dans la rivière Maruyama. En un certain endroit, les uns du haut d’un pont, les autres de sur les bords, des gens debout regardaient quelque chose dans la rivière, en faisant beaucoup de tapage. Ce qu’ils regardaient était un rat énorme qu’ils avaient jeté à l’eau. La pauvre bête nageait désespérément pour se tirer de là ; on lui avait passé en travers de la peau du cou une brochette à griller les poissons d’un peu plus de vingt centimètres de long, qui dépassait de dix centimètres environ au-dessus de la tête, et ressortait à peu près d’autant sous la gorge. Le rat essayait de grimper le long du mur de pierre. Quelques gamins et un tireur de pousse-pousse d’une quarantaine d’années lui lançaient des cailloux. Ils le manquaient à chaque coup. Les projectiles ricochaient sur les pierres avec un bruit sec. Les badauds riaient bruyamment. Non sans mal, le rat réussit à agripper, avec ses pattes de devant, le bord d’une crevasse dans la paroi. Il tenta de ramper à l’intérieur, mais la brochette, se mettant tout de suite en travers, le fit retomber dans l’eau. Le rat cherchait toujours à se tirer d’affaire, d’une manière ou d’une autre. Impossible de rien déchiffrer sur sa face ; mais la façon dont il se démenait disait clairement qu’il s’agissait d’un sauve-qui-peut. Il semblait se dire que le tout était de trouver refuge quelque part ; que ce serait le salut ; et, traversé comme il l’était par la longue brochette, il reprit sa nage vers le milieu de la rivière. Les gamins et l’homme, de plus en plus captivés par le jeu, continuèrent à lancer des cailloux. Deux ou trois canards qui, devant le lavoir d’à côté, barbotaient en quête de nourriture, surpris par cette pluie de pierres, tendirent le cou avec effarement. Les cailloux tombaient toujours, dans un giclement d’eau. Les canards, comme des fous, le cou toujours tendu et s’égosillant, remontèrent le courant en faisant force de palmes.


  Je ne me sentais aucunement le goût d’assister aux derniers instants du rat. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image tenace de cette bête vouée à la mort et qui, accablée par une fatalité inéluctable, n’en épuisait pas moins ses dernières forces à courir de toutes parts à la recherche d’une issue. Je me sentis affreusement triste et écœuré. C’était cela, la vérité : la paix à laquelle j’aspirais était précédée de pareilles souffrances. C’était épouvantable. Quel que fût pour moi l’attrait du grand repos posthume, par quels soubresauts ne fallait-il pas passer avant d’y pouvoir atteindre ! Terrifiante pensée ! Les bêtes, qui ne savent ce que c’est que le suicide, sont obligées de se débattre jusqu’à ce que finalement la mort vienne tout interrompre. Que ferais-je, moi, en ce moment, si ce qui arrivait au rat m’arrivait à moi ? Est-ce que je ne me débattrais pas comme lui de toute mon énergie ? Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer à quel point, lors de mon accident, mon comportement avait été proche de cela. J’avais tenu à faire tout ce qui pouvait être fait. C’est moi qui avais décidé dans quel hôpital il fallait me transporter ; indiqué comment s’y rendre. J’avais fait téléphoner à l’avance, de crainte que le chirurgien ne fût absent et qu’on ne fût pas en mesure de m’opérer sitôt arrivé. J’étais dans un état de demi-conscience et pourtant mon esprit allait droit à l’essentiel, fonctionnait si merveilleusement que, plus tard, j’en étais demeuré moi-même abasourdi. Une question en outre se posait à moi : mes blessures étaient-elles fatales ou non ? Pourtant, tout en considérant qu’une issue fatale n’était pas exclue, j’avais encore été étonné moi-même après coup de ce que la peur de la mort m’eût si peu tenaillé. « Est-ce sans espoir ou non ? Que dit le médecin ? » avais-je demandé à un ami venu à mon chevet. « Il assure que ce n’est pas mortel », m’avait-il répondu. Ces seuls mots m’avaient donné un coup de fouet. Dans mon excitation, j’étais devenu extraordinairement gai. Mais si l’on m’avait dit que j’étais perdu ? Comment aurais-je réagi ? J’avais quelque peine à l’imaginer. Sans doute aurais-je été bouleversé. Il me semblait toutefois que je n’aurais pas été la proie de la peur de mourir autant que j’avais coutume de le penser. Il me semblait que même dans le cas d’une réponse décourageante, j’aurais lutté par tous les moyens avec la volonté d’en sortir. Me serais-je comporté d’une manière tellement différente de celle du rat ? Et, me disais-je, à supposer que pareille chose m’arrive aujourd’hui, croire que j’agirais rigoureusement de même serait strictement exact ; il ne fait aucun doute que ce vers quoi me porte mon humeur actuelle n’aurait, dans l’immédiat, aucune influence concrète ; et qu’au reste, influence ou non, cela était égal : c’est là une chose contre quoi l’on ne peut rien.


  Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, je sortis du village et partis en promenade, seul, le long du torrent, gravissant le chemin pas à pas. Après le passage à niveau qui se trouve à la sortie du tunnel de la ligne de chemin de fer San-in(21), le chemin se rétrécissait, la pente se faisait raide, la rivière – partant – plus impétueuse, les dernières maisons disparaissaient. Tout en me répétant qu’il fallait rentrer, je continuais d’avancer, tournant après tournant, pour voir chaque fois ce qu’il y avait au-delà. Tout alentour était d’un vert délavé ; le contact de l’air faisait courir un frisson sur ma peau ; la sérénité des choses, par je ne sais quel effet contraire, me rendait nerveux. Il y avait, sur le bord du sentier, un immense mûrier. Une branche s’avançait au-dessus du chemin ; et sur cette branche, une feuille, une seule, se balançait, de-ci, de-là, de-ci, de-là, selon un rythme régulier. Pas un souffle. Hors le bruit du torrent, tout était silence ; seule à se mouvoir, cette feuille de mûrier au balancement inlassable. Bizarre sensation ! J’étais même un peu effrayé, mais curieux aussi. Je m’avançai jusqu’au pied de l’arbre et restai un moment à considérer la scène. Un souffle de vent passa. La feuille cessa de se balancer. Je compris d’où venait ce changement, me souvenant avoir déjà vu cela plus d’une fois auparavant.


  Le jour baissait. À quoi bon poursuivre ? Il y avait toujours devant moi de nouveaux tournants. Je me décidai à faire demi-tour. Jetant négligemment les yeux vers le torrent, j’aperçus de l’autre côté, sur le plat d’une grande pierre carrée qui plongeait obliquement dans l’eau, une petite chose noire : c’était une salamandre(22). Elle était encore toute mouillée, ce qui lui donnait une belle couleur. D’une immobilité absolue, la tête vers le bas, elle regardait le courant. Des gouttes d’eau roulaient de son corps sur la roche sèche, y laissant une traînée sombre de quelques centimètres. Assis sur mes talons, je la regardai, l’esprit un peu ailleurs. Je n’avais plus pour ces bestioles mon aversion d’autrefois. J’aimais assez le lézard commun, réservant toute ma répulsion au margouillat. Les salamandres, elles, ne m’inspiraient ni attrait ni dégoût. Une dizaine d’années auparavant, séjournant sur les bords du « Lac des Roseaux », à Hakone(23), j’avais vu souvent des attroupements de salamandres à l’endroit où s’écoulaient les eaux usées de l’hôtel et bien des fois, à ce spectacle, je m’étais dit que je serais au supplice s’il me fallait être salamandre. J’imaginais aussi ce que ce pourrait être que de me réincarner dans une salamandre. Comme je me faisais la même réflexion chaque fois que j’en apercevais une, je détestais en rencontrer. Mais maintenant c’en était fini de ces idées-là. L’envie me prit d’effrayer la bête et de l’obliger à replonger dans l’eau. Je la voyais déjà rampant et se tortillant maladroitement. Toujours accroupi, je ramassai une pierre grosse comme une petite balle et je la lançai. Je n’avais pas spécialement visé la bestiole. Je suis si maladroit que même en visant je ne fais jamais mouche et l’idée ne m’effleura même pas que je pusse y parvenir cette fois. Le caillou ricocha et tomba dans l’eau. Au moment où il fit un bruit sec sur la roche, la salamandre parut exécuter un saut de biais, d’une dizaine de centimètres. Elle dressa haut sa queue cambrée en arrière. Je la considérai, me demandant ce qui s’était passé. L’idée ne me vint pas tout de suite que mon caillou l’avait atteinte… La queue, doucement, retomba, entraînée par son propre poids. Raidissant ses membres pour mieux résister à la pente, la salamandre replia les doigts de ses deux pattes antérieures projetées en avant et, vidée de ses forces, piqua du nez et s’affala. Sa queue s’aplatit sur la pierre. Il n’y eut plus aucun mouvement. La salamandre était morte.


  « Ça alors ! » pensai-je. Il m’était bien des fois arrivé de tuer des bestioles ; mais d’avoir tué celle-ci sans la moindre intention de le faire me remplit d’un extraordinaire écœurement. C’était certes bien moi qui avais fait cela, mais de bout en bout par le jeu du pur hasard. Pour la salamandre, la mort avait frappé comme la foudre, à l’improviste. Je demeurai un moment sur place, toujours accroupi. J’avais l’impression de me trouver seul au monde avec la salamandre et, m’identifiant à elle, de ressentir ce qu’elle ressentait. À la pitié que j’éprouvais pour elle se mêlait le sentiment du délaissement des créatures. C’est par hasard que je n’étais pas mort. Par hasard aussi que la salamandre était morte. Sentant la mélancolie m’envahir, je redescendis le sentier encore visible à mes pieds pour regagner l’hôtel. Au loin apparurent les premières lumières du village. Qu’était-il advenu de la guêpe morte ? La pluie avait dû l’entraîner sous la terre. Et le rat ? Emporté probablement jusque dans la mer, et à cette heure-ci son cadavre ballonné devait battre le rivage parmi d’autres immondices. Et moi, qui avais échappé à la mort, j’étais là en train de me promener… Ainsi allait ma pensée. Quelque chose en moi me disait que j’aurais dû crier ma reconnaissance. Mais ce qui peut s’appeler vraiment de la joie n’arrivait pas à sourdre. Être vivant, être mort ne représentaient pas deux pôles opposés. Il ne semblait pas y avoir une telle différence entre les deux.


  Il faisait maintenant presque noir. Mon œil ne distinguait plus que les lumières au loin, et l’absence de lien direct entre mon regard et mon pied foulant le sol rendait mon pas des plus incertains. Seul mon cerveau travaillait à sa fantaisie, m’entraînant de plus en plus loin dans des imaginations de ce genre.


  Après trois semaines de séjour, je partis. Plus de trois ans ont passé depuis. Au moins ai-je échappé au Mal vertébral.


  © 1917 Naokichi Shiga.
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  Le pied de Fumiko

  

  (Fumiko no ashi)


  Maître,


   


  Je vous prie de pardonner à un jeune étudiant l’impertinence de vous écrire si soudainement et vous demande à l’avance de bien vouloir lire jusqu’au bout ce récit que je m’apprête à vous faire. Je vous sais très occupé et vous suis profondément reconnaissant de m’accorder une part de votre temps si précieux.


  Peut-être est-ce un peu prétentieux de ma part, mais il semble que ce récit ne sera pas tout à fait dénué d’intérêt pour vous. S’il pouvait, si peu que ce soit, vous être une source d’inspiration, je m’estimerais le plus heureux des hommes. Ce serait pour moi le plus grand des bonheurs.


  À ne rien vous cacher, si je vous présente cette histoire, c’est avec le secret espoir que vous consentirez à la récrire.


  À part vous, Maître, que je respecte et admire au plus haut point, je ne vois personne qui puisse comprendre l’étrange et malheureuse psychologie du protagoniste. Je suis persuadé que personne, sauf vous, Maître, ne peut compatir à son sort.


  C’est la raison pour laquelle je vous adresse cette lettre. Si vous daigniez simplement lire ce récit, ce serait déjà un grand honneur pour moi ; mais, s’il pouvait vous inspirer une nouvelle, j’en éprouverais une profonde gratitude.


  Peut-être allez-vous vous irriter d’une telle insistance, mais si vous pouviez accéder à ma demande, le protagoniste du récit s’en estimerait heureux. Quoi qu’il en soit, les faits exposés ci-dessous ne seront certainement pas dénués d’intérêt pour une personne aussi imaginative et, je le devine, aussi expérimentée que vous.


  Je n’ai certes aucun don littéraire, mais je vous adjure d’accorder au contenu, au moins, quelque importance et de bien vouloir poursuivre votre lecture jusqu’au bout.


  Le protagoniste de mon récit est mort tout récemment. Il s’appelait Tsukakoshi ; d’une famille de prêteurs sur gages, il vivait à Nihonbashi, dans le quartier de Muramatsu ; c’est là qu’était ouverte sa boutique depuis l’époque d’Edo, puisqu’il était de la dixième génération. Il est décédé voilà deux mois, le 18 février de cette année, à l’âge de soixante-trois ans. Diabétique dès ses quarante ans, il avait été aussi gros qu’un lutteur de sumo, mais, atteint de tuberculose pulmonaire, d’année en année, il avait fondu à vue d’œil au point de devenir maigre comme un fil. Au cours de son séjour à Shichirigahama, à Kamakura, la phtisie empira et finit par l’emporter.


  Comme il s’était retiré des affaires et avait confié la boutique à son gendre Kakujirô avant son départ pour Kamakura, ses proches prirent l’habitude de le surnommer « le Retraité ». Je l’appellerai ainsi au cours de mon récit.


  Le Retraité s’était brouillé avec sa famille de Tôkyô et, au seuil de sa mort, seule sa fille Hatsuko était accourue à son chevet. Les Tsukakoshi étaient d’une vieille famille d’Edo qui comptait cinq ou six branches rien qu’à Tôkyô, et pourtant personne ne lui rendit visite durant sa longue maladie.


  La cérémonie funèbre se déroula dans la plus grande simplicité et dans la tristesse d’une grande solitude. Sa fidèle servante, Osada, sa maîtresse Fumiko, ainsi que moi-même, fûmes les seuls de ceux qui l’avaient fréquenté peu avant sa mort et avaient assisté à ses derniers moments.


  Permettez-moi de préciser ici le genre de relations que j’entretenais avec le Retraité et, pour commencer, mes origines sociales.


  Natif de la région d’Akumigôri dans la préfecture de Yamagata, j’ai vingt-cinq ans. Étudiant aux Beaux-Arts, je suis un parent éloigné du Retraité et, comme je ne connaissais personne à mon arrivée à Tôkyô, j’étais allé directement de la gare d’Ueno à la maison de prêts sur gages de Muramochichô, muni d’une lettre de recommandation de mon père. À cette époque, le Retraité était encore le patron et il s’est beaucoup occupé de moi.


  Je lui rendais visite deux ou trois fois par an, mais ce n’est que tout récemment que nos rapports devinrent autre chose que de simples relations de politesse.


  Bien que le Retraité soit le protagoniste de ce récit, sa maîtresse va en devenir la principale figure, et moi-même, j’y occuperai une place que, je l’espère, vous ne trouverez pas négligeable. Je n’ai pas été simple spectateur d’une situation à laquelle je n’aurais pris aucune part ; d’un certain point de vue, il est même permis de penser que mon rôle fut d’une importance considérable. D’ailleurs, lorsque j’évoque la psychologie du Retraité, je cherche sans doute par là même à me libérer moralement.


  Comment suis-je devenu l’intime du Retraité ? Pourquoi ai-je commencé à le fréquenter ? Il me faut aborder le récit en tentant de répondre à ces questions.


  Entre le jeune provincial que j’étais, élevé à Yamagata, et le Retraité, natif du bas quartier de la vieille capitale féodale de l’Edo shogunal, il n’y avait aucune affinité, ni de goût, ni de culture, ni de sensibilité.


  Provincial acquis à la peinture et à l’art de type occidental, je ne vivais qu’avec l’ambition de parvenir un jour à devenir peintre.


  Le Retraité était un fanfaron, de cette espèce typique des bas quartiers d’Edo, où subsiste l’empreinte des traditions et des mœurs de l’époque des Tokugawa. Le vieillard n’était pour moi qu’un poseur qui jouait au connaisseur. Le premier venu aurait jugé que nous n’étions pas faits pour nous entendre. Ce n’est que par mon seul et unilatéral effort que nous étions devenus si intimes. De son côté, détesté et tenu à l’écart par sa famille, le Retraité ne pouvait rester longtemps indifférent à la bienveillance et aux attentions d’un parent, si éloigné fût-il, qui le traitait avec tant d’égards. Au seuil de sa mort surtout, si la présence de sa maîtresse, il va sans dire, lui était indispensable, il ne pouvait non plus se passer de mes visites quotidiennes à son chevet.


  Cependant, si je n’avais pas fait les premiers pas, jamais je ne lui serais devenu si proche. Les gens qui ignoraient le fond de mes relations avec lui pensaient que la compassion pour un être rejeté par sa famille expliquait les fréquentes visites que je lui rendais. Mais je devrais rougir d’une interprétation aussi bienveillante : ce n’est nullement pour des raisons aussi louables que je l’ai approché.


  Il me faut l’avouer, c’est surtout dans l’espoir de rencontrer sa maîtresse Fumiko que je lui rendais visite.


  Il va de soi que je n’attendais rien de ces rencontres, car je n’étais pas sans savoir qu’il serait vain d’espérer quoi que ce fût pour un simple étudiant de province tel que moi. Pourtant, l’image de Fumiko ne cessait de me hanter, et demeurer dix jours sans la voir me plongeait dans une mélancolie sans nom. Voilà pourquoi je saisissais tous les prétextes pour aller chez le Retraité.


  C’est lorsqu’il attira chez lui Fumiko, une geisha de Yanagibashi, qu’il fut rejeté par les siens. C’était en décembre de l’année passée : lui avait soixante ans, elle venait d’en avoir seize au printemps, devenant une geisha accomplie. Le libertinage du Retraité avait longtemps inquiété, mais comme cela semblait remonter au temps de sa jeunesse, sa famille pouvait espérer que, la soixantaine venue, il se calmerait, et on ne lui faisait pas trop de reproches. À en croire ce que j’ai entendu dire, le Retraité s’était marié une première fois à vingt ans et avait changé depuis trois fois de femme. Divorcé de la troisième à trente-cinq ans, il était resté par la suite célibataire. Sa fille unique Hatsuko est née de son premier mariage.


  Ces épousailles successives ne s’expliquent pas simplement par un penchant pour la débauche, mais par une inclination secrète, ignorée de tous jusqu’à une date très récente.


  Il n’était pas seulement capricieux dans le choix de ses épouses, il l’était aussi dans celui des geishas. Même lorsqu’on le croyait épris d’une femme, il ne fallait pas un mois pour qu’il se lasse et s’éprenne d’une autre. De plus, chose étrange s’agissant d’un homme de plaisir, on n’avait jamais vu de femmes partager les sentiments qu’il éprouvait pour elles. Il était le premier à tomber amoureux et à aborder les personnes de l’autre sexe, et en avait aimé beaucoup. Quant à elles, elles ne cédaient qu’à l’appât du gain. Aucune ne lui avait voué un amour sincère. C’était un vrai gars d’Edo, d’une virilité dont on pardonnait la prétention. Il eût été naturel qu’une femme s’attachât un jour profondément à lui, mais, chose curieuse, il finissait immanquablement par se faire fuir ou par être trompé. Inconstant et volage comme il l’était, peut-être décourageait-il toute femme, aussi sincère fût-elle au début.


  « Tel qu’il est, jamais il ne guérira de son penchant à la débauche. Qu’il coure les femmes, soit ! Mais qu’il finisse par se décider et se fixer sur une seule !… Peut-être qu’en entretenant une maîtresse, il se stabiliserait… »


  Tels étaient les propos que ses proches avaient pris l’habitude d’échanger.


  Mais la dernière en titre, Fumiko, faisait exception. Il l’avait rencontrée pour la première fois au début de l’été. La chaleur de ses sentiments à son égard ne retombait pas et la violence de la passion qu’il lui portait grandissait de mois en mois. Lorsqu’elle passa de l’état d’« apprentie » à celui de geisha en titre, en novembre de la même année, il alla jusqu’à payer la somme nécessaire à l’achat de son accession au titre de geisha. Bientôt cela ne lui parut plus satisfaisant. Il lui fallait l’avoir chez lui, à Muramatsucho, comme maîtresse officielle, ou épouse, on ne sait trop. Mais, comme d’habitude, la femme ne témoignait aucune affection en réponse à la passion du Retraité. Ce qui n’avait rien d’étonnant en soi, vu les quarante ans d’écart existant entre eux. Pour l’aimer, il eût fallu une demeurée ou une folle.


  Si elle l’avait suivi aussi docilement, c’est qu’elle savait proche la fin du vieil homme et avait des vues sur l’héritage. La première fois que je découvris chez lui la présence d’une femme mystérieuse remonte au Nouvel An dernier alors que j’allais lui rendre les politesses de circonstance. Je fus conduit, comme d’habitude, à la porte grillagée de l’arrière-boutique, jusque dans une aile éloignée où habitait le Retraité.


  « Ah ! Uno-san » (Le Retraité avait pris l’habitude de m’appeler ainsi, ce qui me donnait l’impression désagréable d’être traité comme un marchand.) « Soyez le bienvenu ! Entrez, par ici… »


  Il devait avoir bu pas mal de saké. Ses joues vermeilles brillaient. Il portait une veste de laine, dite erimaki, qui semblait le tenir bien au chaud, enfoui, comme il l’était, dans le kotatsu(24). Il parlait sur le ton vif et avec la voix suave d’un récitant de rakugo(25). C’est alors que j’aperçus, assise en face de lui, une femme inconnue d’allure élégante. Au moment où j’entrai dans la pièce, coude appuyé sur le kotatsu et genoux déployés, elle tourna vers moi son cou et sa nuque. Si je distingue son cou, c’est que chacune des parties de son corps frappait par sa beauté. Si je disais simplement qu’elle se tourna vers moi, je ne traduirais pas fidèlement l’émotion que je ressentis à cet instant. Le cou, souple et pur, fin, svelte et doux, imprimait à son corps le mouvement ondulatoire d’une série de vagues. Lorsqu’elle fut tout à fait tournée dans ma direction, l’onde semblait encore continuer à la parcourir, de la nuque aux épaules qui apparaissaient dans l’entrebâillement du kimono. Tout en elle donnait l’impression d’une beauté langoureuse et sensuelle. Peut-être était-ce dû aux vêtements qu’elle portait, un kimono à motifs de Tôzen et grand col, d’une sobriété quelque peu démodée par rapport aux kimonos de couleurs chatoyantes que l’on prisait à l’époque. Le vêtement était porté trop long.


  Le Retraité nous regardait tour à tour sans la moindre expression de gêne.


  « Il s’appelle Unokichi, il est étudiant aux Beaux-Arts ; c’est un cousin éloigné. Son père m’a demandé de prendre soin de lui : je m’occupe donc de lui dans la mesure de mes moyens… » Il se mit à sourire en plissant les yeux, avec une expression équivoque. Il estimait sans doute s’être ainsi acquitté des présentations. Mais il avait négligé de me préciser qui elle était, elle.


  « Je me nomme Fumi. Mettez-vous à l’aise… Enchantée de faire votre connaissance. »


  Elle inclina la tête d’un air légèrement intimidé en guise de salut. Je répondis à mon tour par une courbette, mais non sans l’étrange sentiment d’avoir été joué par une renarde.


  « Ah ! il doit s’agir de sa maîtresse », me dis-je. Persuadé de la chose, je scrutai le visage du Retraité : sous son nez camus d’où partait un double sillon de rides profondes, sa large bouche qui l’avait fait curieusement surnommer « Bec de Crapaud » arborait le même sourire équivoque qui semblait dire : « Eh oui, c’est ma maîtresse, celle que je viens d’installer chez moi… » J’en déduisis qu’en tout cas le Retraité la choyait. Ce n’était certes pas cette sorte de beauté qu’on peut dire superbe, mais elle avait de l’allure, ce qui plaisait tant au Retraité, de belles épaules et de jolis traits, ce qui répondait aux goûts des bas quartiers. Sous le sourire du Retraité, je devinais la pensée : « J’ai découvert une belle femme, n’est-ce pas ?… »


  Elle portait un kimono trop long. Ses cheveux soyeux et noirs comme la laque étaient noués à la tsubushishimada, coiffure qui ne seyait guère à une concubine et lui donnait plutôt l’air d’une geisha entournée. Mais il lui fallait s’apprêter de la sorte, avec ce col à la tôsagara, pour répondre aux goûts du Retraité, des goûts d’un homme d’Edo qui confinaient à la manie, supputation que je formulais alors et qui fut confirmée par la suite.


  Pour ma part je préférais plutôt les femmes exotiques, mais une personne satisfaisant presque parfaitement aux goûts d’Edo n’était assurément pas pour me déplaire. Plutôt que la perfection de ses traits, c’était leur imperfection même qui produisait une impression incomparable d’élégance et d’harmonie.


  Pour que la femme pût provoquer une telle impression de beauté, il lui fallait certains défauts, mais aucun superflu.


  Le contour de son visage aussi parfait que la forme de l’œuf se terminait en pointe et formait un ovale, et ses joues, quoiqu’un peu creuses, ne donnaient aucune impression de dureté, car, à chaque parole qu’elle prononçait, sa chair se soulevait et se gonflait en vagues successives qui produisaient un effet de douceur et de plénitude.


  Son front était bien formé, mais l’implantation des cheveux n’était pas assez régulière pour que l’on pût parler d’une coiffure en mont Fuji. La ligne de chaque côté de la chevelure, à gauche comme à droite, était un peu trop relevée bien que redescendant correctement à la hauteur des yeux. Toutefois, cette imperfection qui s’écartait par endroits de la forme à la Fuji aboutissait à une ligne un peu irrégulière qui dégageait largement le front ainsi mis en valeur par la noire chevelure aux reflets bleutés, d’une finesse qui évoquait la brume. Par ce défaut se trouvait augmenté l’attrait d’un front en réalité étroit dont la blancheur contrastait avec la sombre chevelure.


  Les sourcils, épais et arqués, mais qui, à la différence des cheveux qui cernaient le front, semblaient tirer sur le roux, étaient d’une implantation claire qui évitait heureusement de produire une impression de sévérité.


  Le nez, haut et de lignes pures, était fort joli, mais non sans défaut. L’extrémité paraissait un peu trop charnue, la courbe dont le départ s’amorçait entre les sourcils manquait de finesse, et la hauteur des narines un peu gonflées faisait penser à des mollets. Mais, à mon avis, un nez aussi parfait que celui des statues aurait donné à ce beau visage une expression de froideur.


  Certes, un nez en boule de gâteau de riz eût été gênant, mais l’extrémité quelque peu arrondie avait l’avantage de procurer une impression de douceur.


  Je crains qu’il ne vous soit pénible, Maître, de lire cette prolixe description de son visage dans un style aussi maladroit. Mais je ne peux m’en abstenir et j’espère que vous pourrez imaginer de quelle sorte de beauté était Fumiko. Si fastidieux que cela puisse vous paraître, je vous adjure de faire preuve de patience.


  Son visage resserré vers le bas avait l’ovale d’un œuf. Le menton était surmonté d’une bouche adorable et ce qu’elle avait de plus charmant était cette lèvre inférieure légèrement proéminente particulière aux filles d’Edo. Si la lèvre avait été plus normalement en retrait, son visage aurait certes gagné en dignité, mais elle aurait perdu cet air de séduction et d’intelligence rusée.


  C’était surtout dans les yeux qu’apparaissait sa vivacité d’esprit. Ses larges prunelles noires brillaient comme de l’émail au milieu de la cornée de nacre bleutée. Elles semblaient s’y enfoncer malicieusement comme au fond d’une eau pure traversée par les rayons du soleil, semblables à des poissons agiles et rapides qui s’y seraient immobilisés pour y reposer leurs nageoires. Comme les algues protégeant le corps des poissons, les cils qui voilaient son regard étaient si longs qu’ils parvenaient presque à moitié des joues quand elle fermait les yeux.


  Je n’avais jamais vu d’aussi beaux ni d’aussi longs cils, si longs que je me demandais s’ils ne gênaient pas sa vue. Lorsqu’elle baissait les yeux, cils et prunelles se confondaient au point qu’on avait l’impression que ces dernières sortaient de leur orbite.


  Le teint du visage mettait surtout en valeur les cils et les prunelles. Elle était à peine maquillée, chose rare pour une jeune femme de cette époque, de surcroît ancienne geisha. La blancheur de son teint diffusait une lumière diaphane comme dans un rêve. Seuls ses yeux se détachaient, nets et vivaces, comme des scarabées sur une feuille blanche.


  En vérité, je n’exagère pas la beauté de cette femme, mais j’exprime sincèrement l’impression que j’ai ressentie.


  Il eût été normal de me retirer, une fois les salutations de la nouvelle année échangées, mais je restai là à m’entretenir avec le Retraité jusque vers les deux ou trois heures de l’après-midi et me fis inviter à déjeuner, comme fasciné par la découverte d’un trésor tombé du ciel.


  La femme remplit maintes fois nos coupes, si bien que le Retraité semblait passablement ivre et qu’il en allait de même pour moi. « Dis-moi, Uno-san, je n’ai jamais vu de tes tableaux, mais puisque tu étudies le style occidental, tu es sûrement expert en portraits à l’huile… »


  Lorsque le Retraité aborda subitement le sujet, l’alcool agissait sur son esprit.


  « Sûrement expert ? C’est aller trop loin et vous devriez vous fâcher. » D’une voix affectueuse et un peu mièvre, O-Fumi-san, par une légère torsion de la nuque, s’était adressée à moi en avançant les lèvres comme pour gober quelque chose.


  « Je ne voulais pas insulter Uno-san en lui disant qu’il peignait sûrement en expert. Comme vous le savez, je suis de la vieille génération et je ne connais rien à la peinture. Je suis incapable de distinguer ce qui est bien de ce qui ne l’est pas…


  — Voilà qui est bizarre ; tu n’y comprends rien : raison de plus pour ne pas parler de la sorte… »


  O-Fumi-san qui rétorquait et reprenait avec insolence le Retraité venait d’avoir dix-sept ans ce printemps-là.


  À chacune de ses réprimandes le Retraité prenait soin de se justifier, laissant flotter dans ses yeux et sur ses lèvres un léger sourire de contentement. Son expression de satisfaction était si ostentatoire que j’en éprouvais honte et malaise.


  « Ha ! ha ! tu m’as bien eu ! Que te répondre ?… »


  Et il se mit à se gratter la tête avec force gestes pour souligner sa confusion.


  Il était tombé sous l’influence la plus complète de Fumi et se comportait tout à fait comme un vieux bonhomme puéril, ni plus ni moins qu’un gros bébé.


  Des trois que nous étions, le Retraité avait soixante et un ans, moi-même dix-neuf et, comme je viens de le mentionner, O-Fumi-san n’en avait que dix-sept. Elle était la plus jeune, mais, à sa façon de s’exprimer, l’ordre de maturité semblait à l’inverse du nombre des années. Devant la jeune femme, le Retraité tout comme moi-même nous laissions traiter en enfants.


  Je trouvais d’abord bizarre que le Retraité me parlât de peinture à l’huile, mais enfin je compris qu’il désirait que je fasse le portrait de Fumi.


  « Je ne sais guère distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais, mais la peinture à l’huile me paraît bien plus réaliste que la peinture japonaise traditionnelle. »


  Par ces mots, le Retraité me priait de faire un portrait, le plus réaliste possible, de la jeune femme. Pour ma part, je doutais de ma capacité à pouvoir répondre à la commande du vieillard. C’était cependant un bon prétexte pour établir avec O-Fumi-san des rapports plus étroits, et cet espoir me fit accepter sans plus d’atermoiements la proposition.


  Ainsi, et pour un certain temps, en étais-je arrivé à fréquenter la maison du Retraité deux fois par semaine en vue de l’exécution du portrait.


  La plupart des vieilles maisons de commerce de la ville basse étaient construites sur le même modèle : une entrée étroite conduisait à de profondes pièces, et plus on avançait vers le fond, plus la lumière du jour avait du mal à pénétrer, au point de donner l’impression, en pleine journée, d’être dans une grotte. La maison des Tsukakoshi n’échappait pas à cette règle. La chambre du Retraité, qui se trouvait tout au fond, était particulièrement sombre. Lorsqu’il faisait tant soit peu mauvais, on ne pouvait même plus déchiffrer le journal à trois heures de l’après-midi. De plus, comme on était au mois de janvier, lorsque j’entrais chez lui, au retour de l’École des Beaux-Arts, bien qu’il fît jour, ces pièces-là et la chambre du Retraité sombraient déjà dans la pénombre.


  Se risquer à peindre à l’huile dans une telle pièce était chose quasiment impossible. La seule lumière sur laquelle je pouvais compter provenait du petit jardin de cinq tsubo(26) sur lequel donnait la pièce. Tel un rayon hivernal abandonné par le soleil, une vague lumière flottait, blafarde et triste.


  Le visage ovale de O-Fumi-san, assise silencieuse dans le noir, et son cou qui se détachait, comme brisé par le col du kimono, offraient un spectacle si charmant que j’en étais bouleversé. J’étais sans cesse tenté de m’arrêter de peindre pour contempler plus à loisir les lignes de cette chair blanche et douce. Lorsque enfin arriva le moment de me mettre au travail, le Retraité s’avisa d’installer une ampoule de soixante watts et même d’y ajouter une lampe à gaz qui éclairaient la pièce d’une si vive lumière que les yeux me picotaient. Les conditions de travail devenaient excellentes, presque trop parfaites, mais un problème surgit quand on en vint au moment de fixer la pose du modèle. Puisque le Retraité m’avait demandé un portrait, je songeais à m’en tenir au buste lorsqu’il me dit :


  « Dis-moi, Uno-san, peindre un modèle tout bonnement assis manque d’intérêt. Ne pourrais-je pas te prier de la peindre dans une pose comme celle qui figure sur ce dessin ? »


  Du fond d’une petite armoire il alla pêcher un vieux recueil d’estampes. Il l’ouvrit à une page dont le thème était le Genji campagnard de Tanehiko. Le dessin était signé Kunisada, si je me souviens bien.


  L’estampe représente une jeune femme, de cette beauté caractéristique de Kunisada, qui était exactement celle de O-Fumi-san. Arrivée pieds nus des routes de campagne auprès d’un bâtiment inoccupé qui semble quelque vieux temple, elle est assise au bord d’une galerie extérieure, et essuie son pied droit souillé de boue avec une serviette. Son torse, tourné vers la gauche, tellement penché qu’il semble sur le point de tomber, est soutenu par un bras frêle. Le pied gauche prend appui sur le sol de la pointe de l’orteil et de l’autre jambe repliée. De la main droite elle continue à s’essuyer la plante du pied. Cette pose demandait une extraordinaire agilité d’exécution et montrait à quel point les peintres d’estampes d’autrefois étaient de fins observateurs des transformations gracieuses du corps féminin et quel intérêt profond ils lui portaient.


  Ce qui m’impressionna le plus était la manière équilibrée et si délicate de représenter la souplesse du corps au lieu de la maladresse à laquelle on aurait pu s’attendre, car tous les membres sont contorsionnés de façon extraordinairement compliquée. La femme est bien assise sur le plancher, mais dans une position instable. Comme je viens de le dire, le buste est si penché sur la gauche, tandis qu’elle plie la jambe droite dans une position dangereuse, qu’il suffirait de lui tirer légèrement le bras appuyé au sol pour lui faire perdre l’équilibre.


  Comme pour éviter ce risque, tous les muscles de ce corps délicat sont tendus comme un fil de fer imprimant à toutes les parties de sa personne un mouvement d’une beauté inexprimable.


  Ainsi, le plat de la main gauche qui supporte son épaule s’ouvre et adhère au plancher de la galerie extérieure, les cinq doigts comme pris d’une sorte de convulsion. De même, le pied gauche n’est pas mollement posé sur le sol, mais, preuve de l’énergie qui s’y investit, le gros orteil se recourbe en forme de bec d’oiseau.


  Le mouvement évoqué avec le plus de subtilité est le rapport entre le pied droit tordu vers l’extérieur et la main droite s’appliquant à l’essuyer.


  Une pareille position doit être nécessaire ; le pied droit étant retenu dans une torsion forcée par la main droite, il suffirait que celle-ci lâche prise pour que le pied se cogne brutalement contre le sol. La main doit donc tenir prisonnier le pied en même temps qu’elle l’essuie. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer le talent et l’extraordinaire habileté du graveur.


  Alors qu’il aurait été tellement plus simple de retenir le pied en serrant la cheville ou en saisissant le cou-de-pied, le dessinateur avait sciemment introduit la main entre le deuxième et le troisième orteil de façon à soulever le pied par ces deux seuls doigts. Les deux orteils cherchaient à échapper à cette main ravissante et le genou fléchi frémissait d’impatience sous l’effort refoulé.


  J’espère, Maître, que mes explications vous permettront de comprendre en gros la scène que je me suis efforcé de vous décrire. Un tableau qui représenterait une belle femme se tenant debout, le regard dans le vague, les membres mollement relâchés, tel un saule pleureur, allongée avec nonchalance, serait certes émouvant ; mais parvenir comme ici à rendre une si complète souplesse, tout en lui conservant la tension d’un fouet, et cela sans porter atteinte à cette beauté si particulière, voilà qui est un tour de force d’une difficulté à nulle autre pareille. On trouvait là, à la fois, souplesse et raideur, tension et délicatesse, mouvement et faiblesse.


  L’émotion ressentie est comparable à celle qui naît de l’énergie désespérée que met le rossignol à poursuivre son chant à gorge déployée.


  En vérité, exprimer toute la beauté de cette posture exigeait de peindre la vie contenue jusque dans chaque muscle des doigts de la main et dans chaque muscle des orteils. On ne saurait certes affirmer que l’artiste ne s’était pas ingénié à exagérer ou à donner une pose forcée à la jeune femme. Cependant, rien n’y paraissait artificiel. Mais pour qu’une pareille pose puisse dégager une telle sensualité, il fallait une femme mince, souple et désirable. Le regard n’y aurait pas supporté un laideron courtaud aux pieds de nabote et au cou épais. Pour songer à composer ce tableau, Kunisada avait certainement dû surprendre quelque jolie fille dans cette pose. Troublé et captivé par la beauté sensuelle de cette image, il s’était certainement appliqué à la reproduire avec une intention déterminée. On ne pourrait s’expliquer autrement qu’il ait réussi à rendre avec autant de naturel une pose aussi compliquée ; une telle perfection ne saurait être le produit de la seule imagination.


  Il était évidemment impossible de faire à l’huile le portrait de Fumi que m’avait demandé le Retraité en lui faisant prendre cette position. Même si je ne m’y étais pas refusé, même avec la meilleure volonté, comment aurais-je pu, avec une technique maladroite, égaler les effets superbes de l’estampe de Kunisada ? Quelque ignorant que pût être le Retraité en matière de peinture occidentale, je trouvais sa demande par trop exigeante. En son for intérieur, il devait sans doute se dire que, si une gravure sur bois monochrome produisait un tel résultat, on obtiendrait de la peinture à l’huile, avec un modèle vivant, un effet encore plus merveilleux.


  Je m’efforçai de refuser poliment, répétant inlassablement qu’une telle réussite s’expliquait par le fait qu’il s’agissait d’une estampe et qu’on ne saurait y parvenir avec la peinture à l’huile, sans génie, sans le talent et la maîtrise technique de l’artiste d’autrefois, mais rien n’y fit. Il plaça au milieu du salon un tabouret de jardin en bambou dont on se sert pour prendre le frais en été, y fit asseoir O-Fumi-san, et me supplia de la peindre en train de s’essuyer le pied.


  « Puisque de toute façon, me disait-il, je ne suis pas à même de juger, la plus vague ressemblance avec le modèle me contenterait. Quoi qu’il en soit, je t’en prie, essaye ! Pardonne-moi l’impolitesse, mais je suis disposé à te présenter n’importe quelle rémunération… »


  Il me supplia avec une réelle insistance, en s’inclinant je ne sais combien de fois.


  « Écoute, je comprends tes raisons, mais écarte-les ! Je t’en prie, accorde-moi cette seule faveur !… » À ces mots, il laissait flotter un sourire répugnant sur les lèvres de sa large bouche qui lui avait valu l’étrange sobriquet de « Bec de Crapaud ». Et sur un ton dont on ne savait s’il était narquois ou sérieux, il répéta la même prière.


  C’est à cette occasion que je me rendis compte pour la première fois que le Retraité, en général si simple, si direct et plein de bon sens, cachait au fond de lui-même un côté obstiné. Ce fut pour moi une révélation parfaitement inattendue, cette découverte, chez lui, d’un acharnement opiniâtre et qui ne lâchait jamais prise.


  Son visage avait pris à ce moment-là une expression étrange. Alors que sa façon de s’exprimer ne sortait guère de l’ordinaire, son regard s’était imperceptiblement transformé. Ses yeux semblaient s’enfoncer dans leur orbite et s’injectaient de sang comme s’il fixait un point lointain, révélant le désordre intérieur brutalement issu d’une sorte de folie. Ce regard dissimulait à coup sûr quelque chose de peu ordinaire. J’eus brusquement l’intuition qu’à l’ombre de ce regard on pouvait peut-être découvrir la raison pour laquelle sa famille le détestait. Je me sentis frissonner de dégoût. L’attitude de O-Fumi-san, à ce moment précis, me confirma dans mon intuition. Lorsqu’elle remarqua le changement dans les yeux du Retraité, son visage s’assombrit et, d’un air de dire « Encore ! », elle fit claquer sa langue en fronçant les sourcils. Puis, comme pour gronder un enfant gâté : « Mais enfin, quoi ! puisque Uno-san vous dit que ce n’est pas possible, à quoi bon insister de la sorte ? Je n’ai jamais vu une personne aussi entêtée. Pour commencer, c’est moi qui refuserai de faire une chose aussi déplaisante que de m’asseoir sur un tabouret d’été en plein milieu du salon ; non, il n’en est pas question ! »


  Pendant cette déclaration, elle fixait le vieillard d’un regard hostile. Il se fit alors toute humilité, l’implorant sur tous les tons, usant de toutes les flatteries pour la fléchir et obtenir qu’elle s’assît et s’essuyât le pied. Bien entendu, il ne cessait de sourire tandis qu’il multipliait les supplications, mais ses yeux n’en restaient pas moins d’une brutalité fixe. Oubliant mon propre sort, je ne pouvais m’empêcher de compatir à celui de O-Fumi-san. Kunisada avait dû surprendre sur le vif la jeune femme qu’il avait représentée. Aussi bien aurait-il été difficile pour un modèle de prendre la même pose et de tenir plus de trois minutes dans cette position. Que malgré cela O-Fumi-san, si capricieuse et égoïste de nature, ait fini par accéder à la demande du vieillard et se soit assise sur le petit tabouret, j’en déduisis à part moi qu’à cela il y avait quelque raison profonde et cachée. Cependant, si O-Fumi-san avait continué à refuser jusqu’au bout, la folie que l’on lisait dans le regard du vieillard aurait empiré, le gagnant sans doute tout entier et provoquant un quelconque passage à l’acte. Ne serait-ce pas par crainte d’une telle éventualité qu’O-Fumi-san finit par céder ? Face à cette situation, c’est le sentiment que j’éprouvai.


  « Je suis vraiment désolée pour vous, Uno-san. Cet homme est fou, il est impossible de le freiner. Peu importe le résultat, je vous prie seulement de faire semblant d’essayer pour qu’il ait l’esprit tranquille. » S’asseyant sur le petit tabouret, O-Fumi-san lâcha nonchalamment cette phrase, ce qui me conforta dans mon hypothèse.


  « Bien. Dans ce cas, on va tout de même essayer. » Je me tournai vers le chevalet de peinture. Bien entendu, je me mis au travail non après mûre réflexion, mais plutôt pour ne pas contrarier le Retraité. Bientôt, imitant la femme de l’estampe, O-Fumi-san posa le bras gauche sur le petit tabouret, saisit de sa main droite les orteils du pied droit plié et prit une pose toute semblable au modèle de l’estampe originale. Il m’est impossible d’exprimer ma stupeur d’alors. À peine installée sur le petit tabouret, et à peine la pose prise, O-Fumi-san se trouva métamorphosée en la femme dessinée par Kunisada.


  J’ai dit tout à l’heure à quel point il fallait être mince et souple pour prendre cette posture. Jamais ces adjectifs n’ont mieux convenu que pour décrire la merveilleuse souplesse des membres d’O-Fumi-san. Sans la fière allure d’O-Fumi-san, il eût été inconcevable d’arriver à une si parfaite imitation de la femme de l’estampe. Elle avait, lorsqu’elle était geisha, la réputation d’être une bonne danseuse ; elle devait en être une en effet. Si elle avait été un modèle ordinaire, jamais elle n’aurait pu mouvoir son corps avec autant de souplesse, tout en imitant à la perfection cette pose si difficile.


  Avec un sentiment d’ivresse et de ravissement, je comparais tour à tour la femme de l’estampe et O-Fumi-san. Je les regardais tant et tant que je ne savais plus distinguer le modèle vivant de la personne peinte. Plus je les regardais, plus la distinction entre les deux devenait difficile ; le corps d’O-Fumi-san, le corps de la femme représentée dans le livre ; le bras gauche d’O-Fumi-san, le bras gauche de la femme de l’estampe ; le bout de l’orteil du pied gauche d’O-Fumi-san, celui de la femme de l’estampe. En vérifiant ainsi chaque détail, la même énergie et la même force semblaient habiter chaque partie du corps des deux femmes, la même tension semblait les animer.


  J’ose me permettre de vous dire encore une fois combien le corps d’O-Fumi-san était sensuel et voluptueux. Il n’eût sans doute pas été impossible avec un autre modèle d’imiter la femme du portrait, mais parvenir à reproduire la force et la beauté contenues dans chaque ligne musculaire, cela, personne sauf O-Fumi-san n’aurait pu le permettre.


  Je serais presque tenté de dire que ce n’était pas O-Fumi-san qui imitait la femme du portrait mais plutôt l’inverse. Mais pour quelle raison le Retraité avait-il choisi, parmi toutes ces estampes, précisément celle-ci pour O-Fumi-san ? Le désir du Retraité paraissait si ardent et violent que je me pris à réfléchir. Pourquoi cette pose lui plaisait-elle autant ?


  Bien entendu, elle mettait beaucoup plus en valeur la beauté ensorcelante du corps d’O-Fumi-san qu’une pose ordinaire. Mais cette raison seule ne pouvait expliquer ni l’attitude exaltée et fanatique ni les yeux fous du Retraité. J’ai eu très tôt le soupçon que ce « regard » dissimulait quelque secret et que cette pose recelait quelque chose qui captivait particulièrement le cœur du vieillard. Une pose ordinaire n’aurait pu laisser apparaître une certaine partie du corps : les pieds nus en mouvement, aperçus sous la traîne entrouverte du kimono, et la ligne courant de la jambe jusqu’au bout des doigts du pied. Comme j’étais très sensible, et ce depuis mon enfance, à la beauté harmonieuse des pieds féminins, j’étais séduit par la courbe parfaite des pieds d’O-Fumi-san. Sa jambe mince et élancée, comme si elle avait été sculptée avec soin dans du bois blanc, s’affinait en descendant vers la cheville où elle se resserrait finement, se terminant en une inclinaison très douce du talon, et à l’extrémité de cette pente s’alignaient régulièrement les orteils pour se rejoindre vers le pouce ; et cet alignement me paraissait bien plus beau que le visage même d’O-Fumi-san. On ne pourrait affirmer qu’aucune physionomie au monde ne saurait être comparée à celle d’O-Fumi-san, mais un pied d’une forme aussi belle et aussi harmonieuse, jamais je n’en avais vu jusqu’à ce jour. Des pieds au talon trop aplati, aux orteils mal alignés et trop espacés, laissant des ouvertures disgracieuses provoquent une sensation aussi déplaisante qu’une vilaine figure. Or, le talon d’O-Fumi-san était agréablement charnu, les cinq orteils accolés traçaient une sorte de « m », formant un alignement aussi parfait qu’une rangée de dents bien plantées.


  Ces doigts de pied étaient si joliment agencés qu’ils semblaient découpés dans du shinko(27). Mais ces adorables ongles qui se trouvent à chacune de leur extrémité, à quoi devrais-je donc les comparer ?


  Je serais tenté de dire qu’ils ressemblaient à une rangée de pièces de go, mais ils avaient plus de lustre et de brillant, tout en étant beaucoup plus petits. Un artisan ingénieux aurait peut-être obtenu un résultat d’une somptuosité comparable s’il avait découpé et poli la nacre de l’huître perlière et, après l’avoir effilée, l’avait plantée dans le shinko à l’aide de petites épingles. À chaque fois qu’il m’est donné d’admirer pareilles beautés, je me dis en aparté que le créateur manque grandement d’équité dans ses différentes réalisations d’êtres humains. Les ongles « poussent » chez l’homme comme chez les animaux. Mais ceux des pieds d’O-Fumi-san semblaient « incrustés ». C’était bien cela : chacun de ses orteils était pourvu d’un joyau.


  En arrachant de ses pieds les doigts et en les enfilant, on obtiendrait un collier magnifique, digne d’une reine.


  Les deux pieds, qu’ils foulent négligemment le sol, ou qu’ils soient posés nonchalamment sur le tatami, procuraient à eux seuls une émotion esthétique pareille à celle qu’on éprouve en face d’un édifice des plus majestueux.


  De surcroît le torse, déséquilibré et prêt à tomber, était soutenu par le seul orteil du pied gauche, de toute sa force appuyé sur le sol. C’est pourquoi la peau du pied, tendue du talon aux cinq doigts, se contractait comme saisie de froid. Il peut paraître étrange de parler d’expression à propos d’un pied, mais pour ma part, je pense qu’un pied n’est pas moins expressif qu’un visage. J’ai le sentiment que l’on peut reconnaître une femme passionnée ou une personne froide et cruelle à l’impression produite par son pied.


  Le sien faisait penser à un petit oiseau effrayé qui gonfle ses poumons, replie ses ailes et se prépare à l’envol. Le talon en forme d’arc bandé étant retourné, on pouvait voir la chair délicate et fragile de la plante tout entière. Les doigts, recroquevillés, semblaient un alignement de coquillages.


  Quant à l’autre pied, soulevé au-dessus du sol par la main droite, il offrait une expression toute différente.


  Je dirais que son pied « riait » – idée difficile à comprendre pour le commun des mortels. Même vous, Maître, vous secoueriez sans doute la tête d’étonnement. Pourtant, je ne trouve aucun autre terme que « rire » pour rendre compte de l’expression du pied droit.


  Quant à sa forme, le petit et le second orteil étant suspendus en l’air, les trois autres doigts en débandade laissaient des interstices entre eux et se tortillaient en une sorte d’étrange minauderie.


  C’est bien cela : lorsqu’on la chatouille, la plante du pied imprime souvent au talon et aux orteils cette expression. Puisqu’il est question de chatouillement, il n’y a rien d’inexact à dire qu’il rit. Je viens de dire que le pied faisait du charme. La cheville et les orteils cambrés en sens opposés, l’ensemble ployé à la façon d’une grenouille d’ornementation : je trouvais cette vision parfaitement aguichante aux yeux de tout spectateur.


  Sans la maîtrise de la danse que possédait O-Fumi-san, avec la souplesse des articulations que cela impliquait, personne n’aurait pu cambrer son pied avec une telle sensualité.


  On avait là l’impression d’un mouvement de danse d’une femme sensuelle et attirante qui ferait voltiger son corps.


  Une autre particularité remarquable du pied était son talon rond et plein. Chez la plupart des femmes, il y a rupture de la ligne courant de la cheville au talon, mais il n’y avait point de heurt chez O-Fumi-san.


  Passant plusieurs fois derrière la jeune femme sans raison apparente, j’admirais avidement la ligne du talon que je n’avais pu observer auparavant et m’en imprégnais l’esprit à loisir. Quelle ossature, quelle chair peuvent conférer au pied un talon aussi doux, aussi long et aussi lisse ? De sa naissance à ses dix-sept ans, O-Fumi-san n’avait jamais dû marcher sur rien de plus dur que le tatami ou le futon(28).


  Je me disais en moi-même que le comble du bonheur aurait été d’être ce talon attaché au si beau pied d’O-Fumi-san ou d’être ce tatami que foulait la jeune femme.


  Si l’on m’avait demandé ce qui m’était le plus précieux en ce monde – ma vie ou le talon d’O-Fumi-san –, j’aurais répondu sans hésiter que c’était cette partie ravissante de son pied. Pour ses talons je mourrais avec plaisir.


  Trouverait-on deux sœurs aussi bien assorties, au visage aussi ressemblant, que les extrémités de ses jambes, le pied gauche et le pied droit ? Tous deux, si particuliers, rivalisaient comme deux sœurs d’égale beauté. Je me suis déjà trop étendu pour en chanter les louanges, mais je voudrais me permettre, avant d’en finir, encore un mot.


  J’aimerais parler du teint de la peau de ces deux sœurs, c’est-à-dire de ces deux pieds. Aussi belle que soit leur forme, l’on ne saurait atteindre la perfection sans la couleur et l’éclat de la peau qui recouvre les pieds. O-Fumi-san devait en prendre un soin aussi attentif que de son visage lorsqu’elle prenait son bain, sûrement fière de leur grâce et de leur élégance. Quoi qu’il en soit, cette peau avait un éclat lumineux, et la blancheur ivoire de ses pieds laissait deviner quels soins elle leur prodiguait sans relâche. En vérité, pas même l’ivoire ne possède cette couleur mystérieuse et fraîche, que l’on obtiendrait peut-être en faisant couler dans cette matière le sang d’une jeune femme. La blancheur du pied s’irisait de rose aux extrémités des orteils bordés de rouge pâle. Cela me rappelait les desserts de l’été, les fraises au lait, la couleur du fruit fondant dans le liquide blanc ; c’est cette couleur-là qui coulait le long de la courbure des pieds d’O-Fumi-san. Est-ce de ma part un soupçon injustifié ? Il me semblait qu’elle n’avait accepté de prendre cette pose si contraignante que pour exhiber ses jambes qui étaient superbes.


  Mon émoi devant la beauté du pied d’une personne de l’autre sexe, l’irrépressible sentiment d’exaltation qui me saisissait à cette vue, la vénération mystique que j’étais enclin à lui vouer, tout cela venait de prédispositions mentales qui existaient dès ma plus tendre enfance. Toutefois, conscient de l’abomination de ce penchant, je m’efforçais de le dissimuler à tous. Mais, depuis que j’avais découvert récemment dans un ouvrage spécialisé que je n’étais pas le seul dans ce cas, je m’étais mis en quête de mes semblables dans l’espoir de parvenir à en rencontrer au moins un. C’est alors qu’apparut, comme pour répondre à mon souhait, le Retraité Tsukakoshi, qui devint un complice. Il ne lisait évidemment pas comme moi les nouveaux traités de psychologie et sûrement ne connaissait pas le terme de foot-fetishism.


  Il devait être à mille lieues d’imaginer qu’il existât des hommes comme lui et sans doute était-il persuadé d’être le seul au monde à nourrir des penchants aussi abominables. Encore, chez un jeune homme comme moi, cela passait, mais que dans les veines du Retraité qui se faisait passer pour le type même du dandy d’Edo se cachât une sensibilité moderne aussi morbide, voilà qui était en soi paradoxal.


  « Pourquoi un homme aussi fin connaisseur que moi doit-il être affligé d’une telle maladie ? » Voilà ce qu’il devait se dire en son for intérieur, fronçant les sourcils et pensant sans doute qu’une telle révélation serait bien mal venue. Si je n’avais pas été atteint de la même malédiction, et si je n’avais pas dès lors porté un regard scrutateur sur le Retraité, il ne m’aurait certainement pas laissé voir son secret. Comme je suspectais depuis le début quelque chose d’anormal chez le vieillard et le surveillais, trouvant très étrange son regard de voleur lorsqu’il observait le pied d’O-Fumi-san, je lui dis pour attirer son attention :


  « Excusez-moi si cela vous paraît indiscret, mais elle a vraiment des pieds fabuleux. Je suis habitué à voir chaque jour des modèles à l’École, mais c’est bien la première fois que je vois un pied aussi beau, aussi majestueux. »


  Il s’empourpra subitement, son regard brilla de cette lueur répugnante, déjà remarquée, et il laissa flotter sur ses lèvres le sourire embarrassé qu’on a quand on veut dissimuler quelque malaise. Mais, prenant les devants, je me mis à lui expliquer que la pureté de la ligne d’un pied était l’élément essentiel de la beauté, que vouer un culte à cette partie du corps était un sentiment normal et fréquent. Le Retraité se détendit et dévoila peu à peu ses penchants.


  « Dites-moi, monsieur, tout à l’heure je me suis opposé à votre suggestion, mais faire prendre une telle position à cette personne me paraît maintenant tout à fait raisonnable. Comme cela la beauté de ses pieds apparaît parfaitement. Vous ne pouvez plus prétendre que vous ne connaissez rien à la peinture.


  — Ah, merci ! Ce que tu me dis là me remplit de joie. Je ne connais rien aux choses occidentales, mais autrefois les femmes japonaises étaient fières d’avoir de jolis pieds. Les geishas de l’ère Tokugawa ne portaient pas de tabi(29), même en hiver, tellement elles avaient envie de montrer leurs pieds ! Les clients trouvaient ça du plus grand chic et s’en réjouissaient ; alors que maintenant les geishas se présentent toutes chaussées. C’est le monde à l’envers quand on songe au passé. De plus, les geishas de nos jours ont de vilains pieds ; pas étonnant alors qu’elles refusent d’enlever leurs tabi, même si on les en prie ! Mais comme cette O-Fumi, avec ses jolis pieds, est une exception, je lui enjoins de ne jamais se chausser. »


  Ce disant, il secouait son menton d’un air très pénétré et parfaitement satisfait :


  « Si tu comprends ce sentiment, Uno-san, je n’ai rien à ajouter. Que le dessin ne soit pas fameux, peu importe. Si ça paraît trop difficile, tu pourras négliger tout le reste, mais pour le pied, je t’en supplie, il faut le reproduire fidèlement. »


  Voilà le genre de choses qu’il finit par dire, sûr de son fait et comme s’il en éprouvait de l’orgueil. Quelqu’un de normal m’aurait enjoint de ne peindre que le visage, lui me suppliait de ne dessiner que les pieds. Il ne restait plus de doute après de tels propos. Il était atteint du même mal que moi. De ce jour, mes visites devinrent presque quotidiennes.


  Même à l’École, la vision du pied d’O-Fumi-san m’obsédait toute la journée, mes yeux vacillaient et je ne pouvais me concentrer sur mon travail. Pour autant, je ne parvenais pas à me consacrer sérieusement au travail demandé par le Retraité. Pour ce qui était du dessin, je m’en sortais par de l’esbroufe, et perdus dans la contemplation des pieds d’O-Fumi-san, nous passions notre temps, moi et le Retraité, à en chanter les louanges. Quant à O-Fumi-san, elle semblait se rendre très bien compte des penchants du vieillard. Elle acceptait son rôle rébarbatif de modèle, et si elle affichait parfois une expression de mauvaise humeur, généralement elle nous laissait faire en silence et dans la plus grande indifférence. Elle n’était pas là en modèle, bien que cela fût le prétexte, mais pour être l’objet du regard avide d’un vieux fou et d’un jeune homme. Regard sans doute au moins désagréable pour qui le subissait. Elle était l’objet de notre culte, son rôle était bizarre. Arrivée à ce point-là, avoir de si jolis pieds devait être une source d’ennui plus qu’autre chose.


  Une femme aurait normalement refusé de rendre un service aussi abêtissant ; toutefois, O-Fumi-san, rusée, feignait de se prêter innocemment au jeu du vieillard. Elle devenait son jouet, certes, mais puisqu’il suffisait de montrer ses pieds et de les laisser vénérer pour transporter de joie le vieillard, n’était-ce pas un rôle, à un certain point de vue, des plus faciles ?


  À mesure que mes rapports avec le Retraité se resserraient, ce dernier laissait paraître de plus en plus ouvertement ses penchants. Poussé par une sorte de curiosité, je faisais tout pour l’acculer à les révéler. À cette fin, il eût été nécessaire que je dévoile mes vrais penchants, mais, bien entendu, sans découvrir ma dépravation, j’exagérais et noircissais plus que nécessaire le récit de mes expériences passées en vue de l’encourager à se défaire de toute pudeur.


  À y repenser, je me dis que je devais être mû par autre chose qu’une simple curiosité des secrets d’autrui, un désir irrépressible enfoui au tréfonds de moi-même. Peut-être voulais-je, en devenant le compagnon du Retraité, sonder le fond de ma noirceur à travers notre commune destinée ?


  Lorsque je m’en ouvris à lui, il éprouva une vive sympathie, me parlant sans voile aucun de ses propres expériences, fort longues puisqu’elles allaient de son enfance à la soixantaine, et d’un ridicule, d’une infamie, d’une singularité bien plus grands que les miens.


  Il serait par trop fastidieux de rapporter ici chacun de ses propos : je vous les épargnerai. Cependant, comme exemple de sa bizarrerie, je peux vous dire que ce n’était pas la première fois que le tabouret de bambou avait été transporté au milieu du salon. Il lui était souvent arrivé de fermer soigneusement la pièce, de faire asseoir O-Fumi-san et de batifoler avec son pied à la façon d’un chien. Il affirmait qu’il retirait de la sorte un plaisir bien plus grand que s’il avait été traité en maître par la jeune femme.


  Ce fut en mars de cette année-là que le Retraité remplit les formalités en vue de prendre sa « retraite » et déménagea dans sa résidence de Shichirigahama après avoir cédé sa boutique à sa fille et à son gendre. Il donnait pour raisons de sa décision l’aggravation de son diabète et de sa tuberculose, la nécessité d’un changement d’air prescrit par le médecin. Mais, en réalité, je pense qu’il voulait se donner du bon temps avec O-Fumi-san, loin des regards indiscrets. Toutefois, après le déménagement, son état de santé empira de telle sorte que le prétexte devint réalité. Sa maladie ne l’empêchait pas de rester aussi entêté : malgré son diabète, il absorbait de généreuses quantités de saké. La dégradation de son état de santé était donc inévitable. D’ailleurs sa tuberculose progressait plus rapidement que son diabète. Tous les après-midi sa température grimpait jusqu’à 38 ou 39 degrés. Lui, qui maigrissait, se mit à fondre à vue d’œil. En moins de quinze jours, il avait dépéri au point d’être méconnaissable. Il n’était plus question de s’amuser avec O-Fumi-san. Sa résidence, adossée au flanc d’une montagne, offrait une vue splendide sur la mer. Une pièce ensoleillée de dix tatami était réservée à l’usage du maître ; couché tout au long de la journée, face à la claire véranda, il ne se déplaçait que pour les trois repas, sans aucune force. Secoué par moments de quintes hémorragiques, le front livide tourné vers le plafond, il restait les yeux fermés, comme déjà résigné à la mort. Un médecin de l’hôpital de Kamakura venait l’ausculter tous les deux jours.


  « Il ne va vraiment pas bien. Si, de plus, la fièvre ne baisse pas, il n’en a pas pour longtemps… Même sans ces ennuis, il ne tiendra pas plus d’un an. »


  Voilà ce qu’il déclarait à la jeune femme comme pour la mettre en garde. Plus son état empirait, plus le vieillard devenait difficile. Au moment des repas il se plaignait des plats, qui n’étaient jamais assez relevés, et s’en prenait à la domestique, Osada, « Comment veux-tu que je mange quelque chose d’aussi fade ? Tu te moques de moi en prétextant que je suis malade, hein ? » Il geignait d’une voix rauque et desséchée – ou les plats étaient trop salés, ou il y avait trop de mirin(30) – et, prenant un air péremptoire de connaisseur, il se plaignait, sans ménager les grossièretés, de mille et une façons. Comme, par suite de sa maladie, son palais n’était plus capable de distinguer les saveurs, tout ce qu’on lui présentait ne pouvait que lui paraître mauvais. Irascible, il s’indignait et grondait Osada de plus belle.


  « Toujours des caprices !… Ce n’est pas la faute d’Osada. C’est ta bouche qui est mauvaise, la nourriture n’y est pour rien… Qu’as-tu à rouspéter ? Un malade est un malade ! Osada, ne t’en fais pas, laisse-le ! S’il trouve ça si mauvais, il n’a qu’à ne rien manger. » Lorsque le Retraité s’irritait, O-Fumi-san le sermonnait en haussant le ton de la sorte. La réprimande le calmait. Il plissait les yeux comme une limace et se faisait tout petit. O-Fumi-san, à ces moments-là, ressemblait à un dompteur de fauves dressant un tigre ou un lion : une scène à faire palpiter d’anxiété.


  À l’époque, O-Fumi-san, qui avait fini par devenir fort autoritaire à l’égard du capricieux et difficile vieillard, disparaissait parfois on ne sait où pour s’absenter une demi-journée ou une journée entière, abandonnant là le malade. « Moi, je vais à Tôkyô, j’ai des courses à faire… »


  Prononçant ces paroles comme s’il s’agissait d’un monologue, elle se préparait en hâte, sans attendre la réponse du Retraité, et s’en allait sans plus de façons, maquillée et vêtue avec un soin extraordinaire pour de simples emplettes. O-Fumi-san manquait de discrétion dans ses infidélités. Oui, il n’y avait aucun doute, il s’agissait bien d’infidélités. Peu après la mort du Retraité qui lui avait laissé une certaine somme, elle se maria avec l’acteur qu’elle devait fréquenter certainement dès cette époque. Cependant, la famille proche ou éloignée du vieillard éprouvait une telle aversion pour sa manie perverse que personne n’y trouva à redire. Il était prévisible que le vieillard, sur le point de mourir d’un jour à l’autre, serait délaissé, voire maltraité par une maîtresse sans cœur ; il ne faisait que récolter, estimaient-ils, ce qu’il avait semé.


  D’autre part, ne suffisait-il pas de se mettre à la place de la fille, si jeune et si belle, contrainte de passer des journées entières auprès d’un squelette moribond et de contempler la couleur monotone de la mer, pour comprendre ses irritations ?


  Comme elle n’éprouvait aucune affection pour le vieillard, et ce dès le début, une fois qu’elle lui eut extorqué tout ce qui était bon à prendre, profitant de la maladie et de l’isolement familial où il se trouvait, elle dut se dire qu’il était temps de lui révéler sans plus attendre la véritable nature de ses sentiments.


  O-Fumi-san disparaissait de la sorte au moins une fois tous les cinq jours. Le malade devenait particulièrement irritable pendant ces absences. Alors qu’un mot de sa maîtresse le rendait doux et soumis comme un chat, dès qu’elle s’éclipsait, il s’en prenait à la bonne, saisi de terribles accès de colère. Mais à peine entendait-il le bruit des geta(31) annonçant le retour d’O-Fumi-san qu’il feignait de dormir, cessant toute turpitude. Ces mouvements soudains d’humeur étaient si drôles que même la bonne ne pouvait s’empêcher d’en rire.


  Outre O-Fumi-san, trois autres personnes vivaient dans la maison : la bonne Osada, la cuisinière Osanson et le préposé aux bains.


  Comme O-Fumi-san ne s’occupait guère du malade, la seule personne à faire office d’infirmière était Osada.


  Le médecin eut beau insister pour que le malade en prît une de métier, celui-ci s’y refusa obstinément. C’est que, malgré la maladie qui le clouait au lit, ses penchants secrets ne l’avaient pas lâché. La présence d’une infirmière l’aurait gêné, pensait-il sans doute. Les seuls au courant étaient celle qui possédait ce pied délicieux, O-Fumi-san, moi-même et la bonne Osada.


  Depuis que le Retraité avait déménagé à Kamakura, je lui rendais de fréquentes visites, car O-Fumi-san, ou plutôt la contemplation de son pied me manquait affreusement. Comme elle ne pouvait tout de même pas s’absenter tous les jours et qu’elle s’ennuyait sans personne à qui parler, elle m’accueillait en général avec beaucoup de cordialité. Il m’arrivait souvent de manquer mes cours et de rester deux ou trois jours de suite à Kamakura, chez lui. Cependant, c’était le Retraité qui me réservait l’accueil le plus chaleureux. N’était-ce pas d’ailleurs tout naturel ? Il n’aurait jamais pu assouvir ses penchants sans mon concours. Pour lui qui était alité, mon existence revêtait en quelque sorte une aussi grande importance que celle d’O-Fumi-san. Il avait des escarres aux reins d’être resté couché si longtemps et ne pouvait même plus aller seul aux toilettes. Il ne lui était plus possible d’imiter le chien. Il ne pouvait rien faire hormis contempler à loisir le pied d’O-Fumi-san.


  Il demandait alors à sa maîtresse de s’asseoir sur le fameux tabouret en bambou qu’il faisait installer près de son lit, et m’ordonnait de jouer le rôle du chien tandis qu’il se perdait dans la contemplation de la scène. J’imagine qu’à ces moments-là il éprouvait une émotion d’une intensité trop vive pour son corps affaibli, un plaisir non moins violent et, je l’avoue, il en allait de même pour moi qui contrefaisais le chien. J’acceptais donc très volontiers sa requête. Parfois, sans qu’il me l’eût demandé, je m’essayais à toutes sortes de folies. Chacune de ces scènes revit sous mes yeux, tandis que je rédige ce récit. La sensation que j’éprouvais lorsque je sentais le pied d’O-Fumi-san sur mon visage me comblait de bonheur ; moi qu’elle foulait de ses pieds, j’étais plus heureux que le Retraité qui regardait la scène avec ravissement.


  Je célébrais le pied de la jeune femme à la place du Retraité, lui offrais toutes sortes de jeux pour mieux l’adorer, le diviniser. Quant à O-Fumi-san, à nous voir jouer ainsi avec son pied, elle devait nous trouver aussi fous qu’extravagants.


  La violence des penchants pervers du vieillard, qui avait découvert en moi un complice idéal, devenait de plus en plus excessive à mesure que s’aggravait sa tuberculose. Je ne puis me prétendre innocent de toute faute, moi qui avais encouragé à ce point les faiblesses de ce vieillard pitoyable.


  Bientôt, ne se satisfaisant plus d’assister simplement au spectacle, il se mit à protester et à réclamer le privilège de toucher les pieds de sa maîtresse.


  « O-Fumi-san, je t’en supplie, daigne piétiner mon visage. Je mourrai alors sans regret aucun. »


  Il répétait sa prière d’une voix mourante et haletante.


  Fronçant ses beaux sourcils d’un air dégoûté comme si elle piétinait un ver de terre, elle posait le tendre pied sur le front livide du malade sans proférer un mot.


  Sous ce pied au teint resplendissant de santé et de vitalité, le malade, livide et inexpressif, visage amaigri et immobile, se perdait dans une contemplation sans fin.


  Il semblait devoir fondre comme glace au soleil du matin. Rempli de reconnaissance pour ce bonheur suprême, il devait s’éteindre doucement comme en s’endormant.


  Parfois, dans cette même posture, il lui arrivait de porter ses deux mains amaigries au-dessus de sa tête et de se saisir du pied d’O-Fumi-san pour le secouer.


  Comme l’avait prédit le médecin, en février de cette année-là, le Retraité sombra dans un état critique.


  Malgré cela il était encore assez conscient pour se souvenir et réclamer sans répit le pied de sa maîtresse.


  Bien qu’ayant perdu tout appétit, si O-Fumi-san imbibait un bout de tissu de lait ou de soupe et le lui portait à la bouche en se servant de ses orteils pour y coincer l’étoffe, il le suçait avidement, comme affamé.


  Cette méthode avait été découverte au départ par le Retraité lui-même ; avec l’aggravation de sa maladie, cela devint une habitude.


  Si on s’opposait à cette exigence, il s’entêtait à refuser toute nourriture. Même O-Fumi-san ne pouvait y réussir qu’en se servant de ses pieds, et non de ses mains.


  Vers la fin de ses jours, O-Fumi-san ainsi que moi-même restions à son chevet dès le matin. Après une visite du médecin, venu vers trois heures de l’après-midi pour lui faire une injection de camphre, le Retraité se prit à dire : « Ah, je n’en peux plus. Je vais bientôt rendre l’âme. O-Fumi, O-Fumi, pose tes pieds sur moi jusqu’à ma mort. Je veux mourir piétiné par toi. »


  Sa voix était presque inaudible, mais il avait articulé très clairement ces quelques mots.


  O-Fumi-san, toujours aussi silencieuse, posa son pied sur le visage du malade, d’un air indifférent. Comme elle l’y maintint jusqu’à cinq heures et demie précises de l’après-midi, c’est-à-dire pendant deux heures et demie, elle alla chercher le tabouret afin de ne pas rester debout, ce qui aurait été vraiment épuisant. Elle alternait le pied droit et le pied gauche, tout en restant assise.


  Le Retraité parla une seule fois pendant tout ce temps, pour dire « merci », d’une voix faible et en faisant un signe de la tête.


  O-Fumi-san gardait le silence, imperturbable.


  « Bah, il n’y a rien à faire ! Puisqu’il touche à sa fin, faisons preuve d’un peu de patience… »


  Je ne sais si cela relève de ma seule imagination, mais j’eus l’impression de lui voir esquisser un sourire où semblait se lire cette pensée.


  La fille du Retraité, Hatsuko, accourue une demi-heure avant sa mort, de la maison de Nihonbashi, avait été obligée d’assister à cette scène que l’on ne pouvait qualifier que de pitoyable, de comique ou d’extraordinaire.


  Elle semblait lui inspirer une très vive répulsion plutôt qu’un sentiment de tristesse, et Hatsuko resta le visage baissé dans une tension extrême et dans un malaise indescriptible.


  Ce devait être terrible pour elle, mais O-Fumi-san, qui voulait sans doute se moquer de la famille du vieillard, à moins que ce ne fût par antipathie pour Hatsuko, persista dans cette attitude.


  Mais cette obstination procurait, en fait, une consolation incomparable au malade.


  Le vieil homme put ainsi expirer dans le plus grand des ravissements. L’adorable pied d’O-Fumi-san, qui se posait sur son visage, suspendu au-dessus de lui, représentait pour le moribond comme une nuée violette descendant du ciel pour y recueillir son âme.


  Maître, ici prend fin l’histoire du vieux Tsukakoshi. Alors que je me proposais simplement de vous tracer les lignes générales du récit, j’ai été entraîné à écrire de cette façon redondante. Je suis navré de vous avoir importuné de ma prolixité et de vous avoir, peut-être, fait perdre votre temps.


  Cependant, peut-on dire que le récit de ce vieillard soit sans valeur aucune ? N’illustre-t-il pas la force des pulsions innées ? Mon style est, certes, maladroit, mais si vous pouviez embellir de votre main ce texte, et daigner en corriger les imperfections, je suis persuadé que de cette histoire vous pourriez tirer une nouvelle ; j’en suis absolument convaincu.


  Je prie pour que votre écritoire soit favorisée par l’abondance. An 8 de Taishô. Un jour de mai,


  À Maître Tanizaki,


   


  Respectueusement,


  UNOKICHI NODA.


  © 1919 Matsuko Tanizaki,


  Originally published in Japan.


  Traduction de Madeleine Lévy.


   


  JUNICHIRÔ TANIZAKI (1886-1965)


   


  Né en 1886 à Tôkyô, à Nihonbashi, quartier encore très marqué par l’atmosphère de la période Edo, Junichirô Tanizaki est un des écrivains majeurs de la littérature japonaise du XXe siècle. Entré à l’Université impériale de Tôkyô en 1908, il quitte très vite sa prestigieuse école pour se consacrer entièrement à son inspiration créatrice.


  Très tôt remarqué pour son talent exceptionnel, il publie, dès 1910, deux nouvelles Le tatouage et Kirin. (Le kirin, sorte de licorne, est un animal mythologique.) D’année en année, nouvelles et romans se succèdent – Quatre sœurs, La confession impudique, Journal d’un vieux fou, Éloge de l’ombre – pour ne citer que ceux qui ont été traduits en français.


  Ses œuvres sont empreintes de la nostalgie d’un Japon révolu, ainsi que d’un esthétisme très personnel, d’une tonalité obsessionnelle.


  Couronné en 1964 par l’Académie américaine des Arts et des Lettres, il est le premier Japonais à être nommé membre honoraire de cette prestigieuse institution.


  La nouvelle Fumiko no ashi (Le pied de Fumiko), parue en 1919, peut être considérée comme la préfiguration du roman plus tardif Journal d’un vieux fou.


  La Confession impudique. (Kagi.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1963, 198 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1977, 181 p. Coll. « Folio » 913.


  Deux Amours cruelles.


  Traduit du japonais par Kikou Yamata. Préface par Henry Miller. Paris, Stock, 1956, rééd. 1979, 141 p. Coll. « Bibliothèque cosmopolite ». L’Histoire de Shunkin, p. 11-90 (Shunkin shô) ; Ashikari ; un couple dans les roseaux, p. 91-139 (Ashikari).


  Les Deux Novices. (Futari no chigo.)


  Traduit par N. Matsudaira, in France-Japon, n° 47, février 1940, p. 103-110.


  Éloge de l’ombre. (In’ei raisan.)


  Traduit du japonais par René Sieffert. Paris, Publications Orientalistes de France, 1977, réimp., 1986, 115 p. Coll. « D’étranges pays ».


  L’Éternelle Idole. (Eien no gûzô.)


  Traduit par Juntaro Maruyama, in La Semeuse (Tôkyô), nos 6-10, juin-octobre 1925.


  Le Goût des orties. (Tade kuu mushi.)


  Traduit du japonais par Sylvie Regnault-Gatier et Kazuo Anzai. Paris, Gallimard, 1959, 277 p. Coll. « Du monde entier ».


  Réédition Gallimard, 1986, 277 p. Coll. « L’Imaginaire ».


  Hommage à Shiga (Extrait de Bunshô dokuhon), in Shiga Naoya : Le Séjour à Kinosaki, suivi de Le Crime de Han. Paris, Arfuyen, 1986, p. 36-38.


  Journal d’un vieux fou. (Fûten rôjin nikki.)


  Les Temps modernes, nos 247, 248, décembre 1966-janvier 1967, p. 961-1012, 1165-1216.


  Journal d’un vieux fou. (Fûten rôjin nikki.)


  Traduit du japonais par Georges Renondeau. Paris, Gallimard, 1967, 224 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1980, 222 p. Coll. « Folio » 1246.


  Le Ki-lin. (Kirin.)


  Traduit par le groupe Kirin, in Les noix, la mouche, le citron, Paris, Le Calligraphe, 1986, p. 195-215.


  La Mère du Capitaine palatin Shigemoto. (Shôshô Shigemoto no haha.)


  Traduit par le R.P. Paul Anouilh, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, nos 1-9, été 1976 – été 1978.


  Mumyo et Aizen, L’Éternelle Idole.


  Traduit par Juntaro Maruyama. Préface de Paul Claudel. Tôkyô, Hakusuisha, 1927, III + 181 p. « Texte en regard ». Mumyo et Aizen, p. 1-75 (Mumyô to Aizen) ; L’Éternelle Idole, p. 77-181 (Eien no gûzô).


  Puisque je l’aime. (Aisureba koso.)


  Traduit par S. Asada, H. Yokoyama et Charles Jacob. Paris, Émile-Paul Frères, 1925, 167 p. « Les Cahiers du mois » 14.


  Quatre Sœurs. (Sasame yuki.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1964, 617 p. Coll. « Du monde entier ».


  Récit d’un aveugle. (Mômoku monogatari.)


  Traduit par Kiyoko Taniguchi, in Cultural Nippon (Tôkyô), vol. III-4, december 1935, vol. IV-1, 2 et 3, march, july, november 1936, p. 620-641, 79-90, 183-199, 289-307.


  Le Secret. (Himitsu.)


  Le Jardin des pivoines, par Kafû Nagai, suivi de cinq récits d’écrivains japonais contemporains. Trad. par Serge Elisséev. Paris, Au Sans Pareil, 1927, p. 117-146.


  Svastika. (Manji.)


  Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura. Gallimard, 1985, 207 p. Coll. « Du monde entier ».


  Le Tatouage. (Shisei.)


  Traduit par Serge Elisséev, in Japon et Extrême-Orient, n° 2, janvier 1924, p. 116-129.


  Voir aussi Serge Elisséev : Neuf Nouvelles japonaises. Paris, G. van Oest, 1924, p. 17-30 ; Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1984, p. 27-45.


  Le Tatouage. (Shisei.)


  Traduit du japonais et annoté par Madeleine Lévy, in Le Promeneur, V, mi-février 1982, p. 2-6.


  Le Tatouage. (Shisei.)


  Traduit par Marc Mécréant, in La Nouvelle Revue française, n° 125, mai 1936, p. 817-829.


  Voir aussi Roger Caillois : Anthologie du fantastique, Tome II, Paris, Gallimard, 1966, p. 587-597.


  HYAKKEN UCHIDA


  Airs bohémiens

  

  (Sarasâte no ban)


  I


  Le vent qui, au crépuscule, faisait trembler les volets fermés et semblait les frapper à coups répétés avait cessé de souffler à mon insu. Je m’aperçus alors que la maison était enveloppée de silence. Cette tranquillité totale donnait l’impression que tout s’enfonçait progressivement dans un silence encore plus profond. J’étais assis, accoudé à la table, et je laissais vagabonder mes pensées. Dans cet état de flottement, il me semblait que mes sens s’aiguisaient et que j’atteignais une plus grande sérénité ; et pourtant, j’avais les paupières lourdes. Au sommet du toit, juste au-dessus de ma tête, il y eut un petit bruit sec. Ce devait être un caillou qui tombait sur les tuiles. Il roula de plus en plus vite et, à l’instant où il s’approcha de l’auvent, j’eus comme un frisson de saisissement. Le caillou sauta du toit et, dès que je l’entendis toucher le sol du jardin, mon corps tout entier en frémit.


  J’étais calme, mais je ressentais une sorte de tension autour de moi : incapable de rester plus longtemps immobile, je me levai pour aller dans le salon. M’ayant entendu, ma femme fit coulisser la cloison, et, en me voyant, laissa échapper un cri d’étonnement. « Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle ! »


  II


  Mon invité était un ancien étudiant. Comme il y avait quelque temps que nous ne nous étions vus, je le retins à dîner. Il était d’un naturel enjoué, et, avant même que l’alcool ne fasse son effet, sa bonne humeur anima la soirée. Les lampes brillaient de tout leur éclat…


  « Fait-il déjà nuit dehors ?


  — Je ne sais pas.


  — Madame, fait-il sombre dehors ? »


  Ma femme, qui était occupée à préparer le plat suivant, sortit la tête de la cuisine et répondit :


  « Qu’est-ce qu’il y a ? avec le bruit de l’eau, je n’entends rien du tout !


  — Non, rien ; je voulais simplement savoir s’il faisait sombre dehors.


  — Oui, il fait nuit noire ! »


  Mon hôte, avec un grand sourire, remplit mon verre de saké.


  « Quoi ! Vous n’allez pas rentrer parce que la nuit est tombée !


  — Non, non, pas si tôt… Tiens ! le vent ! C’est bien le vent, ce bruit ?


  — Oui, le vent souffle dans la nuit. »


  La brise apporta des effluves de sable. J’eus l’impression qu’on ouvrait lentement la porte vitrée de l’entrée. Occupé à boire, je n’y fis pas attention, mais un peu plus tard, on entendit une faible voix. Ma femme sortit précipitamment de la cuisine et revint presque aussitôt.


  « C’est la femme de Nakasuna. »


  Mon hôte me regarda et posa son verre, l’air visiblement gêné. Je lui dis :


  « Mais non, ne vous dérangez pas, restez. »


  Vu l’exiguïté de la maison, on avait dû m’entendre de l’entrée. « Excusez-moi, je reviens », lançai-je à mon hôte en me levant.


  Ofusa, la femme de Nakasuna, se tenait debout dans la pénombre du vestibule. Depuis la mort de son mari, qui remontait à un mois à peine, elle était déjà venue deux fois, toujours à la même heure. J’avais beau l’inviter à entrer, elle restait sur le pas de la porte. La première fois, elle était venue récupérer un dictionnaire qu’elle croyait se trouver chez moi et que j’avais effectivement emprunté à Nakasuna de son vivant. Je m’étais dit alors qu’elle voulait vendre sa bibliothèque. La deuxième fois, c’était encore un livre qu’elle était venue chercher : il s’agissait d’un manuel de langue étrangère. Je fus étonné, non seulement qu’elle sût que le livre était chez moi, mais aussi qu’elle en connût le titre. Nakasuna n’était pas méticuleux au point de noter tous les livres qu’il prêtait et, de plus, les livres circulaient si souvent entre nous que sa veuve n’aurait pas dû être au courant. Je trouvais tout naturel, certes, de rendre les objets qui avaient appartenu à mon ami défunt, mais Ofusa me donnait un peu trop l’impression de venir récupérer son dû. J’étais intrigué également de la voir venir toujours à la même heure, mais enfin on n’y pouvait rien.


  « Vous devez vous sentir bien seule ! Que devient la petite Kimiko ? elle va bien ? », lui demandai-je. En mourant, Nakasuna avait laissé une fillette de six ans que lui avait donnée sa première femme.


  « Oui, merci.


  — Vous l’avez laissée chez vous aujourd’hui ?


  — Non, elle est là, dehors. »


  Par la porte entrouverte derrière la mère, on devinait la silhouette de la petite fille dans l’obscurité.


  « Faites-la entrer ! Il fait froid dehors !


  — Non, elle dit que ça va. »


  Ma femme apparut et invita Ofusa à entrer. Quand elle sut que Kimiko était dehors, elle chaussa ses socques et alla chercher la petite.


  « Ma petite Kimiko, ne reste pas dehors toute seule ! » Mais elle ne semblait pas avoir envie d’entrer. Quand je demandai à la mère ce qui l’amenait, elle répondit qu’elle était venue chercher un disque qui devait être chez nous. Et en effet, j’avais emprunté à Nakasuna, il y avait assez longtemps, un Victor de soixante-dix-huit tours. Qu’elle y eût pensé me remplit d’une admiration à laquelle s’ajoutait un certain embarras : elle semblait décidément venir récupérer son dû. Dès que je lui eus remis le disque, elle s’en alla très vite, et bientôt, il ne resta plus que l’écho triste des pas d’Ofusa et de la fillette, qui allait décroissant, se perdant dans le silence de la rue.


  Je retournai m’asseoir dans la clarté du salon pour continuer à boire, mais le saké me laissait un goût amer au fond de la gorge. Mon hôte avait perdu tout son entrain ; avec un air gêné, il me dit : « C’était la femme de M. Nakasuna ? Je suis vraiment désolé ! » et il ne toucha plus à son verre.


  « Mais non, cela ne fait rien. Elle vient comme cela de temps en temps.


  — Ma présence a dû la gêner, c’est sûrement pour ça qu’elle a refusé d’entrer. »


  III


  Nous nous remîmes pourtant à boire, retrouvant un peu de notre bonne humeur. À la fin, mon invité s’en alla, ivre et content. Il n’était pas très tard, mais, me sentant désœuvré après avoir débarrassé la table, je décidai de me coucher tôt. Dehors, le vent semblait avoir redoublé de violence : toute la maison vibrait. Se détachant de ce vacarme, il y eut un bruit différent à la porte d’entrée qui était maintenant fermée. Je me levai et, en robe de chambre, j’allai voir à la porte. J’entendis une voix de femme, basse… C’était la femme de Nakasuna. Étonné, j’ouvris la porte vitrée.


  « Que se passe-t-il ?


  — Excusez-moi de venir encore vous déranger. »


  Un intervalle assez long s’était écoulé depuis sa première visite, mais je ne pouvais croire qu’elle était rentrée chez elle avant de repasser chez nous.


  « Que vous arrive-t-il ?


  — Je suis vraiment désolée de vous déranger à une heure pareille, mais c’est quelque chose de très important. »


  Elle était venue chercher un deuxième disque qu’elle disait se trouver chez nous. Je fus tenté de lui dire que ce n’était pas la peine de refaire tout ce chemin en pleine nuit, et qu’elle aurait bien pu revenir le lendemain, mais je lus sur son visage fermé qu’elle avait préparé une riposte, et je préférai garder le silence. J’eus beau chercher, je ne pus retrouver le disque que voulait Ofusa. Il s’agissait d’un soixante-dix-huit tours, comme l’autre : c’était un enregistrement des Airs bohémiens interprétés par Sarasate lui-même. Je m’en souvenais, en effet… Sans doute à cause d’un problème d’enregistrement, en plein morceau une voix humaine s’était superposée à la musique. Et comme cette voix était vraisemblablement celle de Sarasate, ce qui au départ était une erreur technique donnait à l’enregistrement une valeur toute particulière. J’ai dit que je ne trouvais pas le disque, mais je n’avais pas une collection telle que je pusse l’avoir égaré : Ofusa s’était peut-être trompée… Mais quand je lui fis cette suggestion, elle répondit sans sourire, avec un air renfrogné : « C’est impossible ! »


  Quand je lui demandai si sa fille attendait encore dehors, elle répondit simplement « Non » avec une indifférence totale.


  « Vous l’avez laissée quelque part ? N’allez pas me dire que vous avez eu le temps de rentrer chez vous tout à l’heure !


  — Ne vous inquiétez pas de cela ! »


  Et de fait, elle n’avait plus le paquet où elle avait mis le premier disque.


  « Votre invité de tout à l’heure est-il parti ?


  — Oui. »


  J’eus l’impression qu’elle me fixait.


  « Je vous promets de chercher votre disque, mais pour l’instant, je n’arrive pas à mettre la main dessus.


  — Vraiment ? »


  Elle eut l’air un peu gênée ; il me sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose, puis elle s’en alla. C’était le début du printemps, et le temps était changeant. La bouffée de vent qui pénétra par la porte ouverte était plus tiède que l’instant d’auparavant. Ma femme, qui était restée derrière la cloison, eut l’air de rajuster le col de son kimono. Et quand je lui fis remarquer : « On dirait qu’il fait doux dehors », elle répondit : « C’est vrai ? » et rentra sa tête dans les épaules.


  IV


  À sa sortie de l’université, Nakasuna avait été nommé dans un lycée national du Tôhoku(32). À l’époque, l’année scolaire commençait en septembre. À la fin du trimestre d’automne, il avait profité des vacances d’hiver pour monter à Tôkyô et passer quinze jours chez moi entre la fin de l’année et le moment où l’on enlève les branches de pin du Nouvel An(33). Nous passions nos journées à boire à la maison, ou à flâner dans la ville engourdie par le froid, faisant la tournée des brasseries. L’été suivant, il ne devait pas venir à Tôkyô : il m’invita donc à aller le rejoindre chez lui…


  Quand l’été arriva, j’allai lui rendre visite : il louait une pièce dans une grande maison vide qui ressemblait à un temple. Le lendemain de mon arrivée, en plein midi, il y eut un gros tremblement de terre qui secoua lentement la maison. J’étais assis sur le bord de la véranda(34), sous l’auvent, et mon regard perdit son point d’appui… Je devais avoir l’air blême, parce que Nakasuna me demanda si j’avais peur des tremblements de terre. Je crois que c’était plutôt le reflet du feuillage de la haie qui m’avait fait changer de couleur. Toujours est-il que, sans raison précise, je ne me sentais pas très bien.


  Nous avions décidé de prendre le train pour aller sur la côte de l’océan Pacifique. Après quelques heures de trajet sur la ligne principale, nous changeâmes de train pour emprunter une ligne locale. Le ciel semblait éloigné, et les accidents de terrain, forêts ou collines, rompaient de manière incongrue la monotonie du paysage désolé qui se déroulait devant nous. Et tandis que le petit train traversait péniblement ces étendues, les premières teintes du crépuscule commencèrent à s’emparer du ciel. À notre insu était apparu un grand talus qui courait sur la gauche, le long de la voie, et semblait se prolonger à l’infini dans la direction suivie par le train.


  L’écart entre le talus et le train variait parfois. Quand le talus se rapprochait, le petit train entrait dans sa zone d’ombre et, à l’intérieur du wagon, l’obscurité montait jusqu’aux genoux des voyageurs. L’ombre crépusculaire se faisait de plus en plus dense : on eût dit qu’elle émanait du talus sans fin. Quand le train s’écartait du talus, on croyait distinguer, dans le ciel qui s’assombrissait à l’arrière-plan, la clarté d’une étendue d’eau, comme si, de l’autre côté, coulaient les flots grossis d’une énorme rivière. Bien que les bateaux fussent invisibles, on apercevait des mâts d’une taille étonnante avançant lentement dans la clarté blafarde. Nous étions venus, sans but précis, faire une simple excursion, mais ce paysage inconnu qui sombrait dans le crépuscule exhalait une tristesse profonde. Le visage de Nakasuna, qui était assis en face de moi dans l’étroit compartiment, trahissait l’ennui et l’incertitude… On eut l’impression que la voie s’incurvait, dessinant avec le talus sombre une grande courbe, et bientôt l’on aperçut au loin, par l’autre fenêtre, de petites lumières qui brillaient en ligne. Du côté du talus subsistait encore une certaine clarté, mais du côté des lumières tout était déjà plongé dans l’obscurité. Je compris alors que le petit train se dirigeait vers ces lumières qui parsemaient la nuit.


  V


  Nous descendîmes à la petite gare qui marquait le terminus de la ligne et marchâmes lentement le long d’une large route. Elle était bordée de lampadaires qui éclairaient nos pas, mais les pierres grosses comme le poing qui couvraient le sol gênaient notre marche. La rivière qui coulait derrière le talus devait traverser le bourg. Nous eûmes envie d’aller jusqu’à la berge. Nous étions en été et la nuit venait à peine de tomber : il y avait encore beaucoup de passants. Nous en arrêtâmes un pour lui demander s’il n’y avait pas un pont dans les environs. Il parut comprendre notre question, mais nous ne pûmes rien entendre aux premiers mots de sa réponse. J’eus beau m’expliquer ce fait en me disant que je ne connaissais pas la région et que le dialecte m’était étranger, je ne pus dissiper l’impression d’être arrivé au bout du monde. Nous réussîmes finalement à deviner la direction, et après avoir marché quelque temps, nous débouchâmes bientôt sur un grand pont. Il y avait justement un restaurant au bord de la rivière : nous décidâmes d’y aller boire et nous entrâmes. Les shôji(35) donnaient sur la rivière dont les eaux trop grosses semblaient s’enfler comme pour monter vers nous. Après deux ou trois cruches de saké, la fatigue de la journée fut oubliée : j’étais déjà très gai, mais Nakasuna était d’encore meilleure humeur. Il avait demandé de la compagnie : une geisha vint se joindre à nous et sa présence égaya la soirée. Dès son entrée, elle nous avait frappés par sa beauté, qui surprenait dans ce village perdu. À cela s’ajoutait la pureté de son parler plein de charme, qui manifestement n’était pas de la région. Au détour d’une conversation à bâtons rompus, Nakasuna lui demanda d’où elle était, expliquant son insistance en se disant intrigué par son accent. Après quelque hésitation, elle finit par dire le nom d’une région située à des centaines de lieues au sud-ouest de Tôkyô… le pays de Nakasuna !


  « Vraiment ?! C’est bien ce que je me disais ! » répondit Nakasuna dont le visage trahissait une émotion profonde. « Vous parlez très bien, mais avec une légère pointe d’accent que seule pourrait identifier une personne de la même région que vous. Dire que nous sommes venus ici sans but particulier, pour une simple excursion ! Quel étrange concours de circonstances ! Hein, tu ne trouves pas ? » dit-il en se tournant maintenant vers moi et en levant sa coupe.


  Les brochettes d’anguilles qu’on nous avait servies étaient faites de morceaux impressionnants. On les pêchait, nous dit-on, dans la rivière voisine. Avec de si gros morceaux, il eût suffi d’imaginer les anguilles vivantes pour vous couper l’appétit. La jeune femme retirait adroitement les brochettes et nous préparait les morceaux. Nakasuna, comme toujours quand il commençait à boire, ne faisait plus attention à ce qu’il y avait sur la table. Il vidait verre sur verre, et était d’excellente humeur ; mais on sentait sourdre au fond de son ivresse une sorte de tristesse qui ressemblait à de la nostalgie. Ivre moi aussi, je n’étais pas conscient de tout ce qui se passait… Sur ces entrefaites la geisha s’en retourna, et nous allâmes loger dans une auberge située au bord de la rivière, qu’on nous avait indiquée au restaurant. Même quand nous fûmes installés, Nakasuna semblait incapable de chasser de sa pensée l’image de la jeune femme qui venait de nous quitter. Le courant noir de la rivière passait juste sous notre chambre, et le clapotis des vagues qui rongeaient la berge semblait monter à travers notre oreiller. Nakasuna, qui s’était couché sous la même moustiquaire que moi, se retournait sans cesse, incapable de trouver le sommeil, et à deux reprises au milieu de la nuit – était-ce un soupir ou un rêve ? – il laissa échapper un cri qui me réveilla.


  VI


  Le lendemain matin, comme nous n’avions pas de plan arrêté, Nakasuna fit remarquer que nous venions de trouver une bonne compagne d’excursion, et me proposa d’aller chercher la geisha. Bien que je n’en eusse aucun souvenir, il avait dû, tout en buvant, lui demander son nom et son adresse, car il me guida avec l’aisance d’un habitué… La maison était là, au bout d’un petit pont qui enjambait le caniveau. Tandis que nous l’attendions dehors, elle s’apprêta et sortit. Nous partîmes tous les trois, suivant une allée qui montait en pente douce. À ma surprise, le chemin était bordé de glycines encore en fleur. J’eus beau me dire que le décalage du climat expliquait cette floraison tardive, cela me paraissait tout de même bizarre. Quand nous arrivâmes au sommet de la colline, l’étendue infinie de l’océan se déploya sous nos yeux. Le vent clair qui soufflait semblait semer de la lumière jusqu’à nos pieds. Au sommet de la colline, il y avait un parc et un petit restaurant. Nous y mangeâmes quelques sushi(36) pour accompagner la bière. En face de nous, l’océan scintillait sous le soleil, et nous baignions dans la splendeur de son reflet ; les ombres suivaient les moindres gestes de nos mains.


  Nakasuna but copieusement de la bière, mais il semblait mal à l’aise et insatisfait. Voulant aller voir les vagues se briser sur la grève, je me levai et sortis seul. J’allai jusqu’au bord de la falaise, au bout de la colline. Sur la plage qui s’étendait à mes pieds, s’écrasait une vague énorme et comme irréelle. L’intervalle entre l’instant où elle croula sur la grève et le moment où la crête s’évanouit dans le sable me parut si long que j’en vins à douter de mes yeux… Mes deux compagnons, que j’avais laissés au restaurant, vinrent me rejoindre au bord de la falaise. Puis nous descendîmes de la colline jusqu’à la gare, qui se trouvait en contrebas. La geisha, sans même proposer de nous raccompagner, nous quitta au tournant d’une ruelle qui la ramenait chez elle…


  Dans le petit train, Nakasuna avait par instants le regard perdu au loin. Je gardai un bon souvenir de cette excursion, et des moments passés en compagnie de la jeune geisha. Elle devait devenir la deuxième femme de Nakasuna : c’était cette Ofusa qui, après la mort de son mari, vint si souvent chez nous récupérer les objets du défunt.


  VII


  Quelques années plus tard, Nakasuna quitta son école du Tôhoku pour revenir à Tôkyô. Il s’installa dans la banlieue qui, à l’époque, n’était pas encore développée, et fit un mariage tardif avec une amie dont il était depuis longtemps amoureux. Ils eurent bientôt un enfant, et ce fut le début de leur vie de famille. J’allais souvent leur rendre visite et ils me retenaient pour le repas du soir. Nakasuna voulait-il épargner du travail à sa femme ? il y avait toujours du ragoût de porc sur la table. D’un repas à l’autre, les morceaux de konnyaku(37) qui accompagnaient le ragoût avaient toujours la même taille, car ils étaient préparés par la même main : il me semblait y lire toute la sollicitude de la jeune femme…


  Mais une épidémie de grippe espagnole qui sévissait à l’époque fondit sur l’heureux foyer de Nakasuna : sa femme mourut, laissant une petite fille non encore sevrée. La fièvre n’avait duré que quelques jours. La malade se mit à délirer, et dans son délire, comme devait me le dire Nakasuna, elle lui rappela qu’il restait du konnyaku, préparé, dans le buffet…


  Nakasuna dut d’abord chercher une nourrice pour le bébé. Fort heureusement, il en trouva une rapidement, et n’eut plus rien à craindre pour Kimiko. Mais rien n’allait plus à la maison ; Nakasuna se mit à mener une vie déréglée, allant parfois jusqu’à ramener des femmes pour la nuit.


  Et comme la maison était exiguë, les rapports avec la nourrice devinrent difficiles. C’est à ce moment qu’apparut Ofusa. Nakasuna vint un jour me voir et me dit : « Je vais t’apprendre quelque chose d’étonnant ! Une domestique qui avait autrefois servi chez les parents de ma femme m’a raconté qu’elle travaillait dans une maison où l’on connaissait Ofusa. Celle-ci aurait été la deuxième femme du maître de maison, lui aurait donné un enfant qui serait mort très tôt, et elle aurait fini par se séparer du père. Voilà qui fait parfaitement mon affaire ! » Ce soir-là, il but avec moi, de fort bonne humeur, mais au lieu de traîner à table comme à l’accoutumée, il s’en alla très vite.


  VIII


  Ofusa vint remplacer la nourrice ; Nakasuna s’assagit, et se remaria avec elle. Je recommençai à aller boire chez eux, mais l’atmosphère était loin d’y être toujours gaie. Nakasuna était plutôt taciturne et sombre et, sauf nécessité, il pouvait garder le silence pendant toute une journée. Quant à Ofusa, elle travailla avec entrain et empressement au début, mais avec le temps, elle finit par se replier sur elle-même ; si elle n’avait rien à faire, elle s’isolait dans la chambre avec l’enfant, en gardant le mutisme le plus complet. Un cri du bébé déchirait parfois le silence de la maison, mais, qu’Ofusa apaisât ou allaitât l’enfant, le cri s’éteignait tout de suite. J’admirais beaucoup l’élégance de son maintien, mais à la longue cette grâce finit par produire sur moi une étrange impression de froideur. Contre toute attente, les jours et les mois s’écoulèrent tranquillement au foyer de Nakasuna : bien que chacun eût à se plaindre de l’autre, cet état de choses semblait s’être figé. Par la suite, il leur arriva, certes, de se quereller, mais ils ne connurent pas ces scènes violentes qui sont le lot des autres ménages. Nakasuna exprimait en quelques mots son mécontentement, puis il s’enfermait dans son silence. Ofusa s’abîmait comme lui dans son mutisme, puis elle se retirait dans la chambre où elle gardait le silence. Et cette situation pouvait se prolonger plusieurs jours. S’il m’arrivait de leur rendre visite dans ces moments-là, je ne percevais aucun changement au premier abord, mais le sourire de Nakasuna me paraissait bien amer.


  « C’est encore la même histoire ! Elle s’est enfermée dans sa coquille et n’en sortira pas. Elle peut vaquer à ses occupations quotidiennes, mais, comment dire… elle a laissé ses sentiments dans sa coquille. » Toutefois, s’il l’appelait, elle sortait aussitôt. Elle me parlait comme à l’ordinaire, et quand Nakasuna me retenait pour égayer la soirée et oublier plusieurs jours de mélancolie, Ofusa ne trahissait pas la moindre mauvaise humeur. Après nous avoir consultés sur le choix du menu, elle s’affairait à préparer le dîner et venait même remplir nos premiers verres.


  Le jour suivant, Nakasuna venait me voir, et quand je lui demandais où ils en étaient, il me répondait que c’était toujours la même chose. « Elle est encore enfermée dans sa coquille et n’est pas près d’en sortir ! »


  Les années passaient, et Nakasuna ne s’était pas rendu compte qu’il couvait une grave maladie. Quand le mal se manifesta, il était déjà trop tard, et il mourut bientôt.


  IX


  Une affaire m’appela un jour en banlieue. Je sortis de la gare, dans un quartier qui ne m’était pas familier, et l’imprécision du plan que je suivais m’empêchait de trouver la maison où j’étais censé me rendre. Tout en poursuivant mes recherches, je suivais une rue trop large qui se mit à monter, formant une longue pente qui se déroulait devant moi et disparaissait derrière la butte. Des nuages blancs, qui flottaient dans le ciel en arrière-plan, s’évanouissaient derrière la côte, comme pour descendre le versant caché de la butte. Le vent sifflait en s’engouffrant entre le double alignement des maisons basses qui bordaient la rue. Du haut de la butte où couraient les nuages descendit une silhouette accompagnée d’un enfant. La distance et le contre-jour ne me permettaient pas de bien distinguer, et pourtant j’eus l’impression que cette forme ressemblait à… mais oui, c’était bien Ofusa et la petite Kimiko. Cette rencontre me surprit, moi qui errais à l’aventure sans trouver mon chemin, mais Ofusa, elle, ne parut pas étonnée outre mesure. Elle m’adressa les salutations d’usage. « Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Cela va toujours bien chez vous ? Nous avons déménagé, pour venir nous installer dans ce quartier. Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenu, mais vous savez, c’est si compliqué de se mettre à écrire. J’avais l’intention de vous rendre visite un de ces jours. » Elle ajouta qu’elle avait trouvé une petite maison par l’intermédiaire d’une connaissance. Cette décision me parut très raisonnable. Comme c’était tout près, elle m’invita à passer chez elle, mais je déclinai son offre, remettant la visite à une autre fois. Quand je lui demandai de m’indiquer l’adresse que je cherchais, elle répondit qu’elle venait à peine d’arriver et ne connaissait pas bien le quartier. N’ayant aucune chance de trouver en continuant dans la même direction, je rebroussai chemin pour marcher avec elle. Kimiko, maintenant placée entre nous, s’esquiva et changea de côté. Remettant mes recherches à plus tard, j’accompagnai Ofusa pour me faire indiquer le chemin de sa nouvelle demeure. Quand nous nous séparâmes au croisement suivant, elle s’arrêta un moment et me dit : « Maintenant que Nakasuna est mort, je viens de me rendre compte que ce n’était plus mon mari. Je suis sûre qu’il est allé rejoindre sa première femme. Ça lui ressemblerait tellement… Je ne suis pas comme les autres veuves : il ne m’a pas simplement laissée seule au monde, il m’a abandonnée sciemment, sans se soucier de moi. Mais cette pauvre enfant, je tiens à l’élever moi-même. Jamais je ne la céderai à Nakasuna. » Elle me regarda fixement, comme pour appuyer ces derniers mots ; puis, calmement, elle me salua et s’en alla.


  X


  Ofusa vint chez nous à son heure habituelle. Quand je la vis, debout dans la pénombre du vestibule, j’eus presque peur…


  « Votre femme est-elle là ? » me demanda-t-elle.


  Je répondis qu’elle était sortie et que je l’attendais, mais qu’elle n’était pas encore rentrée. Elle me dit qu’elle avait quelque chose à demander à ma femme, puis elle s’enferma dans son mutisme. J’eus beau l’inviter à entrer, elle refusa, restant plantée dans l’entrée comme toujours. Quand je lui demandai si elle était venue sans Kimiko ce jour-là, et si l’enfant pouvait rester seule à la maison, elle ne m’accorda même pas une réponse.


  « Eh bien, quand votre femme sera rentrée, demandez-lui son avis, je repasserai un de ces jours. Ces derniers temps, Kimiko se réveille chaque nuit, toujours à la même heure. Je pense qu’elle est réveillée, mais elle me donne en même temps l’impression d’être encore endormie. Elle ne répond pas à mes questions. On dirait qu’elle est plongée de tout son être dans une sorte de conversation avec Nakasuna. Réflexion faite, le lendemain, je me dis qu’il est normal qu’elle rêve de son père disparu, et je suis prise de pitié. Mais comme ça se reproduit toutes les nuits, ça m’inquiète, et j’en viens même à croire qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Je ne peux jamais bien distinguer ce que dit Kimiko dans ces cas-là, mais votre nom revient toujours. Nakasuna vous a sûrement prêté un objet auquel elle tient beaucoup, sans doute un cadeau qu’il veut lui faire. Je me suis dit que seule votre femme pouvait savoir de quoi il s’agissait. » Quand elle fut repartie, je restai seul dans le salon, et fus saisi d’une sorte de frisson…


  XI


  J’avais oublié que j’avais prêté le disque de Sarasate à un ami. Quand je l’eus récupéré, je pensai d’abord prévenir Ofusa, mais comme une affaire me rappelait dans le quartier où elle habitait, je décidai d’en profiter pour lui remettre le disque. Sur le chemin du retour, je suivis l’itinéraire qu’elle m’avait indiqué l’autre fois, et j’arrivai chez elle : c’était une maisonnette basse qu’entourait un jardin. Je fis le tour par le jardin et vins m’asseoir sur le bord de la véranda. Elle insista à plusieurs reprises pour que j’entre. Au pied de la palissade, une grande vasque contenait des nénuphars en fleur. Quand je lui en fis remarquer la beauté, elle me répondit que c’était Nakasuna qui s’en occupait, mais qu’ils avaient fleuri après sa mort.


  « Vous les avez apportés pendant le déménagement ? Ça n’a pas dû être facile ! »


  Elle resta silencieuse un instant avant de répondre : « Mais quand il s’agit de fleurs qui ont appartenu à un mari défunt ! », puis elle se tut de nouveau.


  Quand elle eut apporté le thé, elle me dit calmement :


  « Les nénuphars sont lumineux, la nuit. Je croyais que c’était la rosée, mais non, ce sont les pétales, qui luisent d’un éclat métallique… ils sont phosphorescents… » Puis, comme si elle se souvenait tout d’un coup : « Pendant le déménagement, ce qui a été difficile à transporter, ce n’est pas seulement la vasque aux nénuphars, ce sont aussi les bouteilles de bière laissées par Nakasuna. » Il n’y en avait que deux, et elle me demanda de les boire. Elle se leva aussitôt, installa une table basse sur les nattes, et apporta les bouteilles après les avoir bien nettoyées. Elle me demanda : « Je vous fais griller des algues ? » Je déclinai, mais déjà, de la cuisine, montait l’odeur des algues grillées.


  Pensant finir la bière et rentrer tout de suite, je lui criai : « Je me sers ! » et me versai un verre. Tandis que je marquais une pause après avoir bu, elle me dit sans cérémonie : « C’est vraiment dommage que vous ayez perdu un compagnon de boisson de tant d’années ! » Puis, se souvenant du disque de Sarasate que j’avais apporté, elle défit le papier dont je l’avais enveloppé. Ensuite, ouvrant le phonographe qu’utilisait Nakasuna de son vivant, et qui était recouvert d’une pièce de tissu, elle y plaça le disque. Les mesures des Airs bohémiens se déroulèrent, au rythme d’une interprétation ancienne… Brusquement, la voix de Sarasate, qui me parut plus forte que d’habitude, fit irruption au milieu du morceau, en une suite de petites exclamations saccadées… Ofusa s’exclama « Non ! non ! » dressée à demi, comme pour rejeter ces mots incompréhensibles. « Non ! » répéta-t-elle, hagarde. « Kimiko, viens vite !… Ah, c’est vrai, elle n’est pas là ! elle est à l’école ! » dit-elle précipitamment, puis, se cachant le visage dans son tablier, elle se mit à pleurer.
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  HYAKKEN UCHIDA (1889-1971)


   


  Romancier, essayiste. Il naît en 1889 à Okayama. Fils unique d’un fabricant de saké, entouré de l’affection de ses parents et de sa grand-mère qui l’élève, il n’oubliera jamais cette période heureuse de son existence, qui constituera plus tard le thème inépuisable de nombreuses œuvres littéraires. Il fait ses études secondaires à Okayama ; il manifeste très tôt un goût prononcé pour les arts traditionnels (koto, calligraphie). Dès le lycée, il s’initie au haiku, et découvre Sôseki Natsume, qui devient son auteur préféré. Il entre ensuite à l’Université impériale de Tôkyô, où il étudie la littérature allemande. C’est pendant ces années d’étudiant qu’il devient le disciple de Sôseki, et fait la connaissance de Ryûnosuke Akutagawa et de Sôhei Morita. Il obtient sa licence en 1914, et enseigne l’allemand à l’École militaire, au Génie maritime, puis à l’université Hôsei. Du vivant de Sôseki, il collabore à l’édition des œuvres du grand écrivain. Ce travail de lecture de manuscrits et de correction d’épreuves fait naître en lui un vif intérêt pour les problèmes d’écriture et de notation graphique. Il publie en 1922 un recueil de nouvelles fantastiques sous le titre Meido (L’Autre Monde), qui marque le début de sa carrière littéraire. Il écrit par la suite des romans dont les plus représentatifs sont Ryojun nyûjôshiki (Entrée triomphale à Lüshun, 1925), Nanzanju (La longévité de la Montagne du Sud, 1940), Pseudo « Je suis un chat » (1949), Jissetsu Sôheiki (Vérités sur la vie de Sôhei Morita, 1950), Ahoressha (1962). À ces œuvres romanesques s’ajoutent de nombreux essais imprégnés d’un humour très particulier : Essais de Hyakuken (1933, 1934), Tsuru (La grue, 1935), Carnet de festins (1946), et Porte close au crépuscule (1971).


  Le sens aigu de l’observation et l’humour qui transparaissent dans les essais constituent, avec le thème de la mélancolie de l’existence développé dans les nouvelles, les deux faces de son inspiration. Plus complémentaires que contradictoires, ces deux aspects sont placés sous le signe de ce qu’on pourrait appeler « l’esthétique haiku ». Pour lui, toute la vie est prétexte à littérature ; les petits riens qui forment la trame de l’existence quotidienne revêtent une importance considérable aux yeux de cet auteur qui excelle à marier l’objectivité du regard aux visions les plus poétiques. Son œuvre est traversée par un esthétisme indéniable, mais il serait injuste d’oublier tout ce que cachent ses poses d’esthète excentrique : une psychologie de « fils unique », bien sûr, mais aussi une vision du monde directement inspirée de l’esthétique du haiku, et surtout un mélange paradoxal de rationalisme exacerbé et de raffinement poétique. Nommé à l’Académie en 1967, il refuse cet honneur, pour préserver son indépendance. Il meurt en 1971.


  La nouvelle que nous présentons ici a été publiée en 1948 dans le numéro de novembre de la revue Shinchô, sous le titre Sarasâte no ban.


  RYÛNOSUKE AKUTAGAWA


  À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji

  

  Tableau d’une psychologie

  

  

  (Daidôji Shinsuke no hansei)


  1. HONJO


  Shinsuke Daidôji était né à proximité du temple Ekôin de Honjo. Parmi les images que conserve sa mémoire, pas une jolie rue. Pas une seule jolie maison non plus. Près de chez lui surtout, ce n’étaient que tonneliers, marchands de friandises à deux sous, brocanteurs. Les chemins en bordure de ces maisons aussi n’avaient jamais été qu’un perpétuel bourbier. Et de surcroît, tout au bout de ces rues, c’était le grand égout d’Otakegura ; le fossé où flottaient des algues exhalait en permanence une odeur fétide. Certes, à voir ces rues, il sentait une irrésistible mélancolie s’emparer de lui. Mais les quartiers autres que Honjo lui déplaisaient cependant bien davantage. Les hauts quartiers de Yamanote avec toutes leurs maisons cossues, mais aussi bien la ville basse qui datait de l’époque d’Edo(38), avec ses coquettes boutiques toit contre toit, l’oppressaient vaguement. Ce n’était ni Hongô ou Nihonbashi, mais bien plutôt le triste quartier de Honjo – c’étaient l’Ekôin, le pont Komatome, Yokoami, les canaux, le manège aux aulnes, c’était le grand égout d’Otakegura qu’il aimait. Peut-être était-ce moins de l’amour qu’une sorte de pitié. Mais qu’importe : ce sont ces lieux-là, et nul autre, qui aujourd’hui encore, après trente ans, hantent ses rêves…


  Depuis que Shinsuke avait atteint l’âge de raison, il n’avait un seul instant cessé d’aimer les rues de Honjo ; ces rues sans arbre, toujours noyées dans un nuage de poussière sableuse. Oui, mais en fin de compte, c’étaient bien ces rues-là qui, dans sa tendre enfance, lui avaient appris la beauté de la nature. Il avait grandi dans des ruelles sordides en grignotant des sucreries à deux sous. La campagne – cette campagne de rizières surtout qui s’ouvrait à l’est de Honjo – ne suscitait en lui, qui poussait de cette façon, pas une once d’intérêt. Elle lui donnait le spectacle non pas de la beauté de la nature, mais bien plutôt de sa laideur. Alors que les rues de Honjo, si rare qu’y fût la nature, lui offraient, dans les touffes d’herbe étoilées de fleurs de ses toits, dans le reflet d’un nuage de printemps au creux d’une flaque d’eau, le témoignage d’une émouvante beauté. Grâce à la beauté de ces choses, un jour, il s’était mis à aimer la nature. Certes, les rues de Honjo n’avaient pas été seules à l’éveiller peu à peu à la beauté de la nature. Les livres – L’Homme et la Nature de Roka(39), qu’écolier il avait lu et relu avec ferveur, la traduction de L’Esthétique de la nature de Lubboch(40) – et bien d’autres avaient aussi bien sûr participé à cette initiation. Mais, assurément, c’était le quartier de Honjo qui avait exercé sur sa façon de voir la nature l’influence la plus déterminante. Ce quartier, avec ses maisons, ses arbres, ses rues étrangement misérables.


  Vraiment, c’était ce misérable quartier de Honjo qui avait exercé sur sa façon de voir la nature l’influence la plus déterminante. Il avait, par la suite, réalisé quelques brefs voyages dans les terres de Honshû. Mais la sauvage nature de Kiso l’avait toujours inquiété ; et l’aimable nature de Setouchi, toujours ennuyé. À tous ces endroits, il préférait de loin une nature misérable, cette nature surtout qui, imperceptiblement, palpitait au sein de la civilisation forgée par la main de l’homme ; les saules au bord des canaux, la place de l’Ekôin, Otakegura et ses bois de taillis. Trente ans plus tôt, le quartier de Honjo conservait encore en chacun de ses lieux les gages d’une telle beauté. Il n’avait pu, comme ses camarades, aller à Nikkô ou Kamakura. Mais, tous les matins, il partait avec son père se promener près de la maison. Dans la vie de Shinsuke, c’était vraiment la source d’un immense bonheur. Un bonheur, pourtant, dont il n’osait pas faire étalage devant ses amis, comme s’il recelait quelque chose d’un peu honteux.


  Un matin – la pourpre de l’aurore commençait juste à s’estomper –, il était allé comme à l’accoutumée se promener avec son père à Hyappongui, « Les cent pieux ». Plus que tout autre endroit de la rive du Fleuve(41), Hyappongui attirait les pêcheurs en nombre. Mais, aussi loin qu’avait porté son regard, ce matin-là, il n’en avait vu aucun. Sur la large berge, entre les murets de pierre, seuls des cloportes de mer s’activaient. Il s’apprêtait à demander à son père pourquoi, par extraordinaire, on ne voyait pas ce jour-là de pêcheur quand, soudain, avant qu’il n’ouvrît encore la bouche, la réponse lui avait sauté aux yeux : sur les vaguelettes de l’onde où dansaient les couleurs de l’aurore, entre les pieux irréguliers tout enchevêtrés d’immondices et d’herbes aquatiques qui sentaient l’iode, flottait un cadavre aux cheveux ras… Il se rappelle encore, comme si c’était hier, le Hyappongui de ce matin-là. Le Honjo de son enfance avait gravé dans son cœur si impressionnable le sortilège d’une infinité de tableaux. Mais le Hyappongui de ce matin-là…, ce paysage-là représentait, à lui seul, toute l’ombre psychologique qu’avait projetée sur lui le quartier de Honjo.


  2. LE LAIT


  Shinsuke n’avait jamais bu, pas une seule fois, au sein de sa mère. Après l’avoir engendré, lui, son unique enfant pourtant, sa mère, chétive de nature, ne lui avait pas donné une goutte de lait. Vu les maigres ressources du foyer, l’entretien d’une nourrice restait par ailleurs hors de question. Aussi, dès sa venue au monde, avait-il été nourri au lait de vache. C’était une fatalité qu’il n’avait pu, à l’époque, que maudire. Il méprisait ces bouteilles de lait qui, chaque matin, arrivaient à la cuisine. Il enviait ses camarades qui, si ignorants fussent-ils, connaissaient au moins le lait de leur mère. D’ailleurs…, il venait d’entrer à l’école primaire quand, au cours de l’une de ses visites – à l’occasion du Jour de l’an peut-être –, sa jeune tante avait soudain été embarrassée par une montée de lait. Elle avait beau presser ses seins au-dessus d’un bol à gargarisme en laiton, rien ne sortait. Alors, fronçant les sourcils, elle avait dit, comme le narguant à demi : « Et si je demandais à Shin-chan(42) de téter ? » Mais comment, lui qu’on avait nourri au lait de vache, aurait-il su téter ! C’était finalement à l’enfant des voisins, à la fille du tonnelier, que sa tante avait donné à téter ses seins durs ; des seins tout gonflés dont les globes étaient couturés de veines bleues. En définitive, timide comme il l’était, Shinsuke n’aurait assurément jamais pu, même s’il avait su, téter sa tante. Et pourtant, il n’en avait pas moins haï la fille des voisins, haï sa tante aussi qui donnait son lait à cette enfant. Ce petit incident ne lui laissait qu’un souvenir, celui d’une étouffante jalousie. Mais peut-être bien aussi que sa vita sexualis(43) était, à ce moment-là, commencée…


  Shinsuke avait honte de ne pas avoir connu le lait de sa mère, mais seulement le lait de vache en bouteille. C’était là son secret. Le secret de sa vie que, pour rien au monde, il n’aurait pu dévoiler à qui que ce fût. Ce secret, à l’époque, se doublait dans son esprit d’une superstitieuse conviction. Il était un gamin d’une maigreur effrayante, avec une tête trop grosse, timide, et qui plus est, son cœur se mettait à battre la chamade rien qu’à voir le couteau du boucher soigneusement affûté. À cet égard…, surtout à cet égard, il ressemblait assurément aussi peu que possible à son père qui avait, lui, traversé le feu des batailles de Fushimi et de Toba(44), et à tous moments se glorifiait de sa bravoure. Il s’était ainsi mis en tête – à partir de quel âge, en fonction de quelle théorie ? – que s’il était si différent de son père, c’était à cause du lait de vache ; oui, et que s’il était si fragile, c’était aussi forcément à cause du lait de vache. Alors, s’il trahissait la moindre faiblesse, ce serait fini, ses camarades perceraient à coup sûr son secret. Aussi avait-il toujours relevé leurs défis. Des défis qui, bien entendu, n’étaient jamais les mêmes. Un jour, il s’était agi de sauter sans perche par-dessus le grand égout d’Otakegura ; une autre fois, de grimper sans échelle dans le grand ginkgo de l’Ekôin ou encore de se bagarrer aux poings avec l’un de ces garçons. À peine Shinsuke s’était-il trouvé au bord du grand égout qu’il avait senti ses genoux fléchir. Mais, fermant les yeux aussi fort que possible, il s’était désespérément élancé par-dessus l’eau où flottaient des algues… Quand il avait fallu monter dans le grand ginkgo de l’Ekôin, quand il avait dû se battre avec l’un de ces garçons, la même angoisse, la même irrésolution l’avaient envahi. Mais, chaque fois, il les avait courageusement dominées. Tout enracinée qu’elle fût dans la superstition, ce n’en restait pas moins une discipline Spartiate ; une discipline qui l’avait marqué, au genou droit, d’une cicatrice indélébile. Et aussi, probablement, dans sa façon d’être… Il ne pouvait oublier la remontrance exaspérée de son père : « Voyez-moi donc cette poule mouillée ! Quand tu t’y mets, vraiment, tu es plus têtu qu’un âne ! Il faudra revoir ça. »


  Mais, grâce au Ciel, sa croyance superstitieuse s’était peu à peu effacée. Il avait d’ailleurs découvert dans l’histoire de l’Occident au moins une chose qui était presque la réfutation de cette superstition. Il s’agissait d’un passage racontant que c’était une louve qui avait nourri de son lait Romulus, le fondateur de Rome. De ce jour, il lui importa encore moins de ne pas avoir connu le lait de sa mère. Bien plus, il s’était senti fier d’avoir été élevé au lait de vache. Il se souvient : le printemps de son entrée au collège, il avait accompagné son oncle, un homme déjà âgé, à la ferme d’élevage que ce dernier exploitait à l’époque. Il se souvient très bien : appuyé, dans son uniforme de collégien, contre la clôture qui lui arrivait tout juste à la poitrine, il avait donné du foin à une vache blanche venue tout près devant lui. La vache avait levé les yeux vers lui et tranquillement tendu son mufle vers le foin. Il l’avait regardée et, soudain, au fond de ses prunelles, il avait senti quelque chose de presque humain. Pure imagination ?… Peut-être bien. Mais, dans le tréfonds de sa mémoire, une énorme vache blanche est encore là qui le regarde, accoté à la barrière sous les abricotiers en fleur. Avec pénétration, nostalgie…


  3. LA MISÈRE


  La famille de Shinsuke était pauvre. Non pas, évidemment, de la misère de ces classes populaires qui logeaient dans de longues baraques, mais de la misère de cette petite bourgeoisie qui s’obligeait aux pires sacrifices pour sauver les apparences. Mis à part la rente que lui rapportaient quelques économies, son père, fonctionnaire en retraite, devait faire vivre sur une pension annuelle de cinq cents yen une famille de cinq personnes avec le domestique. Aussi fallait-il, naturellement, faire économie sur économie. Ils habitaient une maison de cinq pièces en comptant le vestibule, une maison avec un petit jardin même, et un portail de style. Mais, pour les uns comme pour les autres, on ne confectionnait de vêtement neuf qu’en de rares occasions. Le soir, son père se contentait d’un mauvais saké que jamais on n’aurait osé offrir à un invité. Et sa mère camouflait sous son surtout les rapiéçages de son obi. Quant à Shinsuke… Shinsuke se rappelle encore aujourd’hui son bureau aux relents de vernis. Le bureau avait été acheté d’occasion, mais la feutrine verte qui le recouvrait, comme les ferrures étincelantes des tiroirs, avaient coquette allure. Or, en vérité, le drap était bien mince, et les tiroirs n’avaient jamais voulu s’ouvrir sans rechigner. C’était là le symbole non pas tant de son bureau que celui de sa famille ; le symbole de la vie de sa famille où il importait toujours tant de ne jamais sauver que les apparences…


  Shinsuke avait haï cette misère. Non, aujourd’hui encore, il conserve au fond de son cœur un écho de la haine de ce temps-là, ineffaçable. Il ne pouvait acheter de livres, ni aller aux cours d’été, ni porter de manteau neuf. Mais ses camarades jouissaient de tous ces privilèges. Il les avait enviés. Et même, parfois, jalousés. Cette envie, cette jalousie, il refusait pourtant de les admettre. Parce qu’il n’avait que mépris pour leurs capacités intellectuelles. Mais sa haine pour la misère n’en avait pas été changée pour autant. Il avait haï les tatami usés, la lampe trop faible et le papier des cloisons coulissantes avec son décor de lierre qui s’écaillait ; il avait haï toute la médiocrité de son foyer. Et bien plus encore. À cause de cette médiocrité, simplement, il avait haï les parents qui l’avaient engendré ; surtout son père, cet homme chauve qui était plus petit que lui. Son père avait à plusieurs reprises assisté aux réunions de parents d’élèves de l’école. Et Shinsuke avait eu honte de le voir, tel qu’il était, devant ses camarades. Il avait aussi eu honte de la bassesse de son cœur à lui qui avait honte de son propre père. Sur l’une des pages jaunies de son « Journal non hypocrite » imité de Doppo Kunikida(45), subsistaient ces quelques lignes :


  « Je ne puis aimer mes père et mère. Non, ce n’est pas que je ne puis les aimer. J’aime mon père et ma mère, mais ne puis aimer leur aspect. Considérer les autres en fonction de leur apparence est indigne d’un honnête homme ; a fortiori, juger de celle de ses père et mère. Mais rien n’y fait : je ne puis aimer l’aspect de mes père et mère… »


  Mais encore plus que cette médiocrité, il avait haï les mensonges qu’engendrait la misère. Sa mère offrait aux gens de leur famille des madeleines rangées dans des boîtes de chez Fûgetsu. Fûgetsu ! Des gâteaux de la boutique d’à côté, voilà ce que ces boîtes contenaient. Et son père… avec quelle conviction ne prêchait-il pas « l’industrie, l’épargne et la bravoure » ! À l’en croire, acheter, en sus d’un vieux Gyokuhen(46), un dictionnaire d’idéogrammes sino-japonaise, même ça, c’était un « luxe de ramolli de littérature » ! D’ailleurs, pour ce qui était de mentir à longueur d’année, Shinsuke ne le cédait en rien à ses parents, loin de là. Après avoir obtenu ne fût-ce qu’un sen en plus des cinquante qu’il recevait chaque mois comme argent de poche, il mentait pour pouvoir s’acheter les livres et les revues dont il était plus que de tout affamé. Il prétendait avoir perdu la monnaie de quelque course, ou qu’il devait acheter un cahier, ou payer sa cotisation à l’amicale de l’école…, tous les prétextes lui étaient bons pour extorquer de l’argent à ses parents. Et quand il n’avait pas encore assez, il s’employait habilement à se gagner leurs bonnes grâces pour leur soutirer l’argent de poche du mois suivant. Il essayait surtout d’enjôler sa vieille mère, si indulgente avec lui. Ses propres mensonges lui répugnaient bien sûr tout autant que ceux de son père ou de sa mère. Il n’en mentait pas moins. Avec aplomb, roublardise. C’était indéniablement nécessaire, primordial. Mais tout aussi indéniable était le plaisir maladif qu’il en tirait…, comme s’il tuait Dieu. Il reconnaissait qu’à cet égard, il n’était pas très différent d’un voyou. Sur la dernière page de son « Journal non hypocrite », il avait inscrit ces lignes :


  « Doppo dit : aimer l’amour. Moi : haïr la haine ; la haine de la misère, la haine du mensonge, haïr la haine, quelle qu’elle soit… »


  C’était véritablement ce qu’il ressentait. Un jour, il en était venu à exécrer la haine de la misère elle-même. Cette haine à deux niveaux n’avait cessé de le tourmenter jusqu’à sa vingtième année. Certes, il ne pouvait prétendre n’avoir jamais connu le moindre bonheur. À chaque examen, il était classé troisième ou quatrième ; un joli garçon d’une plus petite classe lui avait témoigné de l’amour sans qu’il n’eût rien fait pour. Des rayons de soleil à travers les nuages que tout cela, mais rien de plus. Plus forte que tout autre sentiment, la haine oppressait son cœur ; et son empreinte, un jour, était devenue indélébile. Même après s’en être affranchi, il n’avait pu s’empêcher de haïr la misère ; ni non plus de haïr, tout aussi fort, l’opulence. L’opulence…, cette haine-là, c’était le sceau qu’appose la misère de la petite bourgeoisie ; un sceau, plutôt, que seule la misère de la petite bourgeoisie appose. Aujourd’hui encore, il sent cette haine en lui. Cet effroi moral du petit bourgeois(47) qui doit se battre avec la misère…


  L’automne où il était justement sorti de l’université, Shinsuke avait rendu visite à l’un de ses amis étudiant en droit. Ils bavardaient dans le salon de huit tatami ; les murs, les cloisons coulissantes tendues de papier décoré, tout était vétuste. Quelqu’un avait alors passé la tête : un vieillard d’une soixantaine d’années. Dans ce visage – ce visage de vieillard alcoolique –, Shinsuke avait aussitôt deviné le fonctionnaire en retraite.


  « Mon père. »


  Son ami avait brièvement fait les présentations. Le vieillard, presque dédaigneux, avait à peine prêté l’oreille à la salutation de Shinsuke. Puis, avant de se retirer, il avait dit : « Je vous en prie, faites comme chez vous. Si vous voulez, il y a des chaises là-bas. » C’était vrai : sur la véranda au bois noirci, deux fauteuils étaient installés côte à côte ; deux vieux sièges, avec un haut dossier et des coussins rouges tout passés, qui devaient avoir un demi-siècle. Il avait eu le sentiment que toute la petite bourgeoisie se trouvait résumée dans ces deux fauteuils. Et il avait également senti que son ami, tout comme lui, avait honte de son père. Ce petit incident reste lui aussi gravé dans sa mémoire avec une netteté presque douloureuse. Des théories allaient peut-être, à l’avenir encore, imprimer à son esprit de multiples nuances. Mais il était avant tout le fils d’un fonctionnaire en retraite : il était un individu engendré par la misère de la petite bourgeoisie, une misère qui, bien plus que celle des classes populaires, devait s’accommoder du mensonge.


  4. L’ÉCOLE


  L’école aussi n’avait laissé à Shinsuke que de sombres souvenirs. À l’exception de quelque deux ou trois leçons qu’il avait suivies à l’université sans même prendre de notes, il n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt pour aucun cours d’aucune école. Mais ses différents passages d’une école à l’autre – du collège au lycée, et du lycée à l’université – avaient été son unique bouée de sauvetage pour échapper un tout petit peu à la misère. Tant qu’il allait au collège, Shinsuke, il est vrai, ne reconnaissait pas cette réalité ; pas clairement du moins. Mais quand il avait quitté le collège, à partir de cette époque, la menace de la misère avait commencé à l’oppresser comme un ciel lourd de pluie. Au lycée, et à l’université, il avait maintes fois envisagé d’abandonner ses études. Mais chaque fois, cette menace de la misère avait projeté devant ses yeux un avenir empli d’ombres, l’empêchant de passer inconsidérément aux actes. Il avait évidemment détesté l’école ; le collège surtout avec toutes ses contraintes. Comme le clairon du portier retentissait dans ses oreilles avec un son impitoyable ! Et les peupliers du terrain de sport, comme leur couleur était maussade ! Les dates de l’histoire de l’Occident, les formules de chimie que jamais l’on n’expérimentait, le chiffre de la population de telle ou telle ville d’Europe…, tout ce petit savoir inutile, c’était là qu’il l’avait appris. Moyennant quelques efforts, ce travail n’était pas forcément pénible. Mais parvenir à oublier l’évidence que c’était un petit savoir inutile, voilà ce qui était difficile. Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski explique qu’un forçat qui serait astreint à une besogne inutile, comme par exemple transvaser l’eau d’un tonneau dans un second, puis du second dans le premier, finirait par se suicider. Entre les murs gris de l’école…, parmi le bruissement des hauts peupliers, Shinsuke avait connu la souffrance psychologique de ce détenu. D’ailleurs…


  D’ailleurs, jamais il n’avait tant haï l’espèce professorale qu’au collège. Pris individuellement, les maîtres n’étaient assurément pas de méchants hommes. Mais la « responsabilité pédagogique » – le droit notamment de châtier les élèves – en faisait des tyrans. Tous les moyens leur étaient bons pour inoculer dans l’esprit des élèves leurs propres préjugés. Ainsi, l’un d’eux – un professeur d’anglais surnommé « Poussah » – ne se privait-il pas d’infliger à Shinsuke des punitions corporelles pour lui signifier son « impertinence ». Son impertinence ! Il lisait Doppo et Katai(48), voilà tout ce à quoi elle se résumait. Un autre, avec un œil de verre du côté gauche – celui-là enseignait le japonais et le chinois classique – n’appréciait pas son absence d’intérêt pour les arts martiaux et le sport. Aussi prenait-il plaisir à le railler : « Serais-tu une fille ? » « Et vous, monsieur, seriez-vous un garçon ? » : c’est, un jour, ce qu’il avait répliqué sous le coup de la colère. L’autre s’était bien sûr empressé de gratifier son outrecuidance d’une sévère correction. Et à part ça, il suffisait de relire son « Journal non hypocrite » aux pages jaunies ; les humiliations qu’il avait subies ne se comptaient pour ainsi dire plus. Par amour-propre, par une volonté obstinée de se protéger, Shinsuke en était réduit à un état de révolte permanent contre ces humiliations. Il aurait sans quoi tout simplement fini, comme n’importe quel petit voyou, par ne plus faire aucun cas de soi. Son « Journal non hypocrite » avait naturellement été l’instrument privilégié de cet auto-endurcissement.


  « Nombreux sont les titres infamants dont on m’accuse, mais, en gros, ils sont au nombre de trois.


  « Le premier : “ramolli de littérature”. Est un ramolli de littérature qui place le pouvoir de l’esprit au-dessus de celui du corps.


  « Le deuxième : “esprit frivole et superficiel”. Est un esprit frivole et superficiel qui aime non seulement l’utile mais aussi le beau.


  « Le troisième : “arrogant”. Est arrogant qui n’accepte pas de faire plier inconsidérément sa pensée devant celle des autres. »


  Certes, tous ses professeurs ne le persécutaient pas. L’un d’eux l’avait invité à une causerie autour d’un thé, organisée en famille. Un autre lui avait prêté des romans en anglais. À la fin de sa quatrième année, il avait trouvé, parmi les ouvrages empruntés, la traduction anglaise des Récits d’un chasseur et il se souvient encore de son exaltation quand il l’avait lue. Mais, la « responsabilité pédagogique » constituait un éternel obstacle à l’immixtion dans leurs rapports d’une complicité simplement humaine. Parce que se gagner leur faveur impliquait aussi une servilité propre à flatter leur autorité ; ou bien encore une certaine lâcheté propre à séduire leurs penchants homosexuels. Dès qu’il se trouvait en leur présence, il était dans l’incapacité la plus totale de se comporter avec naturel. Alors, d’un geste guindé, il plongeait la main dans le coffret à cigarettes, ou parlait haut et fort d’une pièce de théâtre qu’il avait vue du promenoir. Ils prenaient forcément son incorrection pour de l’impertinence. Comment leur en vouloir ! Il n’était assurément pas de ces élèves qui inspiraient de la sympathie. Sur les vieilles photos qu’il garde au fond d’une boîte, on peut voir un gamin à l’air souffreteux, avec une tête disproportionnée par rapport au corps, et des yeux trop brillants qui lui mangent la figure. Ce gamin au teint maladif goûtait de surcroît le plus vif des plaisirs à embarrasser ses professeurs en harcelant leur bonne volonté de questions empoisonnées !


  Sur le plan des études, Shinsuke n’avait jamais remporté que des notes brillantes, à tous les examens. En conduite, par contre, il n’avait pas une fois obtenu plus de six sur dix. 6 : devant ce chiffre arabe, il entendait tous les ricanements de la salle des professeurs. Il était d’ailleurs manifeste que ses professeurs se cachaient derrière la note de conduite pour le narguer. À cause de ce six, il n’avait jamais été mieux classé que troisième. Il avait haï cette façon de se venger. Haï les professeurs qui se vengeaient de cette manière. À présent encore… non, il a maintenant fini par oublier cette vieille haine. Un cauchemar, voilà ce qu’avait été le collège. Mais qui dit cauchemar ne dit pas forcément malheur. Cela l’avait au moins rendu apte à supporter la solitude. Le chemin de la moitié de sa vie aurait sans quoi été encore plus pénible qu’il ne l’était aujourd’hui. Son rêve s’était réalisé : il était l’auteur d’un certain nombre de livres. Mais, au bout du compte, tout ce qu’il avait gagné était une solitude sans fond. Et maintenant qu’il prend son parti de cette solitude – maintenant qu’il sait ne rien pouvoir faire d’autre qu’en prendre son parti –, quand il retourne vingt ans en arrière, les bâtiments du collège qui l’ont tant tourmenté lui apparaissent nimbés d’une douce et ravissante lumière rose. Mais les peupliers, sur le terrain de sport, emprisonnent toujours dans leurs cimes maussades le triste bruissement du vent…


  5. LES LIVRES


  La passion de Shinsuke pour les livres avait commencé dès l’école primaire. Cette passion lui avait été révélée par un ouvrage des Éditions de l’Empire enfoui au fond de la bibliothèque de son père : le Shui-hu-zhuan(49)… Le petit écolier à la tête trop grosse avait lu et relu ce roman sous la lampe trop faible, sans se lasser. Il n’avait d’ailleurs nul besoin d’ouvrir le livre pour s’imaginer l’étendard frappé de la devise : Promouvoir la Justice au nom du Ciel, ou le grand tigre du col de Jing-yang ou encore les jambes humaines accrochées aux poutres chez Zhang le Jardinier. Chimères que tout cela ?… Mais ces chimères avaient plus de réalité que la réalité elle-même. Dans l’arrière-cour où l’on suspendait les légumes à sécher, il s’était sans cesse mesuré, son sabre de bois à la main, aux héros du Shui-hu-zhuan, à Hu la Troisième dite Vipère-d’une-toise et à Sagesse profonde, le Bonze-tatoué. L’empire de cette passion ne s’était depuis trente ans jamais relâché. Il se souvient de toutes les nuits où il veillait, penché sur un livre. Oui, il se souvient comme il dévorait fiévreusement les livres, en voiture, à table, aux cabinets, et même parfois dans la rue. Il n’avait bien sûr plus jamais touché à son sabre de bois après le Shui-hu-zhuan. Mais il avait continué à rire et à pleurer sur les pages d’un livre : il se métamorphosait, il s’incarnait dans les personnages du livre. À l’instar de la Divinité indienne, il était passé par un nombre infini d’avatars : Ivan Karamazov, Hamlet, le Prince André, Don Juan, Méphistophélès, le Renard Reinecke… et dans certains cas, cela ne se limitait pas à une incarnation passagère. Un après-midi de fin d’automne, il avait ainsi rendu visite à son vieil oncle dans l’espoir de lui soutirer quelque argent de poche. L’oncle était originaire de Hagi en Chôshû. Alors, intentionnellement, il s’était lancé devant lui dans une tirade pleine de verve sur le grand œuvre de la Restauration(50), exaltant tous les hommes de valeur issus de Chôshû, de Seifû Murata(51) à Aritomo Yamagata(52). Mais le lycéen au visage blême qui débordait de cette mensongère exaltation, ce n’était plus Shinsuke Daidôji, mais bien plutôt le héros du Rouge et le Noir…, le jeune Julien Sorel.


  Cet être qu’était Shinsuke avait ainsi appris toute chose dans les livres. Rien, du moins, ne leur était totalement étranger. Pour connaître la vie, il n’observait pas les passants des rues, non. Bien au contraire, c’était pour observer les passants qu’il voulait connaître la vie qui était dans les livres. Peut-être était-ce, pour connaître la vie, un chemin bien détourné. Mais les passants des rues n’étaient pour lui que de simples passants. Afin de connaître leurs passions, leurs haines, leur vanité, il n’avait que les livres. Les livres… les romans et les drames enfantés par l’Europe de la fin du siècle surtout. Dans leur froid éclairage, il avait enfin découvert la comédie humaine ; elle se déroulait là, sous ses yeux. Mais non, il avait aussi découvert autre chose : son propre esprit, pour qui le Bien et le Mal ne faisaient qu’un. Cela ne se limitait pas à la vie humaine. Les rues de Honjo lui avaient sans doute révélé la beauté de la nature. Mais si un peu de finesse était venue nuancer le regard qu’il portait sur la nature, c’était grâce à quelques livres favoris – aux haikai(53) de l’époque Genroku(54) surtout. « Près de la capitale, la courbe des montagnes », « Dans les champs safran, vent d’automne », « Au large, au cœur de l’ondée, voiles déployées, voiles repliées », « Se dirigeant vers les ténèbres, le cri du butor »… il avait, grâce à eux, découvert toute cette beauté de la nature que les rues de Honjo n’avaient su lui montrer. « Des livres à la réalité » : c’était dans son cas une vérité constante. Au cours de la moitié de sa vie, il s’était épris d’un certain nombre de femmes. Mais aucune ne lui avait appris la beauté de la femme ; du moins rien de plus que celle dont l’avaient instruit les livres. La transparence des oreilles, l’ombre des cils sur la joue, c’était dans Gautier, Balzac, Tolstoï qu’il les avait connues ; c’était grâce à ces livres que les femmes lui avaient donné – et lui donnaient encore – la beauté. Peut-être n’aurait-il sans cela vu en elles que des femelles.


  Shinsuke était toutefois trop pauvre pour acheter à sa guise tous les livres qui lui faisaient envie. Il avait tant bien que mal tourné cette difficulté, grâce aux bibliothèques d’abord. Puis grâce aux librairies de prêt ; et pour finir, grâce à une économie qui lui avait même valu d’être taxé d’avarice. Il s’en souvient comme s’il les voyait : le magasin de prêt en face du grand égout, la vieille si brave qui tenait la boutique, et les épingles à cheveux décorées de fleurs qu’elle fabriquait pour se faire un peu d’argent. La vieille ne doutait pas de l’innocence de ce « petit monsieur » tout juste entré à l’école primaire. Mais le « petit monsieur » en question avait à son insu mis au point une tactique qui lui permettait, tout en feignant de rechercher un livre, de lire en cachette. Il se souvient encore, tout aussi clairement : l’avenue de Jinbôchô et la foule des bouquinistes qui vingt ans plus tôt s’y entassaient ; la pente de Kudanzaka, et sur les toits des bouquinistes, la lumière du soleil. À cette époque, bien sûr, ni tram ni voiture à cheval n’y circulaient. Il avait… ; son casse-croûte et ses cahiers sous le bras, le petit écolier de douze ans avait monté et descendu cette avenue des dizaines et des dizaines de fois pour se rendre à la bibliothèque d’Ôhashi ; l’aller-retour faisait une lieue et demie. Après la bibliothèque d’Ôhashi, la Bibliothèque impériale. Il se souvient du tout premier choc qu’elle lui donna ; de son angoisse devant le haut plafond, devant les fenêtres immenses, son angoisse devant la multitude de gens remplissant la multitude de chaises. Mais, grâce au Ciel, sa peur avait fondu au bout de deux trois fois. Très vite, il s’était familiarisé avec la salle de lecture, l’escalier métallique, les répertoires, la cantine du sous-sol. Puis, la bibliothèque du lycée et celle de l’université. Il ne savait combien de centaines de livres il avait empruntés à ces bibliothèques ; ni combien de dizaines d’entre eux il avait aimés. Mais…


  Mais ceux qu’il avait aimés – aimés pour eux-mêmes, presque indépendamment de leur contenu –, c’étaient, au fond, ceux qu’il avait achetés. Shinsuke n’avait jamais mis les pieds dans un café : il préférait s’offrir des livres. Mais, bien entendu, son argent de poche n’y suffisait pas. Et donc, trois fois par semaine, il donnait des cours de maths (!) à un collégien de sa famille. Quand il n’avait malgré tout pas assez d’argent, il allait vendre des livres, à contrecœur. Mais le prix de vente n’avait jamais dépassé, même pour les ouvrages neufs, la moitié du prix d’achat. C’était toujours pour lui un supplice de livrer aux mains des bouquinistes un livre qu’il possédait depuis de longues années. Un soir où tombait une neige fine, il avait fait un à un les bouquinistes de Jinbôchô. Chez l’un d’eux, alors, il avait aperçu un Zarathoustra. Mais pas n’importe lequel : le Zarathoustra plein de traces de doigt qu’il avait vendu deux mois plus tôt. Debout devant l’étalage, il avait relu çà et là des passages de ce vieux Zarathoustra. Et plus il le relisait, plus il sentait grandir sa nostalgie.


  Au bout de dix minutes, il avait montré le livre à la patronne de la boutique :


  « Combien coûte-t-il ?


  — Un yen et soixante sen… mais allez, pour vous, ça sera un yen cinquante. »


  Il avait songé qu’il l’avait en tout et pour tout vendu pour soixante-dix sen. Mais, ayant fait baisser le prix jusqu’à un yen et quarante sen – le double de ce qu’on lui avait donné –, il s’était en fin de compte décidé à l’acheter une seconde fois. En ce soir de neige, les rues, les maisons, le tram, tout était noyé dans un impalpable silence. Tandis qu’à travers ce silence il s’en retournait vers son lointain Honjo, il avait, tout le long du chemin, senti contre son cœur le Zarathoustra à la couverture gris acier. Senti aussi maintes fois dans sa bouche le goût de la dérision…


  6. LES AMIS


  Shinsuke ne pouvait se faire d’amis sans tenir compte de leur degré d’intelligence. Si vertueux que fût un garçon, s’il ne possédait d’autre mérite que ses bonnes manières, c’était pour Shinsuke un passant dont il n’avait que faire. Et plus encore : un bouffon qu’il ne pouvait s’empêcher de railler chaque fois qu’il en voyait la tête. Vu son six de conduite, cette attitude n’était sans doute rien de moins que naturelle. Du collège au lycée, du lycée à l’université : jamais, pendant tout le temps qu’il avait séjourné dans ces divers établissements, il n’avait cessé de se moquer de ces gens-là. Évidemment, il s’en trouvait parmi eux pour s’indigner de ses moqueries. Mais certains étaient tellement vertueux qu’ils ne percevaient même pas son ironie. Il goûtait toujours une sorte de plaisir à s’entendre qualifier de « sale type ». Mais, à voir tous ses plus beaux sarcasmes tomber ainsi dans le vide, lui-même ne pouvait refréner son indignation. Pour dire : l’un de ces honnêtes garçons – un lycéen inscrit en littérature – vouait un véritable culte à Livingstone ; un jour, Shinsuke, qui logeait dans le même dortoir, lui avait raconté avec le plus grand sérieux que Byron lui-même n’avait pu contenir ses larmes en lisant la vie de Livingstone, bref, une histoire à dormir debout. Vingt ans plus tard, ce fervent admirateur de Livingstone continuait imperturbablement à en chanter les louanges dans la revue d’une quelconque paroisse chrétienne. L’un de ses articles débutait d’ailleurs sur cette phrase : « Même Byron, le poète maudit, a versé des larmes sur l’histoire de la vie de Livingstone ; quel enseignement ne devons-nous pas en tirer ? » Shinsuke ne pouvait se faire d’amis sans tenir compte de leur degré d’intelligence. Vertueux ou non, ceux que ne dévorait pas une faim intellectuelle n’étaient finalement que des passants sur son chemin. De ses camarades, il n’exigeait pas de tendres sentiments. Peu lui importait que leur cœur fût ou non digne d’un adolescent. Non, l’« amitié » lui faisait peur, voilà plutôt. En contrepartie, ses amis devaient posséder un cerveau. Un cerveau, oui… et solidement constitué. Ceux qui possédaient cette sorte de cerveau, il les avait aimés, plus que tous les jolis garçons du monde ; et aussi haïs, plus que tous les honnêtes garçons de la terre. C’était ainsi : son amitié était une passion où toujours, dans l’amour, couvait un soupçon de haine. Même à présent, il reste convaincu que l’amitié ne saurait exister en dehors de cette passion ; ou tout au moins, qu’une amitié qui ne sentirait pas son Herr und Knecht(55) ne saurait exister autrement. Ces amis, à l’époque, étaient à plus forte raison des ennemis mortels, et en un sens inconciliables. Il avait lutté sans trêve contre eux, avec pour arme son cerveau. Whitman, les vers libres, l’« évolution créatrice », tout ou presque servait de champ de bataille. Sur ces champs de bataille, il avait parfois défait ses amis, et parfois c’étaient eux qui l’avaient abattu. C’était assurément, et avant tout, une ivresse meurtrière qui le poussait dans ces duels de l’esprit. Mais il était aussi vrai que, dans un même temps, ils lui avaient révélé de nouveaux concepts, de nouvelles formes de beauté. Ah ! la flamme des bougies qui, à trois heures du matin, éclairait leurs joutes oratoires, les œuvres de Saneatsu Mushano-kôji(56) qui dominaient toutes leurs discussions… Une nuit de septembre, d’énormes phalènes s’étaient rassemblées autour de la bougie, il les voit encore ; les papillons avaient soudain jailli des ténèbres, splendides. Mais, à peine avaient-ils frôlé la flamme qu’ils étaient tombés, dans un battement d’ailes, morts, un mirage. Peut-être ne valait-il guère la peine de s’y intéresser à nouveau tout spécialement. Mais chaque fois que Shinsuke se remémore ce petit incident, chaque fois qu’il songe au destin de ces phalènes si merveilleusement belles, il sent encore maintenant au fond de son cœur, comme ça, sans raison, un peu de tristesse…


  Shinsuke ne pouvait se faire d’amis sans tenir compte de leur degré d’intelligence. C’était son seul critère. Mais la règle n’allait certes pas sans une exception : il y avait la différence de classe sociale qui le séparait de ses camarades. Shinsuke ne ressentait aucune contrainte à l’égard des garçons de la petite bourgeoisie, d’un milieu proche du sien. Mais à l’égard des quelques garçons de la haute société qu’il connaissait – et même parfois vis-à-vis des garçons de la moyenne bourgeoisie –, il éprouvait une singulière haine d’étranger. D’aucuns étaient paresseux, ou froussards, ou esclaves de leur sensualisme. Mais toutes ces raisons ne suffisaient pas réellement à justifier sa haine. C’était en fait à cause de quelque chose de bien plus ambigu. D’ailleurs, même parmi eux il s’en trouvait qui, sans en avoir conscience, haïssaient également ce « quelque chose ». Aussi nourrissaient-ils pour les classes inférieures – cet objet de contraste social – une nostalgie maladive. Shinsuke les plaignait. Mais, au bout du compte, même sa compassion n’avait servi à rien : avant même qu’il ne leur tendît la main, ce « quelque chose » la lui transperçait comme une aiguille. Un après-midi d’avril froid et pluvieux – il était alors lycéen –, il se tenait avec l’un d’eux, fils aîné d’un baron, au sommet de la falaise d’Enoshima. Sous leurs yeux, c’était aussitôt le rivage battu par les flots. Ils avaient lancé quelques pièces de cuivre pour les jeunes « plongeurs ». À chaque pièce qui tombait, les gamins se précipitaient l’un après l’autre dans la mer. Or, au pied de la falaise, devant un feu de varech, une plongeuse restait simplement là à les regarder en riant.


  « Tu vas voir comme je vais aussi te la faire plonger, celle-là ! » Son ami avait enveloppé une pièce de cuivre dans le papier argent de son paquet de cigarettes. Il s’était penché en arrière et l’avait lancée de toutes ses forces. Dans un scintillement, la pièce était tombée au loin, par-delà la houle creusée par le vent : à cet instant, la plongeuse s’était déjà jetée dans les flots, la toute première. Shinsuke se rappelle encore, avec une parfaite netteté, la figure de son camarade, et son sourire cruel au coin des lèvres. Ce garçon était doté d’un talent pour les langues bien supérieur à la moyenne. Mais, assurément, il était aussi doté de crocs bien plus acérés que la moyenne.


  J’ai l’intention de poursuivre ce récit de façon à le tripler ou le quadrupler. À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji n’apparaît plus dès lors comme un titre convenable pour ce premier fragment que je publie, mais n’en ayant point de meilleur, je me résous à le conserver. Que le lecteur me pardonne et veuille bien considérer ceci comme la première partie de À mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji(57).
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  La Vie d’un idiot. (Aru ahô no isshô.)


  Traduit par Edwige de Chavanes, in Nota Bene, n° 5, 1981, p. 7-30.


  CHIYO UNO


  Serait-ce le vent d’hiver ?

  

  (Sore wa kogarashika)


  À Madame Yaeko Sakaguchi


   


  Madame,


   


  Je m’appelle Yukiko, et je suis la fille de Shôkichi Yuasa. Mon prénom, je pense, ne vous rappellera rien ni personne de particulier, mais j’aurais grand-peine à croire, en revanche, que vous ayez pu oublier jusqu’au nom de mon père, Shôkichi Yuasa. Je vous parle du temps, c’était il y a une quarantaine d’années, où vous étiez venue vous installer à Ôsaka pour une période de six mois environ.


  À cette époque-là, vous avez vécu avec mon père ce que j’appellerai ici – c’est à dessein que j’emploie le mot – une simple « liaison ». Mon père travaillait alors dans le quartier de Semba(58), où il était employé comme cadre chez Okamura. De votre côté, vous vous occupiez d’organiser, à l’hôtel Ôsaka, une exposition de celui qui était votre mari à ce moment-là, le peintre Reiji Saijô. Mon père m’a si souvent parlé du succès qu’avait remporté cette manifestation placée sous le patronage du journal Nichinichi-Ôsaka ! C’est à cette occasion, me disait-il, qu’il aurait fait votre connaissance, et je conçois aisément que vous ayez pu produire sur cet homme jeune encore (il n’avait pas quarante ans bien qu’il occupât, je vous l’ai dit, un poste de responsabilité dans sa société) une impression si vive qu’elle ait laissé en lui, à tout jamais, une marque indélébile. Le fait même qu’il s’en soit ouvert à moi, qui suis sa propre fille, suffira, du moins je l’imagine, à vous en convaincre.


  Toujours est-il qu’à dater de cette rencontre il n’a plus cessé de penser à vous. Aussi, le jour où son patron, M. Okamura, proposa de vous emmener à Ureshino, une source thermale perdue dans les montagnes de Harima(59), mon père s’offrit-il aussitôt à vous y accompagner.


  D’après lui, M. Okamura allait racontant à qui voulait l’entendre qu’on avait découvert, non loin de là, un nouveau filon dans une mine d’argent dont il était propriétaire. Tout à son excitation, il vous aurait donc proposé l’excursion, sans même s’inquiéter de savoir si cela présentait pour vous le moindre intérêt.


  Vous seriez arrivés le soir, à la nuit tombée. L’endroit se trouvant loin de tout, vous ne pouviez guère vous attendre qu’à dîner de la manière la plus frugale, mais quand on vous eut servi, disposés sur de grandes assiettes, des filets de carpe crus et que des geishas du coin se furent jointes à vous, le repas eut tôt fait de se transformer en un véritable festin. Puis, la beuverie terminée, les différents convives s’affalèrent ivres-morts et s’endormirent tout naturellement dans la même pièce, la literie dont disposait l’auberge se révélant bien évidemment en quantité insuffisante pour tous.


  Mon père entendit alors une voix qui lui disait : « Mais vous allez attraper froid en vous découvrant de la sorte ! » et il sentit, en même temps que se rapprochaient de lui les effluves d’un parfum, le vôtre sans nul doute, qu’on lui remontait sa couverture sur les épaules.


  Il lui aurait semblé ensuite, confusément, que quelqu’un se glissait à ses côtés, mais ce n’est que bien plus tard dans la nuit qu’il prit conscience de la douce présence d’un corps allongé près de lui. Il demeura comme mort jusqu’au matin, plongé dans un profond sommeil, et le soleil avait déjà atteint son oreiller quand un appel retentissant : « Debout tout le monde, on part pour la montagne ! » vint le tirer de sa torpeur. C’est au cours de cette nuit-là que se seraient noués les premiers liens entre mon père et vous.


  Je ne m’attarderai pas ici, Madame, sur le détail de ce qui s’ensuivit, car j’aurais grand-peine à croire que vous ayez pu l’oublier. De petits hôtels de fortune en chambres louées au fin fond d’étroites ruelles, les rendez-vous amoureux se succédèrent les uns aux autres. Mon père n’avait plus guère l’esprit au travail et moi, je me sentais confondue de chagrin devant la naïveté de ma mère lorsqu’elle disait : « Aujourd’hui encore, il aura été retenu par son travail… » en guettant avec impatience le moment où ses socques de bois retentiraient dans la venelle.


  Six mois ne s’étaient pas écoulés depuis l’excursion à Ureshino que l’on découvrait que mon père avait, dans la seule intention de vous être agréable, dérobé l’argent de la caisse et qu’il avait consacré son butin à l’achat d’une dizaine de tableaux de Reiji Saijô. Ce geste lui coûta sa place, et notre famille eut tôt fait de se retrouver à la rue.


  Je n’ai jamais réussi à savoir quelle fut alors votre attitude à son égard. « Tu vois, me disait encore mon père d’un air heureux, nous allions souvent, elle et moi, dans cet hôtel-là ! », mais la rumeur s’était déjà répandue que vous aviez regagné votre foyer à Tôkyô et que vous ne vous trouviez plus à Ôsaka. Ce n’est qu’un an plus tard que j’entendrai ma mère se plaindre à moi et me dire dans un sanglot : « N’oublie jamais ce que cette femme nous a fait ! » Ses névralgies s’aggravèrent et elle finit par s’aliter dans un coin retiré de la maison d’où elle ne devait plus jamais se relever.


  Je ne vous tiendrai pas ici, Madame, pour responsable de la mort de ma mère, non plus que de la triste situation à laquelle ma famille en fut réduite, mais force m’est de constater que nous ne pûmes plus sortir de l’abîme où nous nous étions, si brutalement, trouvés précipités.


  Quarante ans ont passé depuis, et voici aujourd’hui mon père qui gît mourant, terrassé par une rupture d’anévrisme, sur un lit de l’hôpital Tatta à Minoo(60). Il faudrait lui faire subir une importante transfusion de sang et je tente, pour le sauver, tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire, mais je manque, hélas ! de l’argent nécessaire.


  Vous imaginerez donc bien, Madame, que ce n’est pas sans raison qu’en de si cruelles circonstances votre nom m’est venu à l’esprit. Voilà : l’un de mes voisins, M. Nemoto, qui est jardinier de son état, se rendra incessamment à Tôkyô avec pour mission de passer à votre domicile. Il sera porteur d’un reçu au montant de trois cent mille yen, somme pour laquelle je prendrai la liberté de m’en remettre à votre générosité. J’aurais grand-peine à croire que, à l’heure où mon père se meurt, vous puissiez refuser de m’avancer cet argent, surtout quand il s’agit d’une somme aussi modique. C’est du moins ce que je me permets d’espérer, Madame, en invoquant le ciel et le souci que vous avez de votre bonne réputation.


  YUKIKO YUASA.


  J’étais encore couchée quand, un matin, j’ai parcouru cette lettre rédigée d’une écriture fine couvrant les deux côtés d’un feuillet arraché à un cahier. Moi qui ne me mets jamais de mauvaise humeur quand bien même mon réveil a été difficile, j’ai senti, à la lecture de cette missive où par trois fois réapparaissait, et avec quelle assurance, l’expression « j’aurais grand-peine à croire que… », mon cœur se refermer comme un coquillage à l’approche du danger.


  Le nom de ce Shôkichi Yuasa ne m’évoquait pour ainsi dire rien et c’est à peine si j’avais souvenir d’être allée voir cette mine d’argent à Ureshino. Et quand bien même cela aurait été, pouvais-je raisonnablement imaginer que j’avais dit à cet homme : « Vous allez attraper froid en vous découvrant de la sorte ! », que je lui aurais ensuite remonté la couverture sur les épaules et que j’aurais fini par m’allonger à ses côtés ? Comment aurais-je même pu oublier jusqu’au nom d’un homme pour qui je me serais conduite ainsi ?


  Il est vrai, cependant, qu’à une certaine époque de ma longue existence j’ai dû parcourir en tous sens la région du Kansai, à la recherche d’acquéreurs éventuels pour les toiles de mon mari tant le besoin d’argent que nous avions alors était pressant. Je partais, emportant avec moi trois ou quatre de ses tableaux dont je laissais le reste à l’hôtel et faisais avec le tour de nos amis, espérant chaque fois nouer de nouvelles relations. Mais, dans ces moments-là, j’avais le sentiment d’entendre gémir, tout au fond de mon cœur, comme le vent d’hiver.


  Je ne savais guère m’attirer la sympathie des gens et ce trait de caractère me faisait souffrir d’une manière que, aujourd’hui encore, je juge par trop excessive. Néanmoins, et en raison précise de ce défaut, je me persuadais, afin de mieux m’aveugler moi-même, que j’éprouvais, à l’égard de ceux qui m’avaient acheté un tableau, un sentiment que je croyais être vraiment de l’amour, quand seule me poussait la conscience que j’avais de l’extrême précarité de notre situation. Mais je ne manquais jamais ensuite, par dégoût pour moi-même, de me sentir plus misérable encore.


  Seraient-ce les quarante longues années écoulées depuis qui m’ont fait oublier jusqu’au nom de ce Shôkichi Yuasa ? Ou bien serait-ce parce que je m’étais promis à moi-même de ne plus penser à cette époque de ma vie où semblait gémir en moi comme le vent d’hiver ? Je ne peux guère imaginer, par ailleurs, à la lecture de cette lettre, que la fille ait pu inventer l’histoire de toutes pièces, à seule fin de me soutirer de l’argent… Tout aurait-il donc réellement eu lieu ? Serait-ce donc bien moi, cette femme qui s’était couchée aux côtés de son père ?


  Deux jours ont passé, puis trois, sans que se présentât le jardinier qui était censé servir de messager ni que la lettre fût suivie d’effet. L’homme aurait-il succombé avant de voir aboutir les efforts déployés par sa fille ? Ou bien cette dernière, regrettant son premier geste, aurait-elle renoncé à se manifester de nouveau ? Toujours est-il que je n’entendis plus jamais parler d’elle et je ne saurais mieux dire, pour évoquer les sentiments qui, ces jours durant, m’avaient étreint le cœur, que : « Serait-ce le vent d’hiver ? »


  © 1979 Chiyo Uno.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Estrellita Wasserman.


  CHIYO UNO (1897)


   


  Romancière née en 1897 dans le département de Yamaguchi. Elle fait ses études au lycée de filles d’Iwakuni, qu’elle quitte en 1914. Trois ans plus tard, elle abandonne son pays natal pour « monter » toute seule à la capitale, où elle doit exercer plusieurs métiers (employée de bureau, serveuse…) pour gagner sa vie.


  À Tôkyô, elle rencontre divers écrivains, dont Ryûnosuke Akutagawa et Masao Kume qui joueront un rôle déterminant dans la naissance de sa vocation littéraire. Le premier prix que le journal Jiji Shinpô décerne en 1921 à sa nouvelle intitulée Le visage fardé marque ses débuts dans la carrière d’écrivain.


  Suivent des œuvres d’une grande qualité telles que Confessions amoureuses (1933-1935), D’agréables adieux (1935) ou Regrets et, surtout, ce qu’il est admis de considérer comme son chef-d’œuvre, Ohan, dont la publication, commencée en 1946, ne s’achève qu’en 1957. Ce roman, doublement couronné par le prix Noma et le prix des Écrivains féminins, décrit, avec une parfaite maîtrise du style parlé, les péripéties de la vie amoureuse.


  Elle publie ensuite plusieurs ouvrages, parmi lesquels La piqûre (1966), Le bruit du vent (1969), L’histoire d’une femme (1972) et Le bruit de la pluie (1974) témoignent de la singularité de son univers littéraire.


  Elle reçoit en 1972 le prix de l’Académie des Beaux-Arts, puis en 1982 le prix Kikuchi qui vient couronner une œuvre inlassablement vouée à l’analyse des passions. Plus récemment encore, en 1981, elle a publié un ouvrage intitulé La perversion, poursuivant ainsi une longue et féconde carrière qui la place au premier rang des écrivains contemporains.


  Son style, d’une sensibilité très féminine, excelle à la description minutieuse des états d’âme amoureux et surtout du caractère pur et absolu que la passion revêt chez ses héroïnes. La rigueur morale alliée à la rigueur du style confère à l’œuvre de Chiyo Uno une beauté qui relève d’une esthétique éminemment classique.


  La nouvelle Sore wa Kogarashika (Serait-ce le vent d’hiver ?) a été publiée dans le numéro du mois de juillet 1979 de la revue Bungakkai (Le monde littéraire). Elle a pour sujet la résurrection d’un passé lointain qu’une lettre, un jour, vient tirer de l’oubli. Elle est révélatrice de la manière propre à l’écrivain et de sa virtuosité de composition.


  MASUJI IBUSE


  Lieutenant « Ma Révérence(61) »

  

  (Yôhai taichô)


  Dans le parler de cette région, si quelque chose ne tourne pas rond au village, on dit :


  « Y a d’la billebaude au village. »


  Et si c’est dans un des hameaux que quelque chose va de travers, on dit :


  « Y a d’la billebaude dans le coin. »


  « Dans le coin », c’est le hameau ou son voisinage, et « y a d’la billebaude » signifie qu’un détraquement s’est produit, rompant ainsi la paisible uniformité de la vie quotidienne. Et, même dans notre hameau de Sasayama, il arrive aussi que, de temps à autre, il y ait de la billebaude et cela perturbe la population. La cause principale en est le bizarre comportement du nommé Yûichi Okazaki, ex-lieutenant de l’armée de terre.


  Yûichi Okazaki (trente-deux ans) a l’esprit dérangé, mais la plupart du temps il est plutôt docile. Néanmoins, comme il vit encore dans l’illusion que la guerre se poursuit et qu’il s’imagine toujours être dans l’armée, sous bien des aspects ses façons d’agir ne diffèrent pas tellement de celles d’un combattant. Au moment des repas, par exemple, il se fige subitement devant la table dans une attitude solennelle et se met à débiter les cinq articles du rescrit militaire impérial :


  « Le premier devoir du soldat est de servir l’Empereur avec loyauté, etc., etc. »


  Ou bien, quand sa mère lui achète du tabac, il proclame ce tabac présent de l’Empereur et, d’un air profondément ému, se tourne vers l’orient pour saluer respectueusement. Ou encore, lorsqu’il se promène, il lance soudain de toutes ses forces l’ordre de se mettre au pas. Pendant la guerre on avait l’habitude de voir faire ce genre de choses par les militaires et personne n’y trouvait à redire ; mais aujourd’hui, cela passe tout bonnement pour de la bouffonnerie. Toutefois Yûichi ne s’adresse pas à des tiers et ne s’intéresse qu’à son plaisir personnel. À ce stade il n’est pas trop dérangeant et, puisque c’est dû à sa folie, en général les gens du coin font comme s’ils ne s’apercevaient de rien.


  Par contre, au moment des crises, ses agissements prennent un tour beaucoup plus affirmé. Il se met dans la tête que les simples particuliers sont des soldats de sa section et il fait indifféremment pleuvoir ses ordres sur les habitants du hameau. L’existence de Yûichi se divise approximativement en périodes de calme où il croit effectuer son service en métropole et en périodes de crise où il s’imagine être sur le champ de bataille.


  Lorsqu’il est en crise, il lui arrive de se mettre à crier de but en blanc et d’une voix de stentor à un quelconque passant :


  « Hé ! toi, là ! Va me chercher le sous-off ! »


  Et comme de bien entendu aucun sous-officier ne se présente, il hurle alors au promeneur abasourdi :


  « Allez ! Grouille-toi ! Mais qu’est-ce qui m’a fichu une gourde pareille ? »


  Une autre fois l’ordre peut être :


  « Chaaar-gez ! »


  Ou bien encore :


  « À plat ventre ! Planquez-vous ! »


  Celui à qui il a été enjoint de charger s’en tire relativement à bon compte ; il suffit qu’il obtempère, parte en courant et profite de l’occasion pour s’enfuir et disparaître. Si, pour celui qui le reçoit, le second ordre n’a rien de bien grave lorsqu’il porte des vêtements de paysan, avec des habits du dimanche cela devient fâcheux. En se couchant à plat ventre, il satisfait pleinement Yûichi, mais un refus le fait beugler :


  « Bougre d’abruti ! Tu es sous le feu ! Planque-toi ! », et il s’efforce de précipiter l’autre dans le fossé.


  En pareille circonstance il est généralement d’usage de prendre ses jambes à son cou. Yûichi étant boiteux, il lui faut renoncer à la poursuite, mais il continue d’accabler le fuyard d’abominables menaces telles que :


  « Essaie de déserter et je te raccourcis(62) ! »


  D’ordinaire, même au plus fort de ses crises, il ne prête attention ni aux vieillards, ni aux femmes, ni aux enfants. Ses ordres ne visent que les hommes jeunes et bien portants ; encore se limite-t-il uniquement aux habitants de Sasayama qu’il connaît de vue. Sur ce dernier point, comme il semblait sélectionner avec soin les victimes de ses déraisonnables exigences, le bruit avait couru pendant un temps que sa folie était peut-être simulée. Mais il y en avait aussi pour soutenir que ceux qui disaient cela n’avaient pas l’expérience de la vie militaire. En définitive, et selon l’opinion qui prévaut actuellement, seuls les jeunes gens valides de Sasayama seraient considérés par Yûichi comme des soldats sous ses ordres.


  Cependant, à certains moments, cette règle souffre exception. Il y a de cela pas mal de temps, il en était alors à sa deuxième ou troisième crise depuis la défaite, deux jeunes gars, venus au hameau pour se fournir en légumes, prenaient un peu de repos au petit sanctuaire du bord de la route. Yûichi, qui passait par là, proféra un : « Hausse trois cents ! » qui ne laissa pas de les surprendre.


  Il poursuivit en les engueulant :


  « Espèces d’abrutis ! Qu’est-ce que vous foutez là à glandouiller ? Vous êtes sous le feu ! »


  Les deux compères, complètement ahuris, décampèrent en vitesse sans plus chercher à éclaircir la chose. Cela se passait peu de temps après la fin des hostilités et on peut supposer que les acheteurs de légumes, impressionnés par l’autorité émanant de ce jargon militaire, avaient été saisis de frayeur. Sans doute une survivance du temps de guerre où l’on reconnaissait la supériorité de ce type de vocabulaire.


  Une autre fois encore, mais à une date beaucoup plus récente, Yûichi s’était mis à donner des ordres à quelqu’un d’étranger au hameau. Il avait déjà eu des dizaines de crises depuis la fin de la guerre. Un jeune homme d’une ville de la côte, venu à Sasayama pour faire provision de charbon de bois, était en train de fumer une cigarette au même sanctuaire en compagnie de Munejirô, propriétaire foncier et habitant du hameau. Yûichi s’avança vers eux et leur ordonna de se mettre à plat ventre. Le jeune homme était coiffé d’un vieux calot de combat et portait un uniforme provenant des surplus militaires ; les fantasmes de Yûichi s’en trouvèrent certainement renforcés. Obéissant à l’injonction, Munejirô, instruit par l’expérience, se glissa sous le plancher de la galerie où ils étaient assis mais le jeune homme ne bougea pas.


  « Planque-toi ! Tu es sous le feu ! lui intima Yûichi et, le saisissant aux épaules, il essaya de l’enfourner sous la galerie.


  — Non mais, qu’est-ce qui vous prend ? Espèce de malappris ! »


  Déséquilibré, le gars repoussa les mains de Yûichi.


  « Ah, tu essaies de te rebiffer, hein ? Abruti, va. Discute pas ou je te raccourcis ! »


  À l’instant même où il disait cela, il reçut un solide coup de poing dans la figure.


  « Ah ! mais c’est de la mutinerie ! »


  À son tour, Yûichi frappa le jeune homme au visage et tous deux commencèrent à se bagarrer pour de bon. Effaré, Munejirô sortit en rampant de sa cachette, mais pendant ce laps de temps Yûichi avait déjà été jeté à terre et gisait à la renverse. Le gars en uniforme allait déboucler son ceinturon pour en cingler son adversaire. Munejirô le saisit à bras-le-corps :


  « Arrête, voyons ! Fais pas ça ! »


  Et il appela les voisins au secours :


  « Holà ! le Yûsan de chez Hashimoto, arrive un peu par ici ! Et toi aussi le Matsunoji de chez Shintaku ! Venez me donner un coup de main ! »


  Les Hashimoto et les Shintaku logeaient juste en face et n’étaient séparés du sanctuaire que par la route. Yûsan et Matsunoji sortirent immédiatement de leurs demeures respectives et accoururent. Par chance le gars en uniforme n’avait qu’une piètre musculature ; les bras de Munejirô l’enserrant par-derrière, il ne pouvait que battre inutilement des bras et des jambes. Toutefois il avait la langue bien pendue et il jonglait avec les mots en vogue à l’époque.


  « De quoi ? Il a dit qu’il allait me raccourcir ? Mais qu’est-ce que c’est que ce résidu du militarisme ? Un vieux squelette ! Monsieur Munejirô, lâchez-moi ! Lâchez-moi, monsieur Munejirô ! Monsieur Munejirô Muramatsu, vous n’allez pas me priver de ma liberté dans un moment aussi critique ?


  — Allons, calme-toi. Tu vois bien que ton adversaire n’est pas de taille à résister.


  — Ah ! mais non ! Il a dit : “Je vais te raccourcir”, hein ? C’est bien le langage d’un fantôme du militarisme, ça ! Moi, je bous quand j’entends des choses pareilles !


  — Mais non, il ne faut pas dire ça. Songe que si on était en guerre, on le supporterait. Ces mots-là, on les entendait sans arrêt pendant la guerre. Toi et moi, on les a entendus mille fois.


  — Comment ça : “Si on était en guerre” ? Mais c’est grave ce que vous vous permettez de dire là ! Nous appartenons à une nation qui a fait le serment de rester démilitarisée. Si vous continuez à tenir ce genre de propos, moi je vous rends tout le charbon que je vous ai acheté.


  — Eh bien ! Rends-le donc ton charbon ! Moi non plus je ne veux plus t’en vendre. »


  Profitant de cette altercation, Hashimoto et Shintaku avaient uni leurs efforts pour relever Yûichi. Il semblait souffrir de sa jambe infirme et s’était mis debout en s’accrochant des deux mains aux épaules de ses sauveteurs. Il était livide. Son visage, aux yeux étrécis et injectés de sang, ressemblait à un de ces masques de renard que l’on trouve dans les magasins de jouets. Ses traits ne trahissaient aucune émotion, mais il ne faisait aucun doute qu’en son for intérieur il brûlait de rage.


  « Ho ! ho ! où est le sous-officier ? Il n’y a pas de sous-officier ici ? se mit-il à brailler en jetant des regards autour de lui. Holà ! Un sous-off ! Il faut m’abattre cet homme ! Il bloque les opérations ! Il n’y a donc pas de sous-officier ? Abattez-le ! Il attente au moral des combattants ! Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de sous-officier ?


  — Sale monstre ! Déchet du fascisme ! vitupérait le gars en uniforme, absolument hors de lui.


  — Allons, Yûichi, intervint Hashimoto, on va rentrer maintenant. N’est-ce pas, mon lieutenant, nous allons amorcer un mouvement de débordement ? »


  Et son sauveteur lui fit changer de direction.


  « Oui, c’est ça. On va déborder l’ennemi, vociférait Yûichi, tandis que ses deux aides l’entraînaient. Ordre opérationnel n° 22 : en premier, le gros des forces se déploiera face à la ville de Kuala-Lumpur et un détachement effectuera un débordement par la zone des collines pour faire pression sur le flanc ennemi.


  — Mais il débloque complètement ! Il est tout fier de jouer au petit soldat. Pauvre idiot, va ! Minable larbin de l’agressionisme, s’indignait le jeune gars. Allez, lâchez-moi ! Lâchez-moi, je vous dis ! Monsieur Munejirô Muramatsu, il faut que je lui colle mon autre poing dans la figure, à cet idiot de revenant. »


  Munejirô, qui le ceinturait toujours, ne relâcha pas son étreinte tout de suite. Il attendit que la silhouette de Yûichi ait disparu au coin du mur de pierres pour ouvrir les bras.


  « Bon ! Maintenant ça va aller. Crois-moi, je suis sincèrement désolé. Mais à présent on va pouvoir parler tranquillement de Yûichi. »


  Dans un cas comme celui-là, on le raccompagne chez lui et on l’enferme à l’intérieur d’une sorte de cage qui se trouve dans le débarras. Elle est faite d’une cloison de planches sur trois côtés, d’un treillis de lattes sur le quatrième et d’un solide plancher de bois. Comme en général la crise s’apaise au bout de deux jours, sa mère fait le tour du voisinage à partir du deuxième ou troisième jour pour présenter ses excuses, puis elle ouvre la porte de la cage. Elle ne peut le tenir enfermé plus longtemps, car il est indispensable qu’il donne un coup de main aux champs et qu’il travaille à la confection des parapluies en papier huilé. Quand Yûichi est sans gagne-pain, le pauvre ménage formé par la mère et le fils se trouve dans une situation sans issue. Et les voisins le savent bien.


  Après sa blessure sur le champ de bataille, Yûichi, qui souffrait de violents maux de tête, fut rapatrié et ce sont les voisins qui se rendirent à l’hôpital militaire pour solliciter sa sortie. Nonobstant le refus de sa mère, l’association de quartier, très fière de pouvoir ramener un officier en son sein, avait adopté une résolution en vue d’accélérer son retour. Les responsables de l’hôpital se seraient alors assurés que Yûichi était devenu inutilisable comme soldat et, après avoir diagnostiqué une paralysie, ils l’avaient laissé partir. Mais, en temps de guerre, Yûichi touchait une allocation suffisante et, même sans l’appoint apporté par la fabrication des parapluies, mère et fils n’avaient pas à craindre la pénurie. Tôt le matin et sabre au côté, il déambulait dans les rues du village. Lorsqu’il rencontrait un jeune homme de Sasayama, il le saluait d’une voix martiale. En général cela se limitait à un simple :


  « Allez ! Du cœur au ventre ! »


  Ou encore :


  « On va y aller de bon cœur, hein ? On tiendra le coup ! »


  À l’occasion, quand il tombait sur un groupe venu assister à un départ de soldats pour le front, il le forçait à faire une courte pause et improvisait un petit discours. Il ne formulait pas de vœux pour les soldats qui partaient mais, considérant ceux qui les avaient accompagnés comme une troupe sous ses ordres, il les exhortait dans sa harangue à l’esprit de sacrifice pour le salut de la patrie.


  Et pourtant, à ce moment-là, personne n’aurait songé à qualifier sa conduite de ridicule. En le voyant se promener en uniforme si tôt le matin, on pouvait croire qu’il se livrait à une sorte d’exercice militaire destiné à guérir sa boiterie. Ce n’est qu’à l’approche de la défaite que son état a commencé à éveiller des soupçons. Mais c’est seulement quelques jours après la capitulation que les symptômes d’une crise de folie se sont pleinement manifestés.


  Tout d’abord, chez les gens du hameau, on s’accorda à dire que cet accès était probablement dû à une maladie pernicieuse contractée en combattant sous les tropiques. Un peu plus tard, l’hypothèse que son mal provenait d’une syphilis congénitale se fit jour et – était-ce parce qu’elle était assez piquante – pendant un temps ce fut cette opinion qui prévalut. Le père de Yûichi, gendre adopté par la famille de sa femme, portait le nom de son épouse. Il est mort l’année où son fils entrait à l’école. Mais il ne fait aucun doute qu’il succomba à une septicémie dont le surmenage et la malnutrition, conséquences de la misère, étaient la cause. Devenue veuve, la mère, avec le prix de la vente du torreya(63) qui se trouvait derrière la maison, se procura un assortiment de vêtements d’été et s’engagea comme servante à demeure à un hôtel Onohan situé devant la gare d’une ville de la côte. Contre toute attente, ses gains furent loin d’être négligeables. Au moment où son fils quittait l’école primaire, grâce à son travail, elle était, dans une certaine mesure, parvenue à reprendre pied. Le chaume des toits de la maison d’habitation et de la grange avait été remplacé par des tuiles ; une haie de cyprès avait été plantée et on avait construit deux énormes piliers de ciment à l’entrée du jardin. Ceux-ci ne s’harmonisaient pas du tout, ni avec la haie, ni avec le paysage environnant, mais les voisins se devaient de reconnaître une certaine supériorité à une femme qui mettait tant d’ardeur à dépenser des sommes considérables pour de simples piliers de porche. Bien entendu cela avait donné du poids à la famille. Le maire ne tarissait pas d’éloges sur ces piliers. Une fois, prétendant passer là par hasard, il était entré et avait comblé de joie la mère de Yûichi par ses louanges sur leur extrême magnificence. Deux ou trois jours plus tard il se présenta de nouveau accompagné du directeur de l’école primaire. Il déclara à la mère qu’il recommanderait Yûichi comme candidat qualifié à l’admission en première année à l’école de préparation militaire. Il lui donna pour raisons que son fils était excellent élève, elle une femme de bien et qu’ils formaient une famille modèle. La mère en conçut une gratitude immédiate et totale. Après le départ du maire et du directeur, elle alla tout raconter dans le magasin des Hashimoto :


  « Vraiment, quand j’y repense maintenant, j’ai eu bien raison de faire construire ces piliers », avait-elle conclu.


  Bien que femme de caractère, elle semblait avoir momentanément perdu son sang-froid.


  À cette époque, la guerre sur le continent avait déjà pris de l’extension et les écoles en liaison avec l’armée recrutaient un nombre toujours croissant d’étudiants. De même dans les établissements où l’on recevait les jeunes classes pour la préparation militaire, on faisait des efforts désespérés pour se procurer très vite le plus grand nombre possible d’élèves. Dans tout le pays des autorités militaires avaient donné l’ordre aux maires d’adopter le système de la recommandation et de faire se présenter au concours les élèves de leur commune. Yûichi fut un de ceux qui répondirent à l’appel. Il passa de l’école de préparation militaire à celle d’officier et devint sous-lieutenant à vingt-deux ans. Puis, trois ans après avoir été promu lieutenant, en décembre, il fut envoyé en Malaisie. En janvier de l’année suivante, à Kuala-Lumpur, en Malaisie centrale, il reçut sa nomination officieuse au grade de chef de section. Jusque-là, les gens de Sasayama, mis au courant par sa mère, savaient à peu très tout cela, mais ils ignoraient ce qui s’était passé ensuite. Yûichi ne lui ayant rien confié sur ce sujet, elle n’avait pu leur fournir aucune explication. Qu’il ait eu le cerveau atteint et qu’il ait perdu la mémoire, passe encore, mais pourquoi prenait-il cet air absent et ne répondait-il pas quand on lui demandait comment il était devenu boiteux ? De la part d’un blessé de guerre cela pouvait s’interpréter comme une attitude pleine de pudeur et, au début, les voisins considéraient que sa réticence à parler était la manifestation d’une vertueuse modestie. Après la défaite, ces mêmes voisins firent de son histoire une espèce de fable où l’enfant subissait les conséquences du mauvais karma de ses parents.


  D’ordinaire, quand il est calme, Yûichi offre une apparence relativement placide et, à condition de ne pas rencontrer de jeunes gens en train de flâner, il pose généralement au taciturne. Il aide aux travaux des champs et à la confection des parapluies ; et il est tout à fait capable de manœuvrer le rouet à corder la paille. Mais on a beau n’être plus que la moitié d’un homme de peine, ignorer les circonstances qui vous ont rendu boiteux semble absurde. Ne rien vouloir dire sur un tel sujet ne peut qu’inciter les gens à croire à des motifs sérieux et inavouables. Dans l’armée, Yûichi devait avoir, lorsqu’il parlait patriotisme, cette même outrance excessive du langage et du geste, et il se peut qu’un de ses compagnons lui en ayant fait l’observation, l’affaire ait dégénéré en une bagarre où il aurait eu la jambe cassée. De là l’hypothèse que cette jambe a très certainement été brisée au cours d’une rixe.


  C’est au moment où cette supposition venait d’être admise par tout le voisinage que Yojû, le frère cadet de Munejirô, est revenu chez lui, rapatrié de Sibérie. Dans le train qui le ramenait du port de Tsuruga, il se trouva être assis aux côtés de l’ex-sergent-chef Gorô Ueda. Ce Gorô Ueda, bien qu’originaire d’un village du fin fond des montagnes, dans le département de Yamaguchi, connaissait une ritournelle paysanne du pays de Yojû intitulée : Rentrons chez nous. Les gamins de Sasayama la chantent en s’amusant à arracher de jeunes pousses d’herbe une par une. C’est un air aux paroles champêtres, enfantines, puériles, qu’on a plaisir à fredonner en cueillant des plumets de roseau.


   


  Rentrons, rentrons chez nous.


  Paniers vides, rentrons chez nous.


  À l’étang de Hattabira sommes venus,


  Mais le geai chantait, la lande était nue.


  Couper l’herbe sommes venus,


  Mais par les mailles du panier


  Les brins se sont échappés.


  Paniers vides rentrons chez nous.


  … Et voilà, j’ai mon quinzième brin.


   


  Hattabira est le nom d’un étang. La petite dépression qui se trouvait derrière Sasayama avait été fermée par une digue, ce qui lui avait donné la forme d’une calebasse où l’eau était venue s’amasser. Les enfants du hameau se rendent souvent, pour y couper de l’herbe, dans les prés qui bordent l’étang. Celui-ci ne fait guère que quatre ou cinq cents mètres de tour. Il est au milieu d’un bois et, pour y accéder, après avoir quitté la montée vers la colline, on emprunte un chemin de débardage. C’est un étang insignifiant et silencieux, plein d’une eau sans mystère bien qu’un peu bourbeuse, et il n’a rien qui puisse attirer l’attention d’un étranger au pays. Il était tout naturel que Yojû, sur le chemin du retour de Sibérie, choisisse cet endroit au décor mélancolique comme symbole de sa nostalgie du pays natal, mais il était surtout plein de joie bien que très surpris qu’un ressortissant d’une autre province connaisse Rentrons chez nous.


  « Cette chanson, où donc l’avez-vous apprise, et de qui ? s’informa-t-il ému et curieux.


  — Je l’ai apprise juste avant que la guerre commence, sur un transport de troupes, lui dit Ueda. C’est une chanson pour les enfants. Elle vient d’un patelin qui s’appelle Sasayama. Un coin complètement perdu. On dirait un peu une berceuse. »


  Ainsi, cet homme, ce Gorô Ueda, disait avoir appris ce qu’il nommait La Chanson des enfants de Sasayama pendant son voyage vers le front du Pacifique. Lorsque des soldats, comédiens amateurs, donnaient des représentations à bord du bateau, un officier, le lieutenant Yûichi Okazaki, surnommé lieutenant « Ma Révérence », chantait à chaque fois ce refrain et, bien sûr, les passagers l’avaient retenu. Il n’était donc pas surprenant d’entendre Gorô Ueda prononcer « Hattabyura » avec l’accent du pays, au lieu de Hattabira. D’ailleurs, ce n’est pas seulement à Sasayama mais dans toute la région que les gens disent « Hattabyura » pour Hattabira. Katabira (kimono d’été) devient « katabyura », hanabira (pétale) « hanabyura » et tobira (porte) « tobyura ». Et on dit aussi « Takyayama » pour Takayama(64) et « Okyayama » pour Okayama. C’est bien sûr cette prononciation patoisante qui fut le point de départ de la conversation fort animée qui s’établit entre eux. Et grâce à cela, Yojû put entendre de la bouche de Gorô Ueda le récit détaillé de la grave blessure reçue par Yûichi en Malaisie et prendre intégralement connaissance des circonstances particulières qui l’avaient rendu timbré.


  L’ex-sergent-chef Gorô Ueda qui lui avait narré tout ceci avait appartenu, en tant que soldat de première classe, au détachement spécial commandé par Yûichi Okazaki sur le front de Malaisie. En outre, il lui avait servi d’ordonnance et de planton. Yojû était de la même classe que Yûichi, mais comme il avait quitté le pays pour aller habiter Moukden avant le départ de ce dernier pour la Malaisie, il ne savait rien encore de ses troubles mentaux.


  Yûichi, jeté à bas d’un camion, avait eu le tibia brisé et, en même temps, il avait perdu l’esprit.


  Partis de Kuala-Lumpur, ils se dirigeaient vers la ville de Seremban par une route où les camions militaires roulaient très vite. Leur section approchait d’un village du nom de Sarudan quand ils tombèrent sur un groupe de soldats du génie en train de refaire un pont. Le pont de béton était au fond de la rivière, soufflé par un bombardement, et ces hommes construisaient un ouvrage de dérivation en bois. Pour éviter les monceaux de décombres, ils lui avaient donné la forme d’un arc de cercle. La rivière n’avait pas plus de quatre ou cinq mètres de largeur, mais dans de telles situations des soldats transportés en camion se sentent désœuvrés. Sauf à prêter la main à l’ouvrage, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre la fin des travaux. Le responsable du groupe du génie portait une casquette d’uniforme et était vêtu d’un simple cache-sexe. Cet homme nu déclara au lieutenant Yûichi :


  « Vous n’avez vraiment pas de chance : vingt minutes plus tôt et il y avait encore un pont. »


  Puis il ajouta :


  « Mais vous avez quand même de la chance : vingt minutes plus tôt et tous les camions auraient été pulvérisés. »


  Dans l’ensemble, les gens du génie ont des façons de parler plutôt rudes.


  On pouvait estimer que dans une heure tout serait terminé. Le pont avait été refait le matin et, à midi, l’ennemi l’avait de nouveau bombardé et détruit ; on l’avait à nouveau réparé et il avait encore été démoli par les bombes.


  Pour prévenir les raids aériens, on avait fait pénétrer camions et transports de troupes dans un bois d’hévéas. Dix soldats avaient été détachés pour aider au coltinage des madriers destinés à la reconstruction du pont. Les autres s’étaient préparés à une éventuelle attaque aérienne et se tenaient sur le qui-vive, fusils chargés. Des renforts s’étaient mis à couvert dans le bois.


  Une ondée venait juste de tomber et il faisait frais sous les arbres. La rivière coulait en faisant un détour par la brèche d’un autre bois d’hévéas qui se trouvait un peu plus loin, puis coupait tout droit à travers la prairie et disparaissait dans l’ombre d’une petite colline. Les bombes, marquant ainsi leurs points de chute dans la prairie, avaient creusé de grands trous qui s’étaient remplis d’une eau boueuse et formaient des mares inopinées. Dans une de ces mares fangeuses, deux buffles étaient plongés en bonne intelligence, laissant seulement affleurer leurs têtes. Sur la corne de l’un d’eux, une aigrette s’était perchée. Buffles et aigrette étaient parfaitement immobiles ; l’oiseau et les deux mammifères semblaient contempler d’un air extasié la reconstruction du pont par les soldats du génie.


  Les travaux achevés, les camions de la section commencèrent à démarrer mais, arrivé au milieu du pont, le véhicule de tête refusa d’aller plus loin : son moteur venait de tomber en panne. La réparation prenait du temps et, tout naturellement, les soldats embarqués dans le premier camion et ceux qui attendaient derrière enlevèrent leurs chemises. En roulant ils avaient une sensation de fraîcheur mais, lorsqu’ils étaient immobilisés, exposés aux brûlants rayons du soleil et, de plus, serrés comme des sardines en boîte, la chaleur devenait vite insupportable.


  D’oiseuses et bruyantes conversations s’étaient engagées et les passagers du camion en panne parlaient particulièrement fort. L’un d’eux, désignant du doigt les buffles immergés dans l’eau d’une des mares, se demandait tout haut si leur chair était bonne à manger. Un autre avait alors déclaré que c’était une viande dure, d’odeur désagréable et qu’elle avait mauvais goût. Un troisième s’était mis à compter lentement et à haute voix le nombre de cratères creusés par les bombes et s’était arrêté à trente-deux.


  Un soldat dit :


  « Moi, j’appelle ça du luxe. Regardez-moi ces trous dans cette prairie. Ils laissent vraiment tomber leurs bombes sans y regarder. » Et le première classe Tomomura ajouta :


  « La guerre, oui, on peut dire que c’est du luxe. C’est du grand luxe. Et surtout, la guerre, ça coûte cher. »


  Monté dans le second camion, Ueda, l’ordonnance, avait pu entendre leur conversation, aussi était-il normal que le bruit en fût parvenu aux oreilles du lieutenant Yûichi Okazaki dit « Ma Révérence », installé à côté du chauffeur.


  Ledit lieutenant descendit de son siège :


  « Hé ! toi, là, le première classe, Tomomura ! » lança-t-il d’un ton rogue.


  Dans le camion, plus personne ne soufflait mot. Le lieutenant s’avança sur le pont jusqu’au véhicule en panne et ordonna aux soldats qui se trouvaient à l’intérieur d’abaisser le panneau arrière. Il se glissa dans le véhicule et referma lui-même le panneau.


  « Amène-toi un peu par ici, Tomomura.


  — À vos ordres, mon lieutenant », répondit l’intéressé qui, écartant ses compagnons entassés, s’approcha de l’officier.


  Quand ils furent face à face, le lieutenant lui demanda :


  « Qu’est-ce que tu viens de dire ? J’aimerais bien que tu me répètes ça encore une fois.


  — Oui, mon lieutenant. J’ai dit que c’était du luxe.


  — C’est tout ? Reprends en détail tout ce que tu racontais il y a un instant.


  — Oui, mon lieutenant. Le soldat Okaya il a dit comme ça que les ennemis ils laissaient tomber leurs bombes sans y regarder ; alors moi, j’ai dit que la guerre c’était du luxe.


  — Espèce d’abruti ! » Et le lieutenant lui flanqua une gifle. Il le frappa une seconde fois et il avait la main levée pour le frapper à nouveau, quand, brusquement, tous les passagers chancelèrent. Le chauffeur venait de faire avancer le camion pour essayer le moteur.


  Le lieutenant, debout à l’extrémité de la plate-forme, fut incapable de conserver son équilibre. Comme il n’avait pas fixé les crochets de sécurité du panneau arrière, celui-ci s’ouvrit et, tout en se cramponnant à Tomomura, il perdit pied.


  Un « oh ! » de surprise s’échappa de la bouche des soldats. L’officier et Tomomura avaient dégringolé l’un par-dessus l’autre sur le rebord du pont et, faisant basculer les planches, culbuté dans la rivière. Par malchance, des blocs de béton, restes du pont détruit, les attendaient. Le lieutenant tomba sur l’obstacle à la renverse. Tomomura, lui, y arriva la tête la première et sombra dans l’eau. Tout cela ne prit que quelques secondes.


  Ce fut alors le branle-bas dans la section. L’adjudant-chef Yokota, sans même enlever ses bottes, se précipita dans la rivière en hurlant :


  « Trouvez Tomomura ! Un détachement à sa recherche ! Responsable le sergent Ôta ! »


  Ueda, l’ordonnance, avait plongé lui aussi. L’eau arrivait au nombril et, si le courant n’était pas rapide, le fond était glaiseux et les pieds s’y enfonçaient, entravant les mouvements. À l’insu de tous, un sanitaire, qui avait dû trouver un endroit plus ferme, arriva en nageant.


  D’une voix pathétique, l’adjudant-chef Yokota criait dans l’oreille du blessé :


  « Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! »


  Celui-ci, toujours sur le dos, avait les yeux fermés et du sang s’écoulait de ses oreilles. Le sanitaire, qui n’avait gardé qu’un cache-sexe, prit son pouls.


  « Ça a l’air d’aller, le pouls bat.


  — Ah ! bon, vous croyez que ça va ? Vraiment ?


  — Bah ! oui. J’ai l’impression. »


  À partir de la rive, les soldats du génie avaient établi une sorte de passerelle sur les blocs de béton à l’aide de madriers, et on pouvait passer en portant un brancard.


  Les hommes partis à la recherche de Tomomura s’étaient entièrement dévêtus et marchaient vers l’aval en suivant les berges. L’eau de la rivière était trouble et opaque, aussi certains y étaient entrés et descendaient le courant en zigzaguant. Son crâne ayant heurté un bloc de béton, Tomomura avait sans doute perdu connaissance avant de disparaître. Dans ces conditions, aux dires du sanitaire, il avait pu échapper à l’asphyxie. Mais, en fin de compte, on ne parvint pas à le retrouver. Pour avoir tout simplement dit, juste avant de mourir, que la guerre était un luxe, Tomomura avait été giflé puis entraîné par la faute d’un autre dans une chute hors d’un camion en panne. Et, pour faire bonne mesure, sa tête était allée heurter un bloc de béton et il s’était englouti dans les eaux boueuses d’une rivière dont on ignorait jusqu’au nom. C’était vraiment être traité de cruelle manière. En un instant on venait d’assister à un saisissant raccourci de ce qu’était la guerre. La guerre, qui est effectivement un luxe exorbitant.


  Le lieutenant revint à lui, mais comme il poussait sans cesse des soupirs de douleur, on décida que, pour son transport à l’hôpital de campagne, on utiliserait un brancard plutôt qu’un camion. En fait, ce que l’on prenait pour des soupirs étaient sans doute de faibles gémissements.


  En guise de tombe, le soldat Okaya planta, en un endroit de la berge, une branche d’hévéa qui marqua le lieu supposé de la sépulture de Tomomura. Si ce dernier avait affirmé que la guerre était un luxe, c’était parce que, peu avant, Okaya avait dit :


  « Quel luxe ! Ils jettent réellement leurs bombes sans y regarder. » Bien qu’il s’estimât en partie responsable de l’accident de Tomomura, Okaya trouvait raisonnable de limiter sa part à environ dix pour cent. Selon lui, la part du chauffeur, qui avait inopinément fait démarrer le camion, devrait être de vingt pour cent. Il disait ignorer à qui attribuer les soixante-dix pour cent restants, mais il était facile d’en déduire que ce ne pouvait être qu’au lieutenant puisqu’il était agrippé à Tomomura quand celui-ci était tombé du camion.


  Avant son départ, l’adjudant-chef Yokota donna l’ordre à la section de s’aligner ; puis il dégaina son sabre et commanda : « Pour l’esprit du soldat Tomomura, une prière silencieuse ! » Les soldats se tournèrent alors vers la tombe fictive et firent le salut d’adieu.


  Durant son existence Tomomura avait sans conteste manqué d’agilité dans ses mouvements. Poltron depuis l’enfance, disait-il lui-même, il faisait tout avec lenteur et lourdeur et, en outre, sa gaucherie était peut-être la rétribution divine de ses absences trop répétées aux réunions sportives de son école. Il avait la lèvre inférieure protubérante et le menton tombant ; pour les dissimuler, il portait une barbiche et, lorsqu’on faisait mettre les soldats au repos, par exemple pendant l’appel, il avait l’habitude d’en lisser les longs poils. Contre toute attente, ce garçon apathique capturait les poulets en fuite avec une remarquable adresse. Il ne lui était pas plus difficile d’attraper ces volailles presque sauvages qui s’élevaient en liberté dans les bosquets d’hévéas, que de ramasser une corbeille à papier. Il réussissait également à attirer les volatiles effrayés qui se réfugiaient sous les planchers surélevés des habitations malaises et s’emparait d’eux sans peine. Il faisait cela pour déguster du poulet rôti en compagnie des membres de son escouade ; mais il était difficile à manier et, si une autre escouade lui avait demandé la même chose, il aurait pu tout aussi bien disperser les poulets.


  Une fois, un des cuisiniers l’avait sollicité : il aurait aimé qu’il lui fournisse trois ou quatre coqs, car il voulait, avec ses collègues, organiser un combat. Cela se passait à Kuala-Lumpur, le jour même où le lieutenant « Ma Révérence » venait d’être informé de sa nomination officieuse au grade de chef de section et avait reçu la visite de quelques sous-lieutenants des autres pelotons dans son cantonnement.


  « Mais oui ! Vous allez d’abord faire combattre ces coqs ; ensuite vous les ferez cuire pour le lieutenant, et puis ses copains et lui les mangeront ensemble au mess pour fêter sa promotion.


  — Eh bien ! si c’est pour ça, moi je ne marche pas », avait répondu Tomomura.


  En fait, le cuisinier voulait effectivement utiliser les coqs pour un combat et ils n’étaient pas destinés au mess, mais l’histoire parvint aux oreilles du lieutenant. Le cuisinier en avait parlé à l’adjudant-chef Yokota et ce dernier, plutôt que de dire des choses désagréables au champion de la chasse au poulet, avait préféré en toucher quelques mots à son supérieur.


  Toutefois, quand il s’agissait de broutilles, le lieutenant n’était pas du genre à montrer ce qu’il pensait et, d’un bout à l’autre du mouchardage de Yokota, il fit celui qui n’écoutait pas. Comme il venait tout juste d’être promu, cette dénonciation lui paraissait sans doute déplacée. Il n’y a pas lieu de croire qu’il ait frappé Tomomura pendant le voyage parce qu’il lui gardait rancune de l’affaire des coqs de combat ; cependant savoir comment cela avait été interprété par la victime et les soldats témoins du drame était une autre question.


  Pendant son transport en brancard à l’hôpital de campagne, le lieutenant, étendu sur le dos, divaguait :


  « Holà ! disait-il, abaissez le panneau arrière ! »


  Ou bien encore :


  « Toi, là ! le première classe Tomomura, amène-toi un peu par ici. »


  Et ces mots ne lui échappèrent pas que deux ou trois fois, mais bien souvent. En même temps il levait douloureusement les bras et essayait d’agripper la branche d’hévéa qu’on avait fixée au brancard en guise de pare-soleil. Il agitait les mains comme s’il voulait se cramponner à quelque chose. Les brancardiers croyaient qu’il s’agissait d’un accès de fièvre, et l’ordonnance Ueda, après avoir humecté une serviette avec l’eau de son bidon, la lui avait appliquée sur le front.


  L’hôpital de campagne était une maison particulière, de style européen, adossée à un bois de cocotiers. Un Malais était en train de tailler une haie d’hibiscus avec une faucille dont le manche faisait bien un mètre. La main gauche posée sur la hanche, il levait et abaissait lentement la main droite comme s’il voulait essayer une raquette de tennis. La grille du portail était ouverte ; quand on l’avait franchie, une allée, où l’ombre de grands arbres qui portaient des fruits ressemblant à de petites courges orange dispensait une agréable fraîcheur, menait à l’entrée du bâtiment. Le lieutenant, ses bras tendus menaçant les arbres de l’allée et ses doigts griffant le ciel, proféra à nouveau :


  « Holà ! abaissez le panneau arrière ! »


  Le blessé qu’on avait transféré du brancard sur la table d’examen était vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un pantalon d’uniforme et chaussé de bottes noires.


  Le major s’en prit violemment à l’ordonnance Ueda :


  « Mais nom de Dieu ! Pourquoi ne lui as-tu pas retiré ses bottes ?


  — Il avait l’air d’avoir la jambe gauche cassée, monsieur le Major, et quand j’ai essayé de lui enlever sa botte, il s’est plaint de souffrir énormément, répondit Ueda.


  — Alors, il fallait au moins lui ôter la droite. De toute façon, le premier en faute c’est votre sanitaire. »


  Le major continuant à le rabrouer, Ueda ôta la botte droite et la tendit à l’un des brancardiers.


  « Tu vois bien qu’elle s’enlève toute seule », reprit fielleusement le major.


  À vrai dire, selon les principes d’Ueda et des brancardiers, ne faire porter qu’une seule botte à un officier qui se trouvait être leur propre lieutenant était une chose qui les atteignait dans leur dignité personnelle.


  « Allez, coupe-moi ça aux ciseaux. Cette botte-là, coupe-la », enjoignit le major à un subalterne au visage carré en tenue de chirurgien.


  En réponse aux questions du major, Ueda fit le compte rendu des circonstances qui avaient entraîné la chute du lieutenant et de la façon dont tout s’était déroulé jusqu’à leur arrivée à l’hôpital. Il l’informa également que le blessé avait perdu du sang par les oreilles. Toutefois, il lui dissimula qu’en réalité il était tombé d’un véhicule en panne et à l’arrêt. Il raconta que le camion qui roulait à pleine vitesse était passé sur un obstacle, qu’il s’était incliné sur le côté et que le première classe Tomomura et le lieutenant avaient été précipités au-dehors en même temps. Il ajouta encore que c’était la fatalité.


  « Et ce Tomomura, qu’est-il devenu ? demanda le major.


  — Il est mort sur le coup.


  — Ce n’est pas normal qu’un lieutenant monte dans un camion avec les soldats. Il doit s’asseoir devant, à côté du chauffeur. Dis-moi ce qui s’est passé exactement. Explique ça clairement. »


  Ueda lui avait alors avoué la vérité : Tomomura ayant eu des paroles malheureuses, le lieutenant l’avait frappé et ils étaient tombés du camion à ce moment-là.


  L’aide avait découpé la botte gauche dans le sens de la longueur et l’avait flanquée par terre ; puis il avait ouvert la jambe du pantalon à partir du genou. La jambe dénudée du lieutenant était enflée non seulement dans sa partie lésée, mais en totalité, tout au long du tibia. Le major lui injecta un sédatif. Le blessé souffla encore :


  « Toi, là, le première classe Tomomura, répète-moi donc ce que tu viens de dire.


  — Ça va plutôt mal, il a le cerveau salement touché, dit le major l’air renfrogné. Mais il vient bien de prononcer le nom de ce Tomomura, n’est-ce pas ? Est-ce que le camion ne se serait pas mis en route au moment où ton chef a frappé ce soldat ? Le camion était à l’arrêt, hein ? C’est bien ça ? »


  À un contre-interrogatoire aussi serré, l’ordonnance ne put que répondre par l’affirmative.


  « Eh bien ! vous pouvez repartir. Quand vous aurez rejoint votre unité… et puis non, ce n’est pas la peine ; rentrez comme ça. »


  Avant leur départ, les trois hommes saluèrent leur lieutenant qui gisait prostré sur la table d’examen. Sous l’effet de la piqûre, il paraissait somnoler.


  En sortant de l’hôpital, un des brancardiers déclara :


  « C’est quand même quelqu’un ce major ! Il est entré dans le vif du problème et, en un rien de temps, il a fait la part du vrai et du faux.


  — Mais c’est le lieutenant qui a dit des choses qu’il fallait pas dire. Bah, après tout, c’étaient pas des mensonges. Tiens, regardez-moi ce Malais là-bas ; moi je voudrais bien être à sa place ; la patrie, il connaît pas et la guerre, il s’en fout. Il continue tout peinard à tailler ses hibiscus.


  — Toi, alors, tu attiges un peu ! Fais gaffe, sinon tu risques plus que de la taule. »


  Ueda perdit son titre d’ordonnance et redevint simple soldat de première classe. Un nouveau chef fut affecté à la section : un sous-lieutenant sorti du rang nommé Asano. Et, le soir du même jour, deux hommes furent grièvement blessés au cours d’un engagement. Les soldats qui les transportèrent allèrent rendre visite à leur ex-lieutenant avant de rentrer. Son état n’évoluait pas très favorablement. Sa plaie à la jambe était compliquée d’une fracture longitudinale, mais on pouvait escompter une consolidation définitive. Par contre, on disait que sa blessure à la tête relevait plutôt de la pathologie interne.


  « Cela veut dire qu’aux contusions qu’il avait à la tête se sont malheureusement substitués des symptômes de démence », avait tenté d’expliquer le soldat Mochizuki, un de ceux qui étaient allés le voir.


  Toujours d’après Mochizuki, le lieutenant était dans son lit, couché sur le dos, et pouvait à peine parler. Les rares propos qu’il tenait étaient incohérents. Ceux-ci se limitaient pratiquement aux seuls termes du vocabulaire militaire ou à celui qu’il employait dans ses harangues, et même le vocabulaire de ces harangues, uniquement composé d’expressions toutes faites, était très rudimentaire. Il consistait en formules comminatoires telles que : sacrifice à la patrie ; votre vie est entre mes mains ; idées antimilitaristes ; pas de rouspétances ou je vous raccourcis ; etc., etc., et comme en dehors de celles-là il disposait de quantité de locutions nouvelles, il n’avait que l’embarras du choix pour débiter ses menaces.


  « De toute façon, dit un autre soldat qui revenait lui aussi de l’hôpital, il a son compte ; il a l’air d’un parfait idiot. Idiot comme quelqu’un qui aurait trop bu. »


  Jetant un regard furtif autour de lui, son compagnon ajouta : « C’est pas une chose à dire trop haut, mais si ça se trouve “Ma Révérence”, il est hanté par l’esprit de Tomomura. »


  Qu’on suggère un esprit vengeur pouvait sembler étrange, mais, dans la section, tous les hommes étaient au courant du brutal événement et un certain nombre d’entre eux avaient été témoins de cette scène soudaine où leur chef avait chu hors du camion, cramponné à Tomomura. L’histoire n’avait pas été inventée par Ueda.


  Plus tard, durant son hospitalisation, les informations sur l’état de santé du lieutenant furent rapportées par les brancardiers chargés du convoyage des nouveaux blessés. On savait que la consolidation de sa fracture était assurée ; et ses symptômes de démence s’étaient atténués à tel point que le délire avait cessé ; mais arrivé à ce stade, l’état du malade ne s’améliorerait sans doute plus pendant tout le reste de son existence.


  À peu près à la même époque, une bonne moitié des soldats de la section contractèrent une dermatose qu’on avait appelée « les chancres de la jungle ». La maladie s’attaquait surtout à ceux qui marchaient en terrain marécageux ou qui traversaient les rivières à gué. Les hommes atteints voyaient apparaître une sorte d’eczéma suintant qui touchait la partie inférieure du corps et les ulcérations foraient de plus en plus creux jusqu’à former des trous. La plante des pieds, les mollets, l’entrejambe et les parties génitales étaient criblés de ces trous de quelques millimètres de profondeur. Les sanitaires, avec, pour toute thérapie, des applications de mercurochrome, avaient essayé d’enrayer cette mystérieuse épidémie, mais elle avait sévi pendant un temps ; et on disait que, dans son hôpital, le lieutenant avait tout le bas du corps couvert de ces chancres. Après les nuits passées au bivouac, il avait pris l’habitude, les matins où les informations sur la situation militaire étaient bonnes, de faire ses ablutions dans un fossé sans se préoccuper de la saleté de l’eau. Il saluait ensuite respectueusement tourné vers l’orient, en direction du Palais impérial. C’est de cette façon que lui aussi avait été infecté. Toutefois, lorsqu’on transférait les malades dans une région où l’eau était pure, les ulcères guérissaient tout de suite.


  Le lieutenant « Ma Révérence » avait toujours aimé saluer le Palais impérial. Si, sur le transport de troupes, la radio transmettait de bonnes nouvelles, il ordonnait à ses hommes de s’aligner sur le pont, puis il les faisait se tourner vers l’orient pour saluer et pousser un triple « Banzai ! ». Ensuite, immanquablement, il les haranguait. Alors même que la radio ne mentionnait rien d’autre qu’une ville du continent bombardée par l’aviation japonaise, il rassemblait sa section pour un salut à l’orient. Elle devait saluer à midi et, si les mêmes nouvelles, à condition qu’elles annoncent une victoire, étaient répétées le soir, il fallait saluer à nouveau. Tant et si bien que son groupe fut surnommé section « Ma Révérence », ou encore peloton « Ma Révérence ». Ce furent les soldats des autres sections qui eurent l’idée de la baptiser ainsi. Cela n’empêcha pas le lieutenant de déclarer un jour à ses hommes, au cours de la harangue qui suivait la cérémonie du salut, qu’en raison de la célébrité que leur avaient acquise ces salutations, et à la différence de l’époque où ils n’étaient que des inconnus, ils devaient saluer en se concentrant encore plus sur l’esprit de sacrifice envers la patrie. Puis il ajouta :


  « Vous qui m’écoutez, méditez longuement et profondément le code du combattant ; alors, soudain, dans un éclair, vous apercevrez la quintessence de ce salut et, quand vous aurez saisi ce principe cardinal, là, vous atteindrez à l’extase suprême. »


  Sur le bateau, le lieutenant « Ma Révérence » paraissait tenir encore plus à ses harangues qu’aux saluts à l’orient qu’il imposait à ses subordonnés. Il se trouvait même des soldats mauvaise langue pour insinuer qu’il ne les faisait saluer ainsi que parce qu’il désirait les haranguer. D’autres étaient d’avis que ses grands mots n’étaient que de l’esbroufe et qu’il avait sans doute peur des sous-marins. Et on avait aussi entendu quelqu’un demander pourquoi les officiers des autres sections n’avaient pas fait savoir à « Ma Révérence » qu’ils en avaient assez de toutes ces salutations. Tous les hommes de la section se posaient la question et Tomomura avait observé :


  « Soit dit entre nous, ce genre de stupidités ne constitue pas une dérogation au règlement militaire et cela en montre bien les insuffisances. Mais si nous, par contre, on nous fauche une chemise, on ne nous ratera pas. »


  Ce Tomomura n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots et, à cet égard, c’était un soldat plutôt maladroit.


  Au moment où Yojû commençait à préparer ses affaires pour descendre du train, l’ex-sergent-chef Ueda lui dit :


  « Il y a bien des chances pour que tu rencontres le lieutenant “Ma Révérence”. Alors, quand tu le verras, explique-lui bien que Ueda, son ancienne ordonnance, t’a tout raconté à son sujet, sans rien te cacher et qu’à cause de ça, pendant plus de deux heures, il n’a même pas pu jeter un coup d’œil sur le paysage que traverse le chemin de fer de Sanyo. Tout comme s’il ne rentrait pas dans son pays natal après une longue absence. Répète-lui bien ça, à “Ma Révérence”.


  — J’imagine que ton message, c’est ta manière de formuler les choses à la russe. Si le Yûichi réussit à comprendre, il va être fou de rage. Tu sembles oublier qu’il est l’incarnation du sacrifice à la patrie.


  — Que tu dis ! Si ça se trouve, il aura été le premier à retourner sa veste ; et, s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il est encore complètement dingue.


  — Moi j’aimerais que tu voies les piliers de ciment à l’entrée de sa maison. Celui qui ne les a pas vus ne peut pas saisir sa vraie nature, au Yûichi. Il y a même des morceaux de verre de couleur plantés tout en haut. Quoique ça, on dit que c’était une idée de sa mère.


  — Dans ce cas, je suppose que, devant et derrière, on aura gravé des bouts de slogans tirés de ses discours. Eh bien, quand tu le rencontreras, signale-lui encore ceci : le soldat qui conduisait a été sévèrement puni ; la malchance a voulu qu’en tombant de son camion un de ses compagnons d’armes soit tué et un officier gravement blessé. C’était son seul crime et les extravagances du seigneur “Ma Révérence” ont été cause de tout. Le sort du soldat est quelque chose d’effroyable. »


  Incontestablement, l’ex-sergent-chef Ueda détestait Yûichi. Autrefois, il n’éprouvait rien d’autre que de la crainte à son égard, mais à présent, ce sentiment s’était transformé en une haine irrépressible.


   


  Le jour où Yojû revint à Sasayama, le lieutenant « Ma Révérence », alias Yûichi, était en pleine crise et s’était enfui de chez lui. Comme il boitait, la marche était son point faible. En revanche, il grimpait assez facilement des pentes presque impraticables au commun des mortels, et il les descendait nonchalamment alors que les autres les dévalaient au galop. Il ressemblait un tant soit peu à ces femmes possédées par l’esprit du renard(65) qui montent et descendent pentes et raidillons avec la même légèreté que si elles marchaient en terrain plat. Mais, malgré tout, son agilité ne pouvait se comparer à la leur. En effet, si vous apercevez une de ces femmes sur une des collines à l’ouest et que vous cherchiez à l’attraper, eh bien, sans que vous vous en rendiez compte, elle vous aura croisé, aura traversé la vallée et se trouvera déjà sur une colline de l’est. Ces êtres sont fantasmagoriques et leur extrême vélocité est un comble de mystère. Mais Yûichi semble étranger au surnaturel et, quand sa mère lui court après, tout en faisant mine de s’enfuir, il se cache dans une grange voisine ou se glisse dans un poulailler ou encore se dérobe aux recherches en s’aplatissant dans une resserre à fumier. Il n’y a rien là de surnaturel ; il s’agit tout simplement d’astuce. Il est assez remarquable qu’il ne file jamais vers les hameaux d’alentour et on peut le laisser faire sans que cela tire à conséquence.


  Ce jour-là, après avoir pendant plus d’une heure essayé de retrouver son fils, sa mère avait abandonné la poursuite et répandait des larmes sur son infortune. Yûichi était dans le cimetière communal situé au flanc du coteau. Il en sillonnait les allées, cinglant les tombes l’une après l’autre avec sa ceinture. Plein d’entrain, il semblait considérer les sépultures comme ses soldats et les fouettait avec ardeur en marmonnant entre ses dents :


  « Tiens ! attrape ça ! Et toi aussi, attrape ça ! Et toi aussi ! Et toi aussi… ! »


  C’est là que, précédés de Yojû rentré le jour même, arrivèrent Munejirô, Hashimoto et Shintaku qui venaient se recueillir sur le tombeau des ancêtres. Munejirô portait des bâtonnets d’encens déjà allumés et une théière en faïence, Yojû des branches de camélia aux fleurs à peine entrouvertes, et Hashimoto un plat avec une grosse brioche fourrée à la pâte de haricots sucrés. Pour pouvoir annoncer aux ancêtres que Yojû était revenu sain et sauf, il avait fallu convaincre celui-ci, qui prétendait récuser toute croyance, de bien vouloir les accompagner. D’après lui, ce pèlerinage à des tombeaux qui, par conformisme religieux, se ressemblaient tous, n’était qu’une survivance du féodalisme et tout à fait contraire à ses principes.


  Hashimoto, qui avait laissé Yojû dire ce qu’il avait envie de dire, avait calmement répondu :


  « Mais ne parle donc pas comme ça. Il faut te conformer aux coutumes de ton pays. Et si tu n’écoutes pas ce qu’on te dit, tu ne trouveras pas à te marier. Il n’y a vraiment rien qui puisse t’empêcher d’aller au cimetière. »


  Et Shintaku avait repris :


  « Là d’où tu viens tu t’étais bien accommodé des usages, non ? Alors, pourquoi ne le ferais-tu pas dans ton village natal ? Pendant leur vie, les gens font des tas de choses sans trop s’y arrêter… Enfin tu es bien rentré, c’est le principal. Tout le monde t’attendait avec inquiétude. Allez ! On y va ! »


  Et c’est ainsi qu’on avait réussi à décider Yojû.


  En fait, il n’avait rien voulu entendre de ce que lui avait dit Munejirô, son frère aîné ; aussi, la femme de celui-ci était-elle allée en cachette chez Hashimoto et Shintaku pour les prier de venir tous les deux tenter de persuader son beau-frère.


  Tous les quatre s’alignèrent devant la tombe ; Munejirô disposa les bâtonnets d’encens puis versa l’eau de la théière dans les deux vases de bambou placés de part et d’autre de la tombe. Yojû y mit les branches de camélia et dédia une silencieuse prière à la mémoire des disparus. Les autres, qui avaient également joint les mains, s’inclinèrent muets et recueillis. À l’instant où s’achevait cette cérémonie pleine d’une naïveté touchante, un ordre crié d’une voix tonitruante vint brusquement frapper leurs oreilles.


  « À mon commandement… section ! Formez les rangs ! »


  Ils se retournèrent et, juste derrière eux, virent Yûichi qui, coiffé d’un calot et vêtu d’une veste sans manches, les fixait d’un regard mauvais. Ses yeux étrécis indiquaient qu’il atteignait le point culminant de la crise.


  « Mais bien sûr, c’est le lieutenant Okazaki. Merci de vous être dérangé, mon lieutenant. Justement nous avons là quelque chose qui va vous faire plaisir. »


  Avec à-propos, Hashimoto avait pris la brioche posée sur la tombe et l’avait poussée dans la main de Yûichi. Après avoir jeté un coup d’œil sur ce qu’on venait de lui offrir, celui-ci leva soudain la main qui tenait le gâteau à hauteur de son front, puis de la même main se cacha les yeux. C’était une attitude tout à fait inhabituelle chez lui. Il poussa quelques gros soupirs, commença à renifler et, faisant passer la brioche dans sa main gauche, se mit à sangloter pour de bon. Des sanglots pareils aux hurlements d’un chien qu’il interrompit brusquement pour vociférer d’une voix rauque :


  « Rassemblement ! »


  Ses yeux s’étaient faits encore plus obliques et des frémissements parcouraient sa nuque. Symptômes manifestes annonçant qu’il était à deux doigts d’exploser. Quand il était dans cet état, il y avait deux possibilités pour ceux qui recevaient ses ordres : obéir ou bien l’empoigner et le ramener chez lui.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? On lui obéit ? demanda Hashimoto à voix basse.


  — Puisque Yojû est venu au cimetière, pour aujourd’hui on pourrait s’arranger sans faire trop d’histoires, murmura Munejirô.


  — Bon ! reprit Hashimoto ; alors mettons-nous en rang, et toi, Yojû, fais bien ce qu’il dira. »


  « Pressons, pressons ! Laissez votre barda comme il est. Dépêchons-nous un peu », dit Yûichi d’un air plutôt bonasse.


  Munejirô, Hashimoto, Yojû et Shintaku s’alignèrent par ordre de taille.


  « À vos rangs ! Fixe ! » ordonna de nouveau Yûichi et, observant lui-même un strict garde-à-vous, il s’adressa aux quatre compagnons sur un ton solennel :


  « Vous tous, écoutez-moi très attentivement. Ce jour, Sa Majesté Impériale, dans sa bienveillance, a daigné nous faire don d’un gâteau. Et c’est à ma section en particulier qu’elle a octroyé cette faveur. Rien ne peut surpasser un tel honneur. Je déclare très humblement que nous ne pouvons que verser des larmes de gratitude. Acceptons ce don avec humilité et révérence. Votre officier va le répartir entre nous. Cependant, avant toute chose, tournons-nous vers l’orient et saluons respectueusement le Palais impérial. » Sur son ordre, tous quatre pivotèrent en direction de l’étang de Hattabira. Le ciel était couvert, mais sans conteste l’orient était bien là.


  La cérémonie du salut terminée, il les fit mettre au repos, s’avança vers Munejirô qui était le plus à droite et commanda :


  « Gaaarde à vous ! Booouche ouverte ! »


  L’ordre était énergique, mais il n’y avait qu’une seule brioche. Munejirô se tenait au garde-à-vous, tête renversée et bouche ouverte. Yûichi fractionna la pâtisserie en petits morceaux et en fourra un dans la bouche de Munejirô. Le suivant fut Hashimoto. Puis Yojû. Et enfin Shintaku. Dans chaque bouche, il introduisit un fragment de brioche.


  Le reste du gâteau – une bonne moitié – était encore dans sa main. Il se mit lui aussi au garde-à-vous et, renversant la tête, engloutit sa part. Comme il adorait les friandises, il ne songea pas à faire rompre les rangs aux quatre hommes, mais resta là, les joues gonflées, sans même mastiquer, paraissant vouloir conserver sur son palais toute la saveur du gâteau. Sur ces entrefaites, la mère, qui s’était furtivement approchée, se glissa derrière son fils. Si elle avait entendu les vibrants échos des ordres et du discours de Yûichi, rien d’étonnant à ce qu’elle soit venue le chercher là. Lui ne s’était encore rendu compte de rien et, de la main, couvrait sa bouche pleine de brioche. Elle fit signe des yeux aux quatre pèlerins et s’inclina légèrement ; c’était une demande d’aide au cas où elle aurait laissé Yûichi lui échapper. Eux firent comme si de rien n’était. Le dos courbé, elle s’avança rapidement et saisit un pan de la veste de son fils. Celui-ci se retourna d’un air effaré.


  « Mais c’est mon petit Yûichi, dit-elle d’une voix caressante. On dirait que le petit Yûichi est en train de manger de bonnes choses. Eh bien ! il y a quelqu’un qui l’a gâté, ça c’est sûr. »


  Yûichi approuva avec une docilité inattendue et ouvrit grand sa bouche pour en montrer le contenu à sa mère.


  « Mais oui ! C’est bien de la brioche ! Ça alors, c’est du nanan ! C’est ce que mon petit Yûichi aime le mieux. Il va retourner à la maison en mangeant sa brioche, hein ? S’il te plaît, on va rentrer tous les deux. »


  Elle semblait presque le supplier. Lui fit d’abord celui qui ne comprenait pas, puis, finalement, il parut entendre raison et, tête basse, l’air épuisé, il se mit en marche. Et, après tout, il était bien possible qu’il fût réellement épuisé. La mère, le tenant toujours par le pan de sa veste, fit un petit salut aux quatre hommes et, du même pas lent, côte à côte avec son fils, elle se dirigea vers leur demeure.


  Yojû cracha, puis s’exclama :


  « Ah ! je me sens mieux ! Ce type-là, c’est vraiment un sacré revenant ! »


  Les trois autres crachèrent à leur tour. Leurs crachats, teintés par la pâte de haricots qui garnissait la brioche, avaient une couleur sale. Yûichi avait pétri la pâte et la croûte en petites boulettes avant de les leur donner. C’était si peu ragoûtant que personne n’avait eu le cœur d’avaler. Mais, pure coïncidence, chacun s’était bien gardé de cracher devant Yûichi.


  Les pèlerins s’inclinèrent encore une fois sur la tombe et quittèrent le cimetière. Hashimoto, comme si cela lui revenait à l’esprit, cracha de nouveau et dit :


  « Ça me rend malade de penser qu’il a tripoté ces boulettes avec ses mains crasseuses. Mais malgré tout, il nous a sorti un fameux speech. Sur le coup, on avait tout à fait l’impression d’avoir reçu un gâteau offert par l’Empereur. “Rien ne peut surpasser un tel honneur…”, on peut dire que c’était un discours à la hauteur.


  — Mais pas du tout ! répondit Yojû. Là-bas, ils étaient tous comme ça. Une comédie de fous. Le chœur des grandes bottes.


  — Allons, Yojû, laisse tomber voyons ! intervint Munejirô. Ce n’est pas la peine de te fâcher. Naturellement, moi, je suis neutre, ça ne me touche pas, mais toi, il ne faut pas t’énerver. C’est de voir Yûichi qui t’aura mis dans tous tes états.


  — Ce vieux squelette ? Mais ce que j’ai craché tout à l’heure, là, tout noir, ça m’excite autrement plus qu’un type comme lui.


  — Au fait, dit Hashimoto, les cadets de la famille Ômori, ceux d’Inada, ils ont une fille qui a l’air bien gentille… »


  Dans l’expectative, ses compagnons attendirent la suite, mais Hashimoto resta muet. Sans mot dire, tous quatre descendirent la côte. Le chemin était sinueux et serpentait au milieu d’un bois clairsemé où l’herbe avait été soigneusement fauchée. Tout en bas, à travers les arbres, ils pouvaient voir la rue principale du village ainsi que le toit de tuiles de la maison de Yûichi, la haie de cyprès et les deux piliers de l’entrée. En général, les tessons de verre qui les coiffaient apparaissaient tantôt rouges, tantôt bleus ; mais par temps couvert, ils perdaient leur éclat. Ils aperçurent aussi la mère et le fils qui franchissaient pesamment le seuil de leur demeure.


  Hashimoto rompit le silence :


  « Tout de même, le Yûichi, il est extraordinaire. Il ne s’est absolument pas trompé pour l’est. Lorsqu’on se trouve dans le cimetière, l’est c’est bien dans la direction de Hattabira.


  — Hattabira, c’est demain qu’on l’assèche, dit Shintaku. Et après-demain, ça serait pas le tour de l’étang de Botandani ? On les vide tous les uns après les autres en ce moment. L’automne arrive vite cette année ; celui qui sera de service pour ouvrir les vannes aura un sacré travail : l’eau va être glacée.


  — C’est vrai ; et cette année, c’est sur moi que ça tombe, ajouta Munejirô. Dis donc, Yojû, tu ne voudrais pas le faire à ma place ? Le temps se refroidit de plus en plus et je suis déjà enrhumé. »


  Sans répondre à la proposition de son frère, Yojû changea de sujet :


  « Vous savez, Rentrons chez nous, la chanson de Hattabira, elle est devenue plutôt populaire ces temps derniers. On dit que le Yûichi, quand il était en route pour le Pacifique Sud, la chantait souvent. C’est ce qu’il chantait pendant les représentations données par les soldats.


  — Bon, bon, Yojû ; ces vannes, je les ouvrirai moi-même. Comme ça, toi qui te trouvais en Sibérie et en Mandchourie, tu aurais appris que Yûichi chantait la chanson de Hattabira dans le Pacifique Sud ? Ah bah ! Ça devait certainement valoir le coup d’entendre un patriote fanatique comme lui pousser une chansonnette pour enfants. Vrai alors ! Voilà l’étang de Hattabira devenu célèbre. Dans ce cas, c’est parfait ; les vannes du célèbre étang de Hattabira, c’est moi qui irai les ouvrir. »


  Munejirô avait cru que son frère avait détourné la conversation et, plutôt embarrassé, il avait pris un air offensé. Il ne pouvait laisser son cadet agir ainsi à sa guise et avait dû montrer un peu d’autorité. Sa dignité d’aîné était en jeu.


  Ils entrèrent dans la rue du village et passèrent devant la maison de Yûichi ; la mère était en train de tirer de l’eau à son puits près de la haie de cyprès. La corde pour le seau avait été remplacée par une chaîne de fer. À l’époque où elle avait fait réparer la maison et construire les piliers de l’entrée, elle avait aussi fait arranger le puits. En se déroulant, la chaîne grinçait très fort et le son se répercutait dans tout le hameau. Il vrillait les oreilles ; mais, en une occasion, le maire en avait vanté les mérites à la mère de Yûichi. Cela s’était passé le jour où, accompagné du directeur de l’école primaire, il était venu lui proposer de faire inscrire son fils au concours d’entrée à l’école de préparation militaire. Le directeur s’était déclaré intéressé lui aussi par ce grincement de ferraille. Dans le manuel de lecture de l’Éducation nationale, on trouvait sur ce bruit de chaîne un très beau passage en prose : un texte remarquable du poète Bokusui Wakayama(66).


  Le maire s’était montré encore plus élogieux :


  « Ce bruit, avait-il dit, lorsqu’on l’entend au loin, est tout à fait semblable au glapissement de la grue. Comme dit le poème chinois : ‘‘Dans le lointain marais glapit la grue, et son cri jusqu’au ciel s’entend.” Ce qui signifie que son cri est de bon augure. »


  Ces paroles étaient une évidente flatterie. Malgré tout, depuis lors, pour bien faire entendre à tout le voisinage le bruit de sa chaîne, la mère de Yûichi continuait à puiser de l’eau bien au-delà de ses besoins.


  © 1950 Masuji Ibuse.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Claude Péronny.


  MASUJI IBUSE (1898)


   


  Masuji Ibuse est né en 1898 dans le département de Hiroshima. En 1917, admis à l’université Waseda, il commence à étudier la littérature française et, en même temps, s’inscrit dans un cours de dessin. En 1923, après la mort de son condisciple et ami Nampachi Aoki, il abandonne définitivement dessin et université pour devenir écrivain.


  Il publie ses premières nouvelles dont trois surtout le font connaître : Koi (La carpe, 1928), Sanshôuo (La salamandre, 1929) et Yane no ue no Sawan (Sawan, l’oie sauvage, sur le toit, 1929). Le comportement des animaux, personnages principaux, y est décrit avec un sens aigu de l’observation et on remarque déjà l’humour teinté de mélancolie, la tendresse et la pudeur de sentiment qui, par la suite, demeureront des éléments essentiels de son style. De très nombreux romans et nouvelles suivront qui ont souvent pour cadre son pays natal auquel il est resté très attaché. Une succession de petits événements forment généralement la trame de ses récits et on n’y rencontre ni sommet tragique ni véritable dénouement.


  Masuji Ibuse, membre de l’Académie depuis 1960, a été lauréat de plusieurs prix littéraires. Un de ses romans, Kuroi ame (Pluie noire), a déjà était traduit en français. Il y retrace la vie quotidienne d’une famille après la catastrophe de Hiroshima.


  La nouvelle Yôhai taichô (Lieutenant « Ma Révérence ») est parue en 1950.


  Son pitoyable héros est un ex-lieutenant, rapatrié du front de Malaisie après qu’une blessure à la tête l’a rendu à demi fou et dont les extravagances perturbent la vie du village.


  Sans dramatiser, à sa manière nuancée et doucement ironique, Masuji Ibuse dénonce l’embrigadement forcé des enfants, le fanatisme militaire et l’absurdité de la guerre.


  Pluie noire. (Kuroi ame.)


  Traduit du japonais par Takeko Tamura et Colette Yugué. Paris, Gallimard, 1972, 308 p. Coll. « Du monde entier ».


  Les cheveux blancs. (Shiroge.)


  Traduit par Claude Péronny, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le calligraphe, 1986.


  JUN ISHIKAWA


  Jésus dans les décombres

  

  (Yakeato no Iesu)


  Sous un ciel de feu, dans l’étouffante poussière du sol, une masse pareille à un foisonnement d’herbes folles, une enfilade de boutiques serrées treillage contre treillage ; certaines, à même le sol, faisaient commerce d’objets divers, d’autres étalaient des vêtements, mais c’est de la nourriture que vendaient la plupart des baraques : exhibant ouvertement sous le nez de chacun les aliments de première nécessité, les vendeurs, dégoulinant de sueur, le visage congestionné par la chaleur, s’époumonaient à qui mieux mieux : « Allez allez, profitez-en aujourd’hui ! Aujourd’hui, c’est l’dernier jour ! Demain, ça s’ra trop tard ! », et des voix stridentes de femmes perçaient dans le vacarme ; c’était un spectacle formidable, presque effrayant. Ce jour-là – le dernier du mois de juillet de l’an 1946 –, le marché vivait ses dernières heures avant sa fermeture annoncée pour le lendemain 1er août par les autorités, et d’ailleurs, sous le pont de chemin de fer de Ueno, on avait le sang vif : tout dernièrement encore, des happe-chair avaient été pris à partie au cours d’une rixe sanglante ; l’endroit était bien ce qu’il était, et les créatures enragées qui semblaient être naturellement surgies de ces décombres étaient toutes quasiment nues sous une mince chemise ; c’est à peine si l’on pouvait les différencier : les tatouages qu’on devinait à travers le tissu, c’était des hommes, le renflement au niveau de la poitrine, des femmes ; et quand, tapies à l’ombre des treillis, le cœur fielleux, comme prêtes à mordre tous les individus qui passaient, elles faisaient à dessein tinter bien haut une assiette, le bruit résonnait jusque dans le ventre creux des pauvres bougres devant l’étal, et hop ! un billet misérable jaillissait comme un ressort d’une poche fatiguée ; mais les acheteurs ne valaient guère mieux ; on se jetait, les yeux injectés de sang, sur l’assiette malpropre, et c’est là, en une bouchée sauvagement engloutie, que la partie se jouait : un trafic de bêtes, oui, mais on pouvait bien bouffer ou faire bouffer tout ce qu’on pouvait, avant qu’on ne s’estime de part et d’autre suffisamment satisfait pour s’étirer en regardant le ciel, rien ne laissait espérer le moindre souffle d’air frais.


  Sur une plaque de tôle douteuse, les yeux un peu sanguinolents, des sardines grillaient avec un grésillement juteux et, l’appétit aiguisé, semble-t-il, de façon encore plus brutale par l’odeur répugnante de la graisse immonde, des êtres crasseux s’agglutinaient comme des mouches devant la baraque ; mais les mouches, les vraies – fuyant peut-être la chaleur du feu –, ne s’en approchaient pas, elles se contentaient de tourbillonner à distance en bourdonnant ; puis elles s’envolèrent vers la baraque voisine où s’écoulaient les effluves nauséabonds de graisse de poisson et de sueur humaine : leur nuée noire se massait à présent sur des choses rondes et noires, posées là en plein vent.


  À cet étal, il n’y avait pour l’instant aucun client : la vendeuse était seule. Que pouvaient bien être ces choses rondes et noires couvertes de mouches ? Vu du dehors, comme ça, en passant, ça ne ressemblait à rien. « Tout beaux fumants, tout chauds, les o-musubi ! Un bel o-musubi de riz blanc pour dix yen ! Du bon riz bien brillant ! » À en croire cette retentissante invite, ce devait être des boulettes de riz. Effectivement, l’aspect noirâtre de la chose pouvait dès lors s’expliquer : c’était le morceau d’algue qui enveloppait le riz. Mais, loin d’avoir un éclat croustillant et appétissant, cette algue était une pauvre chose, flétrie comme des feuilles de basilic fanées ; à travers les fentes qui la crevaient un peu partout, pointaient des grains blancs : l’enthousiaste réclame qui promettait du vrai riz blanc n’avait ainsi pas menti, mais les grains de riz étaient eux aussi tout racornis, collés les uns aux autres et, apparemment, rien moins que chauds fumants.


  Du riz encore chaud : cette excitante et voluptueuse sensation, c’est bien plutôt de la vendeuse qu’elle émanait. Son âge… ? Jeune, oui, mais impossible d’en dire plus. Sur le duvet de sa peau resplendissante sous le hâle, une peau éclatante de jeunesse, s’exhalaient les couleurs d’un sang généreux ; son corps débordant d’énergie, bandé en arrière comme un arc, faisait miroiter ses seins, comme deux poignards, à travers la blanche combinaison ; elle avait sans façon retroussé sa courte jupe, tout aussi blanche, et se tenait ainsi assise, sa jambe découverte effrontément posée sur le genou : par cette attitude, on sentait bien qu’elle provoquait son propre désir, mais en même temps il apparaissait qu’aucune autre posture n’eût pu être plus normale pour ce corps ; avec un naturel presque odieux, elle éclaboussait le monde de son insolente vitalité. Quand, sans scrupule aucun, la physiologie humaine s’affiche de façon aussi sauvage, la seule morale saine qui se puisse être est la luxure ; la chair elle-même est une source de lumière, elle subjugue le regard de son éblouissant rayonnement : en comparaison, la lumière du plein midi semblait artificielle, douce même. De temps à autre, la femme donnait de la voix, mais à la différence du boniment commercial des charlatans, en gardant son timbre naturel, avec des accents d’une saveur ingénue : « Allez allez, des o-musubi tout chauds, dix yen la pièce !… »


  À cet instant, à l’étal du marchand de sardines, il y eut une soudaine effervescence : « Pouah ! qu’est-c’qu’il est dégueulasse, le fumier ! – M’touche pas ! Approche pas ! T’as pas intérêt à m’toucher ! – Allez ! dégage ! Et plus vite que ça ! » ; des cris paniqués s’élevaient, puis la voix de l’homme en short et godillots de soldat – probablement chargé de la surveillance du marché – qui était accouru sur les lieux : « Quoi ! l’fumier, il est encore là ! I’commence à m’faire suer à la fin ! Regardez-moi ça comme il est dégueulasse, on peut même pas l’toucher ! Allez ouste, du vent ! Si tu rappliques encore, j’te fais ton compte ! Grouille-toi de ficher l’camp ! » : le ton était aussi rogue et cinglant que s’il chassait un chien ; sous les injures qui tombaient comme des coups de cravache, surgit tout d’un coup de l’intérieur de la baraque, ou plutôt quasiment d’entre les jambes des gens, un gamin, tout bonnement… oui, on pouvait bien reconnaître un être humain, un être vivant, et si donc on voulait le définir par le sexe et l’âge, on pouvait certes dire que c’était un garçon, un gosse, mais cette créature était telle que personne n’aurait su trouver de mot réellement approprié pour la nommer.


  Comme soudain animées d’un souffle de vie, les loques putrides et crottées jetées au bord du chemin s’étaient, semble-t-il, complètement redressées, une forme humaine avançant comme un automate, au gré du vent, seulement un regard ; des loques pendaient, noires de fange, se confondant avec la peau que, par surcroît, les immondices et la crasse grimaient d’écailles, une peau couverte des pieds à la tête d’horribles pustules, et le pus qui en avait coulé, séché par le soleil brûlant, exhalait une odeur pestilentielle qui empoignait la figure ; ni la faune du marché, qui ne savait même plus ce que puer veut dire, ni même l’homme aux godillots, qui, apparemment, n’était pas du genre à se laisser intimider par quoi que ce fût, n’osaient s’en approcher, et d’ailleurs, cet homme aux godillots, il vociférait sans doute comme un putois, mais à part ça, la tête dans les épaules, il se dérobait à reculons tout en agitant les bras, et c’est lui bien plutôt qui faisait penser à ces chiens peureux qui aboient de loin, effrayés par l’ombre d’un tire-laine.


  Vraiment, quand ce gamin apparut au milieu du chemin, ceux qui se tenaient dans les baraques avoisinantes comme ceux qui passaient leur chemin, tous eurent le même tressaillement ; courbant l’échine comme l’homme aux godillots, ils restaient pétrifiés. Et ils se trouvaient, semble-t-il, forcés de s’avouer sans détour, eux pourtant si pleins de hargne, que ce qui leur avait à tous imposé la même surprenante réaction, était le fait d’un sentiment violent qui soudain les avait assaillis, et que ce sentiment n’était autre que la peur. Tout bien considéré, cela faisait déjà belle lurette que l’homme avait totalement oublié ce qu’était la crainte. Que l’on fasse seulement le calcul à compter de l’année 1941, si proche dans le temps : pour ce qui est de la signification historique, cela faisait cinq bons millénaires. Il suffisait d’ailleurs de se fondre dans ce marché poussé sur un sol ravagé par un feu meurtrier, sur ses ruines : on était bien en peine d’y trouver un seul faciès rappelant ces survivants du siècle précédent, ce fameux peuple du « Pays de la Sagesse » ; c’était à croire que chacun, ayant inopinément germé sur ce sol, s’était à la même seconde retrouvé à l’âge d’homme et que, du même coup, le monde humain frais inventé était une spécialité de l’endroit, sa dernière nouveauté. Les énergumènes qui rôdaillaient dans ces parages avaient tous une mine d’anarchistes en matière de morale, de forbans dans leurs moyens de subsistance ; ils n’avaient d’ores et déjà pas d’hier, ni non plus de lendemain. Le ciel ne leur avait jamais fait peur ; gruger les autres était pour l’heure un commerce lucratif. Rien ne leur imposait de suivre un calendrier : le jour d’aujourd’hui pouvait bien être le temps de quand on voulait, ils n’en avaient cure ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui dicte de respecter les lois : la réglementation de l’ordre public, quelle qu’en fût la source, ils l’envoyaient se faire fiche avec superbe, mais pourtant : les marchandises dont ils faisaient l’article en soulevant des nuages de poussière, c’étaient des vêtements, de la nourriture et autres choses actuellement rationnées, qui, donc, circulaient librement à tous les coins de rue ; de même, la monnaie qu’ils utilisaient, c’étaient en fait les liasses de billets provenant de la surémission officielle : les mœurs comme la conscience de cette race qui se voulait nouvelle ne s’écartaient par conséquent pas d’un iota de la règle du jour. Ils étaient corps et âme accaparés par des transactions où l’ignominie se portait bien, mais c’était là, semble-t-il, l’héritage ancestral des siècles passés et, jadis déjà, mais encore bien davantage à présent, au milieu de toute cette agitation, il n’existait sans doute pas la moindre absurde petite faille qui permît de prendre bêtement conscience que cet aujourd’hui si important était somme toute un moment de ce bas monde finalement voué à disparaître. La saleté, la puanteur du gamin, dont la subite apparition les avait ainsi surpris sans défense, brillaient de façon peu ordinaire, de l’éclat du jais, et quand il se redressa, captivant d’autant plus splendidement les regards dans ce marché où la crasse et la puanteur régnaient en maîtres, même les parias insolents qu’avaient produits ces lieux furent parcourus d’un frisson pareil à un cri de terreur, comme si involontairement renvoyés à leur propre image, ils se trouvaient frappés d’effroi devant leur propre abjection.


   


  Malgré ses loques et ses pustules hideuses à voir, le gamin n’avait pas l’allure d’un mendiant, ni d’un filou ; ni d’un malade ou d’un fou, ou de quoi que ce fût d’autre ; et pourtant : sa mine disait qu’il pourrait fort bien, le cas échéant, se métamorphoser en brigand, en assassin, ou en toute autre chose. Toutefois, les traits que l’on devinait à travers les traînées de pus étaient, ma foi, plutôt honnêtes ; ses épaules et son dos droit comme un i paraissaient même robustes ; quant à son âge, il devait, mon Dieu, avoir entre dix et quinze ans ; son corps en pleine croissance, promettait de se développer sans aucun accroc, et ses membres conservaient encore une souplesse enfantine ; et lui, bombant le torse presque avec arrogance, sans un regard pour la foule alentour, il s’en allait du pas preste de l’acteur qui traverse la salle sur « le chemin des fleurs(67) », fixant au loin un regard limpide comme s’il se demandait à quoi était dû tout ce tapage : on n’aurait su être plus serein, et pour avoir une démarche aussi naturelle, il fallait que son assurance fût solidement fondée. D’où venait le gamin, où s’en allait-il ? Nul n’en savait rien. Dans cette zone nouvelle, des êtres d’une race indéfinissable, sortis on ne savait d’où, se rassemblaient comme des fétus de paille, et alors qu’ils étaient là à errer sans but, la légèreté du pas du gamin – celle de qui sait, de pleine autorité, le chemin qu’il doit suivre – était déjà amplement suffisante pour les stupéfier. La silhouette du gamin se serait-elle évanouie, comme par enchantement, sous les yeux de chacun, telle l’éphémère apparition d’un fantôme en plein jour, que la stupeur générale n’aurait pas été plus grande.


  Or, voilà que se produisit un incident inattendu. Au moment où, expulsé de la boutique de sardines, le gamin commençait à s’éloigner prestement, et alors même que, déjà, chacun croyait l’avoir perdu de vue, il fit brusquement volte-face, se précipita dans la baraque voisine – celle des musubi –, sortit on ne sait d’où un billet flambant neuf même pas encore froissé qu’il jeta sur le comptoir : il se saisit d’une boulette de riz noire de mouches et y mordit à pleines dents, les mouches avec. Son geste avait été si rapide que nul n’avait eu le temps de l’en empêcher, et quand la jeune vendeuse, dans un cri, voulut se lever, le musubi était déjà avalé. Se mouvant toujours avec la même agilité, il se rua alors, non plus cette fois sur les boulettes, mais sur la femme encore à demi assise ; la plaquant sur son siège, il se jeta sur ses jambes nues et potelées qu’il étreignit aussi goulûment que s’il mordait dans un musubi. Le choc entre les jambes charnues de la femme et le visage du gamin fut si violent qu’on l’entendit même du dehors. « Ordure, qu’est-ce qui te prend ! Espèce de petit morveux ! » : la femme en glapissant bondit sur ses pieds ; elle essayait furieusement de s’arracher à son étreinte, mais le gamin, lui, ne lâchait pas prise. L’homme aux godillots accourut à nouveau : faisant tournoyer sa badine de bambou, il se bornait toutefois à crier : « Ordure ! Ordure ! » ; était-ce l’horreur que lui inspiraient les loques et les pustules ? Il se contentait de s’agiter autour des deux corps empoignés et de faire siffler sa badine : il se garda bien de lever le petit doigt pour les séparer. Soudés, enchevêtrés l’un à l’autre, la femme et le gamin sortirent de la baraque et, sur le point de perdre l’équilibre, ils arrivèrent en chancelant sur moi, qui précisément me trouvais là. Je me tenais alors à côté de la boutique de musubi, devant le marchand de sucreries où j’avais acheté de ces cigarettes qu’il camouflait dans un bidon d’essence, et je venais juste d’en allumer une.


  Je fus sur-le-champ prêt à arrêter de mes bras la masse de chair qui approchait en titubant. C’était l’unique moyen d’éviter que cette masse sur le point de rouler à terre ne m’entraînât d’un même élan dans sa chute ; cette masse de chair qui se composait du corps de la femme et du corps du gamin. Mon parti fut pris séance tenante : de préférence à la moitié couverte de loques, de pustules, de pus et vraisemblablement de poux, je choisis de prendre dans mes bras la moitié qui possédait une peau soyeuse, qu’il serait doux de toucher. À ma grande honte, je confesse en effet que, depuis un moment, j’étais en contemplation devant l’admirable rondeur des jambes nues de la femme, et si je n’avais point osé les étreindre ouvertement, c’est tout simplement qu’il me manquait l’audace dont avait fait preuve le gamin : profitant de la chance inopinée qui m’était offerte, je comptais, en un mot, récolter au passage les fruits de la témérité du gamin pour réaliser à point nommé mon ignoble désir ; aussi, repoussant sans pitié le corps du gamin, concentrai-je toute mon ambition sur le dos de la femme que j’essayai d’enlacer. Mais le châtiment ne se fit pas attendre : trop faible pour la retenir, je fus en fait propulsé en arrière sous le choc de sa croupe épanouie, et brutalement flanqué à terre.


  Quand, coudes et genoux écorchés, je parvins à me redresser en ravalant ma douleur, le gamin avait disparu, envolé Dieu sait où. Quant à la femme, elle me foudroyait de ses yeux furibonds en hurlant je ne sais quoi. À côté d’elle, faisant siffler de plus belle sa badine de bambou, l’homme aux godillots était campé sur ses deux jambes, l’air menaçant. Je crus comprendre que, par un malencontreux hasard, la cendre incandescente de ma cigarette était tombée sur le dos de la femme, brûlant sa combinaison d’un énorme trou. Une foule compacte formait déjà cercle autour de moi ; sur tous les visages, je lisais l’hostilité. Aussi rouge que si j’étais le criminel qui un instant plus tôt s’était jeté sur les jambes de la femme – à vrai dire, ma complicité dans cet acte honteux était incontestable – et frémissant d’autre part d’effroi en me demandant quelle nouvelle humiliation j’allais devoir subir là, en plein jour, au beau milieu de la foule, je n’avais qu’un seul désir : fuir ces lieux au plus vite ; je repérai une brèche dans la barrière humaine et, bousculant l’individu qui à son air apathique me parut le plus vulnérable, je me faufilai à travers les rangs désorganisés ; sortir du marché ; je me mis à courir comme un fou.


  L’étroit marché débouchait directement sur la rue où passait le tram ; parvenu jusque-là, je poussai un soupir de soulagement et jetai un coup d’œil en arrière : grâce au Ciel, personne à mes trousses. Je m’avisai subitement que les passants me dévisageaient tous d’un regard suspicieux. Il y avait de quoi ! Crotté de la tête aux pieds, les bras et les jambes maculés de sang à cause des écorchures et de surcroît la figure encore marquée, semble-t-il, par mon passage au marché : on ne pouvait présenter spectacle plus insolite. Doté par la nature d’un amour-propre chatouilleux à l’extrême, j’employais tout mon génie à paraître, et même quand je me mêlais à l’effrontée populace du marché, je pouvais bien soupirer un brin après la vendeuse de musubi, jamais je n’aurais trahi le moindre sentiment indigne ; je m’appliquais à poser pour la galerie, je m’évertuais à me donner des airs distingués, et tout ça, pour arriver à ce lamentable résultat ! Je m’étais montré plus effronté que le plus effronté de tout le marché ; le plus misérable des misérables, c’était bien moi ; la crudité de la lumière du jour, le regard des autres, eh ! que m’importait ! Mais devant mon amour-propre, oui, devant lui, comment se justifier ? Ah ! quel supplice !


  Je nettoyai la boue, essuyai le sang, renouai mes lacets défaits et me mis à marcher comme si de rien n’était, mais j’avoue que mon pas n’avait point encore retrouvé toute son aisance. Mais quand même ! Comment le gamin de tout à l’heure pouvait-il aller son chemin au milieu des fripouilles du marché qu’il forçait à s’écarter, avec autant d’aplomb, de vivacité aussi, le port altier même ? De quels confins célestes, de quelles profondeurs terrestres était-il envoyé sur le sol de ce marché nouvellement ouvert ? Il dégageait une présence qui semblait affirmer : « L’ancêtre de la race qui voit le jour dans ce désert, c’est moi. » Qui prendrait parti pour ce tas de parias à moitié nus, sans foi ni loi, dont l’humiliation était le seul insigne ? Mais puisqu’il paraît que le Messie se range toujours du côté des parias, puisqu’il paraît que Dieu prend justement parti pour les sans foi ni loi, il se pouvait que ce gamin-là fût plus apparenté à Dieu qu’on ne l’imaginait ; il se pouvait que lui fût échu le rôle d’être le commencement de l’humanité qui allait désormais proliférer sur le sol encore neuf de ces décombres, celui d’être « le Fils de l’homme ». Était-ce le Christ ? Rien ne l’attestait, mais qu’il fût Jésus, voilà sans doute un solide postulat. Les gens du marché étaient dans l’ensemble apparemment peu loquaces, mais le gamin, lui, n’avait pas même proféré un mot ; l’acte est le verbe : c’est sans doute ainsi qu’il fallait l’interpréter. Chacun de ses actes avait d’ailleurs été l’expression d’un ordre, exactement comme s’il avait dit : « File-moi une sardine ! », « Fais-moi bouffer un musubi ! », « Faites-moi étreindre les cuisses de la femme ! ». Des ordres, donc ils devaient forcément véhiculer quelque signification théologique que le philistin n’était pas encore en mesure de saisir. On pourrait d’ailleurs les comparer aux actes et paroles de Jésus de Nazareth. Si quelqu’un imaginait d’observer les agissements quotidiens du gamin et d’en faire une relation écrite circonstanciée, un livre de prêche d’une nouvelle terre promise, comparable au Sermon sur la montagne, verrait ainsi le jour. Du reste, cette allure, quel prestige extraordinaire ! Cette parure brodée de loques, de pustules, de pus et vraisemblablement de poux, qui, si ce n’est un roi, oserait s’en couvrir ? Être élégant ! Je sacrifiais moi-même déjà tout à cette secrète ambition – et en ces temps de pénurie, mon fameux amour-propre était mis à rude épreuve –, mais j’étais encore bien loin de pouvoir m’offrir une parure royale. Il n’y avait pas à dire, l’autre était Jésus. Je lui avais disputé la vendeuse de musubi et, résultat, je me retrouvais bras et jambes écorchés, mais, pour si peu, le plus sage était sans doute de me dire que je m’en étais tiré à bon compte. Je commençai à me calmer quelque peu.


  Apaisé, je m’arrêtai au carrefour de Hirokôji. Puis je restai un moment à attendre le tram de Yanaka, qui en fait ne se décidait pas à venir. Je me remis en route et commençai à gravir la colline de Ueno. J’avais l’intention de marcher jusqu’à Yanaka en gagnant, à travers l’enceinte du Tôshôgû, le chemin qui passe en bas de la colline. C’est en réalité dans le but de me rendre à Yanaka que je m’étais aujourd’hui déplacé exprès jusqu’ici.


  Quelques jours plus tôt, j’avais eu l’occasion d’y aller pour une affaire et, sur le chemin du retour, j’étais venu à passer devant le temple où se trouve la sépulture de Shundai Dazai(68). Toute cette zone-là avait eu la chance d’échapper à la rage destructrice des flammes et les maisons y subsistaient en gros comme par le passé. J’avais franchi le portail du temple avec l’idée de faire un tour au cimetière. Mais ce n’était nullement dans l’intention de prier pour le repos de Shundai que je m’étais subitement mis en tête de me rendre sur sa tombe. Étant profane en matière d’études philologiques, je ne me sentais point touché par les spéculations de Dazai et n’appréciais d’ailleurs pas davantage l’image qui nous était parvenue de ce personnage. L’objet de mes convoitises, c’était la pierre tombale de la sépulture de Shundai. C’étaient les quelques lignes gravées sur cette pierre, à savoir l’épitaphe. Cette épitaphe avait été composée par Hattori Nankaku(69). Ce dernier était le père de l’art poétique d’Edo(70) et, à ce titre, il était loin de me laisser totalement indifférent. J’estimais que si, sous les règnes Meiwa, An’ei ou Tenmei, le raffinement avait fleuri dans le jardin des Belles-Lettres d’Edo, c’était en grande partie grâce aux élégantes résonances des poèmes classiques de la Chine que le maître avait eu l’heur de révéler au monde. Il était d’ailleurs le précurseur d’une science distinguée. La stèle funéraire de Dazai n’avait subi aucun dommage ; l’épitaphe de Nankaku n’y manquait pas non plus. Sans doute avait-elle échappé aux flammes, mais condamnée à l’oubli par le commun des mortels, son sort était bien le même que si elle n’avait jamais existé. Je voulais, pendant qu’il était encore temps, prendre l’empreinte de cette inscription. Aussi avais-je résolu de revenir ici un autre jour, muni des objets nécessaires à la reproduction. Cet autre jour, eh bien ! c’était aujourd’hui. Pour tout dire, je portais avec moi un petit balluchon. Dans le carré d’étoffe, il y avait, outre l’encre et le papier pour l’impression, deux tranches de mauvais pain pour mon casse-croûte. L’empreinte que j’aurais prise allait être le vestige d’un monde disparu, un vestige de l’histoire de la poésie. Ce serait parfait pour colmater la brèche dans le mur de mon logis de fortune.


  Je gravissais donc la colline de Ueno et étais parvenu un peu plus bas que le Kiyomizudô quand, machinalement, je me retournai ; j’aperçus, à un peu moins de cinq cents mètres, un gamin couvert de loques et de pustules qui marchait vers moi. Pas de méprise possible : c’était le gamin de tout à l’heure. Contraint de renoncer à musarder dans le marché, j’avais remis le cap sur ma stèle et son décalquage et, dès lors, ne me souciais déjà plus guère du gamin. D’ailleurs, chose curieuse, la silhouette du gamin, au milieu de ce large espace au sommet de la colline, ne dégageait plus cette aura digne de Jésus qu’il possédait dans le marché ; une bête sauvage en quête de quelque nourriture, un rejeton de ces pourceaux habités d’un démon dont parle la Bible, qui serait encore là à errer aux abords de la montagne à la recherche du rivage, voilà tout ce à quoi il ressemblait. Le charme était rompu : je tournai le dos au gamin et continuai à avancer. Dans ces parages, on ne voyait déjà plus aucune boutique, les passants se faisaient rares aussi ; tout volage que j’étais, il n’y avait donc aucun danger que je m’égare, fasciné par le galbe des jambes d’une femme. Parvenu devant le torii(71) du Tôshôgû, je me retournai à nouveau, machinalement : le gamin était bien là, sur mes talons ; il m’avait cette fois-ci presque rattrapé et me suivait à tout juste vingt mètres de distance. La stupeur me coupa le souffle. Pas de doute : c’était bien moi que l’autre traquait. Sa mine était à frémir. Comme il était loin, le misérable rejeton des pourceaux ! C’était un loup, un loup assoiffé de sang, et pas autre chose. Un instinct meurtrier luisait dans ses yeux, ses dents étincelaient, blanches, sous les lèvres retroussées ; le pus qui barbouillait son visage avait une couleur rouge noirâtre comme s’il venait de se repaître d’une victime dont le sang aurait giclé ; les loques qui lui collaient à la peau étaient sauvagement hérissées tout comme les poils d’un véritable loup : tout en lui trahissait une farouche agressivité. Mais pour quelle raison l’autre m’en voulait-il ? De la rancune ? Je n’en voyais pas, quant à moi, le motif. Pour me détrousser ? J’avais effectivement au fond de la poche de mon pantalon un portefeuille, mais il ne pesait pas bien lourd. Il voulait du sang frais ? Alors ! le mien devait être encore plus pauvre que ma bourse ! Mais, évidemment, toute la belle logique des hommes ne pouvait être entendue des loups. L’autre, en tout cas, s’apprêtait à me sauter dessus : la réalité était là, effrayante, qui me crevait les yeux.


  Essayant de garder mon sang-froid autant que faire se pouvait, je me contraignis à avancer d’un pas exagérément lent et pénétrai dans l’enceinte du Tôshôgû. Je n’avais même plus besoin de me retourner : je savais que l’autre me serrait de plus en plus près, gagnant chaque fois un peu plus de terrain. Je sentais vibrer jusque dans mon échine sa fièvre du combat. Alentour, pas âme qui vive. Les arbres étaient trop clairsemés pour que je pusse en espérer une quelconque protection. Le soleil tapait toujours aussi dur, aussi brûlant ; il me semblait nager dans ma propre sueur.


  Je parvins enfin jusque derrière l’oratoire. Il suffisait de descendre le chemin à flanc de colline, et c’était la ville avec ses pâtés de maisons. Mais je n’étais déjà plus libre de descendre jusque-là. Le souffle rauque de l’autre, le grincement de ses dents me battaient le tympan. Il me talonnait de si près qu’un bond lui suffisait pour planter ses crocs dans mon dos. Je cherchais désespérément à rejoindre au plus vite un endroit habité, mais partant, je ne faisais que servir le jeu de l’autre : je me retrouvai ainsi acculé en un lieu où les broussailles et la terre rougeâtre offraient un théâtre on ne pouvait plus propice pour faire couler le sang. Si je m’oubliais à crier, à courir, ce serait doublement la fin des fins. Même sans ça, d’ailleurs. De toute façon, il était à parier que c’est à la gorge que l’autre me viserait en m’attaquant. J’aurais pu faire volte-face, faire front, me préparer à frapper, mais il était trop tard. En cet instant, je n’avais en tout et pour tout pour me défendre qu’un petit balluchon, que le morceau de papier qu’il renfermait ; ce morceau de papier qui devait être le vestige d’un monde à tout jamais révolu, un vestige de l’histoire de la poésie, mais qui, pour l’heure, n’était qu’une simple feuille de papier blanc, une chose mince et sans consistance. Je devais prendre cette mince feuille de papier et, avec, lutter contre les crocs, les griffes du loup. J’étais une bête aux abois.


  Parvenu à proximité du plus grand des arbres devant moi, je pris mon courage à deux mains et me retournai tout d’une pièce. À la même fraction de seconde, l’autre se jeta sur moi comme un vautour. Cette chose qui s’était ruée sur moi en faisant voler la terre était un horrible paquet puant de loques, de pustules, de pus et vraisemblablement de poux. J’avais levé les mains pour tenter de l’arrêter : les dents, les griffes de l’autre vinrent mordre ma chair, ma chemise se déchira avec un bruit sec, et je sentis ses ongles se planter dans mon avant-bras. Puis tout fut comme un songe. Je roulai à terre, enchevêtré au paquet de loques, de pustules, de pus et vraisemblablement de poux. Au milieu de cette lutte muette, je parvins avec peine à saisir les poignets de l’autre. Des poignets qui se démenaient avec une force, une rapidité extraordinaires. Mais, à ma grande surprise, mes doigts rencontrèrent une peau fine ; ils sentaient la peau douce de ce gamin qui avait entre dix et quinze ans. Dans un suprême effort, je le plaquai contre le sol tant bien que mal. Défiguré par le pus, la sueur et la crasse, son visage haletant de douleur se trouvait maintenant sous mes yeux. Je fus alors parcouru d’un frisson qui, si bref fût-il, me porta jusqu’à l’extase. Ce que je voyais, là, sous mes yeux, ce n’était pas le visage d’un gamin, ni celui d’un loup ; ce n’était pas le visage d’un être humain ordinaire : ce n’était rien d’autre que le vivant visage, rempli de souffrance, de Jésus de Nazareth, tel qu’il était douloureusement apparu à Véronique. J’eus la déchirante révélation que le gamin était bien Jésus, qu’il était aussi le Christ. C’est, alors, qu’il était venu m’apporter l’annonce de mon salut. Un être inférieur, sans qualité aucune, voilà ce que j’étais, mais pourtant, était-ce justement grâce à cette petite parcelle de ma nature vile et abjecte qui faisait que je pouvais être fasciné au passage par les jambes d’une femme dans une boutique en plein vent que, par la Volonté bénie de Dieu, m’était ici envoyé le messager de la Bonne Nouvelle ? D’effroi, je me mis à trembler de tous mes membres. Profitant de cet instant, l’autre dégagea vivement ses poignets et, en échange, me lança un violent coup de poing au menton. Je culbutai en arrière. Juste à l’endroit où vint buter ma tête gisait, déchiré, mon balluchon ; la feuille de papier, toute froissée, s’en était échappée ; les deux tranches de pain avaient roulé dans la boue. L’autre ramassa prestement les morceaux de pain : il saisit la feuille de papier, me la jeta, pleine de boue, à la figure, et détala comme un lièvre.


  Quand, après ça, je me relevai, mes bras et mes jambes étaient couverts de morsures et de traces de dents. Et, alors que je nettoyais la terre de mon pantalon, je compris que ma poche était vide. Mon portefeuille avait disparu.


   


  Le lendemain, dans la matinée, je revins au marché de Ueno. Était-ce d’avoir sué tant et plus lors de cette fameuse bagarre de la veille ? je me sentais le cœur plutôt léger et ne songeai pas, ce jour-là, à la tombe de Yanaka. C’était le désir de revoir encore une fois de près le visage de Jésus aperçu la veille qui m’avait poussé jusqu’ici. Et puis, par la même occasion, je pourrais encore, comme ça, en passant, jeter un ultime petit coup d’œil sur les jambes de la marchande de musubi. Eh oui ! toujours aussi impudent ! Mais, en une seule nuit, le marché avait totalement changé de paysage. L’ordre officiel annonçant la fermeture du marché à compter du 1er août, qui, en principe, ne pouvait être pris au sérieux, avait manifestement été – pour une fois – mis à exécution. L’accès des quelques venelles qui menaient au marché depuis la rue où passait le tram était interdit par des cordes ; des agents en tenue blanche, par groupes de deux ou trois, y étaient plantés, inertes comme des piquets. Ils n’autorisaient, semble-t-il, quasiment aucun passage. Parqués devant les cordes, à distance respectueuse, les gens tendaient le cou, essayant de plonger un regard dans les ruelles. Je me mêlai à la foule et coulai un œil à travers les piquets en tenue blanche : tout était morne, il n’y avait pas l’ombre d’un chat. Tous les individus qui, hier encore, grouillaient ici, avaient sans doute été aspirés jusqu’au dernier dans les entrailles de la terre. La silhouette de Jésus, les jambes de la femme, je n’avais à présent nul espoir de les revoir. Si mes bras et mes jambes n’avaient conservé, encore fraîches, des marques de dents et de coups d’ongles, l’épisode de la veille n’aurait pu m’apparaître que comme le souvenir d’un songe.


  Dans les ruelles, là où, hier encore, se dressait l’enfilade des étals, il ne restait plus, de chaque côté, que des baraques vides, de précaires abris de roseau ; comme des rangées de stalles sans chevaux. D’un bout à l’autre des venelles, le sol avait été soigneusement nettoyé. Çà et là, la terre portait des empreintes, telles des traces de pas, des marques de sabots qu’une bête en passant aurait laissées sur le sable du désert.


  © 1946 Jun Ishikawa.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Edwige de Chavanes.


  JUN ISHIKAWA (1899)


   


  Né à Tôkyô en 1899. Après avoir achevé ses études de langue française à l’École des langues étrangères de Tôkyô, il s’essaie à quelques récits dans la revue Gendai Bungaku (Littérature contemporaine). Il s’intéresse au marxisme et se consacre par ailleurs à des travaux de traductions (Les Caves du Vatican d’André Gide, Le Misanthrope de Molière). À partir de 1935, il affirme dans ses œuvres la puissance de son écriture ; en 1937, il obtient avec Fugen le prix Akutagawa. De nombreux récits – Le chant de Mars (1938) censuré par les autorités militaires, Peinture en blanc (1939) – ainsi que différents essais – Mon Ôgai (1941), Aperçus sur la littérature (1942) – jalonnent cette période, mais, peut-être en raison de l’élévation de son écriture nourrie d’une profonde connaissance de la littérature française moderne et de la littérature populaire de l’époque d’Edo, il ne recueille, jusqu’à la fin de la guerre, que les suffrages d’une petite élite intellectuelle. Qualifié, au même titre que Osamu Dazai et Ango Sakaguchi, de « décadent », il défraie après la guerre la chronique littéraire avec notamment La Légende dorée (1946), La lampe éternelle (1946) et L’Immaculée Conception (1947).


  Il continue à publier de nombreux essais qui témoignent de l’originalité de son approche critique, mais ne cesse de produire des récits d’une rare qualité : Le faucon (1953), les Asters (1956) qui lui valurent le prix du ministre de la Culture, Pégase (1969) ; tout en témoignant d’une douloureuse sensibilité à tous les problèmes de son époque, il se révèle comme l’un des écrivains contemporains les plus ambitieux.


  Parmi ses œuvres les plus récentes, on peut notamment mentionner ses Notes brèves sur la littérature d’Edo (1980) qui remportèrent le prix du Yomiuri et Le vent fou (1980), récit auquel il se consacra de longues années ; notons encore qu’il fut nommé, en 1964, membre de l’Institut des Arts.


  Jésus dans les décombres fut publié en octobre 1946 dans la revue Shichô : dans le Tôkyô de l’immédiat après-guerre, un jeune vagabond – enfant du désastre – apparaît comme l’incarnation de Jésus au Golgotha.


  Sur un silence d’Albert Camus. (Tôkukara mita Arubêru Kamyu.)


  Traduit du japonais par Sukehiro Hirokawa, in France-Asie/Asia, vol. XVII, n° 165, janvier-février 1961, p. 1711-1714.


  La légende dorée. (Ôgon densetsu.)


  Traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe, 1986.


  YASUNARI KAWABATA


  Yumiura

  

  (Yumiura-shi)


  Quand sa fille Tae annonça à Shôsuke Kazumi une visiteuse disant l’avoir rencontré une trentaine d’années auparavant à Yumiura, dans l’île de Kyûshû, le romancier jugea ne pouvoir faire autrement que de recevoir cette personne.


  C’était presque tous les jours que des gens se présentaient comme ça, chez lui, sans avoir prévenu. Cette fois encore trois visiteurs se trouvaient déjà dans son salon. Arrivés séparément ils bavardaient ensemble. Il était à peu près deux heures de l’après-midi et, pour un début de décembre, il faisait doux.


  Quatrième personne à rendre visite, la dame, dans l’attitude où elle avait fait coulisser la porte, restait agenouillée sur le seuil, côté corridor, rendue visiblement hésitante par la présence des trois autres.


  « Entrez donc, lui dit Kazumi.


  — Vraiment », dit-elle – et il y avait comme un tremblement dans sa voix – « vraiment, cela fait tant d’années !… Je suis à présent Mme Murano, mais quand j’ai fait votre connaissance, mon nom de jeune fille était Tai. Est-ce que vous ne vous en souvenez pas ? »


  Kazumi examina le visage de la dame : un peu plus de cinquante ans, mais paraissant plus jeune que son âge ; teint d’ivoire à peine nuancé de rose aux pommettes ; et si les yeux avaient conservé leur ampleur première, c’était probablement que l’empâtement de l’âge mûr n’avait pas encore fait son apparition.


  « Il n’y a pas de doute, pas d’erreur possible : vous êtes bien le monsieur Kazumi d’autrefois », dit-elle ; et elle dévorait Kazumi des yeux, la prunelle illuminée de plaisir. Lui s’évertuait à se remettre la dame en mémoire, et son regard était loin de refléter le même enthousiasme.


  « Non, je n’aperçois pas la moindre trace de changement en vous ! C’est bien le même mouvement du menton à l’oreille. La ligne des sourcils est absolument intacte… » Et ainsi de suite. Tout y passant comme pour un signalement, Kazumi en était à la fois gêné et pas très fier de ne retrouver aucun souvenir de son interlocutrice.


  Le kimono de la dame, sa ceinture, son surtout noir à blason brodé, tout était sobre et fatigué. Pourtant dans sa personne, assez peu de traces d’usure domestique ; petit gabarit, petit visage ; doigts courts, sans aucune bague.


  « Cela fait environ trente ans, n’est-ce pas ? que vous vous êtes rendu à Yumiura. Auriez-vous oublié que vous êtes même venu dans ma chambre alors ? Le soir de la Fête du Port ?…


  — Ah ah… ? »


  En s’entendant dire qu’il était entré dans la chambre d’une jeune fille assurément fort belle, Kazumi redoubla d’efforts pour se rappeler. Trente ans en arrière… il avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans… c’était avant son mariage…


  « Vous voyagiez à Kyûshû en compagnie de MM. Hiroshi Kida et Hisao Akiyama, et vous êtes passés par Nagasaki juste au moment où avait lieu à Yumiura le gala de lancement d’un petit journal. On vous y avait conviés… »


  Hiroshi Kida et Hisao Akiyama étaient maintenant décédés tous les deux ; mais plus âgés que Kazumi d’une dizaine d’années, les deux romanciers avaient eu l’amitié de l’épauler depuis le temps de ses vingt-deux ou vingt-trois ans. Trente ans plus tôt l’un et l’autre avaient été des écrivains de premier plan. C’est un fait qu’à cette époque ils avaient fait à Nagasaki un voyage d’agrément, et Kazumi gardait en mémoire les récits et anecdotes qu’ils en avaient rapportés. D’ailleurs des lecteurs d’aujourd’hui doivent encore les connaître.


  Kazumi, alors en passe de faire son chemin, avait-il eu l’avantage d’accompagner ses deux aînés dans leur voyage à Nagasaki ? C’est ce qu’il n’arrivait pas à tirer au clair, sondant les profondeurs de sa mémoire. En même temps, à mesure que l’image des deux hommes dont il avait été si proche passait et repassait devant son esprit, et que lui revenait le souvenir de leurs bienfaits sans nombre, son âme se laissait prendre aux molles séductions des retours en arrière… L’expression de son visage s’en trouvant modifiée : « J’ai réussi à vous en faire souvenir, n’est-il pas vrai ? », dit la dame d’une voix toute changée elle aussi. « Je venais de faire couper mes cheveux très court et je vous ai dit que de sentir mon cou à ce point nu sous les regards me donnait une impression de froid. Il faut dire qu’on était exactement à la fin de l’automne… J’avais sans hésiter opté pour les cheveux courts dès l’instant où, le journal installé en ville, j’y étais devenue rédactrice. Et je me souviens fort bien que, votre regard s’étant posé sur ma nuque, je m’étais dérobée comme sous le coup d’une piqûre… Quand vous m’avez raccompagnée chez moi, j’ai tout de suite ouvert devant vous mon coffret à rubans. Sans doute désirais-je vous mettre sous les yeux la preuve que quelques jours encore auparavant j’avais des cheveux longs retenus par des rubans… ; c’est ce qu’il me semble. “Quelle collection !” vous êtes-vous écrié stupéfait. Je dois dire que depuis mon enfance j’ai toujours adoré les rubans ! »


  Les trois premiers visiteurs s’étaient tus. L’entrée de la dame avait en effet interrompu les bavardages, entre gens bien calés à leur place, qui avaient suivi la discussion d’affaires ; comme il est naturel, ils s’effaçaient devant la nouvelle arrivée, la laissant s’entretenir avec le maître de maison. Mais aussi quelque chose, dans le comportement de la visiteuse, contraignait impérieusement au silence les gens d’alentour. Tous trois, sans regarder en face ni la dame ni Kazumi, affectaient de ne pas écouter ouvertement leur conversation ; mais ils entendaient tout de même.


  « À la fin du gala donné par le journal, nous avons pris la grande rue en pente et nous sommes descendus tout droit vers la mer. Ah ! comme je revois cet embrasement du soleil couchant ! “Même les tuiles des toits paraissent couleur garance, et jusqu’à votre nuque qui, elle aussi, a pris un ton garance”, m’avez-vous dit : comment aurais-je oublié cela ? Je vous ai répondu que le site de Yumiura était célèbre pour ses couchers de soleil. Et c’est vrai : encore aujourd’hui, il m’est impossible d’oublier les couchers de soleil de Yumiura ! Le jour où nous nous sommes rencontrés l’embrasement du ciel au crépuscule était splendide. C’est certainement de son petit port en arc de cercle, qu’on dirait fait d’une morsure dans la ligne montagneuse du rivage, que Yumiura a tiré son nom(72). On peut même dire, voyez-vous, que dans sa concavité les couleurs du couchant se concentrent. Et puis ce jour-là le ciel crépusculaire, avec ses nuages pommelés, paraissait descendre plus bas que vu d’autres endroits, l’horizon étrangement rapproché, et on aurait dit que les vols noirs des oiseaux de passage ne pourraient pas franchir la barre des nuages. C’est moins : “La mer reflète la couleur du ciel” qu’il aurait fallu dire que : “Le ciel distille ses tons garance dans les seules eaux du petit havre…” Les barques du festival ornées d’oriflammes retentissaient du son des tambours et des flûtes, avec à bord leur chargement de petits pages processionnaires ; vous avez même dit que si on frottait une allumette contre la robe rouge de ces enfants, crac ! d’un seul coup la mer, le ciel, tout s’embraserait… Vous ne vous rappelez pas ?


  — Ah ah… ?


  — Moi-même, dès après mon mariage avec mon mari actuel, ma mémoire semble s’être fâcheusement détériorée. Il est vrai qu’il n’arrive pas des bonheurs tels qu’on se dise qu’il faille les préserver de l’oubli, n’est-ce pas ? Vous, occupé comme vous l’êtes, sans parler de ce qui vous arrive d’heureux, vous n’avez sans doute pas le loisir d’évoquer les menus événements d’autrefois ; et rien non plus ne vous oblige à vous les rappeler. Mais moi, tout au long de mon existence, oui, Yumiura a été pour moi une ville délicieuse…


  — Et vous y êtes restée longtemps, à Yumiura ? s’enquit Kazumi.


  — Non. Six mois seulement après notre rencontre à Yumiura, je suis partie me marier à Numazu(73). Pour ce qui est de mes enfants, l’aîné est sorti de l’université et travaille ; sa cadette est en âge de se marier et voudrait bien trouver chaussure à son pied. Je suis de Shizuoka ; mais comme je ne m’entendais pas avec la seconde femme de mon père, on m’a confiée à des parents de Yumiura. Très vite, par esprit de révolte, j’ai essayé de travailler au journal. Mes parents l’ont su ; ils m’ont fait revenir et ils m’ont mariée ; ce qui fait que mon séjour à Yumiura a duré tout au plus sept mois.


  — Votre mari ?…


  — Il est Officiant des Rites à Numazu. »


  Kazumi ne s’attendait pas à une telle profession et regarda la visiteuse. Elle avait un joli front en mont Fuji(74) ; de nos jours, l’expression même n’est plus en usage, et un tel front nuirait plutôt aux coiffures. C’est cela qui captivait le regard de Kazumi.


  « Autrefois, être Officiant des Rites permettait de vivre convenablement. Mais depuis la guerre, la personne dont nous parlons a le plus grand mal, jour après jour, à joindre les deux bouts. Si bien que mon fils et ma fille se rejettent de mon côté et au rebours sautent sur la moindre occasion pour se rebeller contre leur père. »


  Kazumi devina les mésintelligences domestiques de la visiteuse.


  « Le petit temple du festival de Yumiura ne saurait être comparé à l’énorme temple de Numazu qui, de par ses dimensions mêmes, paraît extrêmement difficile à administrer. Et pour avoir pris sur lui de vendre une dizaine de cryptomères qui se trouvaient derrière, mon mari se trouve maintenant aux prises avec mille difficultés. C’est pour fuir tout cela que me voici à Tôkyô.


  — Vous ne trouvez pas que les souvenirs sont une chose bien précieuse ? Quelle que soit la situation dans laquelle un être humain se trouve, la possibilité de se remémorer le passé ancien est assurément une bénédiction des dieux. Dans la grande rue en pente de Yumiura, le temple du festival était plein d’enfants ; alors vous avez dit : “N’y allons pas !” Mais on apercevait, près de la citerne de purification, un petit camélia qui portait quelques fleurs doubles aux pétales d’une finesse ! et moi, je me souviens encore m’être demandé quelle pouvait bien être l’âme sensible qui avait planté cet arbre… »


  Parmi les souvenirs de Yumiura conservés par la visiteuse, il y avait une scène où Kazumi jouait un rôle : c’était clair. On avait bien l’impression que, subtilement amenées par le discours de la dame, l’image des camélias et celle de la courbure du port au soleil couchant passaient aussi devant son esprit à lui. Et pourtant, dans l’univers du passé recréé, Kazumi s’énervait de rester à la traîne et de ne pouvoir pénétrer dans la même province que la visiteuse. C’est qu’elle y était, elle, bien vivante, quand il n’y était, lui, pour ainsi dire, qu’un mort : un abîme les séparait. Or, pour son âge, sa faculté de remémoration était anormalement détériorée. À chaque instant, tout en conversant longuement avec un interlocuteur dont les traits lui étaient familiers, il n’arrivait pas à se rappeler son nom. Au malaise qu’il en éprouvait alors venait s’ajouter de l’effroi. De même cette fois encore avec sa visiteuse ; à force de vouloir ressusciter ses souvenirs et de se débattre dans le vide, il se crut saisi de douleurs de tête.


  « L’évocation de la personne qui avait planté ce camélia m’amène à penser que j’aurais pu faire de ma chambre de Yumiura quelque chose de beaucoup mieux. Vous n’y êtes venu que cette seule fois ; et puis trente ans au moins devaient passer sans que nous nous rencontrions ! Dans ce temps-là, bien sûr, en jeune fille que j’étais, je décorais tant bien que mal ma chambre. »


  Kazumi, absolument incapable de ramener à la surface l’image de la chambre en question, prit-il un air un peu revêche avec son front barré de rides verticales ?


  « Je vous prie d’excuser le caractère un peu cavalier de cette visite inopinée, dit la dame pour prendre congé. Je désirais tant cette rencontre dont la joie m’a été si longtemps refusée ! Dites-moi : auriez-vous la bonté de me permettre de revenir bavarder de choses et d’autres ?


  — Mais… Comme vous voudrez… »


  Intimidée par la présence des trois autres visiteurs, elle avait laissé néanmoins transparaître dans son accent le regret de ne pouvoir aborder un autre sujet. Kazumi sortit dans le corridor pour la reconduire. Lorsqu’il eut tiré derrière lui la cloison coulissante, il n’en crut pas ses yeux de la voir tout à coup renoncer à son quant-à-soi ; elle était devant lui comme une femme qu’un homme a déjà serrée dans ses bras…


  « La demoiselle de tout à l’heure, c’était votre jeune fille ?


  — C’est cela.


  — Je n’aurai pas eu le plaisir de faire la connaissance de votre femme. »


  Kazumi, sans répondre, la devança jusqu’à l’entrée. Là, tandis qu’elle lui tournait le dos pour chausser ses sandales de paille :


  « Vous dites qu’à Yumiura je vous ai raccompagnée jusqu’à votre chambre ?


  — Oui, dit-elle en se tournant à demi d’une légère torsion du buste pour le regarder. Vous m’avez même demandé si je ne voulais pas vous épouser ; chez moi, dans ma chambre !


  — Comment ?


  — Comme à ce moment-là j’étais fiancée à mon mari actuel, je n’ai pu que décliner votre proposition en vous expliquant les choses… »


  Le coup atteignit Kazumi en plein cœur. Certes sa mémoire était loin d’être bonne ; mais il n’y avait pas la moindre trace en lui qu’il eût fait cette demande en mariage ; il était incapable de se rappeler avec certitude la partenaire en question ; et plus que de la stupéfaction, c’est un affreux malaise qu’il ressentait : il n’avait jamais été homme, depuis sa jeunesse, à faire inconsidérément une demande en mariage !


  « Vous avez très bien compris ma situation et la cause de mon refus. »


  Ce disant, ses larges yeux étaient au bord des larmes. De ses petits doigts courts qui tremblaient elle tira de son sac une photographie.


  « Ce sont mon fils et ma fille. Comme les jeunes filles d’aujourd’hui, elle est bien plus grande que moi, mais me ressemble beaucoup quand j’étais jeune. »


  Sur le cliché la jeune fille était petite ; mais, avec un regard plein de vie, elle était fort jolie de tête. Kazumi ne pouvait en détacher son regard : avait-il, trente ans plus tôt, au cours d’un voyage, rencontré une jeune fille semblable et lui avait-il dit qu’il souhaitait l’épouser ?…


  « Un jour je vous amènerai ma fille ; peut-être aurez-vous la bonté de me voir en elle telle que j’étais autrefois ? », dit-elle ; et avec des larmes dans la voix : « Je parle continuellement de vous à mon fils et à ma fille ; aussi parlent-ils de vous comme d’une personne qu’ils connaissent à fond et qui leur est chère. À chacune de mes grossesses j’ai été prise de terribles nausées, avec parfois des idées bizarres qui me passaient par la tête ; pourtant, même une fois cette période-là passée, quand les nausées ont disparu et que l’enfant a commencé à bouger en moi, je me disais de façon bien surprenante : “Qui sait si l’enfant que je porte n’est pas de M. Kazumi ?” Et cela, par exemple, en train d’aiguiser mes couteaux dans la cuisine !… Cela aussi, j’en ai parlé à mes enfants.


  — Vous n’avez pas fait ça, voyons ! »


  Kazumi n’en put dire davantage.


  Qu’on le veuille ou non, à cause de lui, cette femme apparemment avait été précipitée dans une infortune peu ordinaire. Et sa famille avec elle… Il était également possible que, tout au long d’une existence marquée d’une infortune si peu ordinaire, elle eût mis du baume sur ses plaies en réveillant ses souvenirs touchant Kazumi. Et en entraînant quelque peu aussi sa famille dans son propre monde imaginaire…


  Cependant si cette rencontre fortuite avec Kazumi autrefois dans cette ville de Yumiura demeurait visiblement et puissamment vivace dans l’âme de la visiteuse, pour Kazumi apparemment coupable ce passé, complètement évanoui, n’existait plus.


  « Voulez-vous que je vous laisse cette photographie ?


  — Non, non », dit Kazumi en soulignant d’un mouvement de tête.


  Il vit la frêle silhouette franchir à petits pas la porte du jardin et disparaître.


  Kazumi rentra au salon les bras chargés : il avait pris dans sa bibliothèque un atlas détaillé du Japon et un répertoire de tous les noms de villes, communes et villages du pays. Malgré ses recherches et celles de ses trois amis, on ne trouva pas trace à Kyûshû d’une ville nommée Yumiura.


  « Ça alors ! » fit Kazumi en relevant le nez. Puis il ferma les yeux pour réfléchir.


  « Je n’ai aucun souvenir de m’être rendu à Kyûshû avant la guerre ; c’est sûr et certain. J’y suis : la première fois que je suis allé à Kyûshû, c’était pendant la bataille d’Okinawa. J’avais été envoyé par le service d’information de la marine, par avion, à la base d’unités spéciales d’attaque(75) de Kanoya. Par la suite, je suis allé constater à Nagasaki les effets de la bombe atomique. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler par des gens du cru de la visite, trente ans plus tôt, de Kida et d’Akiyama ! »


  Ses trois compagnons trouvèrent matière à rire dans les différents points de vue tour à tour exprimés sur les visions, ou les délires, de la visiteuse. Avec comme conclusion bien entendu qu’on avait affaire à une extravagante. Kazumi toutefois, pour avoir écouté avec scepticisme la dame débiter son histoire, n’en avait pas moins fouillé dans ses propres souvenirs et ne pouvait s’empêcher de se trouver, lui aussi, extravagant. Car si en l’occurrence il n’existait réellement aucune ville du nom de Yumiura, qui pouvait savoir le nombre d’événements passés oubliés de lui, et donc inexistants pour lui, mais restés gravés dans la mémoire des autres ? Quelle différence avec le fait qu’indubitablement la visiteuse d’aujourd’hui, Kazumi fût-il mort, avait l’absolue certitude qu’il lui avait proposé le mariage à Yumiura ?
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  YASUNARI KAWABATA (1899-1972)


   


  Premier écrivain japonais à obtenir, en 1968, le prix Nobel de littérature, Yasunari Kawabata, né à Ôsaka en 1899, s’est donné la mort au printemps 1972. Ce petit homme frêle, discret, d’une exquise courtoisie, a produit tout au long d’un demi-siècle une œuvre pénétrante où s’affirment et s’imposent de plus en plus la maîtrise de l’expression, la finesse de l’analyse psychologique, la subtilité de la mise en œuvre. Orphelin presque dès sa naissance, Kawabata a été profondément marqué par ce grand vide initial, traumatisant, mais dont la personnalité de l’écrivain et l’œuvre à venir devaient retirer une originalité, une émotion, une intelligence peu communes. Citons parmi beaucoup d’autres ouvrages : Journal de la seizième année (1914-1925), La danseuse d’Izu (1926), Lettres à mes parents (1932-1934), Pays de neige (1935-1947), Le jeune garçon (1948), Le bruit de la montagne (1949-1954), Les belles endormies (1960-1961). Une comparaison minutieuse, perspicace, conduite par Mme Yûko Brunet dans son étude sur Kawabata, entre Le jeune garçon et Le bruit de la montagne, peut donner une idée de l’extraordinaire alchimie de la création romanesque chez Kawabata : véritable alliage de l’expérience autobiographique et d’une culture raffinée souvent imperceptible au profane et au lecteur pressé.


  L’Ancienne Capitale. (Koto.)


  Traduit par Philippe Pons, in La Nouvelle Revue française, n° 210, juin 1970, p. 838-874.


  Les Belles endormies. (Nemureru bijo.)


  Traduit du japonais par René Sieffert. Paris, Albin Michel, 1970, 186 p. « Les Maîtres de la littérature étrangère » ; Paris, Librairie Générale Française, 1982, 125 p. « Le Livre de poche-biblio » 3008.


  La Petite Danseuse d’Izu. (Izu no odoriko.)


  Traduit par le R.P. Paul Anouilh, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, n° 87, mars 1969, 45 p.


  La Danseuse d’Izu. Nouvelles.


  Traduit du japonais par Sylvie Regnault-Gatier, S. Suzuki et Hisashi Suematsu. Paris, Albin Michel, 1973, 187 p. ; » Paris, Librairie Générale Française, 1984, 127 p. « Le Livre de poche-biblio » 3023. La Danseuse d’Izu, p. 7-60, *p. 5-38 (Izu no odoriko) ; Élégie, p. 61-96, *p. 39-63 (Jojôka) ; Bestiaire, p. 97-132, *p. 65-89 (Kinjû) ; Retrouvaille, p. 133-164, *p. 91-112 (Saikai) ; La Lune dans l’eau, p. 165-184, *p. 113-125 (Suigetsu).


  La grenade. (Zakuro.) Barques en bambou. (Sasabune.)


  Traduits par Cécile Sakai, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p. 93-101, 103-108.


  Le Grondement de la montagne. (Yama no oto.)


  Traduit du japonais par Sylvie Regnault-Gatier et Hisashi Suematsu. Paris, Albin Michel, 1969, 267 p. « Les Maîtres de la littérature étrangère » ; Lausanne, La Guilde du Livre, 1969, 264 p. Paris, Librairie Générale Française, 1986, 255 p. « Le Livre de poche-biblio » 3071.


  Histoire du visage de la morte. (Shinigao no dekigoto.)


  Traduit par Lucien Dumont, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, n° 85, janvier 1969, p. 28-29. (Extrait du journal Le Monde, le 19 octobre 1968.)


  L’hiver vient. (Fuyu chikashi.)


  Traduit par Kuni Matsuo, in France-Japon, n° 17, décembre 1936, p. 87-90. Japon. Texte d’Adolfo Tamburello. Préface de Yasunari Kawabata (p. 6-8). Paris, Fernand Nathan, 1975, 192 p. Coll. « Merveilles du monde ».


  Kyôto. (Koto.)


  Traduit du japonais par Philippe Pons. Paris, Albin Michel, 1971, réimp., 1983, 255 p. ; Genève, Éd. Sari, 1973, 256 p.


  Le Lac. (Mizuumi.)


  Traduit du japonais par Michel Bourgeot avec la collaboration de Jacques Serguine. Paris, Albin Michel, 1978, 202 p. ; Paris, Librairie Générale Française, 1985, 126 p. « Le Livre de poche-biblio » 3060.


  Le Maître ou le Tournoi de go. (Meijin.)


  Traduit du japonais par Sylvie Regnault-Gatier. Paris, Albin Michel, 1975, 213 p.


  La Mer. (Umi.)


  Traduit par Lucien Dumont, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, n° 85, janvier 1969, p. 29-31. (Extrait du journal Le Monde, le 19 octobre 1968.)


  Nuée d’oiseaux blancs. (Senbazuru.)


  Traduit du japonais par Bunkichi Fujimori. Texte français par Armel Guerne. Paris, Plon, 1960, ii + 207 p. ; Lausanne, La Guilde du Livre, 1969, 207 p. ; Paris, Union Générale d’Éditions, 1986, 207 p. « 10/18, Domaine étranger » 1766.


  Nuée d’oiseaux blancs. (Senbazuru.)


  Suivi de Discours de réception prononcé par Anders Osterling lors de la remise du prix Nobel de littérature à Yasunari Kawabata, et de La vie et l’œuvre de Yasunari Kawabata par Bunkichi Fujimori. Illustrations originales de Lucien Davige. Traduit du japonais par Bunkichi Fujimori. Texte français par Armel Guerne. Paris, Les Presses du Compagnonnage, 1973, 199 p., ill. (Éd. Rombaldi, « La Collection des prix Nobel de littérature ».)


  Pays de neige. (Yukiguni.)


  Traduit du japonais par Bunkichi Fujimori. Texte français par Armel Guerne. Paris, Albin Michel, 1960, 253 p. ; Paris, Le Club français du livre, 1960, x + 268 p., pl., portrait, cart. (Le Club français du livre, Roman, 262) ; Paris, Librairie Générale Française, 1983, 190 p. « Le Livre de poche-biblio » 3015.


  Préface à Haut le cœur de Jun Takami. (Takami Jun ; Takami Jun-shû kaisetsu.)


  Traduit du japonais par Marc Mécréant. Paris, Le Calligraphe, 1985.


  Tristesse et beauté. (Utsukushisa to kanashimi to.)


  Traduit du japonais par Amina Okada. Paris, Albin Michel, 1981, 261 p.


  KAZUO OZAKI


  Insectes en tout genre

  

  (Mushi no iroiro)


  Un jour de l’arrière-saison, au cours d’un après-midi ensoleillé, la radio venait de commencer à passer de la musique occidentale, quand, d’un coin de la chambre, apparut une araignée qui, sur le mur, eut aussitôt un comportement assez curieux.


  J’en suis maintenant à la quatrième année d’une maladie qui présente des hauts et des bas, mais avec une certaine prédominance des bas : que ce soit le printemps ou l’automne, d’une année à l’autre, mon état est toujours aussi peu brillant. C’est ce qu’on pourrait appeler un affaiblissement progressif insensible ; cela dit, je reste couché une bonne partie de la journée, sous le plafond désormais sans surprise de la grande chambre, pourtant taché de pluie par endroits, et que je scrute tout à loisir.


  Comme il fait déjà froid, les insectes ailés en général ne sont pas visibles, mais les mouches, elles, s’accrochent à ce plafond latté de cèdre d’Amérique et le quittent, tant que donne le soleil, pour se poser dans la galerie ou sur les nattes, çà et là. Elles se rassemblent aussi jusque sur ma figure, c’est plus gênant.


  À part les mouches, ce qu’on aperçoit sur le plafond ou les murs, ce sont les araignées. De grosses araignées grises, légèrement tiquetées. Toutes pattes tendues, elles sont assez grosses pour déborder d’un des rectangles qui forment le treillage des portes-fenêtres, du moins dans le sens de la hauteur. Rien que dans cette pièce, quelque part, il y en a sans doute plusieurs de cachées. Bien qu’elles ne se soient jamais montrées toutes ensemble, mes yeux exercés savent les distinguer les unes des autres.


  Celle qui, sur le mur, prenait ces curieuses façons devait être la plus petite. Quant au disque, Airs bohémiens, c’est pour avoir eu le même autrefois, un grand trente-trois tours à étiquette rouge de la marque Victor, avec Heifetz comme interprète, que je l’avais reconnu dès les premiers instants, si bien que, chassant toute pensée, je laissai mes oreilles faire bon accueil à cette somptueuse mélodie.


  Bientôt, dans le vague de mon champ visuel, se glissa quelque chose, une araignée qui, prestement sortie de l’encoignure, s’avança d’une trentaine de centimètres, avant de marquer un temps d’arrêt. Je la vis, sans trop la regarder, remuer lentement ses longues pattes une à une et, avec une sorte d’entrain, se mettre à circuler sur la paroi. La danse de l’araignée, pensai-je, alors que ces mouvements étaient trop peu nets pour mériter déjà ce nom : on ne pouvait même pas dire qu’ils suivaient la musique, non, c’était comme une démarche crispée, un peu raide, un déplacement désordonné…


  Mais c’est qu’elle avait l’air d’y prendre goût, ce dont j’étais étonné, en même temps qu’amusé. J’éprouvais aussi tant soit peu une impression d’étrangeté. Il arrive que des vaches ou des chiens soient sensibles à la musique, à la musique humaine, je l’avais entendu dire et, surtout pour les chiens, je l’avais moi-même constaté ; mais, s’agissant d’araignées, c’était si peu facile à admettre que je gardai sur celle-ci un œil plutôt incrédule. Voulant savoir ce qu’elle ferait à la fin du morceau, je pris soin de ne pas la perdre de vue.


  Le morceau se termina. Alors, l’araignée, d’une manière vraiment subite, s’immobilisa. Et puis, tout à coup, d’un mouvement toujours aussi preste et rapide, elle disparut dans l’encoignure d’où elle était venue. Il y avait comme un petit air excédé ou légèrement confus, dans cette façon de s’esquiver. « Il y avait » : c’est sans doute beaucoup dire, mais mon impression à moi était bien celle-là.


  Les araignées ont peut-être le sens de l’ouïe, je n’en sais rien. J’ai lu les Souvenirs entomologiques de Fabre, mais je ne me rappelle pas s’ils répondent ou non à cette question. Se peut-il qu’elles soient, pour les bruits, douées d’un autre type de perception que celui de notre ouïe ? Après tout, ce n’est pas à moi d’en juger, mais, n’ayant aucune raison de classer ce fait parmi les pures coïncidences, je ressentis, moi, à ce moment-là, une impression assez bizarre. « Il faudrait voir ça de plus près » – telle fut cette première impression.


  À ce propos, je me souviens d’avoir par hasard tenu une araignée enfermée un certain temps.


  C’était en été, pendant les chaleurs, où j’ai l’habitude de me trouver un peu mieux : ayant besoin pour je ne sais quoi d’une bouteille vide, j’en pris une qui me paraissait convenir, et quand, d’un geste machinal, je l’ouvris, il en surgit une araignée qui alla se réfugier quelque part. Ne faisant que trois ou quatre centimètres, pattes comprises, elle n’avait rien de commun par la petitesse de sa taille avec celle du mur de la chambre, et elle était couleur chair, avec un corps mince.


  Une araignée était donc sortie de la bouteille, à ma grande surprise. J’essayai de rassembler mes souvenirs. Ces bouteilles vides, c’est tout au début du printemps que j’avais dit aux enfants de les nettoyer, et, pour en faire disparaître l’humidité, je les avais laissées, posées à l’envers, pendant une journée ; ensuite, pour empêcher la saleté ou la poussière d’y pénétrer, je les avais rebouchées, avant de les ranger dans une caisse inutilisée. Si l’araignée était entrée dans l’une, c’était probablement au cours de cette journée-là.


  Elle, qui n’avait plus la possibilité de sortir, ne s’était peut-être d’abord doutée de rien. Au bout de quelques jours, comme la faim l’avait poussée à chercher de quoi manger, elle avait dû comprendre dans quelle mauvaise posture elle se trouvait. Tous les efforts qu’elle avait faits lui avaient révélé l’impossibilité d’une évasion. Bientôt, elle avait cessé de se démener. Elle s’était contentée, avec fermeté, d’attendre une occasion. Et puis, six mois après… À l’instant même où j’avais retiré le bouchon, vraiment sans l’ombre d’une hésitation, l’araignée s’était échappée. D’une détente comparable seulement à celle du coureur qui attendait le signal du départ.


  Une autre histoire encore.


  La chambre est bordée au sud par la galerie, dont l’extrémité ouest est occupée par les toilettes. Le côté hommes a une fenêtre qui donne sur l’ouest et par laquelle, tout en faisant ses besoins, on peut à travers le prunier avoir une large vue sur le mont Fuji. Un matin, je découvris qu’entre les deux parties coulissantes de cette fenêtre une araignée se trouvait enfermée. La nuit précédente, quelqu’un, peut-être moi-même, avait ouvert. Et l’araignée, alors collée à une vitre, avait été retenue prisonnière dans l’intervalle de ces plaques de verre parallèles. Elle mesurait un peu moins de dix centimètres et appartenait à la même espèce que celle de la chambre. Si l’espace dont elle disposait lui évitait tout juste d’avoir le corps comprimé, le cadre du double vitrage ne lui offrait aucun interstice par où s’enfuir.


  Je repensai aussitôt à ce qui s’était passé dans le cas de la bouteille vide. Il me vint l’envie d’observer moi-même, une bonne fois, la suite des événements. À mon entourage, je recommandai de ne pas refermer la fenêtre. L’araignée de la bouteille vide, elle, était restée près de six mois sans manger, et, grâce au bouchon mal taillé qui, par un infime orifice, assurait le renouvellement de l’air, elle avait survécu. Avec celle-ci, rondelette, grosse comme elle l’était, l’épreuve de patience me paraissait devoir durer encore plus longtemps.


  Contemplé lors de l’accomplissement des besoins naturels, le mont Fuji, selon le temps et l’heure, revêt toutes sortes d’ajustements. Son aspect des beaux jours est banal. Mais à minuit, sous l’immense clarté lunaire, le mont Fuji luisant d’une indécise et silencieuse pâleur, et, dans un ciel où s’attardent quelques scintillements, le mont Fuji de l’aube, paré de reflets roses près du chef, violâtres sur tout le corps… C’est sur une épaule de ce mont Fuji-là, et comme campée de travers, que se tenait l’araignée, immobile. Toujours immobile. Après l’avoir découverte dans cet état de réclusion, pas une fois je ne la vis se débattre. Lorsque, beaucoup moins patient qu’elle apparemment, je voulus la provoquer en tapotant contre la vitre, c’est bien à contrecœur qu’elle esquissa un seul petit geste, sans plus.


  Au bout d’environ un mois, je m’aperçus qu’elle avait perdu de sa corpulence.


  « Hein, l’araignée des waters, elle a drôlement maigri !


  — C’est fort possible. La pauvre…


  — Une araignée, ça peut jeûner pendant combien de jours ? Je me le demande !


  — Oh, ça… »


  Ma femme avait ce ton d’indifférence. L’air de dire : « Il s’intéresse à de ces choses, et c’est l’araignée qui en fait les frais ! » Avec le sentiment de réagir contre ce ton qu’avait ma femme, je répondis :


  « En tout cas, ne la fais pas partir ! »


  Deux semaines passèrent. De toute évidence, l’araignée s’était amincie. Et puis sa couleur grise semblait moins prononcée.


  Près de deux mois s’étaient écoulés depuis le début, lorsque, quelques jours après avoir vu la promenade de l’autre sur le mur, me parvint, des toilettes, une exclamation de ma femme, suivie de : « Elle est partie. » Et moi qui, pour ne pas changer, étais couché, rêvassant, je pensai plutôt qu’elle l’avait laissée partir ; mais, avec l’impression que tout était aussi bien comme ça, je gardai le silence.


  « … D’habitude, au moment de nettoyer les waters, je faisais très attention à déplacer les deux vitres ensemble pour que l’araignée ne s’enfuie pas, mais aujourd’hui, par mégarde, je n’en ai bougé qu’une et, quand j’ai vu que je l’avais tirée à moitié, il était déjà trop tard : l’araignée a filé avec une vitesse qui m’a étonnée, vraiment comme si elle n’attendait que ça… » À ces explications mêlées d’excuses que me donnait ma femme, je prêtai une oreille distraite, en grommelant que celle-là, tout de même, elle pouvait remercier le Ciel… À la vérité, cette épreuve de patience qui m’opposait à l’araignée commençait à me peser. Toujours est-il qu’elle était terminée et, s’il faut dire comment, plutôt bien, à mon avis.


   


  Celle qui, dès l’instant de ma venue au monde, a toujours été attachée à moi comme dans la course dite du couple à trois jambes, celle qu’on appelle « la mort » et qui, sans en avoir été priée, m’accompagne en silence depuis quarante-huit ans, cette mort a une physionomie qui, ces temps-ci, ne cesse de me préoccuper. J’aurais même l’impression qu’elle veut prendre ses grands airs.


  C’était donc ce drôle de personnage qui, dès le début, avait été mon compagnon de route, et quand je m’en suis profondément rendu compte, j’allais sur mes vingt ans, je crois. En somme, je commençais à prendre conscience de ce qu’est la vie, mais par rapport à la moyenne des gens, j’avais sans doute un certain retard. J’étais un nonchalant, moi.


  Entre vingt-trois et vingt-quatre ans, gravement malade pendant une douzaine de mois, j’ai failli m’avouer vaincu devant elle, et puis ça s’est arrangé tant bien que mal. Par la suite, j’ai pensé qu’elle était moins intraitable. Toutefois, je l’ai pensé secrètement. Si je m’en étais ouvert, il est sûr qu’elle se serait fâchée. À provoquer sa colère, je n’aurais rien gagné, j’en étais persuadé. Si elle avait tout à coup pressé le pas, j’aurais été bien embarrassé.


  N’étant pas d’humeur à traiter ce genre de sujet dans un style pompeux, je ne m’étendrai pas : en fin de compte, puisque c’est moi qui dois aller avec elle là où elle va, se démener ou pas revient au même… Voilà qui est des plus clair. Quant au reste, c’est une question de temps. Ces efforts accomplis par l’homme pour s’évader du temps et de l’espace, ces efforts pour saisir un dieu, un absolu – même un fétu de paille est bon pour qui se noie –, quoi de plus sérieux et de plus attristant ? L’éternité dans l’instant, ou le tout dans la partie, quelle que soit l’expression, n’est-ce pas le véritable palais de la pensée ? Pourquoi ne pas renoncer, pourquoi ne faudrait-il pas renoncer ? Cependant, l’homme incapable de renoncer élève les uns après les autres des châteaux de mirages : quelle masse grandiose ! Mais aussi, quelle délicatesse minutieuse dans ces formes… C’est en observant les araignées ou les mouches qui se succèdent au plafond, et ne trouvant rien d’autre à faire, que je réfléchis ainsi dans ma somnolence.


   


  Toujours à propos d’insectes, je me souviens d’avoir lu quelque chose sur le numéro de la puce acrobate et la façon dont s’y prend le montreur pour la dresser. On attrape une puce, et on la met dans une petite boule de verre. Elle gambade comme elle sait si bien le faire. Mais ce qui l’entoure, c’est un mur infranchissable. Après avoir sauté tout son soûl, il lui vient à l’idée qu’elle a peut-être bien eu tort de sauter. Pour voir, elle saute encore une fois. Ce n’est vraiment pas la peine : elle se résigne et se tient tranquille. Alors l’être humain qui est son dresseur la menace du dehors. Instinctivement, elle saute. Rien n’y fait, impossible de s’enfuir. L’homme la menace encore, elle saute, c’est inutile : voilà ce dont la puce se rend compte. L’opération se répète, et la puce, quoi qu’il advienne, en arrive à ne plus bondir, dit-on. C’est à ce moment-là qu’elle apprend des tours et peut se produire sur scène.


  C’est parce que cette histoire m’avait paru bien cruelle que je m’en souviens. Un don naturel, qui se trouve galvaudé. Pour la puce, le comportement antérieur à la prise de conscience, et par conséquent à la mise en doute, doit un beau matin éveiller comme le sentiment douloureux de son aberration : les exemples d’une absurdité aussi cruelle restaient à mon avis peu nombreux.


  « En fait, c’est terrible. Ce désespoir de la puce au moment où elle a compris qu’elle aura beau faire, au-delà peut-être de ce qu’on imagine, voilà qui mérite bien un peu de compassion. Mais pareille naïveté, qui consiste à ne pas chercher plus loin que le bout de son nez, montre qu’elle doit être foncièrement bête… Alors que si elle essayait de sauter encore, hein, rien qu’une petite fois ! »


  C’est ce que je disais à un jeune homme de mes amis, venu de Tôkyô pour prendre de mes nouvelles et faire en même temps un petit tour par ici. Lui, tout souriant :


  « Cette puce, elle devait être à l’extrême limite de ses forces. Ce saut de la dernière petite fois, elle l’a déjà fait, sans doute ! » J’ai répondu : « Ah oui ? Eh bien, c’est dommage… », avec la mimique appropriée. Mais lui, après avoir ri :


  « Il y a, dans le sens inverse, une histoire que j’ai lue quelque part dernièrement. C’est un frelon, je ne sais plus de quelle espèce, mais ses ailes, vu son poids, ne lui permettent pas de voler. Bon, que ce soit la surface des ailes ou le nombre de leurs vibrations dans l’air, toutes les données qu’on a étudiées semblent démontrer l’impossibilité mécanique du vol. En réalité, le frelon, lui, ne se gêne pas pour voler. Au fond, c’est parce qu’il ne sait pas qu’il ne peut pas voler qu’il vole, si vous voulez !


  — Voilà, probablement… Mais, c’est bien, ça ! »


  Sans m’arrêter à cette sorte d’outrecuidance de la dynamique, je sentais que le principe du possible naissant de l’ignorance de l’impossible était assez intéressant pour que je me remette un peu de la mélancolie où m’avait plongé l’histoire de la puce.


  Pour les douleurs névralgiques ou rhumatismales, les massages ne sont pas très indiqués, paraît-il ; mais comme c’est un moyen qui, si elles ne sont pas trop fortes, permet dans bien des cas de les atténuer, j’en demande souvent à ma femme ou à ma grande fille. Seulement, quand elles se sont aggravées, il n’y a rien à faire. Étant donné que la douleur augmente si on me touche, les autres perdent littéralement tout contact avec moi.


  Lorsqu’il n’y a rien côté névralgie, mais uniquement des courbatures aux épaules, j’attrape quelqu’un de la maison, au milieu de ses nombreuses occupations, pour me faire masser, un des rares luxes que je puisse maintenant m’offrir. Puisque ma fille, qui a seize ans, arrive à peu près à la taille de sa mère, chausse la même pointure et devient assez vigoureuse, c’est par elle surtout que je me fais masser. Après l’évacuation, les gros travaux de la campagne ont donné quelque rudesse au doigté de ma femme, de sorte que celui de ma fille, tout en souplesse, me paraît avoir plus d’efficacité. Et puis, si je suis couché sur le côté gauche et qu’elle masse mon épaule droite, elle pose sur moi, comme sur une table, un livre ouvert qui lui sert pour ses révisions : ce n’est donc pas vraiment une perte de temps.


  Parfois, aussi, elle fait la causette. L’école, les professeurs, les amies… Le plus souvent, ce sont des histoires fort banales, et j’en suis quitte pour quelques grognements approbateurs. De temps en temps, elle pose des questions. L’autre jour encore, quand sans la moindre transition elle m’a demandé, tout à coup, si l’univers était fini ou infini, moi, j’ai eu la sensation d’être un peu secoué dans ma somnolence.


  « Alors là, on n’en sait trop rien.


  — Même les savants ?


  — Ben, disons qu’il n’y a pas d’explication définitive… Ça, tu vois, peut-être plus que toi, je voudrais bien le savoir ! »


  Un texte traitant de ce sujet, et que j’avais lu peu de temps auparavant, me revenait en mémoire. Dans l’univers visible, les nébuleuses spirales, dont le nombre est estimé à cent millions, sont dispersées et séparées par des distances de deux millions d’années-lumière en moyenne. Celles qui, à présent, paraissent les plus éloignées et se situent à ce qu’on pourrait appeler la limite de l’univers se trouvent à environ deux cent cinquante millions d’années-lumière de la Terre, et chacune d’elles a un diamètre de vingt mille années-lumière… Voilà ce que j’avais lu. Quant à notre système solaire, il ne représente qu’un infime élément d’une de ces cent millions de nébuleuses. Le sentiment de « l’immensité de l’univers », avec tout ce qu’il implique d’émotion vague, j’avais déjà eu l’occasion de l’éprouver. C’était au temps du collège, je crois. Maintenant que je voyais ma fille de seize ans arriver au même stade, j’étais poussé par l’envie de lui témoigner quelques égards.


  « Une année-lumière, tu sais ce que c’est ?


  — Oui, c’est la distance que parcourt la lumière en un an. » Elle avait donné à sa réponse le ton des leçons récitées en classe.


  « Très bien. Alors, combien de kilomètres cela fait-il ? » Je commençais, de mon côté, à prendre un ton professoral.


  « Euh…


  — Arrête un peu de me masser : un papier, un crayon, et tu calcules !


  — Voyons, la vitesse de la lumière, en une seconde… »


  Tout en parlant, elle a fait plusieurs multiplications ; puis, ayant obtenu un nombre d’une bonne douzaine de chiffres : « Ouah, les zéros ont débordé de la feuille !


  — Et tu multiplies par deux cent cinquante millions…


  — Ces nombres astronomiques, c’est pas possible !


  — Pourtant, ce qu’on fait là, c’est de l’astronomie !


  — Ah bon ?… Je ne sais pas, mais je me sens toute drôle, et ça me rend un peu triste… » Elle a lâché le crayon.


  Notre silence s’est maintenu jusqu’à ce que je dise :


  « Oui mais, tu vois, je crois qu’il n’y a pas à s’étonner de la grandeur du nombre, parce que les nombres, c’est une invention humaine, et puis on fixe l’unité n’importe comment. Tiens, suppose qu’on prenne cent millions d’années-lumière comme unité, et qu’on appelle ça une super-année-lumière, si tu veux, eh bien, le rayon de l’univers visible mesurerait deux à trois super-années-lumières, c’est tout, pas plus. Au contraire, si on veut prendre une unité de la grandeur de l’atome, tes zéros ne déborderont pas seulement du papier : même en un an, tu ne pourrais pas les écrire tous !


  — Hum… » Sa réponse était tranquille.


  « Tout dépend de l’unité fixée. Dans le cas du fini, si grand que soit le nombre des zéros, il reste à la portée de la pensée humaine. Mais, s’il s’agit de l’infini… »


  C’est alors que le mot « Dieu », qui venait de m’effleurer, a arrêté mon élan. Ma fille, d’un geste machinal, était en train de me masser l’épaule droite. Avec l’impression que le problème m’avait pénétré, j’ai continué à marmonner dans ma tête…


  Comment situer ce qu’il faut bien appeler la place que nous occupons dans l’univers ? En quel endroit du temps et de l’espace sommes-nous donc empêtrés ? Pouvons-nous le savoir par nous-mêmes, ou non ? Le sachant, serions-nous encore nous ?


  Prenons le cas des araignées, de la puce, ou celui du frelon. Les araignées que j’avais enfermées s’étaient l’une et l’autre évadées par hasard. Ne sachant pas si la chance se présenterait ou non, elles avaient repris leur calme, continué d’attendre et, même si la hâte qu’elles avaient mise à ne pas laisser perdre l’occasion a un petit côté antipathique, elles ont de quoi susciter notre admiration.


  La puce, elle, est bête et veule. Le frelon, lui, a la témérité des inconscients. Cette puce qui, alors que le mur infranchissable est retiré, renonce d’elle-même au possible sans douter, ou bien ce frelon qui, pour trop croire, rend possible l’impossible : lequel des deux sommes-nous ? « Nous » ? Je devrais dire « moi », « moi-même ».


  Pour ma part, je ne suis pas capable d’adopter l’attitude flegmatique, imperturbable de l’araignée. Je voudrais l’être, mais je ne crois pas que ce soit dans mon tempérament.


  Il ne s’agit pas non plus d’avoir la téméraire assurance du frelon en question. D’ailleurs, est-ce bien de l’assurance ? À ce degré d’inconscience, il n’a ni assurance, ni aucun autre sentiment. Et comme cet état lui est naturel, il n’y a pas lieu de trouver à redire.


  C’est avec la puce bête et veule que j’aurais peut-être une certaine ressemblance.


  La liberté, est-ce que ça existe ? Est-ce que tout est prévu ? Est-ce que ma liberté s’inscrit dans je ne sais quel scénario ? Ou bien tout est-il fortuit ? Est-ce que le mur infranchissable existe ou non ? Moi, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’un jour ou l’autre se termine la course du couple à trois jambes que l’on fait avec la mort.


  Et si, comme pour l’araignée, la puce ou le frelon que j’observe, il y avait pour moi un être occupé quelque part à épier mes moindres faits et gestes ? Et si, de la façon dont j’ai enfermé l’araignée avant de la laisser s’enfuir, un être réglait toute ma pensée et ma conduite ? Si, comme la puce, j’avais à subir de la part de quelqu’un une cruelle mise en pénitence ? « Toi, en fait, tu ne peux pas voler ! » N’y a-t-il pas quelqu’un qui parle ainsi au frelon que je suis ? Cet être existe-t-il depuis toujours ? Sinon, est-ce nous qui le créons ou nous qui le devenons ?… Il n’y a personne pour me renseigner.


   


  Les mouches sont gênantes. Comme c’est déjà l’hiver, elles ne viennent plus qu’aux heures ensoleillées et, pendant que je suis enfoncé sous mes couvertures jusqu’au menton, elles prennent ma figure pour un terrain de jeux.


  Au sujet des mouches, j’ai fait une grande découverte. Si l’une d’elles se pose sur ma joue, je n’ai qu’à remuer le gras de cette joue ou à tourner légèrement la tête pour la chasser. Elle s’envole, et aussitôt revient à la même place. Je la chasse encore. Elle s’envole et revient. Au troisième aller-retour, elle renonce, et ne vient plus qu’en se posant ailleurs. C’est invariable. À la troisième expulsion, ne pas hésiter à changer d’idée, voilà bien, semble-t-il, l’habitude de n’importe quelle mouche.


  Quand je dis chez moi : « C’est amusant, allez-y pour voir ! », on me répond : « Ah oui, amusant, certainement… », mais avec trop peu de conviction pour être disposé à faire l’expérience. « Moi, je suis occupée », est-il sous-entendu. Évidemment, je ne force personne. Oui mais, « occupée », qu’est-ce que ça veut dire ? C’est si important ? Ces questions, je ne suis pas sans les retourner dans mon for intérieur.


  D’autre part, je suis, moi, l’auteur d’un exploit peu commun : il m’est arrivé d’attraper une mouche avec le front.


  Cette mouche qui s’était posée sur mon front, je n’avais pas une envie très nette de la chasser, quand j’ai brusquement levé les sourcils. Alors, tout à coup, sur mon front, il s’est produit un grand remue-ménage. C’est dans une ride, formée par les mouvements désordonnés de mon front, que la mouche a eu les pattes coincées. Combien de pattes, je ne sais pas ; toujours est-il que la mouche restait accrochée à mon front avec un bourdonnement d’ailes aussi excessif que vain. J’étais le témoin, bien placé, de son désarroi. J’ai crié : « Holà, quelqu’un ! », tout en gardant l’air facétieux que devaient me donner les sourcils résolument levés contre les plis du front. Mon fils, qui vient d’entrer au collège, est arrivé, vaguement curieux.


  « Sur mon front, il y a une mouche, tu vois : prends-là…


  — La prendre ? Je ne peux tout de même pas lui taper dessus avec la tapette !


  — Avec la main, tu la prends tout de suite : elle ne peut pas se sauver, je te dis ! » Sceptique, mon fils a, du bout des doigts, saisi la mouche, sans aucune difficulté.


  « Alors, je suis fort, non ? Attraper une mouche avec le front, c’est pas donné à tout le monde, hein, ce serait même plutôt unique en son genre !


  — Ben, j’en reviens pas…, a dit mon fils, qui plissait son front en y passant la main.


  — Et toi, tu pourrais ? » Avec un sourire avantageux, je regardais mon fils qui, d’une main, tenait la précieuse mouche et, de l’autre, se caressait le front. À treize ans, bien bâti, il est la santé même. De vraies rides, il n’est pas près d’en avoir. Moi, les rides que j’ai au front sont déjà bien profondes. Et pas seulement celles du front.


  « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Tout le monde arrivait de la pièce voisine. Ensuite, le récit de mon fils a provoqué un éclat de rire général.


  « Oh, ça c’est drôle ! » Même la cadette de mes filles, qui a sept ans, a osé s’esclaffer. Devant l’unanimité avec laquelle ils se passaient la main sur le front, je leur ai dit :


  « Ça suffit, retournez voir par là ! » C’est que j’avais perdu un peu de ma bonne humeur.
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  KAZUO OZAKI (1899-1983)


   


  Romancier. Né en 1899 dans le département de Mie.


  Dès le temps du collège, il est vivement marqué par le Ootsu Junkichi de Naoya Shiga, dont il restera toute sa vie un fervent admirateur : cette lecture est à l’origine de sa carrière d’écrivain.


  Son activité littéraire commence à partir des années de lycée.


  Avant même d’avoir terminé ses études de lettres à l’université de Waseda, il devient le disciple de Naoya Shiga et, en 1925, la publication de Nigatsu no mitsubachi (Abeilles de février) apporte la confirmation de son talent.


  Souffrant de l’emprise du style de son maître et prenant par ailleurs ses distances avec la littérature prolétarienne, il renonce à écrire des romans, tant qu’il ne saura pas tout ce qui le sépare de Shiga sur le plan humain ou artistique, et n’aura pas découvert sa propre personnalité, et une technique bien à lui.


  C’est alors, en 1933, qu’il publie Neko (Le chat) et Nonkimegane (Les lunettes de l’insouciance), où mélancolie et humour s’unissent pour constituer l’originalité qui sera désormais la sienne.


  En 1937, son premier recueil lui vaut, grâce au prix Akutagawa, d’être enfin unanimement reconnu.


  Tombé malade vers la fin de la guerre, il retourne en 1944 dans son pays natal, afin de s’y soigner longuement, expérience dont il tire une série d’œuvres remarquables : Koorogi (Le grillon, 1946) ; Rakubai (Pruniers défleuris, 1947) ; Yaseta ondori (Le coq maigre, 1949) ; Monoui haru (Printemps mélancolique, 1949).


  Partout, un humour salubre, qui n’exclut ni l’expression d’un élan vers la vie, accompagné d’un effort de lucidité, ni celle, intériorisée, de l’ardeur tranquille ; le tout servi par une écriture empreinte de souplesse et de simplicité.


  En tant que romancier intimiste ou romancier des états d’âme, Ozaki occupe une place privilégiée dans la littérature japonaise moderne.


  En 1962, avec Maboroshi no ki (Chroniques fantomatiques), il obtient le prix Noma, de même qu’en 1975 pour ses souvenirs autobiographiques évoqués dans Ano hi kono hi (Les jours anciens).


  Entré à l’Académie des Arts en 1964 ; décoré de l’ordre du Mérite culturel en 1978. Décédé en 1983.


  Mushi no iroiro (Insectes en tout genre), œuvre publiée par la revue Shinchô (mars 1948) et saluée en termes élogieux par tous les critiques, exprime la conception de la vie et de la mort que lui avait inspirée l’expérience de la maladie.


  MOTOJIRÔ KAJII


  Caresses

  

  (Aibu)


  L’oreille du chat est vraiment une drôle de chose. Mince et froide, elle est couverte de poils ras au-dehors et luisante au-dedans, comme la peau d’une pousse de bambou. Elle est d’une matière indéfinissable, à la fois dure et tendre, tout à fait particulière. Depuis mon enfance, j’avais toujours eu une envie irrésistible d’y donner, clac, un coup de poinçonneuse à tickets. Imagination cruelle ?


  Non. Elle était entièrement due à l’étrange pouvoir de suggestion que possède cette oreille. Je n’ai jamais pu oublier la scène où un monsieur très sérieux en visite à la maison n’arrêtait pas, tout en parlant, de pincer l’oreille du chaton grimpé sur ses genoux.


  Une telle velléité est plus obsédante qu’on ne s’y attendrait. C’est pourquoi une idée aussi puérile que celle du coup de poinçonneuse à tickets, aussi longtemps que l’on ne passe pas résolument à l’acte, continue de vivre en nous, dans l’ennui de l’existence, bien au-delà de ce que nous paraissons. Un adulte, depuis longtemps déjà capable de discernement, se dit encore avec emportement :


  « Et si j’y allais d’un bon coup de poinçon, en la prenant en sandwich entre deux morceaux de carton ? » Mais le hasard m’a révélé récemment la fatale erreur de ce fantasme.


  Le chat semble ainsi fait qu’il ne souffre pas tellement si on le soulève par les oreilles comme un lapin. Son oreille a une structure étrange à l’égard de l’étirement. C’est-à-dire que toute oreille de chat paraît porter la marque d’avoir été une fois tirée et décollée. En outre, un habile rapiéçage est appliqué à cette déchirure et vraiment, tant pour ceux qui soutiennent la thèse de la création divine que pour les tenants de l’évolutionnisme, cette oreille ne cesse d’être un plaisant mystère. Et cette pièce de raccord doit se distendre quand l’oreille est tirée. C’est ce qui explique la totale indifférence des chats quand on tire sur leurs oreilles. Pincez-leur maintenant les oreilles entre vos doigts : si fort que vous le fassiez, ils ne souffrent pas non plus. On a beau les pincer comme le visiteur de tout à l’heure, ils ne poussent que rarement un cri de douleur. C’est pour cela que l’oreille du chat passe pour être insensible, exposée par là même au danger de la poinçonneuse à tickets. Or, un jour que j’étais en train de jouer avec un chat, j’ai fini par lui mordre l’oreille. Ce fut pour moi une découverte : à peine mordu, ce vaurien poussa un cri de douleur. Ainsi s’écroula ma vieille illusion. C’est quand on lui mord l’oreille que le chat a le plus mal. L’intensité de son cri, qui commence dès qu’on le mord, augmente avec la violence de la morsure. Cela évoque assez bien quelque instrument à vent en bois qui rendrait un parfait crescendo.


  C’est comme cela que se dissipa cette ancienne lubie. Mais il semble que de telles choses soient sans fin, car je me suis mis, ces jours-ci, à en imaginer encore une autre.


  Un chat aux griffes arrachées : que deviendrait-il ? Ne finirait-il pas, selon toute vraisemblance, par mourir ?


  Veut-il grimper aux arbres comme il en a l’habitude ? Il en est incapable. Bondir sur le pan du vêtement de quelqu’un ? C’est en vain. Se faire les griffes ? Quelles griffes ? Il essaie à coup sûr à plusieurs reprises ; il perçoit de plus en plus nettement qu’il est différent de ce qu’il était naguère ; perd de plus en plus confiance en lui-même. Déjà, il ne peut s’empêcher de trembler dès qu’il se trouve à une certaine hauteur. C’est qu’il n’a plus les griffes qui le protégeaient de la chute. Il finit par devenir un autre animal, à la démarche chancelante. Finalement, il ne se déplace même plus. C’est le désespoir. Puis, sans cesser de faire des rêves d’épouvante, il perd jusqu’à la force de manger, et – pour finir – il meurt.


  Un chat sans griffes ! Peut-on concevoir un être aussi anxieux, aussi misérable ? Il ressemble à un poète qui a perdu toute imagination, ou encore à un génie tombé dans une sénilité précoce !


  C’est une vision qui m’attriste toujours. Cette tristesse est si totale que je ne me demande même plus si ce dénouement est juste ou non. Mais que devient réellement un chat auquel on a arraché les griffes ? Il est certain que le chat vit, même si on lui arrache les yeux ou les moustaches. Mais, ces griffes, dissimulées dans la gaine du dessous des pattes, recourbées comme des crochets et pointues comme des poignards ! Je suis persuadé qu’elles sont la force vitale, l’intelligence, le génie, le tout de cet animal.


  Un jour, j’ai fait un rêve étrange.


  C’était dans la chambre de X… Habituellement, cette dame avait un mignon petit chat et, quand j’arrivais, elle l’écartait de sa poitrine pour me le donner, mais j’avais toujours un mouvement de recul. Lorsque je le tenais dans mes bras, il sentait légèrement le parfum.


  Dans mon rêve, elle était en train de se maquiller devant son miroir. Tout en lisant ce qui devait être un journal, je regardais de temps en temps de son côté ; mais soudain, je poussai un petit cri de surprise. Comment ! Elle se poudrait le visage avec une patte de chat ! J’eus un frisson d’horreur. Toutefois, en regardant mieux, je compris que c’était simplement une sorte d’instrument de maquillage qu’elle utilisait comme aurait fait un chat. C’était pourtant si étrange que je ne pus m’empêcher de lui demander par-derrière :


  « Qu’est-ce que c’est, cette chose avec laquelle tu te frottes le visage ?


  — Ça ? »


  Elle se retourna en souriant, puis lança l’objet dans ma direction. Le ramassant, je vis que c’était bien une patte de chat.


  « Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Tout en posant cette question, je me rendis compte en un éclair que, ce jour-là, le petit chat habituel n’était pas là et que cette patte de devant avait toutes les chances d’être la sienne.


  « Alors, tu as compris ? C’est une patte de Murr. »


  Le ton de sa réponse était calme. Elle expliqua ensuite que ces objets étaient à la mode en ce moment à l’étranger et qu’elle avait utilisé Murr pour s’en procurer un. Lorsque je lui demandai, secrètement ébahi de sa cruauté, si c’était elle qui l’avait fabriqué, elle me répondit que c’était un garçon de laboratoire d’une faculté de médecine. Ayant entendu dire que les laborantins préparaient des crânes en enterrant les têtes des cadavres après les dissections, et se livraient à des trafics secrets avec les étudiants, je ressentis un profond dégoût. Mais quel besoin avait-elle eu de s’adresser à un tel personnage ? Une fois de plus je me pris à détester l’insensibilité et la cruauté des femmes dans des cas pareils. J’avais cependant bien l’impression d’avoir lu, moi aussi, dans un magazine féminin ou un journal, que cette pratique était à la mode à l’étranger.


  Une patte de chat outil de maquillage ! Moi, les pattes de devant du chat, je les étire et caresse leur pelage, et j’en ris toujours tout seul. Sur le côté avec lequel il nettoie son museau, poussent des poils drus comme ceux d’un tapis à poil ras et, en effet, cela pourrait bien servir au maquillage. Mais moi, qu’en ferais-je ? Je me renverse sans façon sur le dos ; j’élève le chat au-dessus de mon visage ; j’attrape ses pattes de devant et j’applique leur dessous si tendre sur mes paupières. Délicieuse pesanteur du chat ! Agréable tiédeur de ces dessous de pattes ! Une paix profonde, qui n’est pas de ce monde, se communique aux globes fatigués de mes yeux.


  Petit chat ! Je t’en prie ! Reste un instant sans broncher. Tu es si prompt à sortir tes griffes !


  © 1930.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Christine Kodama.


  MOTOJIRÔ KAJII (1901-1932)


   


  Né à Ôsaka en 1901, Motojirô Kajii était le second fils d’un employé de compagnie enclin à la débauche, et d’une femme cultivée, fille de bonne famille, qui lutta pour élever péniblement ses quatre enfants et deux enfants naturels de son mari. Motojirô entra au lycée supérieur de Kyôto avec l’intention de faire comme son frère aîné une carrière technique, mais il ne tarda pas à se désintéresser de ses études tout en découvrant la littérature. La fin de sa vie de lycéen fut marquée par une période de dérèglements malgré l’apparition d’un catarrhe pulmonaire chronique.


  Entré à l’Université impériale de Tôkyô, il fonda la revue Aozora (Le ciel bleu) avec d’anciens camarades de lycée. Ses premières œuvres importantes y parurent de janvier 1925 à juin 1927.


  Pendant une cure prolongée dans la péninsule d’Izu, il se lia avec Yasunari Kawabata, découvrit Baudelaire dans la traduction anglaise et commença à s’intéresser à la littérature prolétarienne. Après la disparition d’Aozora, ses nouvelles commencèrent à paraître dans diverses revues plus importantes, sans pourtant attirer vraiment l’attention. Ses amis, effrayés par les progrès de sa maladie, se chargèrent de réunir ses nouvelles, sous le titre de l’une d’elles : Remon (Le citron) en mai 1931. Sa dernière œuvre et première commande, Nonkina Kanja (Le malade insouciant), parut dans le numéro du Nouvel An de la célèbre revue Chûôkôron en décembre 1931. Il mourut en mars 1932, à l’âge de trente et un ans.


  L’œuvre de Motojirô Kajii, qui ne comporte qu’une vingtaine de nouvelles achevées, le classerait parmi les écrivains tout à fait mineurs de la littérature japonaise, sans sa qualité poétique très particulière qui lui assure de façon ininterrompue des lecteurs fervents.


  La nouvelle Aibu (Caresses) parut en juin 1930, dans le premier numéro de la revue Shi-Genjitsu (Poésie-Réalité).


  Le citron. (Remon.)


  Traduit par Christine Kodama in Les noix, la mouche, le citron, Paris, Le Calligraphe, 1986, p. 185-194.


  SHIGEHARU NAKANO


  Musique militaire

  

  (Gungaku)


  1945, une journée de fin septembre ; un homme, vêtu d’un uniforme militaire, se rendait à pied de Shibuya à Hibiya. Il s’était retrouvé libéré de l’armée la semaine précédente. Mobilisé deux mois avant la capitulation du Japon, il avait été expédié dans un village de montagne ; c’est là qu’il avait vécu le 15 août(76), là encore qu’il avait passé le mois suivant, ayant été entre-temps – autrement dit après la déroute militaire – promu soldat de première classe. Il n’avait regagné son domicile, à Tôkyô, que quelques jours auparavant, muni d’un imperméable, d’une gourde de caoutchouc durci, de deux mesures de riz grossier et d’une poignée de biscuits de subsistance. Une famille occupait sa maison : un couple d’imprimeurs, avec cinq enfants, qui, de l’aube à la nuit tombée, s’affairait à tirer sur une bruyante machine à commande manuelle des cartes de visite et des imprimés destinés à une compagnie d’assurances.


  Aucun lien familial, aucune relation personnelle n’unissait préalablement l’homme à cette famille d’imprimeurs, et ils devaient à la guerre de s’être rencontrés. Avec l’intensification des bombardements, les gens des zones sinistrées s’étaient mis en quête de parents ou de connaissances vivant dans des endroits épargnés par le feu, à Tôkyô ou aux alentours, et étaient allés se réfugier chez eux. Comme le quartier où habitait l’homme était resté intact jusqu’à la fin, l’afflux de ces réfugiés avait même provoqué un accroissement de sa population. Dans l’association de quartier à laquelle appartenait l’homme, nombreuses étaient les familles à avoir accueilli ainsi des parents sinistrés(77). Chaque soir, dans des maisonnettes de deux ou trois pièces, sous les hurlements decrescendo des sirènes d’alarme, tous les habitants – accueillants et accueillis – faisaient silencieusement, dans les ténèbres, les préparatifs indispensables à une éventuelle évacuation immédiate.


  Ces maisonnées voyaient parfois arriver un troisième groupe de réfugiés ; ainsi, chez une famille de l’association du quartier, qui en hébergeait déjà plusieurs, avaient un beau matin débarqué sept personnes, toute la famille de l’imprimeur chargée de ses outils de travail et de rames de papier. Cela s’était passé juste quatre jours après que l’homme eut reçu un ordre de marche d’autant plus inattendu qu’il avait quarante-cinq ans révolus et qu’il avait été versé dans la classe C des troupes de réserve quand il était passé par la conscription une vingtaine d’années auparavant. Sa femme, qui avait déjà décidé de quitter la ville avec leur enfant, devait cependant régler le problème de la maison. Comme il s’agissait d’un quartier populaire, les choses s’arrangèrent simplement, sans formalités, entre l’imprimeur et elle, sur la simple promesse que la maison qu’il allait occuper avec sa famille serait libérée dès le retour de ses propriétaires. Ils n’avaient échangé aucun engagement écrit, et comme elle ignorait où joindre son mari, elle n’avait pas pu le consulter sur cet arrangement.


  Ce dernier pouvait paraître gros de complications ennuyeuses ; cependant deux choses garantissaient le respect des engagements pris. D’abord, et l’imprimeur et la femme étaient convaincus que la guerre n’allait pas tarder à prendre fin et qu’elle s’achèverait sur la défaite du Japon. Aussitôt les hostilités terminées, l’imprimeur comptait retourner s’établir dans le centre-ville, car avec un métier comme le sien il lui semblait inconcevable de repartir à zéro avec cinq enfants à charge dans cet endroit plein de taillis, de champs et de temples. Il n’avait par ailleurs pas la moindre intention de se lancer dans autre chose alors qu’il travaillait dans l’imprimerie depuis plus de trente ans. C’était si évident pour lui qu’il en était déjà à édifier des projets, à préciser qu’il chercherait une maison dans tel ou tel quartier, qu’il procéderait de telle et telle façon. La femme, quant à elle, était fermement résolue à regagner Tôkyô au plus vite. En somme, ils échafaudaient l’un et l’autre leurs plans sur la certitude qu’ils avaient que la guerre allait se terminer incessamment. Dès leur premier entretien, ils s’en étaient rendu compte, sans se l’être clairement formulé, ni explicitement ni en leur for intérieur, et c’est cette conviction même, intuitivement décelée de part et d’autre, qui avait facilité cet arrangement à l’amiable. Ensuite intervenait le fait que l’imprimeur avait participé à la grève d’une immense imprimerie de Tôkyô, une vingtaine d’années plus tôt – un mouvement considérable par son étendue et par l’intensité de son engagement – et que ce passé militant parlait en sa faveur. Licencié par représailles, il avait alors ouvert le petit atelier où il travaillait depuis vingt ans. Un autre typographe, mis à la porte dans les mêmes circonstances, tout en fondant avec des camarades pareillement congédiés un atelier coopératif, avait décrit cette grève dans un roman(78). Le récit avait acquis une grande réputation et avait été lu par un vaste public. Mais sous le déferlement de la guerre s’amplifiant sans répit, auteur et roman s’étaient trouvés engloutis ; l’ouvrage avait disparu même des boîtes des bouquinistes et d’ailleurs, par les temps qui couraient, qu’il s’agît de romans ou de romanciers, plus rien n’était comme avant. Par la suite, les difficultés personnelles s’étaient accumulées sur cet auteur, il avait perdu sa femme et vivait péniblement, s’étant entre-temps fait tout petit devant le gouvernement. L’imprimeur, lui-même gréviste vingt ans auparavant, avait lu ce roman. Il n’en avait tiré qu’une satisfaction mitigée et s’en tenait à sa propre vision de l’événement. Il n’avait pas relu ledit récit et avait même, par la suite, perdu son exemplaire ; pourtant ses critiques et ses opinions – et du même coup sa fierté et son sentiment de fraternité envers l’écrivain –, tout en évoluant peu à peu au gré des vicissitudes de son existence, demeuraient encore vivaces en lui. Aussi, bien qu’il ne lui eût pas écrit ne fût-ce qu’une carte postale en vingt ans, et que, depuis son arrivée dans ce quartier, il n’eût même pas songé à lui rendre la moindre visite, l’imprimeur savait fort bien que son ancien camarade habitait tout près de là. Des liens étroits unissaient le romancier à l’homme tout juste démobilisé. Comme ce dernier était un militant socialiste, il avait été arrêté au lendemain de l’ouverture des hostilités(79) et n’avait dès lors cessé d’être soumis à un contrôle permanent. La police voulait lui faire dire qu’effectivement il était socialiste, qu’il s’opposait à des guerres qu’il considérait comme des actes d’agression impérialiste, qu’il estimait qu’il fallait que la Révolution socialiste triomphe au Japon et que, jusqu’à ce jour, tous ses actes, toutes ses déclarations avaient tendu vers ce but. C’étaient là des choses qu’il eût pu, en tant que militant, reconnaître sans inconvénient, mais il pensait que c’eût été néfaste d’agir de la sorte, à l’insu des masses laborieuses, pour le bénéfice exclusif de la police. Cela avait continué ainsi un, deux, trois, six mois, un, puis deux, puis trois ans, et pendant tout ce temps l’homme avait eu des moments où il se demandait s’il n’allait pas avouer comme on le pressait de le faire. Pourtant, dans ces instants de flottement, il était soutenu par la pensée que la guerre allait se terminer bientôt, qu’elle allait s’achever par la défaite du Japon, et qu’il fallait tenir le coup jusque-là. Ainsi, les convocations quotidiennes à la Préfecture de police avaient continué, ne prenant fin que le jour de son départ pour l’armée. L’imprimeur n’était pas au courant de tout cela mais, compte tenu de ce qui s’était passé au cours de ces vingt dernières années, il présuma, ce dont il eut bientôt confirmation, que le mari de celle avec qui il discutait était cet homme et qu’il était à coup sûr étroitement lié au romancier.


  La femme et l’imprimeur avaient senti qu’ils étaient, et le romancier tout comme eux-mêmes, pris dans un même mouvement de solidarité, participant d’une certaine chaîne fraternelle qui les unissait. Cela n’avait rien à voir avec le prêt de la maison, mais constitua la base de leur relation, et la femme put, avec son enfant, prendre le train sans inquiétude. L’homme connaissait mal cet épisode et il n’en apprit tous les détails qu’à son retour de l’armée, lorsque l’imprimeur qui avait gardé sa maison les lui raconta. Si la guerre avait creusé des fossés entre bien des gens, elle avait aussi, en revanche, comme ici, permis à des relations nouvelles de s’établir.


  S’épongeant le front, l’homme poursuivait sa marche. Il se rendait ainsi chez l’une de ses connaissances – mais pas chez le romancier qui, lui, ne se trouvait pas alors à Tôkyô. Où dénicher un travail alimentaire ? Comment s’y prendre pour relancer les activités militantes ? C’était pour trouver un début de réponse à ces questions qu’il faisait cette visite. Plus exactement, il espérait ainsi parvenir à réveiller en lui l’esprit d’initiative indispensable. Rongé par une longue période d’isolement, il en sortait diminué, psychiquement incapable d’affronter le monde. Lui aussi avait été affecté par les machinations du grand capital, par tout ce que cette classe avait tramé depuis le printemps pour empêcher le peuple de prendre les choses en main. Il fallait absolument que la cessation des hostilités tombât d’en haut sur la population, comme une gigantesque attaque surprise. Après avoir attendu l’instant propice, le grand capital avait lancé ses ordres : « Très bien ! Allez-y ! » et l’Empereur avait assuré le baisser de rideau. Le nouveau cabinet, soucieux de brouiller les pistes, avait envoyé à la hâte des gens affaiblis et désemparés détruire tout ce qui pouvait le compromettre. Dans son village de montagne, l’escouade à laquelle appartenait l’homme avait passé, comme tant d’autres, deux jours à brûler des documents. Pourtant l’homme n’avait pas eu l’énergie de se lever, de se dire « Bon ! Allons-y ! » et d’essayer de récupérer quelques papiers révélateurs. C’est qu’avec l’allégresse, une sorte de confusion s’était emparée de lui aussi et, une fois manifesté son refus de participer à la destruction des archives, l’homme était resté là, passif, le plus souvent affalé sur une natte de paille grossière, tout en songeant au moment où il lui faudrait s’assurer par ses propres moyens nourriture, habillement et le reste. Maintenant que l’imprimeur s’était mis en quête d’une maison, l’homme devait prendre des mesures concrètes pour décrocher un travail de subsistance et reprendre goût à la vie.


  Il y avait par ailleurs cet immense désir de revoir Tôkyô après une aussi longue absence, car cela faisait maintenant plus d’une année qu’il n’avait pas mis les pieds au cœur de la ville.


  C’était bien ce qu’il avait imaginé, voire pis encore. Tout s’était écroulé et gisait là, terne, désolé, cassé comme un mendiant ; et si l’on rencontrait quelqu’un, c’était l’image même de l’abattement. Sous la grande mutation qui grondait dans le ciel comme un orage avant l’averse, la ville de ses souvenirs n’en paraissait que plus misérable, plus ravagée encore ; elle était simplement là, prostrée comme si le grand vent du changement ne sifflait pas au-dessus d’elle. Alors qu’il se rapprochait peu à peu du centre, l’homme descendit une rue en pente avec la sensation de pénétrer dans une ville étrangère.


  « Mais c’était bien ici… »


  Arrivé à un certain endroit, il s’arrêta. Un jour, il y avait plus d’un an de cela, un avion de l’Aéronavale était passé en rase-mottes, juste au-dessus de lui. Il sortait de l’une de ces convocations à la Préfecture de police et, voyant la personne qui marchait devant lui se jeter soudainement à terre, il l’avait instinctivement imitée ; cela avait été si rapide qu’il n’avait pratiquement pas eu le temps d’avoir peur. Quant à l’appareil, qui volait trop bas, il était allé se fracasser contre quelque chose et s’était écrasé au sol.


  « Oui, c’était par ici. Juste là… »


  L’avenue, qui avait toujours été large, paraissait plus ouverte qu’auparavant, car ce qui la bordait sur un côté, intact encore l’année précédente, avait été détruit. Vestige de l’ancien quartier commerçant et de ses alignements de grandes bâtisses, le champ de ruines était écrasé sous le feu d’un soleil torride, zone calcinée que traversait le ruban de béton courant vers la vallée. L’homme se trouva bientôt sur une éminence qui offrait un point de vue privilégié ; pas une seule silhouette humaine n’était décelable ; aussi l’incident de l’année précédente, même s’il l’évoquait comme un rêve, ne lui en paraissait que plus invraisemblable. Évitant de toucher les feuilles de ricin qui avaient poussé avec une sorte d’agressivité venimeuse, il se remit en route.


  Tout en songeant un peu bêtement que ses marches à l’armée lui avaient fortifié les jambes, l’homme poursuivait son chemin. Il entendit alors le bruit d’un avion. Il dut refréner l’impulsion qui le prenait de chercher un refuge, par ailleurs inexistant. Dans un fracas qui semblait provenir d’une dizaine de mètres à sa droite, un appareil d’un modèle qu’il n’avait encore jamais vu rayait d’un bel argent le ciel sans nuage. « Mais, au fait, la guerre est finie ! Et même si un avion passe, il n’y a plus de raison de s’affoler ! » L’homme se tint ces propos, tout en se demandant comment avaient réagi les autres.


  Il se rendit compte qu’une certaine animation commençait à régner maintenant autour de lui. Des deux côtés de la rue, des boutiques épargnées par la guerre se serraient les unes contre les autres ; devant chaque magasin, le trottoir était arrosé, des gens allaient et venaient, ce qui créait une impression d’activité. Un jeune homme, un commis sans doute, sortit, le visage souriant. L’homme vit bien que ce sourire ne lui était pas destiné, mais il s’arrêta tout de même à la devanture du magasin. Dans la vitrine, il put voir des céramiques et des objets laqués. S’approchant davantage, il distingua sur un présentoir en gradins des alignements de poupées traditionnelles, de bourses, de petits sacs, et, au fond de la boutique, des tambours et des sabres d’apparat. Il se rendit compte que toutes les échoppes du coin se ressemblaient : elles présentaient pêle-mêle, avec un manque d’art bien caractéristique, quelques pièces qui semblaient réellement intéressantes et des contrefaçons qui ne pouvaient tromper l’œil le moins averti. Dans certaines d’entre elles, on remarquait quelques silhouettes d’étrangers, le dos tourné à la rue. Il constata qu’aucun de ces commerçants ne manifestait de signe d’abattement. Ainsi le jeune homme entr’aperçu quelques instants plus tôt, qui était entré le sourire aux lèvres dans le magasin d’en face, avait déjà pu laisser repousser ses cheveux, lesquels luisaient avec éclat, et portait, sous un pantalon impeccablement repassé, des sandales flambant neuves dans lesquelles se mouvaient des pieds nus et blancs.


  « Ah ! oui, c’est vrai… »


  S’apercevant qu’il était maintenant près de Hibiya, l’homme songea à prendre son casse-croûte. Il avait aussi envie de revoir le parc et il espérait y trouver de l’ombrage, un banc et de l’eau potable. C’était encore bien tôt pour manger, mais il avait pris son petit déjeuner assez tard et était parti en emportant un en-cas qui devait lui tenir lieu à la fois de déjeuner et de dîner ; il avait faim.


  « Après, j’irai jeter un coup d’œil à la Préfecture de police et au Palais de justice. »


  Tout au début du mois d’août, il avait envoyé une lettre au procureur. Où donc en étaient les choses ? Son dossier avait-il été, oui ou non, transmis à la Police militaire ? Si cela s’avérait nécessaire, il pouvait aussi, avec l’autorisation de l’armée, se présenter en personne. Quoi qu’il en fût, qu’on lui donnât une réponse ! Cette démarche n’était alors qu’un simple ballon d’essai, un premier geste tâtonnant. Après le départ de sa femme pour la campagne, il avait été complètement coupé de Tôkyô. La guerre terminée, le bureau du procureur n’avait toujours pas envoyé de réponse. Avec la capitulation impériale, procureur et policiers s’étaient sûrement sentis libérés et avaient dû pousser un soupir de soulagement, mais pour lui, il était enrageant de penser que le peu qu’il avait pu faire au cours de ces quatre ou cinq ans pour n’être pas davantage enchaîné allait apparaître sous un jour ignoble. Il avait l’impression qu’une réponse écrite, ne fût-ce que sur une carte postale, lui permettrait d’apaiser sa conscience et de se reprendre, mais il ignorait la marche à suivre pour forcer les choses à avancer et d’ailleurs, depuis son retour de l’armée, il n’avait pas pu trouver jusqu’à ce jour le temps d’aller en ville.


  « Ces types-là, je me demande s’ils sont toujours dans les parages. Ceux qui enfonçaient des baguettes incandescentes entre les dents des prisonniers et qui brûlaient les poils du pubis des jeunes filles innocentes, est-ce qu’ils sont encore là ? »


  En proie à une sorte de vertige, l’homme éprouvait également un sentiment d’inhibition qui l’empêchait d’aller jusqu’à ce bâtiment et d’y pénétrer résolument. Pourtant, il tenait à la revoir, cette Préfecture de police, ne serait-ce que de l’extérieur, et à affronter ainsi une fois pour toutes cet antre de reptiles. Deux ou trois scènes lui revinrent alors à l’esprit : après une séance dans la pièce où avaient lieu les interrogatoires, il avait été conduit dans une salle d’attente. C’était au premier étage et il était là, assis près de la fenêtre. Il pouvait apercevoir les arbres de la propriété attenante ainsi qu’un tronçon de la rue pavée sur laquelle tombait une pluie fine. Là, juste sous la fenêtre ! Avec une voiture garée tout près, il suffisait de sauter et de se mettre à courir. La fuite était possible et l’envie le tenaillait de la tenter. Pour la première fois de sa vie, l’homme avait réellement désiré s’enfuir. Il avait alors ressenti un attachement quasi sensuel, qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, pour le travail qu’il accomplissait et pour la classe ouvrière qui occupait ses pensées. Il aurait voulu tendre démesurément les bras, comme pour se projeter en avant, et avait crié longuement dans le secret de son cœur le désir qu’il avait de s’évader et de reprendre ses activités. Il se revit ensuite au volant d’une voiture. Deux autres personnes l’accompagnaient, un homme et une femme. C’était un soir de fin janvier ; aussi étaient-ils tous chaudement habillés, emmitouflés dans leurs pardessus. Le faisceau lumineux des phares, déployé en éventail, balayait un pan de paysage : la voiture amorçait un grand virage. S’affaissant, la femme avait murmuré d’une voix brisée : « Il est là… » Ses deux compagnons savaient, eux aussi, qu’ils passaient devant la Préfecture de police et que là, quelque part, son amant était enfermé, menotté, les bras liés dans le dos, nu dans une salle absolument glaciale, et qu’il se taisait. Ces prisonniers que l’on avait dépouillés de leurs vêtements, il les avait d’une certaine manière trahis, et maintenant qu’il se remémorait cette scène, la brève plainte de la femme qui, elle, n’avait en fait songé à rien de tel le transperçait comme une vrille. Enfin, il se revit dans une pièce du deuxième étage où il était allé chercher un carbone de rechange. Les lieux avaient complètement changé d’aspect : les rideaux avaient été remplacés par d’épaisses tentures noires qui ne laissaient filtrer aucune lumière, les livres qui garnissaient auparavant toute la pièce étaient beaucoup moins nombreux et tous les gens qui travaillaient là, y compris ceux en civil, portaient des bandes molletières. Encore plus arrogants que par le passé, ils se réchauffaient en brûlant dans le brasero, en lieu et place d’un charbon rare, les ouvrages qu’ils avaient confisqués. La jeune fille de service, qui avait revêtu un pantalon de travail, était venue à travers la fumée lui apporter du thé. En passant, elle avait pris machinalement un livre sur l’une des étagères latérales et, en ayant déchiré la couverture d’un geste vif, elle en avait alimenté le feu. Seules les pages centrales lui demeuraient dans les mains et l’homme avait pu déchiffrer le seul mot Agrarfrage, écrit en allemand et imprimé en gros caractères. « Oui ! La Question agraire… » Il avait détourné son regard par respect pour l’ouvrage plus encore que pour celui à qui il avait été arraché.


  « Mais est-ce qu’ils sont toujours là ? »


  L’homme se répéta plusieurs fois la question, puis, comme pris de peur, il franchit la voie du tram pour aller de l’autre côté de la rue.


  « Hé ! toi, le soldat japonais ! »


  Se demandant s’ils n’allaient pas l’interpeller en ces termes, l’homme regardait le groupe de militaires étrangers qui se trouvait à quelque quarante mètres de là et venait dans sa direction. Il ne pouvait distinguer à quelle armée ils appartenaient. Ils étaient cinq ou six, habillés de vêtements incroyablement propres qui semblaient sortir de la blanchisserie ; tous très jeunes, ils s’approchaient, serrés les uns contre les autres, en bavardant.


  « Mais non… il n’y a aucune raison… »


  Il cherchait à se rassurer, mais sa première idée, en apparence absurde, continuait de lui trotter par la tête tandis qu’il s’interrogeait sur le bien-fondé de son appréhension. Cela ne pouvait pas arriver, cela n’avait vraiment aucune raison de se produire. Ni l’homme ni l’unité dans laquelle il avait été versé n’avaient eu l’occasion, ne fût-ce qu’une seule fois, de se battre contre des soldats ennemis. Ils n’avaient même d’ailleurs jamais aperçu de troupes étrangères et, de toute la durée de la guerre, n’avaient jamais eu d’armes entre leurs mains, que ce fût un fusil ou un sabre. Lorsque les avions ennemis apparaissaient, ils ne pouvaient que s’accroupir sur les berges découvertes de la rivière encaissée entre les montagnes, et attendre la fin du raid. Sur l’aérodrome construit près de là, stationnaient bien quatre appareils d’entraînement, mais dès que l’alarme était donnée, ils prenaient vigoureusement l’air pour s’enfuir quelque part et ne réapparaître que lorsque la fin de l’attaque avait été annoncée. Le 13 août, deux véritables avions de chasse étaient venus se poser. Le lendemain matin, le 14, une escadrille ennemie arriva, détruisit les deux chasseurs et, sans s’occuper des appareils d’entraînement, s’en retourna. Ses camarades et lui n’avaient vraiment jamais fait le moindre mal à des soldats étrangers.


  Pourtant l’homme ne pouvait se défaire d’une étrange impression : revêtus de l’uniforme réglementaire, les militaires étrangers lui semblaient pacifiques, alors qu’en tenue de sortie estivale, chemise lâche, sans épaulettes, calot sans étoile, ils avaient un air belliqueux. La casquette de campagne sur des cheveux tondus, le visage cuit, sale et baigné de sueur, le corps amaigri, la vareuse et le pantalon, resserré vers le bas, râpés et décolorés par les lessives, tout dans son apparence le dispensait de se justifier. Quelle absurdité, quelle barbarie tout cela avait été.


  « Et pourquoi vous êtes restés plantés comme ça, sans réagir, alors que nous on a dû venir jusqu’ici ? »


  Il eut l’impression que s’ils l’interrogeaient ainsi, il ne saurait que répondre quand bien même la beauté et la propreté de leurs vêtements paraissaient l’interpeller de la sorte.


  « À quoi bon revenir là-dessus. On ne pouvait rien faire, vous le savez bien. »


  De tels propos, accompagnés d’un sourire amer, pouvaient passer entre compatriotes, entre Japonais, mais ils ne pouvaient suffire face aux étrangers ; un large fossé les séparait et l’homme en était clairement conscient. Le groupe de soldats l’avait croisé, sans même un regard, et poursuivait son chemin alors qu’il arrivait, lui, vers le Palais des congrès de la municipalité.


  « Tiens, il est resté intact. Le poste de police aussi… »


  L’homme regardait autour de lui. Les grands bâtiments étaient encore là, les uns à côté des autres. Les voitures circulaient, nombreuses. On remarquait des étrangers, soldats ou civils. Et des Japonais aussi, en grand nombre soudainement, qui allaient et venaient. Les agents du poste de police, eux, n’étaient pas visibles.


  « Je vais passer par là. »


  Il se dirigea vers l’allée bordée d’arbres. Sous le grondement sourd de la mutation, ce quartier était bien, lui, en train de changer, contrairement à celui qu’il avait traversé auparavant. Épargné par les bombes, l’endroit restait tel qu’il se le rappelait, mais quoique extérieurement fidèle à l’image qu’il en avait conservée, il était en train de se modifier. L’homme ne pouvait se défaire du sentiment qu’il n’était pas à sa place en un tel lieu.


  « Il n’y a que cela qui n’ait pas changé. »


  Il avait remarqué les insectes qui, comme par le passé, rongeaient les feuilles des marronniers. Il obliqua en direction de la place du Palais des congrès. Là, vers la colline artificielle, il devait y avoir des bancs et de l’eau potable.


  « Tiens, du base-ball ? »


  Tout en se disant que cela n’avait pas l’air d’un match, il se rapprocha de la foule. Les gens formaient une muraille humaine rectangulaire au centre de laquelle des soldats s’affairaient. Puis une musique se fit entendre.


  Dans la partie du rectangle qui lui faisait face, il put distinguer trois unités militaires. Deux d’entre elles, d’une quarantaine d’hommes chacune, étaient constituées de musiciens. Beaucoup plus importante, la troisième unité, composée de fusiliers, restait immobile. Suivant son chef, la première fanfare s’avança tout en jouant. Lorsqu’elle eut atteint un certain point, la seconde fanfare s’ébranla à son tour, jouant également. La compagnie de fusiliers se rendit alors à l’emplacement occupé originellement par la première fanfare qui s’était arrêtée à l’endroit d’où était partie la seconde. Cette dernière, elle, s’était immobilisée sur la position de départ des fusiliers. Lorsque les trois formations eurent ainsi interverti leurs places, la musique se mit à changer. Elle sonna différemment aux oreilles de l’homme, comme quelque chose qui ne tenait ni du jazz ni de la marche militaire.


  Quand le morceau fut terminé, quelqu’un, un chef de peloton probablement, se détacha du groupe des fusiliers et se mit en marche dans sa direction. L’homme vit alors qu’une tribune avait été dressée sur le côté opposé, une construction rudimentaire qui faisait songer à une estrade d’instituteur, et qu’un officier, un commandant pensa-t-il, s’y tenait debout. Le chef de peloton, qui s’était avancé jusque-là, s’arrêta. Puis, très rapidement – à peine croyait-on voir leur main se lever qu’elle était déjà retombée –, les deux militaires échangèrent un salut. L’officier subalterne dit ensuite quelque chose, donnant à l’homme l’impression qu’il faisait son rapport.


  Des soldats américains étaient mêlés à la foule qui faisait haie ; les mains appuyées nonchalamment sur les hanches, ils contemplaient le spectacle. À en juger par leur uniforme, ceux qui occupaient l’espace central devaient, eux aussi, être américains. Le premier officier-rapporteur regagna sa place ; un autre sortit des rangs, puis un troisième fit de même.


  L’homme crut constater une dissemblance dont il fut frappé : elle se manifestait dans la manière de saluer, dans celle de présenter le rapport, dans celle de marcher. Les chefs de peloton s’étaient exprimés d’une voix naturelle, comme celle d’une conversation. L’homme, qui était d’ailleurs assez loin, n’en avait pas saisi un mot. Au cours de leur brève expérience de la vie militaire, les conscrits comme lui, déjà âgés, se faisaient engueuler avec des « Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette voix ? Plus fort ! Encore ! Encore ! » tonitruants qui claquaient comme des gifles. Il leur était arrivé d’oublier le message qu’ils devaient transmettre tant ils s’efforçaient d’enfler leur voix, mais rien de tel ne semblait se produire chez ces Américains. Ils ne pratiquaient apparemment pas davantage le salut qu’il connaissait, celui où le deuxième classe doit lever la main comme un pantin mécanique, puis, après que le sergent qui le dévisage fixement a levé et rabaissé sa large main aux doigts écartés, ramener la sienne sur la couture de son pantalon dans un claquement sonore. Cela tenait sans doute pour une part au fait qu’ils avaient d’autres semelles, mais ces soldats américains, lorsqu’ils marchaient, ne faisaient pas de bruit. Ils donnaient l’impression que leur objectif n’était pas tant de marteler le sol que de déplacer leur corps. Seuls ou en formation, ils se mouvaient avec souplesse, sans marquer lourdement chaque pas. Il ne les quitta pas des yeux le temps qu’il lui fallut pour éponger sa sueur, puis il reprit sa contemplation.


  Cette fois encore, une musique nouvelle se fit entendre. Elle s’élevait de la figure que formaient, immobiles, les deux fanfares et la compagnie de fusiliers. C’était un air encore plus serein que celui, pourtant très tranquille également, qui avait été joué juste avant. Le morceau se déroulait et, lorsqu’il fut parvenu à un certain point, l’homme se rendit compte que cette mélodie l’avait saisi, le tenant comme dans un étau. Il ne voyait pas comment il pourrait s’expliquer la chose, lui qui n’avait aucune connaissance musicale. Il éprouva alors une sorte de tremblement violent, comme une douleur aiguë. Pour lui, cette musique n’avait rien d’occidental, rien d’oriental non plus ; elle était même dépourvue d’aspect folklorique. Elle s’adressait à tous les peuples, à toutes les nations, sans distinction aucune ; telle l’eau, elle purifiait les hommes, mais n’oubliait pas : elle avait en elle quelque chose qui remettait tout en place, avec une sympathie profonde, immense, sans concession.


  La musique avançait par la répétition même de certains thèmes, puis vint un développement à la suite duquel elle atteignit un étage supérieur – c’est ce mot-là, « étage », que l’homme utilisait dans son monologue intérieur.


  « Voilà, c’est ça, c’est… »


  Il sentit que la peau de son visage se glaçait et comprit que des larmes s’amassaient au coin de ses paupières.


  « Non, ce ne doit pas être ça, ce n’est pas possible, je me trompe. Et pourtant… mais si, c’est bien une cérémonie du souvenir. »


  Pardonnons à tous ceux qui ont tué, à tous ceux qui ont été tués. Pardonnons à tous ceux qui devaient s’entre-tuer et qui ont survécu… C’était comme si la sérénité de cette mélodie ne pouvait naître que de ce sang, après qu’il eut coulé ainsi à flots. Cela ne devait plus se reproduire. « … à tous les peuples, à toutes les nations, sans distinction aucune… mais avec une sympathie profonde, immense, sans concession. »


  Dans l’instant de silence qui suivit la fin du morceau, il vit toutes les mains se lever d’un seul et même mouvement. Cette fois-ci, les soldats restaient figés dans leur salut, le regard fixé vers un point précis. En un lieu surélevé, derrière l’estrade du commandant, un drapeau avait été hissé. Comme il n’y avait pas le moindre souffle d’air, il pendait complètement et on ne pouvait en distinguer les couleurs. C’était à lui que s’adressait le salut des soldats. Le commandant aussi saluait le drapeau. Les militaires mêlés à la foule également. Même ceux qui étaient restés sur place, éloignés du rectangle central, donnant l’impression de passer là par hasard, s’étaient mis au garde-à-vous et saluaient.


  L’homme ne remarqua pas si un ordre ou un signal quelconque avait été donné, mais tous les soldats, d’un seul geste, avaient rabattu leur main avec un léger claquement. S’éloignant de la cohue, l’homme repartit vers l’allée des marronniers ; il vit alors un véhicule énorme, de dimensions stupéfiantes – qui lui sembla être, d’après les souvenirs photographiques qui lui restaient, un char amphibie – tourner sur le rond-point avec un roulement presque lascif. L’homme coupa à travers la place et se dirigea l’impatience au cœur vers son but, le domicile de son ami.


  © 1949 Ume Enome.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Jean-Jacques Tschudin.


  SHIGEHARU NAKANO (1902-1979)


   


  Poète, romancier, critique et essayiste, Shigeharu Nakano est né en 1902 dans la province de Fukui, au nord-ouest du Japon. S’étant fixé à Tôkyô pour étudier la littérature allemande à l’Université impériale, il se lie à un groupe de jeunes poètes et publie dans leur revue Roba (Le baudet). Rapidement politisé, il rejoint la Shinjinkai, un club d’étudiants qui formera de nombreuses personnalités du communisme japonais, et participe aux premières ligues d’artistes révolutionnaires qui, dès 1925, commencent à s’organiser. Jeune poète talentueux, Shigeharu Nakano se consacre bientôt complètement au mouvement culturel prolétarien et finit par y occuper une place centrale, tant comme organisateur que comme théoricien. Comme la plupart de ses camarades, il connaît vite le harcèlement policier, l’emprisonnement, puis le tenkô, ce reniement politique qui leur procure une mise en liberté conditionnelle et mal vécue. Fleurit alors, en ce milieu des années trente, ce courant du tenkôshôsetsu, ce roman de la mauvaise conscience de l’intellectuel vaincu, dont Shigeharu Nakano est un des représentants majeurs avec Mura no ie (La maison du village, 1935) et une poignée d’autres romans. Toujours suspect, étroitement surveillé, parfois interdit de publication, il ne reprend pleinement ses activités littéraires et politiques qu’après la guerre. Élu député communiste, il siège quelques années à la Chambre des conseillers, mais demeure avant tout une des figures maîtresses de la reconstruction, sur des bases quelque peu élargies, du mouvement culturel communiste. Critique et polémiste fort actif, il poursuit également son œuvre littéraire, le plus souvent dans une veine autobiographique amorcée avant guerre déjà, et qui aboutit à Kô Otsu Hei Tei (A.B.C.D., 1965-1969), roman dans lequel il retrace, avec l’histoire du P.C.J., celle des événements qui aboutiront à son exclusion du parti en 1964.


  En dépit de son importance historique, Shigeharu Nakano est peu connu hors du Japon et, à l’exception de quelques poèmes inclus dans des anthologies de poésie japonaise moderne, n’a pratiquement jamais été traduit en Occident.


  Gungaku (Musique militaire) parut dans le numéro de janvier 1949 de la revue Tembô.


  Chanson, Locomotive. (Uta, Kikansha.)


  Karl Petit : La Poésie japonaise. Anthologie des origines à nos jours. Paris, Seghers, 1959, p. 231-232.


  TATSUO NAGAI


  Verdure sous la pluie

  

  (Aotsuyu)


  « Le 19, vers quatorze heures, dans le département de Kanagawa, à F…, quartier de F…, au numéro 838, domicile de M. Senzô Oota (soixante-dix-sept ans), sans profession, celui-ci, son épouse Hide (soixante-sept ans), leur fille adoptive Harue (cinquante et un ans) et la sœur aînée de Mme Oota, Yuki Hayashi (soixante-douze ans) ont été tous les quatre trouvés morts sur leurs couches, dans la plus petite de leurs deux pièces, par un proche parent, M. Sadakichi Umemoto (quarante-sept ans), marchand de couleurs domicilié dans le même quartier au numéro 1849, qui alerta la police.


  « Les enquêteurs ont découvert un billet faisant état d’une dette de 500 000 yen contractée envers la maison Horie, sise à Tôkyô, arrondissement de Suginami, Kôenji-nakadôri 6-18, et expliquant la perte du goût de vivre par l’échec d’un projet d’affaire, ainsi qu’un billet laissé par les trois autres défunts, daté du 14 et placé également sous l’oreiller de M. Oota.


  « (C’est le 19, à deux heures de l’après-midi, qu’a eu lieu la découverte des corps.)


  « Étant donné que, près de l’oreiller, avait été déposée une somme de 49 000 yen, destinée aux frais funéraires, ainsi que les papiers d’état civil des quatre personnes et une demande concernant les dispositions à prendre avec leurs restes, la police a conclu à un suicide familial, par empoisonnement.


  « Selon les déclarations de M. Umemoto, l’auteur de la découverte, c’est l’encaisseur du gaz qui, intrigué par l’accumulation des journaux à la porte d’entrée, était venu l’en avertir.


  « L’enquête a révélé que M. Oota était un ancien employé de bureau et que, très scrupuleux de nature, il payait les intérêts des 500 000 yen empruntés en avril dernier à la maison Horie, régulièrement, à raison de 22 500 yen par mois. De plus, son logement, son terrain, ses meubles étant hypothéqués, il vivait dans une gêne certaine. »


  (Par ailleurs, d’après un autre journal, le billet en date du 14, où il était question d’« un échec dans le dernier travail », comportait aussi ce poème d’adieu :


   


  Loin du monde injuste


  où la vie est incertaine


  nous avons choisi


  tous les quatre de partir


  sur le chemin du trépas


   


  et ce sont les tourments dus à cet échec commercial qui, dans la soirée du 14, les auraient amenés à ce suicide collectif par empoisonnement. Leur boîte aux lettres contenait une mise en demeure de s’acquitter du remboursement d’une dette de 500 000 yen, est-il précisé.)


  A


  Parti de Tôkyô peu avant vingt et une heures, un train de la ligne Shônan arriva à F… Un trajet d’une heure environ.


  Tous les voyageurs qui descendirent avaient, contre une pluie tombant depuis l’avant-veille, pris leurs précautions.


  Dans la gare de F…, où les trains de la ligne Enoshima assurent la correspondance avec ceux de la Société nationale, attendait un omnibus à destination de Kamakura. Convenant tout juste aux convois d’une ligne à voie unique, c’est, avec son toit si bas, une petite gare à l’air vieillot.


  À cette heure, rares étaient ceux qui empruntaient cette ligne. Revenant de Tôkyô, Senzô Oota était du nombre.


  S’étant dirigé vers le train prêt au départ, il le longea avec l’air de chercher quelqu’un parmi les voyageurs. Ceux-ci, à des places dispersées, s’ennuyaient visiblement.


  L’heure lui permettait de supposer que Yuki et Harue se trouvaient là, mais elles n’apparaissaient toujours pas.


  Faisant demi-tour, il alla s’asseoir sur un banc. Si mouillé, ce banc, que sous lui l’imperméable y adhéra d’un coup.


  Alors qu’il semblait disposé à attendre encore un train, il avisa l’horloge et se remit debout. Il était près de dix heures : le suivant ne partirait qu’au bout d’une bonne trentaine de minutes. Tenant contre lui son parapluie et sa serviette, Senzô s’approcha du kiosque.


  C’est parce que celui-ci était sur le point de fermer qu’il devait s’être aperçu de son existence.


  « Ça, s’il vous plaît. Ce… » Il montrait du doigt une étagère, et le mot ne venait pas.


  « On dit un flacon, peut-être, ce saké, là… »


  Il demanda le prix, tourna son porte-monnaie vers la lumière, mais, pour finir, tira une enveloppe de sa poche intérieure et mit un certain temps pour en sortir un billet de 5000 yen :


  « Excusez-moi, vous pouvez, là-dessus ? »


  La jeune vendeuse était fort peu aimable. Avec une mine du genre « Maintenant que les comptes de la journée sont bouclés ! », elle rendit la monnaie.


  « Ce billet de 500, vous ne voulez pas me donner plutôt des pièces ? Excusez-moi, mais… »


  On entendit le signal du départ.


  Pour ces quelques pièces, pour les prendre sur la planche du comptoir, les doigts de Senzô durent faire un effort.


  Le conducteur et le receveur montèrent, les phares s’allumèrent, la bruine qui enveloppait le train fut soudain soulevée par la lumière.


  Tandis que retentissait le signal, Senzô, sans se presser, rangea précieusement le flacon de saké dans sa serviette, qu’il referma même avec soin.


  « Dépêchez-vous ! »


  Malgré cette observation du receveur, il ne fit rien pour changer la cadence. Ce train, il le prenait depuis dix ans. Ce soir-là, déjà en s’asseyant, il éprouva un sentiment inaccoutumé.


  « Monsieur, c’est pas votre parapluie ? »


  À la portière venait d’apparaître la tête du chef de gare, qui avait couru derrière lui.


  Senzô descendit au deuxième arrêt.


  Le contrôleur étant parti, c’est au receveur qu’il montra sa carte d’abonnement.


  L’épaisseur des jeunes frondaisons verdoyantes était piquetée de lumières. Le chemin étroit qui offrait ce spectacle, après quelques détours, conduisit Senzô à la dernière maison, la sienne.


  Gorgés de ténèbres et d’humidité, les buissons pesaient sur cette demeure qui, jusqu’à la petite porte latérale, en était toute grinçante. D’ailleurs, depuis bien longtemps, il n’y venait plus de jardinier.


  En bloquant avec leur cheville les panneaux coulissants de la petite porte, Senzô leva les yeux vers les lampes et laissa un moment la bruine mouiller son visage. Les fins bambous de l’année lui barraient à moitié le passage, tant ils étaient penchés.


  B


  « Vous voilà rentré ! »


  Faisant de la lumière dans le petit vestibule, Harue venait avec bonne humeur au-devant de lui.


  « Tu avais un train d’avance ? Non, deux, hein ! » dit-elle en se retournant.


  Derrière Harue, qui était bien en chair, se tenait la belle-sœur de Senzô, Yuki Hayashi, toute voûtée, venue elle aussi l’accueillir.


  « Une chance, qu’on l’ait eu tout de suite ! précisa-t-elle d’une voix jeune encore.


  — C’était bien ?


  — Pour Tantine, c’était tout à fait curieux, toute une histoire !


  — Mais oui, je ne reverrai jamais plus ça ! »


  Harue, aidant Senzô à ôter son imperméable :


  « Tantine a trouvé que les danseuses avaient de grosses cuisses, elle n’en revient pas !


  — Pour qu’il y en ait autant, comment ils ont fait ? Et rien que de la jeunesse, dites donc ! »


  Harue, qui avait été infirmière et souffrait maintenant du cœur, avait pris goût à l’achat de tout ce qui se vendait comme nouveaux médicaments. Depuis que la vie était pour eux moins facile, seules les pharmacies continuaient de leur envoyer des preneurs de commandes : c’est ainsi que deux invitations pour un vague spectacle présenté en ville lui avaient été apportées en prime.


  Accompagnée de Yuki, ce soir-là, elle était allée au spectacle.


  « C’est toi ?


  — Oui, c’est moi. »


  La voix sortie de la pièce du fond était celle de sa femme, Hide, et Senzô lui avait répondu, tout en donnant sa veste à Harue.


  « La serviette, prends-la avec toi, tu veux… », dit-il avant de plonger la main dans la poche intérieure de la veste que Harue venait de ranger dans l’armoire.


  « J’éteins ! »


  Lui ayant laissé le temps de sortir une enveloppe, elle tourna le bouton.


  Puis c’est vers la clarté de la salle de séjour qu’ils se dirigèrent tous les trois.


  Harue, elle, semblait avoir une jambe raide.


  La salle de séjour et la seconde pièce, plus grande, qui la prolongeait, donnaient l’une et l’autre sur le jardin.


  Dans cette chambre du fond, Hide, assise sur sa couche de malade, était en train de se coiffer.


  « Petite mère, je vous ai dit que c’est moi qui vous les ferais. Le nouveau drap, il sera plein de cheveux ! » s’empressa de remarquer Harue.


  Hide était encore plus menue que sa sœur Yuki, et le miroir placé devant elle, aussi petit qu’un jouet, devait avoir déjà beaucoup servi.


  « Alors, tu as pu en tirer quelque chose ? »


  C’est en levant les yeux, de loin, vers Senzô, que Hide venait de parler.


  « Bah, tant bien que mal… »


  Senzô déposa l’enveloppe sur la table de la salle de séjour et s’assit.


  « Préparez les épingles ! »


  Passant derrière Hide, Harue prit le peigne.


   


   


  « Aujourd’hui, le bain est prêt. Comme il y a une belle fuite, il faudrait vous dépêcher, sinon…, dit-elle à Senzô.


  — Ah bon ? Tu as réussi ? Et personne ne l’a pris ?


  — À cause de la fuite, toutes les deux, on s’est permis de le prendre avant, Hide et moi. Le thé, vous le voulez après ? »


  Yuki Hayashi, tournant le dos au buffet, s’adressait à Senzô. Elle portait de vieux tabi blancs.


  « Plutôt que du thé, j’ai eu une idée, j’ai rapporté quelque chose de bon ! »


  Senzô ouvrit la serviette, posa le flacon sur la table :


  « Voilà, c’est ça ! dit-il avec un léger sourire.


  — Oh ! ça alors, c’est rare ! Hide, du saké… »


  Ayant sorti le contenu de l’enveloppe, Senzô parla de manière à être entendu de sa femme :


  « Dans les trente-six mille, voilà ce que ça fait ! », et il compta les billets.


  À l’oreille de Hide, Harue répéta le montant de la somme.


  « Quand même, eh oui, ce n’est pas si mal… », murmura Hide, au milieu du drap tout propre et bien tiré, en tâtonnant autour de ses genoux. Pour ramasser les cheveux, apparemment.


  « Le jade vert de Tantine, et le rubis de Harue, justement, ça n’a pas marché…


  — Je m’en doute bien. Sinon, on ne les aurait pas gardés si longtemps…


  — Ça couvre le prix des montures, quoi. Ici, je me demande combien il nous reste !


  — Dix mille yen, et des billets de mille…


  — Bah, ça devrait suffire ! Un billet, c’est pas grand-chose, hein ! Quand j’ai acheté le saké, on m’en a rendu un de cinq cents, que j’ai échangé contre des pièces. Ça, au moins, c’est plus solide. »


  Il tira son porte-monnaie d’une poche de son pantalon, empila sur la table un certain nombre de pièces, des blanches et des jaunes.


  « Bon, si je prenais mon bain ?


  — Allez-y. L’eau a dû pas mal baisser ! »


  Comme Senzô, Harue se leva.


  Les vieilles nattes, sous chacun de ses pas, se creusèrent, dégageant une odeur d’humidité.


  « Allons bon. Mon jade vert, ça ne marche pas, voilà, et quand on l’a acheté… », remarqua Yuki, se mettant à soliloquer.


  « Tu ranges là-dessus, s’il te plaît ? Ensuite, la serviette, ici ! »


  De sa couche, Hide lui donnait ces instructions.


  Du côté de la salle de bains, la boucle de la ceinture de Senzô fit entendre son cliquetis, puis la porte vitrée, sur la glissière, son lourd raclement.


  C


  « Qu’est-ce que vous faites ? Cette Tantine, une vraie gosse ! »


  Harue, sortant de la cuisine, dominait du regard Yuki, restée dans la salle de séjour, et riait.


  « Eh ben quoi, l’argent, je me demandais si c’était comme ça. Le voir de si près, c’est bien la première fois ! »


  Yuki, devant les pièces blanches et jaunes qu’elle avait soigneusement alignées sur trois files, était en contemplation.


  « À la longue, petit à petit, ça pourrait faire un million, ou dix, vous savez !


  — Oui oui, ce qui est là, c’est déjà une partie d’un million ou de dix…


  — Et alors, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? »


  Harue vint la rejoindre et s’agenouilla.


  « Petite mère aussi, ce soir, après, vous viendrez ici, hein ? » dit-elle en se tournant vers la chambre.


  Hide, la serviette de son mari près d’elle, avait mis ses lunettes et regardait des papiers.


  « Mais oui ! »


  Entendant Harue, elle avait hoché la tête.


  « Qu’est-ce que vous regardez avec autant d’attention ?


  — Hein ?


  — Ces papiers, c’est quoi ?


  — Ça, c’est de la mairie de Tôkyô : il a été nous les chercher, nos extraits d’état civil.


  — Oh… »


  Harue, sans bouger, ramena son regard vers Yuki, placée devant elle.


  « Comme on n’a pas de vraies coupes à saké, il faudra se contenter de ça ! dit-elle en posant quatre petites tasses.


  — Des coupes ?


  — Ce saké, on va tout de même le boire !


  — Ah, mais oui, ça ira !


  — Tantine, vous avez l’intention de les regarder jusqu’à quand, ces pièces ?


  — Seulement, l’époque où on m’a fait cadeau de ce jade vert aura été celle de ma plus grande chance, c’est ce que je suis en train de penser…, dit Yuki en relevant la tête.


  — Ça remonte à combien d’années ?


  — Oh, très loin. Une bonne cinquantaine d’années…


  — C’est que vous étiez jeune !


  — J’avais beau y tenir, c’était de la pacotille…


  — De la pacotille, non, ce n’est pas ce que Pépé a dit !


  — Ça m’est égal. Ton rubis pouvait bien être faux, moi, je croyais que ma pierre était vraie ! C’est bête…


  — La mienne, c’est en me la donnant qu’on m’avait dit qu’elle était artificielle !


  — Qui ça ?


  — C’est au temps de l’hôpital, où il y avait une très bonne amie à moi ; je l’ai reçue après sa mort.


  — Toi, c’est à t’occuper des autres que tu as passé ta vie, tu ne crois pas ?


  — Bah, si on veut, quoi.


  — Hide, si elle ne t’avait pas !


  — Oui mais, moi aussi, j’ai pas mal pensé à moi. Et avec tout ce qu’on a raconté sur mon dos au sujet de Pépé, j’ai été partie trois mois. À ce moment-là, j’étais vraiment furieuse !


  — Ah oui, c’est quand on habitait à Azabu.


  — J’étais jeune, moi.


  — Les gens disent souvent que tout n’est qu’un rêve, hein, mais tant qu’on n’aura pas mon âge, on ne saura pas à quel point ce rêve est court !


  — Tantine, vous vous êtes toujours bien portée…


  — Moi, l’hôpital, je n’ai pas eu le temps de savoir ce que c’était !


  — Vous entendez encore bien, et puis, pour peu que vous preniez un petit médicament, le voilà qui fait son effet !


  — … Dis, son yukata, tu as été le lui porter ?


  — Ah oui, j’oubliais ! »


  Harue se leva et, sur l’armoire de la salle de séjour, prit du linge empaqueté. En allant au spectacle, elle était passée chez le blanchisseur pour le rapporter.


  « Ah, ce que c’est agréable ! » murmura-t-elle en ouvrant le yukata de Senzô. Le yukata, craquetant de tout son empois, fut déplié.


  Yuki était encore avec ses pièces blanches et jaunes, dont elle s’appliquait à refaire les piles.


  « Vrai, moi je suis d’une bonne nature pour les médicaments… », monologua-t-elle.


  D


  « Un peu partout, aujourd’hui, je me suis bien remué ! »


  Nouant sa ceinture de toile après le bain, Senzô revint dans la salle de séjour.


  « Tu dois être fatigué…, dit Hide, toujours sur sa couche, en levant les yeux vers son mari.


  — Ben tu vois, pas tant que ça, c’est bizarre. Dites donc, il est onze heures passées !


  — Hier, quand on s’est couchés, il était plus d’une heure du matin. Une fois couchée, j’ai entendu longtemps une hulotte dans les feuillages…


  — Yuki, tu as l’oreille fine ! »


  Sans faire de remarque, Senzô alla vers la galerie extérieure.


  « Rien qu’un peu, je laisse ouvert ? dit-il en déplaçant un panneau de la porte vitrée qui donnait sur le jardin.


  — Hide, elle n’aime pas que les moustiques entrent ici, c’était pour ça… Il pleut ?


  — Comme qui dirait de la bruine. À Tôkyô aussi, ça n’a pas arrêté de toute la journée. »


  « Tantine ! »


  C’était la voix de Harue dans la cuisine.


  « Moi, je vais me dépêcher de prendre mon bain, alors vous m’aidez un peu ? dit-elle pour appeler Yuki.


  — Bon, tout est réglé. »


  Quand ils furent seuls tous les deux, Senzô s’assit à son aise près de la couche de Hide.


  « En me demandant si je n’avais rien oublié, pendant tout le temps qu’il a fait clair, j’ai passé la journée dans l’énervement, mais en revenant, dans le train, j’ai retrouvé mon calme, tu sais. Jamais comme ce soir je n’ai regardé la figure des gens, ou ce qu’il y a dehors, avec un tel calme. »


  L’intonation était aussi bien celle des paroles qu’on s’adresse à soi-même.


  « J’aurai peut-être oublié quelque chose. Peut-être bien, mais il ne faudrait pas m’en vouloir.


  — Et pour Yamada, à l’hôpital ?


  — Eh oui. Je savais, mais je n’ai pas pu me décider à y aller. Même après la deuxième opération, il paraît que pour boire un verre de lait il lui faut une demi-heure. Ça lui monte sûrement à la gorge, maintenant. Ça me fait tellement de peine que j’évite de l’avoir en face de moi. Il faut qu’on me pardonne !


  — Il a quel âge ?


  — Dans les cinquante-sept ou cinquante-huit ans. Un peu moins de soixante. Combien de temps on vivra, ça, personne ne le sait. »


  Ce Yamada, Senzô l’avait employé dès l’époque où il s’occupait de sa fabrique, et depuis le début de l’année il était atteint d’un cancer.


  « Quand elles sont sorties à deux, tu es restée toute seule, hein… »


  Changeant de ton, Senzô avait chuchoté ces mots à l’oreille de Hide.


  « J’ai été tranquille, ça m’a permis de nettoyer l’autel.


  — Ah voilà, il est plus beau maintenant. Mais, avec tout ça, tu dois être fatiguée ?


  — Tout dépend de l’humeur qu’on a. Je n’en ai pas l’air, mais je tiens le coup, moi !


  — D’après ce qui a été convenu hier soir, moi je ne dis plus rien, mais toi, de ton côté, si tu as quelque chose à me dire…


  — Pour tout ce temps passé, je te remercie.


  — Ça, c’est plutôt à moi de le dire. Je n’ai jamais été à la hauteur, pardonne-moi !


  — Tu ne devais plus rien dire de pareil, ç’a été convenu hier soir ! Excuse-moi…


  — Ça peut paraître très très long, ou aussi court que trois ou six mois, et voilà ce qu’on appelle une vie…


  — S’il te plaît, là, tout en bas de l’armoire, il y a deux nouvelles paires de tabi, pour ma sœur et moi. Tu veux bien les sortir ? »


  Senzô se traîna sur les genoux pour aller ouvrir le tiroir.


  De la salle de bains, lui parvint, mêlé à la voix de Harue, le rire jeune de Yuki.


  « Tantine, c’est ici, je vous dis !


  — Toi, tu peux toujours dire ça ! »


  À mesure que s’échangeaient leurs propos, les rires de Yuki emplissaient d’une étrange jeunesse cette maison plongée dans la nuit.


  « Ah ! tiens, cette boîte, ça faisait bien longtemps ! »


  Du tiroir, en plus des tabi enveloppés, Senzô avait extrait un coffret en bois, ouvragé dans le style de Hakone.


  « Hmm, hmm. Toutes sortes de boutons, de choses en métal. Mais qu’est-ce que c’était donc ? dit-il en y fouillant.


  — Tout ça, c’est ce que j’avais mis de côté, et qui à l’occasion m’a rendu service…


  — Eh oui, oui bien sûr… »


  Le tiroir refermé, Senzô tint ses genoux entre ses bras et regarda la lampe.


  Sur l’autel bouddhique, astiqué par Hide pendant son absence, il entrevit les accessoires de cuivre jaune.


  Yuki reparut.


  « Moi aussi, ces yukata qu’on a donnés au blanchisseur, j’en ai mis un. Ce que c’est agréable ! lança-t-elle en s’approchant de la table de la salle de séjour.


  — C’était rudement amusant, pour rire comme ça ?


  — Seulement, Harue, elle imitait les danseuses de ce soir, alors…


  — Hide, toi aussi, tu vas à côté ! »


  Un coussin à la main, Senzô encouragea sa femme.


  « Bon, j’y vais. Tiens, Yuki, des tabi pour toi aussi !


  — Ah, merci ! »


  Yuki les prit des mains de Senzô.


  « Allez, Hide, viens vite par ici ! Tu pourras t’appuyer sur mon épaule ! » dit-elle gentiment.


  Senzô déboucha le flacon, se versa du saké et, doucement, but une petite gorgée :


  « Pour ne pas changer, elle traîne encore dans son bain… », marmonna-t-il.


  Hide s’assit en face de Yuki. Elles avaient tout de même une certaine ressemblance.


  « Alors, vous croyez qu’il pleut ?


  — Il pleut, quelque chose comme de la bruine.


  — Tiens, le train de marchandises qui passe… La nuit, à cette heure-ci, je me réveillais, et alors je ne manquais pas son bruit…


  — Tu as raison, Yuki. On a beau dire que je suis dure d’oreille, ce bruit-là, moi aussi, chaque nuit, je l’ai écouté !


  — Et cette maison, que personne n’habitera dans l’état où elle est ! Ils n’ont qu’à la démolir, pour en construire une autre à la place… »


  Tous trois, chacun de son côté, regardèrent autour d’eux.


  « Hein, Yuki, avoir aussi peu de famille que toi et moi, c’est assez rare, non ?


  — En fin de compte, il n’y a que nous deux !


  — Ça nous permet de déranger le moins de gens possible, voilà ce qu’il faut se dire ! Avec un yukata tout propre, on se sent bien, mais regarde-moi ça. À l’intérieur, c’est tout clair aux genoux.


  — Ah ben tiens, je ne savais pas. T’avoir fait mettre quelque chose comme ça !


  — C’est que dans les laveries ils ne sont pas tendres avec le linge ! Peu importe, on se sent bien. Devant vous, je me sens honteux, mais devant les gens, moi, je n’éprouve pas la moindre honte. Afin, mesdames et messieurs, de vous épargner tout dérangement, j’ai fait ce que j’ai pu ! Et même les yukata, voilà comment ils sont… »


  Senzô eut alors un sourire amer.


  « Bah, je dis ça, mais il n’y a pas de quoi crâner, sans doute.


  — Cette petite Harue, quand on y réfléchit, elle n’a vraiment personne… », dit Hide avec l’air d’examiner la table. Un des faibles souffles de la nuit fit trembloter la porte vitrée.


  « Prends-en une gorgée, tu veux ! » proposa Senzô, en levant le flacon.


  Alors qu’elle avait des difficultés pour marcher, Harue venait d’accomplir l’inattendu. Sans se faire remarquer d’eux, elle les avait rejoints. Était-ce l’effet du bain, son visage avait un peu pâli. Et peut-être légèrement enflé. Elle aussi portait un yukata tout propre.


  Tous les quatre, sans prononcer une parole, entouraient maintenant la table.


  « Harue, prends-en une gorgée, tu veux ! »


  Senzô étendit le bras. Harue reçut la coupe à deux mains. La coupe tremblait.


  « Pépé… »


  Retenant son haleine, Harue parla.


  « Et Petite Mère, et Tantine…


  — Hmm, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Toutes les deux, depuis ce matin, de ce qu’on va mourir, elles n’ont pas dit un mot, et moi… et moi, comme je les admire… »


  Elle n’acheva pas, s’efforçant d’étouffer ses sanglots ; elle s’effondra sur la table en pleurant. Une telle attitude, une telle vivacité, dans cette maison, ce soir-là, étaient des plus déplacées.


   


  Présent lors de l’examen légal des corps, Sadakichi Umemoto a déclaré :


  « J’étais leur parent sans leur être directement lié par le sang. Il y a une dizaine d’années, mon père avait aidé la famille à se loger ici. Quant à la fille adoptive, Harue, c’est alors qu’elle travaillait comme infirmière dans un hôpital de Tôkyô où la dame se faisait soigner pour une affection pulmonaire qu’elle était entrée dans la famille, paraît-il.


  « Les somnifères avaient sans doute été rassemblés par Harue, mais pour ce qui est de la liaison qu’elle aurait eue avec le maître de maison, alors là, je ne suis sûr de rien. »


  Ce passage concernant une éventuelle liaison n’est probablement qu’une réponse à la question d’un journaliste, mais faire un article en imbriquant les questions indiscrètes et les réponses est une détestable pratique, assez fréquente dans la presse d’aujourd’hui.
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  TATSUO NAGAI (1904)


   


  Romancier. Né en 1904 à Tôkyô.


  Il quitte l’école primaire supérieure pour entrer en apprentissage, mais sa santé fragile l’oblige bientôt à renoncer à cette formation. Tandis qu’il suit un traitement médical, il a l’occasion de se familiariser avec les grands auteurs.


  À seize ans, il écrit une nouvelle, Kappan-ya no hanashi (Histoire d’un typographe), fort appréciée de Kan Kikuchi. Il en publie ensuite un grand nombre dans la revue d’un groupe littéraire dont fait partie Hideo Kobayashi, et affirme ainsi, peu à peu, son style à la fois lyrique et précis.


  En 1927, il entre aux éditions Bungeishunjû et, parallèlement à ses occupations professionnelles, se consacre à son activité créatrice : en publiant des nouvelles de brillante facture, à la manière néosensationniste, et d’abord celles du premier recueil, Ehon (Livre d’images), en 1930, il est désormais admis dans le monde des lettres.


  Après la guerre, en 1946, il quitte les éditions Bungeishunjû pour se lancer vraiment dans la carrière littéraire ; puis, en 1949, avec Asagiri (Brume matinale), il obtient le prix Riichi Yokomitsu, qui consolide son statut d’écrivain.


  Ikko (Une existence) lui vaut, en 1965, le prix Noma et celui de l’Académie des Arts, Kochabanba yuki (Destination Cochabamba), en 1972, le prix du Yomiuri, et Aki (L’automne), en 1914, le prix Kawabata.


  En 1981 lui est décernée la médaille du Mérite culturel.


  L’œuvre entière de Nagai est sous-tendue par une attitude invariable, qui consiste à montrer de la sympathie à l’égard des citadins modestes et à décrire, avec une extrême concision, la vie des classes populaires.


  Kaze futatabi (De nouveau, le vent, 1951) ainsi que Kemuri yo kemuri (Ô fumée, fumée, 1964) sont d’admirables romans traitant de certains problèmes sociaux sur le mode journalistique.


  Dès le début, l’auteur apparaît comme un maître de la nouvelle. De la façon la plus vivante, il excelle à mettre en relief, sur le fond d’une époque déterminée, les détails insignifiants de la vie affective des gens du peuple, en recourant à sa sensibilité d’homme de la ville, à son sens exceptionnel du coloris et de l’ellipse. Les nouvelles contenues dans des recueils comme Une existence, Verdure sous la pluie, L’automne, sont des sommets, parmi les plus prestigieux, de la littérature de Showa.


  Publiée dans le numéro de septembre 1965 de la revue Shinchô, Aotsuyu (Verdure sous la pluie) décrit l’état d’âme d’une famille qui, au cours d’une soirée où tombe une petite pluie froide, est sur le point de procéder à un suicide collectif par empoisonnement.


  Le vent. (Kaze.)


  Traduit par Atsuko Ceugniet, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p. 49-63.


  INEKO SATA


  L’eau

  

  (Mizu)


  Accroupie sur le quai de la gare de Ueno(80) à côté du poste de contrôle, Ikuyo ne cessait de sangloter. Devant elle se dressait la paroi d’acier d’un train, dans lequel les voyageurs avaient déjà pris place en attendant l’heure du départ. Il était un peu plus de midi et, dans le ciel, brillait un doux soleil de printemps, mais l’étroit recoin où elle se tenait blottie demeurait plongé dans l’ombre, à l’abri du train. Vêtue d’un tricot vert et d’une jupe grise, elle pleurait, la tête penchée en avant, tenant étroitement serré contre elle son sac de grosse toile qu’elle avait posé sur ses genoux.


  Elle avait bien conscience que, par la fenêtre juste au-dessus de sa tête, les gens l’observaient d’un air soupçonneux, mais elle ne pouvait pour autant ni s’arrêter de pleurer ni envisager de changer de place. Elle restait donc là, à s’essuyer continuellement les yeux avec un mouchoir de gaze, n’offrant à leurs regards que sa chevelure dont elle avait relevé en chignon les mèches autrefois permanentées.


  Elle était jeune (elle n’avait pas encore vingt ans), mais on devinait sans peine à son visage décidé que c’était une brave petite travailleuse et ses larmes ne faisaient que la rendre plus pitoyable encore. C’était un triste spectacle, en effet, que de la voir accroupie sur un quai de gare, pleurant par cette belle journée de printemps…


  Une foule de voyageurs attendait, dans un encombrement poussiéreux, le train qui devait partir sur la voie d’en face. Le poste de contrôle, situé en bout de quai, demeurait à l’écart de la cohue, mais de temps à autre des gens passaient en courant bruyamment devant Ikuyo, toujours accroupie. La jeune fille, prise dans la bousculade, se cramponnait alors à son sac avec une étreinte convulsive qui trahissait son désir de trouver un appui auquel se raccrocher dans son désarroi. Résignée qu’elle était à la solitude où l’isolait son chagrin au milieu de l’agitation ambiante, Ikuyo ne semblait nullement consciente de formuler ainsi un quelconque appel à l’aide et se contentait, tout en essuyant des larmes intarissables, d’appeler sa mère dans le secret de son cœur.


  La veille au matin, elle avait reçu un télégramme à l’auberge où elle travaillait comme fille de cuisine, dans le quartier d’Ogawa-machi à Kanda(81). Quand le télégramme était arrivé, elle était occupée à laver la vaisselle du petit déjeuner qu’avait laissée un groupe d’une cinquantaine de clients. Elle en lut le texte : MÈRE À L’AGONIE. RENTRE AU PLUS VITE ! et son visage prit une brusque expression d’angoisse comme si ses pupilles se dilataient.


  Elle alla aussitôt trouver son patron et lui dit : « Voici ce que je viens de recevoir… » L’homme la scruta tout d’abord d’un air de méfiance, tant l’habitude de se montrer vigilant à l’égard de son nombreux personnel était devenue chez lui comme une seconde nature. Mais il eut beau se rendre à l’évidence et constater qu’elle ne cherchait nullement à le duper, il ne s’en abandonna pas moins à sa mauvaise humeur, tout en essayant de dissimuler dans un discours que venaient ponctuer des menaces, son indifférence foncière aux malheurs d’autrui. Il manifestait ainsi clairement sa seule véritable inquiétude qui était de voir lui échapper, en pleine saison, l’une de ses employées.


  « Il vaut mieux, lui dit-il, attendre le prochain télégramme. Si ta mère est vraiment à l’agonie, je ne vois pas à quoi ça te servirait de partir maintenant pour Toyama(82). Tu n’y serais jamais à temps !


  — Oui, monsieur », se borna-t-elle à répondre avant de s’en retourner reprendre incontinent le travail qui l’attendait aux cuisines.


  C’était en hiver, il y avait de cela deux ans, qu’elle avait quitté la ferme familiale d’Etchû-Kamagafuchi(83) pour venir travailler à l’auberge. Le patron, qui était du même village qu’elle, l’avait prise à son service et lui fournissait la nourriture et le logement.


  « Dommage pour toi que tu boites comme ça ! lui avait-il dit alors en la regardant des pieds à la tête, d’un air de profonde commisération.


  — Oui, monsieur… »


  Une fois de plus, Ikuyo n’avait eu qu’un doux sourire pour toute réponse.


  Elle avait, en effet, la jambe gauche légèrement plus courte que l’autre. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle on l’avait refusée dans une filature du voisinage où elle aurait pourtant souhaité travailler. Aussi s’estimait-elle heureuse d’avoir trouvé cette place qui lui permettait de gagner suffisamment d’argent, même en tant que simple servante, pour en envoyer à sa mère et réaliser, de surcroît, quelques maigres économies.


  Si Ikuyo mettait de l’argent de côté, c’était dans l’espoir de payer plus tard à sa mère, qui avait l’air si vieille qu’il paraissait incroyable qu’elle pût avoir le même âge que sa patronne, un séjour dans une station thermale. Ikuyo se souvenait aussi – à l’époque, elle allait encore au collège – que sa sœur, qui travaillait dans une filature à Nyûzen(84), avait, une fois, envoyé de l’argent, offrant ainsi à leur mère l’occasion de partir se reposer un peu. La mère s’en était donc allée, emportant avec elle un gros balluchon de linge à raccommoder, mais quand elle était rentrée à peine quatre ou cinq jours plus tard, elle avait tellement rajeuni qu’elle en était devenue méconnaissable ! Elle s’était redressée, elle qui d’habitude se tenait toujours courbée, quand bien même elle ne quittait pas la maison ! Et Ikuyo qui n’avait jamais connu à sa mère qu’une silhouette toute cassée, moins d’ailleurs en raison de son âge que de la vie qu’elle menait, l’avait vue arborer à son retour des joues éclatantes et un teint clair !


  Arriva-t-il, par la suite, à sa mère d’évoquer le souvenir des jours heureux ? Ce fut à ces jours-là qu’elle ne manqua plus jamais de faire allusion. Là-bas, disait-elle, elle avait rajeuni d’au moins trois ans et elle ajoutait qu’elle ne pourrait jamais oublier non plus ce spectacle que des comédiens ambulants étaient venus donner dans l’auberge où elle logeait, et qu’elle avait vu deux soirs de suite. Peut-être était-ce ce à quoi elle songeait encore secrètement, quand elle se trouvait seule et qu’elle se penchait, attentive, sur ses travaux d’aiguille… C’était du moins ce que s’imaginait Ikuyo lorsque, assise aux côtés de sa mère pour faire ses devoirs, celle-ci l’entreprenait à brûle-pourpoint sur cet éternel sujet. Dans ces moments-là, sa mère ne manquait jamais de dire, en appuyant tout particulièrement sur le mot « grâce » :


  « Tu vois, si j’ai pu partir, c’est grâce à l’argent que m’avait envoyé ta sœur… »


  Ikuyo se jurait bien alors que, lorsqu’elle serait elle-même en âge de travailler, elle ferait des économies sur son salaire pour pouvoir lui offrir, à son tour, un autre séjour là-bas.


  Ikuyo avait cinq ans lors de la mort de son père ; son frère aîné en avait treize et sa sœur dix. Étant la cadette, elle dormait encore avec sa mère et, dans son sommeil, il lui arrivait parfois de chercher – c’était devenu chez elle une habitude – le sein maternel, si tiède et si doux au toucher. Un soir, c’était quelques mois après la mort du père, Ikuyo, ayant senti que sa mère s’était couchée, avait avancé la main. Un geste brusque de refus l’avait alors arrachée au sommeil. Elle avait ouvert les yeux et, mortifiée de cette rebuffade, avait essayé de renouveler sa tentative.


  « Non, c’est non ! »


  Le ton était sans réplique. Le corps tout frémissant, sa mère avait repoussé sa main d’un geste si brutal que, sous l’effet de la surprise, Ikuyo avait éclaté en sanglots.


  « Mais qu’est-ce que tu as donc à pleurer comme ça ? » lui avait alors demandé sa mère, sur le même ton de colère.


  Ikuyo, toutefois, n’était guère en âge de comprendre ce que la situation de sa mère pouvait avoir de délicat. Un autre soir encore, l’impression, soudain, que sa mère pleurait l’avait réveillée.


  « Maman ! » avait-elle appelé tout doucement, et les sanglots s’étaient tus. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle avait cherché, en tâtonnant dans les ténèbres, le visage de sa mère et des larmes lui avaient aussitôt mouillé la main. Ikuyo comprit clairement à cet instant-là que le chagrin de sa mère était dû aux souffrances qu’elle endurait depuis la disparition de son mari. Mais peut-être fallait-il plutôt imputer ce chagrin au souci que la mère d’Ikuyo se faisait pour l’avenir de sa fille ? Plus tard, parvenue à l’âge adulte, Ikuyo se souviendrait souvent encore de cette scène…


  La jambe trop courte d’Ikuyo inspirait à sa mère un sentiment de pitié, et il lui arrivait parfois même de s’en excuser comme si elle s’en fût tenue pour responsable. Elle lui racontait comment un jour – Ikuyo avait alors deux ans – elle l’avait portée dans ses bras jusqu’à l’hôpital de Toyama, toute brûlante d’une fièvre qui persistait depuis plusieurs jours déjà. « Tu es restée là-bas un bon mois, lui disait-elle, et on m’a assurée que tu avais de la chance de t’en sortir vivante. Alors, tu sais, cette jambe un peu trop courte, ce n’est pas si grave après tout ! »


  Une autre fois encore, tandis qu’elle rentrait de l’école par le chemin des rizières, un gamin lui avait crié : « La banban ! la banban ! » Sa mère, qui passait par là, l’entendit et se mit aussitôt à vociférer contre lui et à lui lancer des pierres, à la plus grande confusion d’Ikuyo qui prit la fuite. Dans sa course, elle allait clopin-clopant, son épaule gauche plongeant en avant à chacune de ses enjambées.


  Ikuyo n’était certes pas du genre enjoué, mais elle avait un naturel docile et faisait en sorte, s’affairant aux cuisines du matin au soir, qu’on ne remarquât pas son infirmité. Il semblait qu’elle eût enfoui tout son courage au plus secret d’elle-même et qu’elle ne le laissât plus se manifester que sous la forme de l’obéissance ou de l’ardeur qu’elle mettait au travail. Aussi avait-elle réussi, après plus d’un an de loyaux services, à convaincre le cuisinier et son patron lui-même du sérieux de son labeur et se réjouissait-elle de cette reconnaissance, elle qui s’était résignée, en venant s’installer à Tôkyô, à l’idée d’une existence difficile.


  « Cette petite-là fera une excellente ménagère ! » disait un jour le cuisinier qu’elle avait surpris en train de parler à son propos avec les servantes. Ignorant, hélas, qu’Ikuyo l’écoutait, l’homme avait poursuivi, en souriant d’un air entendu, par des allusions à sa jambe d’une franchise cruelle même si elles étaient assorties de menus compliments. Ikuyo s’était mordu les lèvres et avait éclaté en sanglots. Elle ne pouvait guère, en effet, ressentir ces paroles que comme une sorte de violation du lieu secret où elle avait caché, au plus profond d’elle-même, la douloureuse conscience de son mal.


  Au début, son patron ne l’avait engagée que par pure charité, mais il était vite apparu qu’il avait réalisé là, sans qu’il l’eût d’ailleurs véritablement cherché, une excellente affaire. Si Ikuyo avait commencé à songer, dès cette époque-là, qu’elle pourrait faire venir sa mère de la campagne pour lui montrer Tôkyô, c’était lui, d’abord, qui en avait eu l’idée, lui qui, dans un moment de générosité, en avait formé le projet et qui s’était même offert à l’héberger…


  Aussi, quand le télégramme était arrivé, Ikuyo s’était-elle figuré qu’elle n’aurait aucune difficulté à obtenir de lui un congé et avait-elle naïvement pensé que son patron ne manquerait pas de compatir à ses malheurs ; mais il en était allé combien différemment de ce qu’elle avait espéré… Elle avait alors compris quelle distance infranchissable la séparait de lui et lorsque, tard dans la nuit, elle était enfin allée se coucher, elle s’était retrouvée seule face à son chagrin.


  MÈRE DÉCÉDÉE. TU RENTRES ? demandait le télégramme suivant, arrivé le matin même. Ses jambes se dérobant sous elle, Ikuyo s’était affaissée sur le plancher de la cuisine en laissant échapper un petit cri : « Ah ! Maman ! », d’une voix étouffée, comme étranglée.


  Abandonnant sur place le travail entamé au matin, elle avait, tout en pleurant, rangé dans son sac son livret d’épargne et ses affaires personnelles. Puis, sans attendre le retour du patron, parti pour le marché aux poissons, elle avait pris congé de sa femme avant de courir jusqu’à la gare de Ueno. Au moment du départ, la patronne, arguant de l’absence de son mari, avait tenté de la retenir, allant même jusqu’à ajouter :


  « Si ta mère est morte, tu sais, ce n’est pas en rentrant que tu la ramèneras à la vie ! »


  Ikuyo l’avait écoutée, le visage impassible, ne laissant rien paraître de ses réactions. Serrant contre elle son sac de toile, elle était sortie de l’auberge par la porte des cuisines, mais quand elle se mit en route, elle claudiquait encore plus fort qu’à l’accoutumée.


  Prenant enfin conscience que sa mère était morte, Ikuyo se rendait compte, pour la première fois, de la profondeur de l’attachement qui les unissait. La mort de sa mère signifiait pour elle la disparition de la seule personne au monde auprès de qui elle éprouvât un sentiment de sécurité et pût se permettre d’oublier son infirmité. Si en effet, comme le prétendait sa mère, la malformation d’Ikuyo lui était échue en raison d’actes qu’elle aurait accomplis dans une vie antérieure, elles étaient deux à assumer ensemble la faute originelle. Mais si jamais, s’interrogeait parfois Ikuyo, c’était elle qui payait pour quelque chose dont sa mère seule se serait rendue coupable ? Sachant trop bien quel lot de souffrances quotidiennes sa mère endurait déjà, Ikuyo se gardait toutefois d’aborder le sujet avec elle. Celle-ci n’en demeurait pas moins la seule personne devant qui Ikuyo n’eût pas à jouer, comme devant son frère ou sa sœur même, la comédie du courage…


  Or le moment était venu de la mort de sa mère ; Ikuyo songea combien elle aurait voulu courir à son chevet et partager ses pleurs… Elle essaya de l’imaginer morte, déjà, mais ne put se la représenter qu’endormie sur sa mince couche de coton… Non, elle ne pouvait être ailleurs, songea Ikuyo qui, à cette pensée, se sentit soulevée par un puissant sentiment de pitié pour sa mère, qu’elle n’avait encore jamais éprouvé jusque-là : « Pauvre maman ! » soupira-t-elle. Il lui paraissait si clair que, quoi qu’il arrivât désormais, sa mère en était à tout jamais réduite à l’impuissance… Puis, ce sentiment de pitié rejaillissant sur elle-même, Ikuyo se laissa submerger par une vague de chagrin que rendait plus intolérable encore le dépit de s’être montrée si veule quand, la veille, elle était allée porter son télégramme au patron : elle avait comme l’impression d’avoir entraîné sa mère dans sa propre défaite !


  Elle se retrouvait donc seule, désormais, à porter le lourd fardeau de son infirmité… L’agitation qui régnait sur le quai, entrainant chacun dans sa direction propre, semblait ignorer la présence d’Ikuyo qui, de son côté, restait indifférente à ce qui se passait autour d’elle.


  Il lui fallait attendre encore une heure avant que n’entrât en gare le train qu’elle devait prendre. La rame devant laquelle elle se tenait accroupie était maintenant sur le point de partir. La cloche retentit sur le quai. Ikuyo prit son sac et se releva. Le teint comme délavé à force de pleurer, son petit visage avait perdu toute trace de couleurs et, sous ses paupières baissées, ses yeux étroits n’en paraissaient que plus étroits encore.


  Le pas lourd, elle s’avança dans la direction opposée à celle du train qui s’était mis en branle et ses épaules accompagnèrent, dans un balancement lent, le mouvement de sa marche. Elle s’offrait enfin complètement aux regards des gens qui l’observaient par la fenêtre du train.


  Non loin du poste de contrôle, il y avait un robinet qui coulait depuis un moment déjà. Un employé était venu y emplir sa bouilloire puis, pivotant sur lui-même une fois son récipient plein, s’était éloigné d’un pas preste en laissant le robinet ouvert. Depuis, d’autres personnes étaient passées devant, mais aucune n’avait pris la peine de le refermer.


  Ikuyo s’approcha, accablée de chagrin. Comme elle relevait la tête, les larmes qui débordaient de ses paupières sillonnèrent ses joues. Elle ferma le robinet au passage et l’eau, qui coulait avec bruit, cessa de jaillir. Ikuyo ne semblait pas même avoir pris conscience de ce geste qu’elle avait accompli de manière purement machinale. Cependant, le train s’éloignait avec fracas et, quand la voie fut dégagée, on découvrit la ville. Ikuyo retourna à sa place primitive où elle s’accroupit et continua à pleurer. Dans l’espace libéré par le départ du train, brillait maintenant le soleil du printemps.


  © 1962 Ineko Sata.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Estrellita Wasserman.


  INEKO SATA (1904)


   


  Romancière née à Nagasaki en 1904.


  En 1915, sa famille s’installe à Tôkyô, mais la vie dans la capitale se révèle difficile et Ineko se voit contrainte de quitter rapidement l’école pour gagner sa vie : elle sera tour à tour ouvrière, vendeuse, serveuse…


  Elle se marie à vingt ans, mais cette première expérience de la vie conjugale se solde par un douloureux échec. Elle échappe toutefois à la tentation nihiliste grâce à sa rencontre avec Shigeharu Nakano, Tatsuo Hori et Tsurujirô Kubokawa, tous trois collaborateurs d’une revue littéraire d’inspiration marxiste, intitulée Roba (Le baudet) : ils exerceront une influence décisive sur la naissance de sa vocation d’écrivain, sa vision du monde et ses conceptions esthétiques. À partir de 1926, elle partage d’ailleurs la vie de Kubokawa dont elle devient la femme, quelques années plus tard.


  En 1928, elle publie un premier roman, La fabrique de caramels, qui relève des critères de l’« esthétique prolétarienne », mais ce n’est que Tannée suivante qu’elle entre à l’Association des écrivains prolétariens japonais. En 1932, elle adhère au Parti communiste japonais et, en 1935, elle est poursuivie et arrêtée pour appartenance à une organisation clandestine. En dépit des difficultés grandissantes auxquelles elle se heurte pour s’exprimer dans un Japon de plus en plus profondément engagé dans l’effort de guerre, elle publie Rouge en 1936-1938, puis La fille aux pieds nus en 1940.


  Après la défaite du Japon, elle fait sa rentrée littéraire avec, entre autres ouvrages, Mon plan de Tôkyô écrit entre 1946 et 1948. Entre-temps, elle s’est séparée de Kubokawa. Elle adhère à nouveau au parti communiste, s’en fait exclure à plusieurs reprises, les démêlés divers auxquels son engagement politique donnent lieu faisant l’objet d’un long roman L’engrenage (1958-1959).


  L’œuvre de Ineko Sata, au ton si personnel, a fait l’objet de plusieurs distinctions littéraires : le recueil de nouvelles L’auberge des femmes reçoit, en 1963, le Prix littéraire féminin ; en 1972, L’ombre des arbres, le prix Noma ; en 1976, le prix Yasunari Kawabata est décerné à Debout contre le temps (II) et, récemment, le prix du journal Asahi est venu consacrer la place éminente que la romancière a su conquérir dans la littérature contemporaine du Japon.


  La nouvelle L’eau, parue en mai 1962 dans la revue littéraire Gunzô, est tirée du recueil L’auberge des femmes et dépeint la tristesse de la condition humaine à travers la brève et pathétique histoire d’une jeune fille pleurant la disparition de sa mère.


  L’achat d’un pantalon. (Zubon o kai ni.)


  Traduit par Kichiyo Ishigaki et Anne Gossot, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p. 187-203.


  FUMIKO ENCHI


  Envoûtement

  

  (Yô)


  Cette paisible rue en pente dessinait, vers le pied de la colline, une courbe d’une ampleur généreuse comme la chute en arrondi de la manche d’un kimono d’apparat. Étreignant sur sa droite le haut talus couvert d’arbres, elle se hissait jusqu’au sommet de l’éminence par une rampe bon enfant. De l’autre côté de la chaussée, c’était une suite ininterrompue de clôtures en bois ou en béton ; mais derrière, la pente reprenait, abrupte, et, de niveau avec la chaussée, les balcons d’étage des maisons édifiées en contrebas en épousaient le profil et le mouvement. Si l’on veut, la côte formait la frontière entre les habitations de la partie basse et une zone de collines – large, si l’on tient compte du fait qu’elle se trouvait en plein Tôkyô – dont elle ourlait le bord inférieur. Il est probable qu’en des temps éloignés le haut, dans toute son étendue, n’était pas un lieu de passage ; mais la chaussée qui s’étirait à mi-pente comme une ceinture avait dû s’ouvrir à la longue, tout naturellement, par le seul piétinement des hommes et des chevaux.


  Un mur de soutènement en briques superposées sur une hauteur d’au moins deux mètres longeait la base du talus. Tout donnait à penser qu’il avait été édifié à l’époque où ce qu’on avait appelé alors à la manière européenne un « jardin public » avait pris la place du domaine d’un grand monastère bouddhique auquel l’espace des collines avait appartenu, mais dont les nombreux bâtiments avaient croulé au commencement de l’ère Meiji. L’humidité marquait de taches d’un brun roux la surface de ce raccord rectangulaire envahi par la moisissure verte des mousses et, de place en place, par un lacis de plantes grimpantes. Au-dessus, dans le talus d’argile rouge menaçant de s’effondrer, déployaient leur luxuriance les racines à nu et pleines de nœuds d’un énorme zelkowa, ainsi que des légions d’arbrisseaux au nom inconnu, aux feuilles de toutes formes – des longues, des rondes –, qui protégeaient la pente en lui conférant une solidité inattendue.


  Chikako enfant avait habité ces parages ; aussi elle et la côte étaient-elles de vieilles amies. Après les ravages de la guerre, elle avait acheté par hasard une vieille maison dans un creux, s’y était installée, et depuis dix ans elle vivait, un peu comme une épave, au bas de cette côte. La porte d’entrée s’ouvrant toutefois, par rapport à la chaussée, sur le côté opposé de la maison, c’était un peu comme si elle vivait en lui tournant le dos. Et comme l’énorme zelkowa du talus, avec ses deux brasses au moins de tour, et dont la cime, du fond de l’étroit jardinet, n’était même pas visible quand on levait la tête, faisait pleuvoir, l’automne venu, une véritable averse de brindilles sèches, le lien entre la femme et la côte se ramenait à l’espèce d’importunité que représentait le balayage incessant des débris accumulés sans fin.


  Un an environ avant que ne se créent entre Chikako et la côte des liens particulièrement forts, elle avait fait aménager le talus à pic pour agrandir d’une pièce son logis de ce côté. Elle en avait profité pour ouvrir une entrée dans la clôture ; car jusque-là la maison n’avait eu qu’une seule issue, sur une ruelle regardant vers le bas de la ville.


  C’est par cette porte que, six mois après la fin de la guerre, le mari de Chikako – Keisaku Kanzaki – était revenu sain et sauf, mais de justesse, de son affectation outre-mer ; par cette porte aussi que ses deux filles, enfants au retour de leur père, mais devenues des femmes sans qu’elle les vît changer, étaient parties pour suivre leur mari, l’une vers Kyûshû, l’autre vers l’Amérique. La question ne se posant plus pour la cadette mariée avant sa sœur, elle aurait voulu que Kiriko l’aînée vînt, même après son mariage, s’installer chez elle ; et c’est dans cette perspective qu’elle avait fait agrandir son logement personnel. Mais les travaux à peine achevés, Kiriko l’avait précipitamment quittée avec son médecin de mari qui rejoignait son poste dans un hôpital privé de Californie. Qui sait, pouvait-elle se demander, si les deux filles, en prenant leur essor vers le ciel immense, ne s’étaient pas hâtées de quitter la patrie, à cause de la tristesse d’une maison où il fallait vivre en respirant bon gré mal gré l’atmosphère de mésentente qui régnait entre les parents ?


  « J’ai l’impression, voyez-vous, que Kiriko ne reviendra plus au Japon… »


  Ils avaient accompagné à Yokohama le jeune couple qui s’embarquait sur un cargo en partance, et dans le train du retour elle avait tout à coup murmuré ces mots à Keisaku assis à côté d’elle. Elle avait senti brusquement s’effondrer en partie, dans les secousses d’un virage, l’attitude méfiante qu’elle gardait envers lui depuis longtemps. Un peu dur d’oreille, Keisaku, visiblement, avait mal saisi, dans le bruit du train, les paroles de Chikako. Ce qu’il perçut néanmoins, ce fut seulement – fait rare – une disposition en elle à se rapprocher de lui, et il pencha vers elle sa tête grisonnante.


  « Mais pas du tout, voyons !… Quatre ans, voire un peu plus, seront vite passés », riposta-t-il ; et pour souligner qu’il avait cette fois bien saisi les propos de Chikako, il hocha énergiquement la tête et, des deux mains posées sur le parapluie noir qu’il serrait entre ses genoux, il en redressa la position.


  La réponse de Keisaku se fondait sur la durée prévue au contrat avec l’hôpital ; mais cela n’avait rien à voir avec les espaces du cœur où évoluait la pensée de Chikako. Chaque fois que tous deux se mettaient à discuter, l’étendue de cette divergence ne manquait pas d’apparaître au fil de la conversation. Keisaku n’y prêtait aucune attention ; mais ces failles de compréhension mettaient Chikako hors d’elle-même, comme au cours d’un dialogue avec un camarade étranger inapte aux langues. Et comme elle s’échinait à l’empêcher de biaiser en mettant les points sur les i, en définitive le différend redoublait d’âpreté. Aujourd’hui toutefois Chikako manquait pour cela de l’énergie nécessaire. Elle se demandait avec inquiétude si, à Kiriko qui avait grandi en la voyant constamment brutale avec son mari, ne ferait pas désespérément défaut, dans son existence en pays lointain avec son jeune époux, un cœur pénétré de la beauté des choses tendres, charmantes, délicates.


  « Je vais passer par le magasin Mitsukoshi… Tu ne viens pas avec moi ? »


  À l’approche de la gare centrale de Tôkyô, Keisaku rangea dans sa poche, en même temps que ses lunettes de presbyte, un hebdomadaire demeuré ouvert jusque-là, et se leva.


  « Mitsukoshi ?


  — Oui, l’exposition de chefs-d’œuvre de la porcelaine chinoise. Tu as oublié que ça commence demain ? »


  Ce disant, Keisaku avait l’air de lui reprocher sa mine peu convaincue. Il la regardait comme un maître d’école attendant que la mémoire revienne à un élève.


  « Ainsi, vous avez aussi envoyé une pièce à exposer ?


  — Mon vase à fleurs de Swatow à dessins verts et rouges, en forme de gourde d’un galbe si parfait… Celui qu’Arnold, de l’armée d’occupation, voulait tant avoir… On m’a promis de l’exposer en bonne place ; mais quand on s’en remet aux magasins, on ne sait jamais ce qui va se passer. C’est pourquoi je veux aller y jeter un coup d’œil aujourd’hui. Alors ? Tu ne veux pas m’accompagner ?


  — Non, non, ça ne me dit rien. »


  Chikako, sur un hochement de tête signifiant un refus catégorique, regarda ailleurs. Au vase de Swatow à dessins verts et rouges dont Keisaku était si fier se mêlaient pour elle, inextricablement, des souvenirs déplaisants. C’était une sorte de secret entre elle et lui, mais qui, en même temps, alors que depuis longtemps Keisaku ne la comprenait plus, l’avait plus nettement encore détachée de lui.


  Ce secret des parents, totalement ignoré – Chikako en était convaincue – aussi bien de Kiriko que de Shinako, la cadette qui vivait à Kyûshû, ce secret dont elle s’arrangeait exclusivement au-dedans d’elle-même lui fit opérer un retour sentimental vers le passé.


  Travaillant dans une banque qui réglait les questions de circulation monétaire avec les colonies, Keisaku s’était promené pendant près de vingt ans en Chine et en divers pays du Sud-Est asiatique. Pendant les dix premières années Chikako l’y avait suivi ; mais après elle avait pris prétexte de l’éducation des enfants pour ne plus bouger de Tôkyô. C’est à ce moment-là qu’elle s’était remise à l’étude de l’anglais.


  Keisaku avait en horreur les jeux d’argent, l’alcool et le tabac ; en revanche, jeune encore, il s’était pris de goût pour les antiquités. De famille pauvre, mais admis à l’Université après son succès à l’examen, il avait, étant étudiant, rempli les fonctions de précepteur particulier chez un négociant en œuvres d’art : chance providentielle pour lui d’avoir sous les yeux des objets anciens ; en outre, doué d’une intuition miraculeuse, il était à même, devant un mélange de contrefaçons et d’objets authentiques, de faire infailliblement le tri.


  « Monsieur Kanzaki, je vous le dis : travaillez ferme dix ans dans la partie et vous pourrez être un antiquaire de premier plan. C’est un métier, croyez-moi, pas du tout ennuyeux ; ça vaut mieux qu’un emploi de salarié… »


  Cette attestation du patron de la maison avait fait visiblement grand plaisir à Keisaku.


  « Bah ! se dit-il ; c’est tout à fait possible, même en n’y consacrant que mes heures de loisir. »


  Autodidacte par nature et par aptitude particulière, tout le temps qu’il passait dans cette maison, il se faisait instruire par le patron et son premier commis ; aussi était-il devenu un parfait connaisseur. De même, pendant le temps de son affectation en Chine, il avait réduit à l’extrême son train de vie, allant jusqu’à manquer aux devoirs de sociabilité, et consacré en revanche la plus grande partie de son revenu mensuel à l’acquisition de calligraphies, peintures, porcelaines, qu’il collectionnait. Dans la détérioration de ses rapports avec Chikako entrait aussi pour partie le fait que, tout en se montrant pointilleux sur le budget de la maison, Keisaku gaspillait l’argent à rassembler ses objets d’art sans prêter la moindre attention aux besoins de la famille. Il n’empêche qu’après la guerre, en un temps où la banque en faillite n’était pas en mesure d’octroyer une indemnité décente, en un temps où, les cours de l’argent étant complètement détraqués, on se trouvait aux abois, la collection rapatriée dès le premier instant avait été une aide financière puissante pour permettre à la famille Kanzaki de faire face à la disette.


  L’afflux des Américains avait amené Keisaku à se faire brocanteur sans patente. Un intermédiaire italien avide de profit guettait les raffinés que ne contentaient point éventails et poupées-souvenirs, les snobs jouant les gens de goût, et amenait chez lui toutes sortes d’Américains.


  « Tiens-leur compagnie ! » disait même Keisaku à sa femme.


  Quand, à cause du blocage des comptes de dépôt, l’argent ne bougeait pas, il fallait bien se plier aux circonstances ! Et Chikako, dans la pièce que les nombreuses pannes de courant plongeaient dans le noir, allumait des bougies et traitait princièrement à sa table la clientèle, lui servant entre autres du sukiyaki de bœuf. Mais en dépit de sa beauté, en dépit de son art, acquis à l’étranger, de soutenir une conversation en anglais, il ne lui échappait pas que le seul but de tout cela était de forcer la main aux gens. Elle ne pouvait se faire à ces amabilités mercantiles. On la plaisantait là-dessus, l’appelant « Madame-qui-ne-sourit-jamais ».


  Ce qui déplaisait à Chikako, ce n’était pas seulement le fait de vendre des choses ; mais Keisaku, qui ne se résignait pas à se défaire de ses authentiques trésors, et de mèche avec Domino, refilait sans peine au prix fort à des fats se donnant des airs de connaisseurs tout un stock de babioles : calligraphies, peintures, porcelaines qu’il avait achetées, lui, avec son coup d’œil d’expert, pour une bouchée de pain.


  « Ce que vous faites là, n’est-ce pas de l’escroquerie ? »


  Maintes fois Chikako avait laissé éclater son mépris et fait des reproches à Keisaku. Restait pourtant que sans cet argent il n’y aurait pas eu moyen de faire face aux dépenses quotidiennes liées à la scolarité des filles. Une fois, on avait été à deux doigts d’une dangereuse descente de la Military Police pour une histoire de faux qui avait pris une mauvaise tournure. L’affaire en fin de compte étouffée, s’était présenté un officier supérieur nommé Arnold qui brûlait de posséder le fameux vase de Swatow en forme de gourde, à dessins verts et rouges, que Keisaku gardait comme un trésor. Il voulait naturellement se le procurer à son juste prix. Mais Keisaku, fou de ce vase aux tons cobalt et rouge d’une éclatante fraîcheur, ne voulait à aucun prix s’en défaire. Or, juste à ce moment, Shinako la cadette se trouvait atteinte d’une adénite des ganglions lymphatiques du hile pulmonaire, ce qui nécessitait des piqûres d’un remède fort coûteux. Outre que l’amateur intéressé par le vase était le colonel Arnold, lequel avait eu la bonté d’arranger les choses avec la Military Police, la vente, si elle se faisait, redonnait du même coup un peu d’air, au moins dans l’immédiat, à l’égard des dépenses entraînées par le traitement de Shinako. C’est pourquoi Chikako harcelait Keisaku pour qu’il se décidât en ce sens. Mais à vouloir le contraindre à une chose qui le hérissait alors que déjà entre eux l’harmonie ne régnait pas, elle n’avait réussi qu’à l’exaspérer davantage. Et comme il la soupçonnait de vouloir emporter le vase à son insu, il l’avait confié en dépôt à une banque.


  C’est au milieu de cette tension domestique qu’un jour Domino était intervenu.


  « Madame trop grande dame. S’y prend mal avec les clients. Monsieur de mauvaise humeur. Moi le regrette beaucoup. Il y a autre travail j’aimerais elle faire. Beaucoup, beaucoup d’argent à gagner. »


  Domino, fronçant son nez rouge en bec d’aigle, étudiait sur leurs visages les réactions comparées de Keisaku et de Chikako, avec un sourire madré. Keisaku, fâché, ne soufflait mot.


  Le travail que Domino entendait proposer à Chikako, c’était de traduire en anglais des « livres érotiques ». On s’arrangerait pour que son nom restât absolument inconnu. Il y avait en Amérique quantité de lecteurs très curieux de connaître quel genre de vie sexuelle les Japonais découvraient dans le mariage. Pour répondre à cette demande, il n’existait que des livres ou des dessins licencieux chronologiquement déphasés : autant dire, rien. Aussi des équipes d’écrivains et d’artistes étaient-elles déjà en place pour produire des descriptions « nature » des mariages d’aujourd’hui. Chikako pourrait traduire en anglais simple les textes en japonais qui lui seraient soumis.


  Keisaku avait laissé pérorer Domino sans mot dire, mais son silence même manifestait un acquiescement tacite.


  Si Chikako avait déjà horreur d’un Keisaku qui vendait sans remords des faux au prix fort, elle avait, avec un déplaisir plus complexe, trouvé plus odieux encore celui qui s’apprêtait à faire faire à sa femme un travail de cette sorte. Visiblement Keisaku n’en était nullement troublé : pour lui, ce n’était nullement la forcer à se prostituer. Qu’il considérât cela comme peu de chose, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter ; et la lueur d’impudicité qui brillait dans la prunelle de Domino pouvait à la rigueur être ressentie comme une volonté d’introduire dans le ménage Kanzaki, à la faveur de ces publications clandestines, une espèce de sadisme.


  Malgré tout Chikako avait en fin de compte accepté. Plutôt que de voir Keisaku contraint, à cause de la maladie de Shinako, de vendre la mort dans l’âme son vase à dessins rouges, elle avait préféré, avec obstination, dévorer l’affront toute seule. Aussi discrètement que s’il se fût agi de documents secrets, Keisaku rapportait de chez Domino, pour les remettre à Chikako, les liasses couvertes d’une écriture régulière. C’était les seuls moments où, pour ne pas être devinée par ses filles, elle s’enfermait dans la pièce à serrure du premier étage, pièce où se trouvaient les objets d’art de Keisaku, y feuilletant les dictionnaires et traduisant.


  Le livre auquel elle avait travaillé avait pour titre : Voyage de noces. Cela commençait par des explications sur le rituel de la première rencontre, des présents de fiançailles, etc., avec des illustrations. Venait ensuite la cérémonie du mariage où la jeune épousée en kimono à longues manches et le jeune marié en jaquette échangent la coupe de saké au pied des autels. Après le banquet d’installation, c’était, avec les bénédictions de toute la parenté, la montée du couple dans le train du voyage de noces. Destination probable : Hakone. Dans une échancrure de la ligne onduleuse de vertes montagnes échelonnées en plans successifs, c’était un épanouissement anarchique de cerisiers tandis que se profilait le mont Fuji. Puis la station thermale, l’auberge, le bain rafraîchissant dans la cuve de bois odorant. Et, pour finir, la description en termes crus de la nuit de noces de l’épousée novice et tout intimidée… Chikako n’avait jamais porté le moindre intérêt aux dessins ni aux livres érotiques. Dans les mois qui avaient suivi leur mariage, Keisaku avait voulu lui montrer des images de ce genre tirées de son trésor personnel ; mais Chikako, loin de s’en divertir, avait catégoriquement retourné le livre, et Keisaku, devant la nature si étrangère au libertinage de sa femme, avait connu au même instant le goût de la déception et celui du soulagement.


  Mais aussi les scènes de lit brutales, auxquelles elle ne pouvait alors penser qu’avec dégoût, lui avaient, au cours de la traduction, tenu quelquefois la plume en suspens et ménagé des temps de fascination et de rêverie. Malgré le manque de style des descriptions, mais parce que l’écriture donnait l’illusion que les instants de bonheur qu’une femme attend d’un homme peuvent trouver leur accomplissement dans une espèce de fraternisation physique, elles ébranlaient l’âme et le corps de Chikako dont l’existence véritable ignorait finalement ce genre de bonheur là.


  Grâce à la vente de sa traduction qui avait à l’évidence bien marché, dépassant même les prévisions, Chikako avait bénéficié d’importantes rentrées d’argent clandestin, ce qui l’avait délivrée de tout souci relatif à la maladie et aux soins de santé de Shinako. Et non seulement le vase à dessins rouges auquel Keisaku était si fortement attaché n’avait pas été cédé, mais elle avait même réussi à faire des politesses au colonel Arnold pour l’empêcher de se froisser ; bien plus, cela avait créé des relations et Chikako s’était vu proposer par l’agent d’une maison d’édition américaine la traduction de classiques japonais (c’était cet agent qui avait été l’artisan anonyme du projet de traduction du Voyage de noces, et Chikako avait le sentiment que c’était encore lui qui utilisait Arnold comme monsieur Bons Offices). Il n’y avait pas de ce côté-là des mille et des cents à gagner, comme avec le Voyage de noces ; du moins cela permettait-il à Chikako d’avoir au grand jour des moyens d’existence sans dépendre de Keisaku, et elle en avait retiré une grande satisfaction.


  Keisaku de son côté, après s’être un peu compromis dans le tohu-bohu qui avait suivi la guerre, avait cessé de se mêler des fastidieux trafics de son compère Domino. Néanmoins, procédant de-ci de-là à des transferts d’articles de second ordre, partant à l’occasion pour la province, il offrait l’apparence d’un homme pour qui du moins tout allait bien et qui ne manquait pas d’argent de poche. Dès l’instant où Chikako avait vu s’ouvrir à elle la possibilité de subsister par ses propres moyens, entre elle et lui les liens d’ordre financier avaient d’une année à l’autre et de plus en plus perdu un caractère proprement conjugal. Combien d’argent Keisaku avait-il réellement mis de côté ? Quoique vivant sous le même toit, Chikako le devinait aussi peu que le nombre d’objets d’art dont il faisait ses délices.


   


  Ce soir-là, Keisaku rentra avant le dîner. Il était de très bonne humeur et avait dans les bras une bouteille de liqueur européenne dans le papier d’emballage d’un grand magasin. Il avait eu à très bon marché, dit-il, un vermouth italien de bonne qualité dans une vente à prix cassés de produits étrangers. Keisaku descendit du premier étage des verres à pied qu’il posa sur la table.


  « Qu’est-ce que tu dirais d’en boire un verre dans ce cristal taillé de Hollande que j’ai acheté à Java et qui n’a pas servi depuis belle lurette ? »


  Sans pouvoir refuser l’invite, Chikako, à contrecœur, avala une, deux gorgées de la liqueur douce-amère. Son cœur pénétré de mélancolie entra alors par degrés en fermentation et une espèce de tiédeur amollissante l’emplit tout entière. Tous deux imaginaient en rêve un soir pareil où leur couple harmonieusement uni se laisserait bercer par ces flots qui portaient leur fille et son mari ; une émotion douce les envahirait, comme s’ils entendaient un duo dont ils auraient composé eux-mêmes la musique… Dans le regard de Keisaku qui tenait à la main son verre de vermouth, Chikako perçut les vagues signes d’une approche familière. Elle se dit que c’était là un changement qui pouvait fort bien survenir dans la demeure désormais délaissée par Kiriko et elle sentit son cœur palpiter étrangement dans sa poitrine. Tout comme elle ignorait le nombre de billets de banque contenus dans le portefeuille de son mari, Chikako était dans une ignorance totale de la manière dont Keisaku pouvait bien s’arranger de ses désirs sexuels, lui qui couchait seul au premier étage, dans la pièce à serrure et à clé, en compagnie de ses poteries glacées et de ses rouleaux de calligraphies décoratives. Même quand elle était couchée dans la pièce du bas auprès de ses deux filles devenues de grandes belles femmes, si elle s’éveillait en pleine nuit, cette interrogation parfois la faisait rester les yeux grands ouverts dans les ténèbres ; mais des dizaines d’années de vie commune et le fait d’avoir entre autres donné le jour à deux enfants ne l’aidaient en rien, en effet, à se remettre en mémoire une sexualité masculine dépourvue de singularité. Et il était probable, il était même sûr que Keisaku de son côté n’avait pas conservé un souvenir impérissable de la sensualité de Chikako. Il y avait vraiment là une absence vertigineuse d’érotisme – d’un érotisme aussi hors de prise qu’un nuage.


  Il n’y avait personne d’autre dans la pièce où tous deux se faisaient face, sirotant la liqueur, ce qui ne s’était pas produit depuis des années et des années ; et c’est cela même qui faisait ressentir à Chikako une angoisse indéfinissable, comme dans une maison hantée. Et pour ajouter à ce malaise, Keisaku dit :


  « C’est incroyable comme tes cheveux se sont clairsemés sur le front !… Je me disais que ça t’allongeait vraiment le visage… Oui, ça m’a frappé tout à l’heure sur la jetée… »


  Ce Keisaku était l’homme qui, lorsque pour la première fois Chikako avait fait couper court ses cheveux, était resté deux bons mois sans s’en apercevoir, pour la plus grande déception de la jeune femme. Bien plus : au cours de ces dernières années de vie somme toute séparée, l’apparence de sa femme avait laissé Keisaku royalement indifférent, qu’il s’agît d’une modification possible de la forme de sa bouche à cause de l’implantation de fausses dents, de chausser ou de retirer ses lunettes d’hypermétrope.


  Les paroles de son mari avaient pris Chikako au dépourvu ; machinalement elle porta la main à son front, à la lisière de ses cheveux et, se tournant un peu de côté, saisit derrière elle, sur la coiffeuse, un miroir portatif.


  « Ah ? Vous trouvez ?


  — La nuit, avec cet éclairage, on ne peut pas se rendre compte. Mais le matin, dans le soleil, prêtes-y bien attention… Dans le Chat de Sôseki(85), il y a un passage où l’homme, découvrant la calvitie de sa femme, se met à ronchonner. Moi, aujourd’hui, ça m’a donné un petit choc. Je me suis dit que tu devrais t’acheter des lotions pour faire pousser les cheveux !


  — Ne dites donc pas de sottises ! » répondit Chikako en rapprochant à l’extrême, sur l’image du miroir, ses sourcils.


  Le lendemain, après le départ de Keisaku, elle reconsidéra avec une attention minutieuse devant son miroir sa bordure de cheveux ; effectivement, les bouclettes en avaient considérablement dépéri et vers les oreilles les petites coques s’étaient aplaties. Chikako, pour son âge, n’avait pas de cheveux blancs et elle en était secrètement fière. Des cheveux blancs, cela peut se teindre. Aussi est-ce la raréfaction de ses cheveux qui lui faisait pressentir une vieille femme infiniment plus disgraciée. Plusieurs fois il lui était arrivé, en chemin ou dans le tramway, de considérer des visages grotesques de vieilles femmes aux cheveux teints en noir trop brutal plaqués sur le front comme un linge. Brusquement, à la pensée qu’elle-même pouvait fort bien devenir une créature pareille et tout aussi terrifiante, elle fut saisie d’un sentiment de désolation insupportable. Comment se faisait-il que, sans s’en apercevoir, elle eût, comme cela, perdu tant de cheveux ? Dans sa jeunesse, quand, pour lui faire compliment, les gens disaient : « La merveilleuse chevelure ! », elle n’en retirait même pas de contentement, tant elle était agacée, excédée par la masse trop fournie de ses cheveux. Des sourcils trop épais, trop de cils encadrant ses yeux semblaient embuer de maussaderie ses prunelles. Dans ces conditions, lorsque au temps de la vogue des permanentes on lui avait rogné généreusement ses mèches, bien loin d’être mortifiée à la vue des masses noires croulant comme d’énormes gouttes de part et d’autre de son visage, elle avait trouvé cela au contraire tonifiant, comme si on avait émondé le feuillage d’un arbre trop touffu. Oui, lorsque, à deux ou trois reprises, Kiriko lui avait dit : « Depuis quelque temps, maman, je trouve que tu as bien moins de cheveux ! », elle avait répondu tranquillement : « Que veux-tu ? Quand on prend de l’âge, ce n’est pas mal d’en avoir un petit peu moins ! »


  Il n’empêche que Keisaku était le premier à avoir souligné la veille le changement intervenu dans sa physionomie. Ce Keisaku qui, s’agissant du physique de sa femme, n’avait jamais fait jouer le regard aigu qu’il savait diriger sur les objets d’art, qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à lâcher cette remarque avec tant de vivacité ? Ce visage de Chikako, auquel une bonne trentaine d’années avaient accoutumé son regard, est-ce qu’au moment où elle se tenait debout sur le port d’où leur fille s’en allait au loin, il avait soudainement refait en quelque sorte surface avec des traits tout neufs ?


  Accroupie rêveusement devant le miroir où se reflétait son image, Chikako fut prise insensiblement d’un désarroi de personne traquée.


  Elle appela sa domestique à temps partiel et lui fit transporter la coiffeuse à mi-étage, dans la partie que l’on avait agrandie.


  « Mais, Madame, vous ne croyez pas que ce serait plus commode de l’avoir ici ? » dit la domestique.


  Chikako balaya l’objection : « Non, non, ce sera mieux comme ça. Kiriko n’étant plus là, ça nous servira de salon. »


  La partie à mi-étage comprenait deux pièces, respectivement de six et trois nattes. Partant du corps de logis principal, elle prenait appui, vers la côte, contre l’étroite bande de talus à pic. Quand Kiriko était là, elle servait presque exclusivement de bureau à Chikako ; mais avec le départ de la jeune fille, le salon du bas et la pièce voisine se trouvant vides et sans emploi, pour éviter que ne surgisse brusquement entre Keisaku et elle toute espèce d’embrouillamini, Chikako se voyait obligée de transférer à mi-étage le centre de son existence.


  Comme on pouvait s’y attendre, Keisaku revint ce soir-là avec un flacon d’une lotion capillaire, américaine, dit-il.


  « Tu as enlevé la coiffeuse ? Pourtant ici, je pouvais m’en servir aussi et je trouvais ça bien pratique… »


  Keisaku avait fait cette réflexion d’un air mécontent, les yeux fixés sur l’endroit où la coiffeuse avait laissé sur la paille des nattes un rectangle pâle.


  « Vous n’avez qu’à poser ça dans le cabinet de toilette. Là-bas, on pourra s’en servir à n’importe quel moment. »


  Chikako avait dit cela négligemment ; elle n’avait en fait aucunement l’intention d’appliquer sur la bordure de ses cheveux clairsemés le produit acheté par Keisaku. Simplement, il lui déplaisait de voir son mari – qui depuis des années n’était plus qu’un étranger pour elle – faire mine de s’insinuer à nouveau dans sa vie personnelle, à peine leur fille était-elle partie et elle-même un peu moins sur ses gardes. La place inimaginablement écrasante que sa fille en chair et en os occupait dans la pièce laissait un vide qu’il lui fallait à tout prix combler. À cet égard, une séparation reposant sur un aménagement de la maison atteignait pour l’essentiel le but recherché de la façon la moins voyante possible. En construisant cet ajout à mi-étage, Chikako n’avait fait à ce sujet aucun calcul très précis ; mais à présent qu’elle disposait d’un espace tout neuf, aménagé avec l’argent gagné et mis de côté par elle, elle trouvait que c’était, pour un semi-divorce, une solution extrêmement avisée.


  Selon toute probabilité, entre Keisaku et elle les contacts personnels se poursuivraient jusqu’à la disparition de l’un des deux, dans les limites où le permettrait l’escalier de quatre ou cinq marches sans coupure totale entre le mi-étage et le bâtiment primitif. Deux choses feraient difficulté : la maladie de l’un ou de l’autre, et un comportement mal vu de l’opinion publique. Dans leurs rapports réciproques, ils seraient tacitement d’accord sur les exigences légitimes du devoir et d’une mutuelle vigilance.


  Après le départ de Kiriko, Keisaku pour sa part donna plus ou moins l’impression pendant quelque temps de revenir à Chikako ; mais la voyant consciemment se dérober, il retourna à son mode de vie antérieur. Comme ils se contentaient, vers l’heure du petit déjeuner ou du dîner, d’échanger machinalement des propos qui n’étaient pas à l’unisson, l’existence du ménage Kanzaki, l’un dans sa pièce aux collections, l’autre dans l’entresol qui donnait sur la côte, aucun des deux ne prêtant attention à l’autre, se déroulait dans une calme grisaille.


  L’étroite amitié qui s’établit entre Chikako et la côte suivit l’imposition des contraintes rigoureuses de cette existence à ses rapports avec son mari.


  Du jour où, surprise par Keisaku en train de considérer les dégâts de sa chevelure, elle se fut repliée dans son quartier général à mi-étage, Chikako se mit ostensiblement à s’occuper avec passion de sa coiffure et de son maquillage.


  Pourquoi, jusqu’à ce jour, ne s’était-elle pas souciée de son vieillissement ? N’était-ce pas étrange ? Était-ce l’effervescente jeunesse émanant de ses filles qui, subtilement, pénétrait leur mère et la rassurait ? Non contente d’utiliser des lotions capillaires nourrissantes, c’étaient aussi des crèmes aux hormones, du rouge à lèvres sombre qui étaient venus l’un après l’autre s’aligner sur la coiffeuse devant laquelle Chikako accroupie, toute à des soins de beauté régénérateurs de jouvence, s’absorbait intensément. Elle-même ne comprenait pas pourquoi ces soins de toilette, pourquoi ce désir de rajeunissement. Simplement elle avait la vague impression que si elle ne prenait pas soin maintenant, comme elle le faisait, de sa personne, elle ne pourrait qu’en rester, quoi qu’elle fît, irréparablement ulcérée. À se regarder intensément dans la glace, et devant les dommages survenus, sans qu’elle y eût pris garde, aux cils, aux sourcils maintenant clairsemés, mais dont la densité, jadis, la déprimait, elle détesta ce visage d’entre deux âges où se déployait bizarrement, du bord des paupières jusqu’au front, une glaciale placidité. À force de s’épiler les sourcils, de s’étirer la peau avec des crèmes grasses, de se plâtrer les lèvres avec une épaisse couche de rouge sombre, elle voyait surgir de sous son visage un visage différent, un visage jeune. Ce qu’il y avait d’outré, de forcé dans les apprêts de ce visage tantôt la chatouillait dans tout son être jusqu’à l’hilarité, tantôt lui donnait le frisson et la chair de poule ; mais ces ricanements de soi n’empêchaient pas Chikako d’être bon gré mal gré à la traîne d’un pouvoir hautement contraignant. Comme pour dénuder le visage du miroir, les dents crissaient à l’intérieur de la bouche : le grincement sans pitié des dents de résine synthétique implantées dans sa cavité buccale.


  Les après-midi où elle s’était livrée à quelque travail de traduction, après s’être pomponnée avec soin mais évidemment pour personne, Chikako se glissait par la petite porte de la côte. Si c’était l’heure de la sortie des élèves du collège d’en haut, la côte, envahie par les bavardages et les piétinements désordonnés des garçons, n’était qu’un nuage de poussière ; aux autres moments que celui-là – notamment sur le coup de midi ou le soir – venait un temps où tout s’arrêtait complètement : autos, bicyclettes, allées et venues des gens – à croire que le centre de la cité lui aussi connaissait une pareille absence d’animation. À ce moment-là, tout au long de la chaussée en béton blanchâtre, le bas des clôtures de briques dessinait purement et simplement une ligne oblique parfaite. Cette absence de vie détendait l’âme de Chikako ; elle restait debout au milieu de la rue, contemplait sur l’escarpement du talus le vert de la végétation qui lui donnait l’impression de se trouver sur un sentier de montagne ; ou bien elle laissait musarder son regard là où la pente finissait mollement en arrondi comme la manche d’un kimono. Autrefois, il y avait environ quarante ans de cela, Chikako, petite fille du quartier d’en bas, s’était souvent amusée avec ses compagnes à gravir et à redescendre la côte. À cette époque la large voie à grande circulation n’était pas encore percée et les voitures, les chevaux qui devaient passer par le haut montaient tous, lentement, cette côte-ci. Souvent des enterrements gagnaient par là la chapelle funéraire toute proche du cimetière, à l’autre bout du jardin public. Dans de hautes cages de deux bons mètres destinées aux pieux lâchers d’oiseaux claquaient les battements d’ailes de pigeons blancs, et par la porte à claire-voie des palanquins de bois blond à ferrures dorées portés sur les épaules en un lent cheminement, on entrevoyait, d’une blancheur immaculée, l’extrémité des manches aux multiples épaisseurs. Et il y avait aussi les fleurs blanches artificielles brimbalant sur les épaules des hommes, et la file des pousse-pousse avec leur charge de chignons roulés – chignons de vierges ou de matrones.


  D’autres souvenirs encore attachaient Chikako à cette côte. Ainsi, quand ils voulaient forcer leurs chevaux à grimper jusqu’au faîte dans la fournaise d’un plein été torride, avec un chargement grand comme une montagne, les injures abominables des charretiers brandissant comme des déments leur fouet sur la croupe de leurs bêtes décharnées ; ou encore l’écume blanche jaillie de la bouche des bêtes tombées sur les genoux pour n’en plus pouvoir de leur écrasant effort… C’est seulement à ce moment-là, quand les chevaux agonisaient, qu’on leur enlevait enfin leur collier. Est-ce que ce n’était pas là pour Chikako voir de son vivant, et comme une chose réelle, le commencement de l’enfer ?


  Debout sur la chaussée sans âme qui vive, Chikako revivait tous ces souvenirs avec une extraordinaire netteté. Que de fois, tout comme elle gravissait et redescendait la côte, elle eut l’illusion d’aller et venir en toute liberté du temps actuel au temps passé, à rester ainsi là debout, l’esprit un peu perdu, fascinée par l’absence presque totale de changements par rapport à autrefois ! Rien de changé à la sauvage exubérance, sur le haut du talus, d’une végétation n’obéissant qu’à son pur caprice ; ni aux clôtures de briques au rouge seulement terni ; s’il y avait changement, cela n’allait pas au-delà du chemin de gravier d’alors devenu chaussée de ciment, de l’étroit caniveau pavé qui longeait les murs de briques remplacé par une canalisation souterraine. Et Chikako, qui voulait désespérément endiguer la montée de la décrépitude, en recueillait l’avantage de rêveries délicieuses et sans fin.


  La pièce elle-même à mi-hauteur du corps de logis et de la côte apportait à Chikako, depuis qu’elle y couchait seule et plus qu’elle ne s’y attendait, de multiples enseignements. Comme elle manquait de force et trouvait pénible de soulever et de reposer matin et soir la literie, elle avait installé un canapé-lit. La nuit il va sans dire, mais dans la journée aussi quand elle était lasse de travailler à son bureau, quelle que fût l’heure, elle s’y étendait ; et comme son lit était placé contre le mur qui faisait face à la côte, Chikako, une fois couchée, se trouvait au niveau du milieu de la montée et tout contre, à un mètre environ en contrebas de la chaussée. Et elle se laissait prendre au charme d’une paix insolite, qui rappelait un peu le sommeil du cercueil.


  Elle percevait au-dessus d’elle le crissement des souliers sur la côte, ou le claquement sec des socques de bois, cependant que le beuglement des avertisseurs et les voix des conversations lui arrivaient de beaucoup plus loin vers le haut. L’obliquité du talus éliminait toute sensation de piétinement au-dessus de sa tête ; et quand il pleuvait des hallebardes, parvenait jusqu’à son oreille, avec un relief étonnant, le ruissellement de l’eau renvoyée par la côte vers le versant abrupt et dévalant en cascade. Quand, tranquillement allongée sur le flanc, elle prêtait l’oreille aux bruits trop humains qui lui arrivaient des terrains situés dans la partie haute de la côte, mieux que lorsque debout elle regardait de tous ses yeux, l’image lointaine des gens en train de pérorer en s’agitant passait devant son esprit avec tout le relief de la vie et lui faisait battre le cœur.


  La nuit était déjà bien avancée quand quelqu’un qui devait être un élève de l’école de musique du haut de la colline, poussant à plein ses aigus à n’en pas douter de ténor et répétant à titre d’exercice un passage du même lied, descendait seul la côte, régulièrement, tous les soirs. Quelle résonance pouvait bien avoir sa jeune voix dans l’oreille d’une femme entre deux âges qui, à flanc de colline, reposait, déprimée, sur son lit ? L’adolescent eût été bien incapable de l’imaginer. Chikako pourtant, se représentant d’après la puissante sonorité de cette voix juvénilement déployée le gonflement de la poitrine aux reflets bruns et la tension extrême des muscles de la gorge, se sentait malgré elle émue jusqu’aux larmes. Évoquer son propre étiolement de femme n’ayant même plus la force de soulever et de remettre en place sa literie la rendait toute sombre. Quand bien même, après si longtemps, elle tenterait de resserrer les liens avec un mari qui s’endormait dans sa pièce à part du premier au milieu de ses froids objets d’art, quels rêves neufs pourrait-elle bien concevoir ? Elle était obsédée par l’idée qu’elle perdait ses cheveux ; incapable sans ses lunettes de discerner les caractères ; et retirait-elle ses fausses dents ? sa bouche n’était plus qu’une caverne béante… Lunettes, fausses dents, et sous peu perruque de cheveux d’emprunt – plaquant sur sa personne comme casque et armure toutes sortes d’objets étrangers à son propre corps –, elle qui séchait encore du désir de paraître jeune et d’être belle, que pouvait-elle bien être ?


   


  C’était par un après-midi humide et frais de la saison des pluies. Ce jour-là comme les autres Chikako était sortie et s’abandonnait à la paix de cette côte où toute allée et venue avait cessé. À demi enfouies dans le vert des arbrisseaux du talus, quelques fleurs d’hortensia se détachaient en bleu pâle. Des essaims de nuages grisâtres montaient dans le ciel accumulant leurs strates et, après une légère accalmie, la pluie ne tarderait pas à recommencer à tomber. Chikako aimait cette pluie fine qui en cette saison imprégnait une lumière blanche.


  Quelques fines gouttelettes lui tombèrent sur le front. Tandis qu’elle goûtait, un peu distraitement, cette agréable humidité en regardant vers le bas de la descente, elle eut tout à coup la surprise de voir apparaître dans le tournant une silhouette masculine.


  Complet gris, serviette de cuir sous le bras, l’homme tenait dans son autre main un parapluie. Chikako comprit instantanément que c’était Shigeyuki Tôno et qu’il venait chez elle. Il était, dans l’Université organisée selon le système d’après-guerre, professeur de littérature japonaise et, au cours des quatre ou cinq dernières années, il avait collaboré avec Chikako pour la traduction de classiques japonais en anglais. Grâce à ses rapports avec cet homme jeune, Chikako s’était grandement familiarisée avec les femmes écrivains des anciennes cours impériales(86). Et si sur son lit qui lui faisait évoquer le cercueil Chikako en était venue à rêver des chimères, c’était pour moitié influencée par ces femmes d’un passé lointain – remontant au moins à un millénaire.


  Après avoir gravi un bon bout de la côte, Tôno, levant la tête, remarqua la présence de Chikako. Il lui adressa un petit signe de tête, mais sans hâter le pas continua à monter lentement, avec une espèce d’indolence.


  Chikako entra la première. Tandis qu’elle allumait le gaz sous la bouilloire, la porte d’entrée fut refermée avec bruit…


  « Pourquoi faisiez-vous le pied de grue là-haut ? demanda Tôno.


  — J’attendais mon amoureux, tiens ! »


  Sans sourire à la plaisanterie ni y joindre son grain de sel, Tôno monta dans le bureau avec nonchalance et s’assit sur le canapé où Chikako avait l’habitude de s’étendre.


  Dos voûté, poitrine creuse, dans la posture d’un être exténué, il alluma une cigarette. « Cette posture, disait-il lui-même, est celle de quelqu’un qui a vu ses belles années geler dans les prisons soviétiques durant plusieurs années d’affilée après la fin de la guerre. » Tel était bien l’aspect qu’il offrait ordinairement. Il pouvait avoir dans les trente-trois, trente-quatre ans. Mobilisé alors qu’il était encore étudiant et envoyé sur le front de Mandchourie, puis fait prisonnier, il avait, disait-il, trouvé à son retour au Japon ses condisciples déjà engagés dans la vie active ; et ce n’est qu’avec un retard considérable qu’il avait obtenu ses diplômes universitaires. En tant qu’intellectuel, il avait reçu des Russes une éducation politique communiste. Dans la période qui avait suivi son retour au Japon, les gens de ce bord-là l’avaient même harcelé pour qu’il fût des leurs. Mais pas plus que telle ou telle philosophie de l’existence, il n’avait trouvé nulle part en lui, en dépit de ses investigations, ni dans son corps ni dans son esprit la moindre trace du tempérament de fonceur ou de la passion nécessaires pour participer à l’action politique. Et il disait avoir entrepris des recherches sur la littérature nationale aimanté par le vague espoir qu’une familiarité avec les choses du passé lui permettrait peut-être de se débrouiller pour vivre.


  C’était chez Tôno une habitude : même quand il s’entretenait avec une personne assise en face de lui, une déviation de son regard donnait l’impression que son interlocuteur véritable se trouvait quelque part très loin, derrière le dos de l’autre. Tantôt il parlait avec un air terriblement grave de la littérature des cours impériales, tantôt, avec un air tout pareil, il déclamait des poèmes d’autrui qu’il s’attribuait sans scrupules ; ou bien, d’une condisciple d’université un peu boiteuse remodelée à sa guise, il fabriquait une héroïne sublime d’intelligence et de beauté dans le genre de Izumi Shikibu(87). Chikako, l’ayant une ou deux fois pris en flagrant délit de mensonge, n’acceptait pas tout ce qu’il racontait pour argent comptant. Pourtant, indépendamment du fait qu’il l’assistât dans ses travaux de traduction, ses récits de captivité comme ses histoires d’amour au lyrisme opulent, mélange d’authenticité et de mensonge, réveillaient la monotonie de son existence.


  « Alors ? Elle a avancé depuis l’autre fois votre traduction des Contes d’Ise(88) ?


  — Mais oui. J’ai maintenant dépassé le fragment dont je vous ai demandé l’explication l’autre fois. J’en suis au chapitre 63 – le passage des amours de la vieille.


  — Ah oui ! La femme chenue ? »


  Ce disant, Tôno sortit de sa serviette un livre de commentaires sur les Contes d’Ise et se mit à lire lentement, en modulant : « Jadis une femme voluptueuse pensait : “Oh ! Comment pourrais-je rencontrer un homme qui aurait de l’affection pour moi ?” Comme il lui était impossible d’exprimer ouvertement ce souhait, elle en fit un rêve qu’elle aurait eu (ce qui était faux) et qu’elle raconta à ses trois fils après les avoir fait venir. Deux d’entre eux répondirent froidement et s’en tinrent là. Le troisième fils interpréta le songe en disant qu’un homme convenable allait venir, ce qui réjouit beaucoup cette femme(89). »


  « Voilà un fils qui n’a vraiment rien à voir avec le complexe d’Œdipe ! »


  Tôno rit, d’un morne rire de vieux.


  « Jusque-là ça va à peu près. Narihira arrive et couche avec la vieille, n’est-ce pas ? Après, il y a un passage en partie versifié : “Comme l’homme ne revenait plus, la femme se rendit à sa maison et l’observa à travers une fente de la clôture. L’homme l’apercevant composa ce poème :


   


  Pour être centenaires


  Il ne leur manqua qu'une année


  À ces cheveux blancs en broussaille


  Qui semblent épris de moi.


  Leur image apparaît à mes yeux(90).”


   


   


  « Ce tsukumogami, je me demande bien comment le traduire. Le rendre par “cheveux blancs” me paraît par trop insipide.


  — Tsukumo, voyez-vous, c’est peut-être, comme on le dit, la fleur blanche du scirpe des marais. »


  Cette fois il avait parlé en faisant une moue de petit garçon. Dans les expressions de son visage il y avait à la fois du vieillard et de l’adolescent ; de sorte qu’à chaque instant son âge vous échappait.


  « Le scirpe, c’est bien le jonc commun, n’est-ce pas ? Ce jonc avec lequel on tresse des nattes à dessins ?


  — Peut-être bien.


  — Sa tige porte bien une fleur d’une vilaine couleur, courtaude, qui ressemble à des cheveux ? Oui ; c’est bien l’impression que ça me donne. »


  Ce disant, elle songea à sa propre et maigre frange de cheveux courts, vidés de leur couleur, et se passa machinalement la main sur le front.


  « Des cheveux comme ceux-ci, pas vrai ?


  — Ne dites pas ça ! »


  Tôno grimaça un sourire.


  « N’êtes-vous pas encore jeune, madame Kanzaki ?


  — Oh non !… Les gens d’autrefois vieillissaient vite ; la vieille de notre texte avait sûrement à peu près mon âge. »


  Sur cette réponse Chikako éclata d’un rire aigu. Le timbre en était ravissant et singulièrement jeune.


  « À propos, notre tsukumogami m’a fait penser à quelque chose. Dites-moi, monsieur Tôno : quand vous vous embrassez, votre femme et vous, est-ce que ça ne vous fait pas un peu drôle ?


  — Quoi ?… »


  Pour cette fois au moins le regard habituellement lointain de Tôno rejoignit son axe normal. Abasourdi, l’homme considéra Chikako. Depuis quatre ou cinq ans qu’ils étaient en relation, pas une seule fois elle n’avait fait allusion à des choses d’ordre physique ; et puis voilà qu’elle le précipitait dans l’affolement, comme si sans crier gare elle l’avait menacé d’un revolver.


  « Pourquoi cette question ?


  — Parce que, voyez-vous, vous n’avez plus vos dents. »


  Pendant ses années de captivité chez les Soviétiques, le froid, la malnutrition lui avaient fait perdre presque toutes ses dents et les autres ne lui servaient plus à rien. Depuis qu’il était entré en relation avec Chikako il s’était fait mettre un dentier. Chikako en avait mal auguré de ses possibilités de se marier. Pourtant, quelque six mois auparavant il avait pris femme.


  « Moi aussi, l’année dernière, je me suis fait poser un râtelier. C’est pourquoi ces temps-ci cela me donne de temps à autre à penser. Passe encore pour une femme du tsukumogami comme moi ! Mais vous, avec votre bouche bourrée de résine synthétique, ça doit manquer de charme pour votre jeune femme, non ?


  — Je ne crois pas. »


  Tôno niait, sans l’ombre d’un sourire.


  « Il est vrai que je ne le lui ai jamais demandé », ajouta-t-il.


  Sitôt après avoir parlé, Chikako se sentit honteuse, vilainement coupable d’une hardiesse si inhabituelle de sa part ; mais quand elle était au lit et caressait avec sa langue l’intérieur de sa cavité buccale remeublée de dents en résine synthétique, elle imaginait la rudesse de la sensation de contact avec une autre langue que la sienne, et sa curiosité en était intensément stimulée.


  « Votre femme a une bonne dentition ?


  — Nullement. Vous savez, je n’ai jamais poussé mes investigations jusqu’au fond de sa bouche ! Quand elle était petite, elle a dû se gaver de sucreries et elle a sans arrêt mal aux dents ; elle doit faire de la pyorrhée alvéolo-dentaire et peut-être faudra-t-il relativement tôt lui remplacer toutes ses dents.


  — Vivre ensemble, non pas jusqu’aux cheveux blancs, mais jusqu’aux fausses dents… Une vraie désolation ! »


  La vérité était que Chikako était moins intéressée par la femme de Tôno que par une récente et cruellement ironique découverte qu’elle avait faite touchant les fausses dents de son mari et les siennes. Keisaku, d’une bonne dizaine d’années plus âgé qu’elle, avait longtemps rechigné à se faire arracher les dents ; on le soignait selon divers traitements. Mais devant l’absence de résultat, trois ou quatre ans plus tôt, il avait fait remplacer toute sa dentition. Dans son sillage Chikako, afin de guérir radicalement une pyorrhée alvéolo-dentaire qui la mettait au supplice depuis de longues années, avait fait elle aussi arracher toutes les dents, assez nombreuses, qui lui restaient encore et mettre en place un râtelier. Ce corps étranger dans sa bouche avait quelque temps été pour elle une obsession. Après la période où, à cause de cela, elle ne reconnaissait plus du tout le goût des choses, ce fut comme si, à son insu, les nouvelles structures de sa bouche laissaient passer les nourritures qu’elle aimait, tandis qu’instinctivement elle évitait celles qui étaient trop dures ou trop volumineuses. Mais d’un autre côté, lorsqu’elle mâchait laborieusement quelque chose de dur, elle se sentait toute confuse de faire entendre un bruit pareil à l’entrechoquement de pièces de mah-jong – un bruit que ses vraies dents ne produisaient jamais. Depuis quelque temps, lorsque, dans la maison désertée par ses filles, elle maniait en face de Keisaku les baguettes de son repas, le claquement sec des dents de son vis-à-vis – chose que jusque-là elle n’avait jamais remarquée – blessait son oreille par son extraordinaire netteté. Sur le chapitre des choses à manger, sans que l’initiative en vînt de l’un ou de l’autre, l’écart s’était insensiblement réduit entre eux, dont les goûts différaient autrefois, à l’instant de choisir ce qui convenait à leurs dentures dans le même état. Auparavant Chikako adorait les oreilles de mer, les seiches, le bifteck entre autres ; Keisaku les champignons, les pousses de bambou ou les radis confits dans la saumure ; sans avoir besoin de se consulter ils en étaient venus à manger de préférence poisson, pâte de soja et légumes tendres. Une chose stupéfiait Chikako encore plus : si, au cours de repas partagés avec d’autres, préoccupée de son râtelier elle ne touchait pas à certains plats, en tête-à-tête avec Keisaku au contraire c’est en toute quiétude, sans la moindre gêne, qu’elle pouvait en manger en produisant le bruit sec de l’entrechoquement. À se voir ainsi, lui et elle, picorant ensemble les mêmes choses, plissant en cul de poule, comme deux vieilles, leurs bouches garnies de fausses dents toutes pareilles, Chikako se demandait si, à vieillir sous le même toit chacun de son côté, n’allaient pas s’estomper peu à peu, inéluctablement, leurs personnalités respectives, et elle connaissait alors une agitation à la faire gémir sur la malédiction du vieillissement.


  « Dites-moi, monsieur Tôno, comprenez-vous l’expression Tomo ni yowai sezu ?


  — Oui, oui. Ça doit être une expression chinoise.


  — L’idéogramme de yowai est celui qui désigne la dent, n’est-ce pas ? Je l’ai découvert récemment. Mais comment l’interprétez-vous, vous ?


  — Eh bien ! voyez-vous… »


  Tôno réfléchit un instant.


  « Je crois que ça veut dire, tout compte fait : “manger des choses ensemble”.


  — C’est ce que je pense moi aussi. Mais en vérité, pour peu que les dents de l’un et de l’autre ne soient plus dans le même état, on ne peut plus manger les mêmes choses, vous ne croyez pas ?


  — Voilà un commentaire pour le moins saugrenu !… Madame Kanzaki, vous avez changé depuis quelque temps. Quelquefois vous me faites frémir !


  — Comment ça ?


  — Comment ça ?… Pour tout dire, des choses comme celles dont vous parliez tout à l’heure ne vous seraient jamais sorties de la bouche avant !


  — Elles vous choquent ?


  — Me choquer ? Non, ce n’est pas ça. Disons que ça m’effraie. Que ça me fait penser à la décharge d’un éclair…


  — La vérité, monsieur Tôno, voyez-vous… c’est qu’à présent j’en ai assez de traduire…


  — Mais c’est très ennuyeux !… Je vous en prie, ne mettez pas en péril mes travaux d’appoint ! »


  C’était dit sur le ton de la plaisanterie. Tôno bâilla.


  « Mais c’est vous qui en êtes pour moitié la cause ! Oui, vous me parlez des auteurs du Journal de Sarashina(91), du Journal de l’éphémère(92) et d’autres comme si elles vous étaient aussi proches qu’une tante ou une sœur aînée. Alors j’ai fini moi aussi par être en quelque sorte possédée par le personnage de ces dames !


  — C’est parce que Kiriko n’est plus là. Vous vous ennuyez.


  — Sûrement. Mais toutes ces femmes d’autrefois qui écrivaient des livres, accroupies impassibles sur leurs talons au milieu de leurs écrans de rideaux et périssant d’ennui de l’existence qu’elles menaient, elles remuaient elles aussi dans leur tête toutes sortes de choses, événements réels ou purs produits de l’imagination ! Moi aussi, quand je suis allongée sur ce divan où vous êtes assis en ce moment, j’ai l’impression d’être dans un cercueil, sans faire le moindre mouvement, tandis que toutes sortes de choses, toutes sortes de créatures se mettent à s’animer, à vivre intensément – et j’en souffre. Bien que mon corps soit avachi comme celui d’une vieille chatte, mon esprit s’ébat avec trop de liberté, et j’en éprouve un certain malaise.


  — Faites les deux : des traductions et des livres ! Si vous arrêtez notre travail à mi-chemin, je ne pourrai même plus donner d’argent de poche à ma femme !


  — Je ne vois pratiquement rien d’autre à faire que de continuer, c’est sûr. Les bêtises que j’écris ne trouveront sûrement pas d’acheteurs… »


   


  Du jour où Chikako eut laissé échapper devant Tôno ce genre de confidences, ce qui obscurément cristallisait en elle commença à se déliter. Elle sortit plus souvent que naguère dans la côte, et beaucoup plus fardée. Il lui arrivait même de rester immobile sous l’averse, son parapluie ouvert. Dans la lumière, translucide comme du verre dépoli, de la saison des pluies, son visage maquillé dissimulait son âge et paraissait empreint d’une étrange jeunesse. Elle était tenue dans une agitation perpétuelle par ses dents qui sous un camouflage insensé faisaient retentir leur entrechoquement, par la présente réalité aussi de ses cheveux courts qui n’avaient plus de couleur comme quand une teinture s’est effacée. Cet univers dont le gris de cendre s’épaississait de plus en plus, cette pente naturelle de la décrépitude qui la conduisait telle quelle à la nuit étaient pour Chikako intolérables. À la seule pensée que son état dentaire allait se rapprochant de celui de Keisaku, son crépuscule lui paraissait glisser d’un cran de plus vers les ténèbres.


  Après avoir erré au hasard vers le haut ou vers le bas de la côte, Chikako étalait son cahier sur son bureau et se mettait à rédiger une espèce de roman. L’élève de l’école de musique qu’elle entendait régulièrement descendre la côte dans la nuit noire en répétant son lied était, dans son récit, épris d’une jeune femme mariée habitant à mi-côte et se glissait furtivement chaque nuit dans sa chambre par la petite porte. Pour venir en aide à ce garçon dont l’existence était difficile, la femme vendait toutes sortes de choses lui appartenant. À la fin elle emportait et s’apprêtait à remettre au garçon, au plus profond de la nuit, sur ladite côte, un vase à dessins rouges de Swatow jalousement conservé par son mari comme un trésor. C’est alors que le coffret échappait des mains de l’homme en train d’embrasser sa compagne, tombait par terre, et que le vase se brisait en deux. En décrivant l’amour partagé du jeune homme et de la jeune femme, Chikako évoquait souvent les scènes du Voyage de noces traduit par elle plusieurs années auparavant. En dessinant ce qui se passait dans l’âme de la femme introduisant chez elle un autre homme à l’insu de son mari, il lui était loisible, alors qu’à elle-même il n’était jamais rien arrivé de tel, de goûter grâce à son récit les délices de représailles contre Keisaku. Il va sans dire que le bris du vase à dessins rouges était une autre forme prise par sa vengeance. Et ayant fixé dans un tissu de mots ses rêveries libertines entremêlées de souvenirs réels, Chikako, le regard comble d’un sourire maléfique, tendait l’oreille, intensément, aux bruits de la côte.


   


  Une nuit d’averse diluvienne, parvenait délicieusement aux oreilles de Chikako couchée dans son lit le bruit d’impétueuse cascatelle du trop-plein d’eau dévalé de la côte le long du talus parallèle au mur du fond de sa chambre. La pluie, se jouant du toit, du plafond, se déversait furieusement, comme pour la pénétrer jusqu’au tréfonds, dans la poitrine de Chikako. Tandis qu’elle rêvassait à la scène où, sur la côte, les amants au vase brisé s’étreignaient, elle avait dû, parmi le tambourinage de la pluie, s’endormir peu à peu profondément quand elle fut réveillée par le tintement assourdissant de la sonnette. L’obscurité semblait fort épaisse ; le bruit de la pluie avait cessé. La pendulette placée à son chevet indiquait près d’une heure. Vers la côte le bouton de sonnette de la petite porte était fixé au montant, mais non sur la face extérieure, et ne se remarquait pas. D’ordinaire c’était par l’autre porte, en contrebas, qu’étaient distribués le courrier et les télégrammes. Un voleur, appuyer sur la sonnette ? C’était bien improbable. Chikako, non sans frayeur, demeurait plantée devant sa porte. De nouveau la sonnette retentit en « drelin, drelin, drelin » redoublés.


  « Qu’est-ce qui se passe ?… Y aurait-il quelqu’un ? »


  Keisaku avait gravi les quelques marches, le visage encore hébété de sommeil.


  « Oui, qui cela peut-il être ? À cette heure-ci…


  — Il faut en avoir le cœur net… Je n’aime pas ça du tout », dit Keisaku.


  Il descendit dans l’entrée au sol de terre battue et fit tourner la clé à vis. Dehors, une fois montées les quelques marches de l’escalier de pierre, se dressait l’étroite barrière du passage. Keisaku s’approcha de la porte, épia ce qui se passait derrière. La sonnette cessa de tinter. Il perçut ce qu’il interpréta comme le frottement l’un contre l’autre d’il ne savait quels objets. Il regarda par une fente ; deux masses blanches, soudées l’une à l’autre, se trémoussaient. Keisaku ouvrit brutalement la porte.


  À cet instant précis, avec un cri perçant de femme, la forme collée contre la porte se défit.


  « Qui êtes-vous ? » cria Keisaku d’une voix de vieillard plein de colère.


  À peine enlacées, les deux masses blanches se séparèrent en deux et, comme l’éclair, filèrent vers le bas de la côte. Le dos d’une chemisette d’homme et celui d’un chemisier blanc de jeune femme parurent flotter, impondérables, dans la clarté d’un réverbère.


  « Les dégoûtants ! Dire qu’ils étaient là en train de s’embrasser ! » dit Keisaku d’un air furieux à Chikako qui l’avait suivi dans la descente. « Ils poussaient sans s’en rendre compte sur le montant où se trouve la sonnette, et comme ça ne sonne que dans la maison, ça avait beau continuer à tinter, ils ne s’en apercevaient pas !


  — Voyez-vous ça ! »


  Chikako regardait les deux silhouettes blanches galopant vers le bas de la côte, comme si sa rêverie ne faisait que continuer. Les chimères qu’elle se racontait jusqu’au moment de s’endormir venaient se superposer à la réalité et lui faisaient perdre un peu la notion des choses. Les deux ombres en train de se perdre au loin dans une sorte de culbute, avant de s’évanouir à un tournant, se ressoudèrent. Au pied de la côte, il y eut de furieux aboiements de chiens.


  La mine défaite comme sous l’empire des envoûtements du renard, Chikako et Keisaku en vêtements de nuit restaient debout sur place au milieu de la chaussée luisante de la dernière pluie. Tous deux se regardèrent ; sur leurs lèvres pareillement plissées flottait un sourire étrange, indéfinissable.
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  TAMIKI HARA


  Fleurs d’été

  

  (Natsu no hana)


  Je sortis en ville et achetai des fleurs car j’avais décidé d’aller sur la tombe de ma femme. J’avais mis dans ma poche un paquet de bâtons d’encens pris à l’autel familial. Dans quelques jours c’était la fête des Morts, le premier 15 août depuis la mort de ma femme, et je n’étais plus du tout certain maintenant que ma ville natale restât intacte jusque-là. À cause des restrictions d’électricité on ne travaillait pas ce jour-là, et pourtant je ne vis aucun autre homme se promener en ville comme moi, dès le matin, un bouquet de fleurs à la main. Je ne connaissais pas le nom de mes fleurs, mais un certain charme champêtre se dégageait de leurs délicats pétales jaunes. Elles respiraient l’été.


  J’aspergeai d’eau fraîche la tombe brûlante de soleil, partageai mon bouquet en deux, disposai les fleurs dans les deux vases qui étaient de chaque côté de la pierre tombale : celle-ci sembla se rafraîchir un peu. Je contemplai alors un moment la tombe et les fleurs. Il n’y avait pas seulement les cendres de ma femme mais aussi celles de mes parents. J’allumai les bâtons d’encens que j’avais apportés et m’inclinai dans une prière silencieuse, après quoi je bus un peu d’eau au puits d’à côté. Puis je rentrai en contournant le parc Nigitsu, et ce jour-là comme le lendemain, ma poche resta imprégnée d’une odeur d’encens. Le surlendemain, c’était la bombe atomique.


  J’eus la vie sauve parce que j’étais aux cabinets. Ce matin du 6 août, je m’étais levé vers huit heures. La veille au soir il y avait eu deux alertes aériennes, mais il ne s’était rien passé. Un peu avant l’aube je m’étais déshabillé et, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps, je m’étais couché et endormi en kimono de nuit. Je me levai et entrai dans les cabinets sans répondre à ma sœur qui, me voyant encore en caleçon, grommela que je me levais bien tard.


  Quelques secondes plus tard, je ne sais plus exactement, il y eut un grand coup au-dessus de moi et un voile noir tomba devant mes yeux. Instinctivement je me mis à hurler et, prenant ma tête entre mes mains, je me levai. Je n’y voyais plus rien et n’avais conscience que du bruit : c’était comme si quelque chose telle une tornade s’était abattue sur nous. J’ouvris à tâtons la porte des cabinets et trouvai la véranda. J’entendais encore distinctement les hurlements que je venais de pousser au milieu d’un bruit de rafale, mais mes yeux ne voyaient plus et l’angoisse me saisit. Cependant, en avançant sur la véranda, les maisons détruites commencèrent peu à peu à m’apparaître dans une vague luminosité. Je repris mes esprits.


  Cela ressemblait à un moment terrible d’un horrible cauchemar. Tout d’abord, à l’instant où avait retenti le choc au-dessus de ma tête et où j’avais été complètement aveuglé, j’avais compris que je n’étais pas mort. Mais j’avais eu un mouvement de colère à l’idée de la situation catastrophique dans laquelle je me trouvais. Le hurlement que j’avais poussé me semblait venir d’une autre personne tant je n’avais pu reconnaître ma propre voix. Puis lorsque, dans le vague, j’avais pu distinguer les environs, j’avais eu le sentiment d’être au cœur d’une terrible tragédie. J’avais déjà été témoin de ce genre de scène mais seulement au cinéma. Petit à petit des pans de ciel bleu apparurent, puis se multiplièrent, à travers la poussière qui obscurcissait tout. Des rayons de lumière pénétraient par les murs troués, venant de directions inattendues. Je m’avançai avec précaution sur le plancher : les tatami avaient été soufflés et projetés de tous côtés. Je vis alors ma sœur se précipiter vers moi : « Tu n’as rien ? Tu n’es pas blessé ? Ça va ? » cria-t-elle. « Tes yeux saignent, va vite te les laver », me dit-elle en m’apprenant qu’il y avait encore de l’eau à l’évier.


  Me rendant compte que j’étais complètement nu, je me retournai et lui demandai si elle n’avait pas au moins quelque chose à me donner pour m’habiller. Elle réussit à tirer un caleçon d’un placard qui avait échappé au désastre. À ce moment-là, quelqu’un fit irruption avec des gestes étranges. L’homme avait le visage en sang et ne portait qu’une chemise. C’était quelqu’un de l’usine. En me voyant, il laissa échapper : « Vous avez de la chance, vous, vous n’avez rien », puis il marmonna quelque chose comme « Un téléphone, un téléphone, il faut que je téléphone… » et partit comme s’il avait beaucoup à faire.


  Partout il y avait des fissures. Les cloisons et les tatami arrachés, on voyait à nu les piliers et l’armature des pièces de la maison. Pendant un moment il y eut un silence insolite. C’est le dernier souvenir que je garde de cette maison. Après, j’ai appris que dans ce quartier la plupart des habitations s’étaient effondrées et étaient détruites. Dans le cas de la nôtre, l’étage n’était pas tombé et le sol avait tenu bon. C’était vraiment de la bonne construction !… C’est mon père, homme très méticuleux, qui l’avait fait construire quarante ans auparavant.


  Je traversai les pièces sur les tatami et les cloisons renversés en quête de quelque vêtement. Je trouvai rapidement une veste ; cherchant ensuite un pantalon, je pris brusquement conscience du désordre qui régnait. Le livre que je lisais la veille au soir était par terre, les pages tournées. Le tableau accroché à l’étagère du haut était tombé et cachait le bas du tokonoma(93) d’un air meurtrier. Bizarrement, je trouvai un bidon d’eau, venu d’on ne sait où, puis un chapeau. Ne voyant toujours pas de pantalon, je cherchai quelque chose à me mettre aux pieds.


  C’est alors que K…, un employé des bureaux, apparut à la véranda du salon et me supplia d’une voix douloureuse :


  « Oh… Oh… Aidez-moi, je suis blessé… », et il s’assit là comme pour ne plus bouger. Du sang coulait un peu de son front, il avait les yeux noyés de larmes.


  Je lui demandai où il était blessé, et il me montra son genou en appuyant dessus, tandis que se tordait son visage blême et tout ridé. Je trouvai à côté de moi un bout de tissu que je lui tendis et moi j’enfilai deux paires de chaussettes.


  « Oh ! ça fume ! Fuyons ! Emmenez-moi !… », me dit-il en me pressant de partir. K…, plus âgé que moi, montrait toujours beaucoup plus d’énergie, mais cette fois-ci il semblait vraiment bouleversé.


  De la véranda, on voyait toute la masse des habitations effondrées, avec au loin, vaguement, comme seul point de repère, un bâtiment en béton armé. Dans le jardin, le long du mur de terre qui s’était renversé d’un bloc, était couché le tronc du grand érable, cassé net en son milieu, la cime abattue sur le petit bassin de pierre. Soudain K… alla s’accroupir dans l’abri antiaérien et eut ces mots bizarres : « Patientons-là, non ? Nous avons même une petite réserve d’eau…


  — Non, non, lui répondis-je, allons à la rivière ! » Mais il poursuivit d’un air interrogateur comme s’il ne savait pas : « La rivière ? Mais comment fait-on, déjà, pour aller à la rivière ?… »


  De toute façon nous n’étions pas encore prêts. Je tirai du placard un vêtement de nuit que je lui tendis, puis j’arrachai les doubles rideaux de la véranda. Je ramassai aussi des coussins. Je retournai un tatami et sortis de dessous un sac de secours contenant tout le nécessaire en cas de catastrophe. Rassuré, je me le mis à l’épaule. Quelques petites flammes rouges sortirent du hangar de l’usine de médicaments d’à côté. Il était grand temps de fuir ! Je passai par-dessus le tronc du grand érable cassé en deux et partis enfin.


  Ce grand érable, que j’avais toujours connu au fond du jardin, avait été pour moi, dans mon enfance, un objet de rêverie. Eh bien ! depuis ce printemps où j’étais rentré à la maison pour vivre dans mon pays natal, il m’avait semblé, je ne sais pourquoi, que je ne retrouvais plus dans cet arbre la silhouette pleine de charme qu’il avait autrefois. C’était vraiment très curieux. Étrange aussi que ce pays natal tout entier eût perdu sa douce atmosphère de nature et qu’il y eût là pour moi comme une concentration de je ne sais quels éléments cruels et inorganiques. Chaque fois que j’entrais dans le salon donnant sur le jardin, me venait naturellement à l’esprit ce titre d’une nouvelle d’Edgar Poe : La Chute de la maison Usher.


   


  K… et moi avancions sur des maisons effondrées, aplaties, évitant les obstacles. Au début nous progressions très lentement, puis nos pieds rencontrèrent un terrain plat : nous étions arrivés sur la route. Nous avons pu alors, en foulant la chaussée, accélérer l’allure. De derrière une construction détruite une voix hurla soudain : « S’il vous plaît, monsieur !… » Tournant la tête, nous vîmes une femme venir vers nous, le visage en sang, pleurant : « Au secours, au secours !… » hurlait-elle, complètement affolée, et elle nous suivit désespérément. Un peu plus loin, sur la route, nous barrant le passage, une vieille femme sanglotait comme une enfant : « Ma maison, ma maison brûle !… » De la fumée s’élevait un peu partout des maisons démolies et brusquement nous fûmes entourés de flammes violentes qui ronflaient bruyamment. Nous nous mîmes à courir pour les dépasser. Aussitôt le chemin redevint plat et quelques instants plus tard nous étions arrivés au pied du pont Sakae. Là affluaient sans cesse des foules de rescapés. En haut du pont quelqu’un s’époumonait : « Que ceux qui sont encore valides prennent des seaux et éteignent le feu ! » Je me dirigeai vers le bois de bambous de la maison des Izumi, et c’est alors que je perdis K…


  Le bois de bambous avait été fauché et, sous la violence des pas des fuyards, un chemin s’y était naturellement formé. Le célèbre jardin, chargé d’histoire, qui bordait la rivière était maintenant complètement défiguré : la plupart des arbres gigantesques avaient été coupés en plein ciel. Soudain, à côté d’un buisson, m’apparut le visage d’une femme d’entre deux âges dont le corps pourtant robuste était comme accroupi, jeté à terre, inerte. En regardant son visage dont tout souffle de vie avait été arraché, il me sembla y découvrir quelque chose qui évoquait une maladie contagieuse. C’était ma première rencontre avec un pareil visage, mais par la suite je n’allais pas tarder à en voir de plus terriblement étranges, innombrables.


  Dans les buissons qui conduisaient à la rivière, je rencontrai un groupe de collégiennes réquisitionnées qui s’étaient enfuies de leur usine. Elles étaient toutes blessées, mais sans trop de gravité, semblait-il. Sans doute continuaient-elles à trembler à l’idée de ce qu’il y avait d’inconnu dans les événements du matin, mais elles avaient l’air plutôt gaies et parlaient avec animation. À ce moment-là arriva mon frère aîné. Il portait juste une chemise et avait une bouteille de bière à la main. À première vue, il n’avait rien. Sur l’autre rive, les bâtiments détruits s’étendaient à perte de vue, et, à part les poteaux électriques, le feu avait déjà fait son œuvre. Je m’assis sur l’étroit chemin qui longeait la rivière et songeai que, maintenant au moins, il n’y avait plus de danger. Ce qui depuis longtemps nous effrayait, ce qui finalement devait arriver, était bel et bien arrivé. L’esprit plus tranquille, je me dis que j’avais survécu. J’avais souvent pensé avoir autant de chances de mourir que de survivre, mais à cet instant-là le fait même de vivre et le sens même de la vie s’imposèrent brusquement à mon esprit.


  « Je dois laisser tout ça par écrit », me dis-je en moi-même. Pourtant à ce moment-là je ne savais pratiquement rien encore du vrai visage de cette attaque aérienne.


   


  Le brasier, sur la rive en face, s’intensifia. La chaleur arrivait jusqu’à nous. Je trempai alors mon coussin dans l’eau de la rivière remplie par la marée haute et m’en couvris la tête. Puis quelqu’un hurla : « Attention ! Un bombardement ! Que tous ceux qui ont des vêtements clairs se cachent sous les arbres ! » Les uns derrière les autres les gens rampèrent jusque dans les fourrés. Le soleil tombait d’aplomb et il me semblait bien que le feu avait pris au-delà des buissons. Je retins mon souffle un instant mais, comme apparemment il ne se passait rien, je retournai vers la rivière. Sur l’autre rive le feu continuait de plus belle. Un souffle brûlant passa sur ma tête, une fumée noire arriva comme projetée en avant jusqu’au milieu de l’eau. Le ciel venait subitement de s’assombrir quand une pluie terrible, aux gouttes énormes, s’abattit sur nous. La chaleur de l’incendie en fut un peu tempérée, mais peu après le ciel redevint clair, sans trace de nuage. Sur la rive opposée, le brasier continuait. Du côté de la rivière où j’étais, j’avais déjà retrouvé mon frère aîné et ma jeune sœur, ainsi que deux ou trois voisins aux visages connus. Ainsi réunis, chacun raconta aux autres ce qui lui était arrivé le matin.


  Mon frère, lui, était assis à son bureau dans la compagnie où il travaillait quand il avait vu une vive lumière traverser le fond du jardin. Il avait été projeté à plus de deux mètres, puis plaqué au sol sous le toit de la maison qui s’était effondrée. Pendant un court instant il s’était débattu, mais avait bientôt aperçu un trou par où il était sorti en rampant. De l’usine, des collégiens criaient en appelant au secours. Mon frère les avait aidés à sortir au prix d’efforts désespérés. Ma sœur, elle, avait aperçu l’éclair de l’entrée de la maison. Elle était allée se blottir précipitamment sous l’escalier, ce qui l’avait plus ou moins protégée. D’abord chacun avait pensé que seule sa maison avait été bombardée, mais quand les gens étaient sortis des décombres, ils avaient été très surpris de voir que c’était partout la même chose… Et il était étrange aussi de voir les maisons détruites sans aucun de ces trous que font habituellement les bombes. C’était peu après la fin de l’alerte aérienne. Il y avait eu un brusque éclair accompagné d’un léger bruit comme le chuintement d’une ampoule de flash, et en un instant tout s’était retrouvé sens dessus dessous. « On aurait dit de la sorcellerie », ajouta ma sœur en tremblant.


  Sur l’autre rive, l’incendie s’apaisait. Une voix hurla que de notre côté les arbres du jardin avaient pris feu. Une petite fumée commença à s’élever dans le ciel, derrière les buissons. La rivière toujours haute n’avait pas l’air de vouloir redescendre. Je franchis avec peine la digue de rochers et me retrouvai au bord de l’eau. À mes pieds était arrivé en flottant un cageot en bois blanc. Il s’en échappait des oignons qui surnageaient tout autour. J’attrapai le cageot, pris les oignons et les jetai aux gens, sur le bord. Un wagon s’était renversé sur le pont de fer, un peu plus haut en amont, et ce cageot était arrivé jusqu’ici au fil de l’eau. Comme je ramassais ces oignons, j’entendis quelqu’un appeler au secours. C’était une petite fille qui, accrochée à un bout de bois, apparaissait et disparaissait au milieu des flots, emportée par le courant. Je cherchai un gros morceau de bois et me mis à nager en le poussant devant moi. Je n’avais pas nagé depuis longtemps, mais sauver quelqu’un ne me fut pas aussi difficile que je le pensais.


  Sur l’autre rive le feu, un moment calmé, avait repris. Maintenant on voyait une fumée noirâtre s’élever au milieu du brasier rouge, et cette masse noire se développait, s’étendait furieusement. La chaleur de l’incendie augmentait à chaque instant. Mais ce feu sinistre, après avoir brûlé tout ce qu’il pouvait, se transforma finalement en un désert de décombres. C’est alors que, juste au milieu de la rivière, un peu plus bas, je vis se déplacer vers nous une énorme couche d’air, transparente, toute agitée d’oscillations. J’eus à peine le temps de penser à une tornade que déjà un vent d’une violence terrible passait au-dessus de ma tête. Toute la végétation alentour se mit à trembler et presque au même instant la plupart des arbres furent arrachés du sol et emportés en l’air. Dans leur folle danse aérienne ils allèrent se ficher comme des flèches dans le chaos ambiant. Je ne me souviens pas vraiment de la couleur du ciel à ce moment-là mais je crois qu’il était voilé d’une lumière verte et lugubre comme dans ce fameux rouleau qui représente l’enfer.


  Après le passage de la tornade, à la couleur du ciel on devinait le soir. Mon autre frère que l’on n’avait pas encore vu arriva par hasard. Il avait des marques grises sur la figure et sa chemise était déchirée dans le dos. Par endroits la peau de son visage était légèrement brûlée. Ce bronzage se transforma par la suite en brûlures purulentes qu’on dut soigner pendant plusieurs mois, mais à ce moment-là mon frère était encore en assez bonne santé. C’est en rentrant chez lui où on l’avait appelé qu’il avait remarqué dans le ciel un petit avion, et tout de suite après trois éclairs bizarres. Il avait été alors projeté à presque deux mètres. Sous la maison aplatie se débattaient sa femme et leur bonne. Il les avait aidées à sortir et avait confié les deux enfants à la bonne qu’il avait fait partir en premier. Puis il avait aidé un vieillard qui habitait à côté, ce qui lui avait demandé encore quelque temps.


  Et maintenant ma belle-sœur était très inquiète pour ses enfants. On entendit alors la voix de la bonne, de l’autre côté de la rivière. Elle disait qu’elle avait mal aux mains, qu’elle ne pouvait plus porter les enfants, que l’on vienne vite.


  Les arbres de la maison des Izumi se consumaient peu à peu. Il ne fallait pas que l’incendie nous surprît de nuit là où nous étions, aussi voulions-nous traverser la rivière pendant qu’il faisait encore jour, mais il n’y avait aucun bateau nulle part. Mon frère aîné et sa femme décidèrent donc de faire le détour par le pont, mon second frère et moi nous remontâmes le long de la rivière à la recherche d’une embarcation. Comme nous avancions sur l’étroit chemin de pierre qui longe la rivière, je vis pour la première fois des grappes humaines défiant toute description. Le soleil était déjà bas sur l’horizon, le paysage environnant pâlissait. Sur la grève, sur le talus au-dessus de la grève, partout les mêmes hommes et les mêmes femmes dont les ombres se reflétaient dans l’eau. Mais quels hommes, quelles femmes… ! Il était presque impossible de reconnaître un homme d’une femme tant les visages étaient tuméfiés, fripés. Les yeux amincis comme des fils, les lèvres, véritables plaies enflammées, le corps souffrant de partout, nus, tous respiraient d’une respiration d’insecte, étendus sur le sol, agonisant. À mesure que nous avancions, que nous passions devant eux, ces gens à l’aspect inexplicable quémandaient d’une petite voix douce : « De l’eau, s’il vous plaît, de l’eau… », ou encore nous suppliaient : « Faites quelque chose, sauvez-nous… » Presque partout ce n’était que plaintes.


  Je fus arrêté par des voix aiguës et pitoyables : « Monsieur… monsieur… » Je regardai et vis juste à côté de moi, dans l’eau de la rivière, le corps nu d’un jeune garçon immergé jusqu’à la tête, mort. Sur l’escalier de pierre, à un mètre à peine du cadavre, il y avait deux femmes accroupies. Leurs visages enflés, tordus, horribles à voir, avaient presque doublé de volume, et seuls leurs cheveux, emmêlés et brûlés, indiquaient qu’il s’agissait de femmes. Tout d’abord, plus que de la pitié, elles m’inspirèrent de l’horreur. L’une d’elles, voyant que je m’étais arrêté, me demanda en pleurant d’aller lui chercher le matelas, son matelas, qui était là-bas sous l’arbre. Je regardai vers l’arbre et effectivement il y avait bien quelque chose qui ressemblait à un matelas, mais hélas ! comme on pouvait s’y attendre, un blessé, prostré, au bord de la mort, s’y était installé. Il n’y avait désormais plus rien à faire.


  Ayant trouvé un petit radeau, je le détachai et ramai avec mon frère jusqu’à l’autre rive. Il faisait déjà sombre et là aussi de nombreux blessés attendaient. Un soldat accroupi au bord de l’eau suppliait qu’on lui fît boire de l’eau chaude : je l’emmenai accroché à mon épaule. Il avait l’air de souffrir beaucoup en avançant, chancelant sur le terrain sablonneux ; puis soudain, comme s’il vomissait, il dit d’une petite voix : « J’aurais mieux fait de mourir… » Alors moi, découragé, je l’approuvai en silence et ne pus prononcer aucun mot. C’était comme si, face à la bêtise aveugle, une colère sans borne nous unissait. Je le laissai alors à mi-chemin car, de la digue où nous étions, j’avais aperçu, plus haut sur le talus, un point d’approvisionnement en eau chaude. Là, penchée au-dessus d’un bac d’où s’échappait de la vapeur, je vis une femme, crâne énorme et cheveux brûlés, qui tenait entre ses mains un bol et buvait lentement de l’eau chaude. Cette tête, boursouflée et étrange, était toute boutonneuse, comme parsemée de haricots noirs. Et les cheveux étaient rasés en ligne droite, juste au niveau de l’oreille. (Plus tard, à force de voir des blessées avec cette coupe si particulière, je compris que c’était la marque du chapeau en dessous duquel les cheveux avaient été brûlés.) J’attendis un moment, puis on me donna un bol que je retournai porter au soldat que j’avais laissé. Regardant par hasard vers la rivière, je vis plié en deux un soldat, mon soldat blessé, en train d’y boire désespérément tout ce qu’il pouvait d’eau.


  Dans le crépuscule du soir, le ciel au-dessus de la maison des Izumi et les flammes des brasiers environnants brillaient d’un éclat extraordinaire ; sur la grève, des gens avaient fait du feu avec des bouts de bois et préparaient de quoi dîner. Depuis quelque temps déjà, une femme au visage boursouflé, enflé, était allongée par terre, à côté de moi. Elle demanda à boire et je m’aperçus alors que c’était la bonne de mon deuxième frère. Elle me raconta que c’était au moment de sortir de la cuisine avec le bébé dans les bras qu’elle avait rencontré l’éclair. Elle avait été brûlée au visage, à la poitrine, et à une main. Elle s’était enfuie la première, avant mon frère et sa femme, en emmenant avec elle la petite fille et le bébé. Sur le pont elle avait perdu la petite fille, et elle était arrivée là où nous étions, au bord de la rivière, avec seulement le bébé dans ses bras. Tout d’abord elle s’était protégée d’une main voulant arrêter l’éclair qui l’avait frappée en plein visage, et maintenant cette main la faisait horriblement souffrir. C’était comme si on était en train de la lui arracher.


  L’eau commençait de nouveau à monter et nous quittâmes le bord de la rivière pour aller nous réfugier sur le talus. La nuit était tout à fait tombée. On pouvait entendre ici et là des voix affolées réclamer de l’eau. L’agitation bruyante et incessante des gens restés sur le bord allait croissant. En haut, sur le talus, il y avait du vent et il y faisait trop frais pour dormir. En face, on voyait le parc Nigitsu, maintenant plongé dans la nuit, et on distinguait à peine la silhouette de ses arbres brisés. Mes frères s’allongèrent dans un creux de terrain ; j’en cherchai un autre où je me glissai en rampant. À côté de moi trois ou quatre collégiennes, blessées, étaient allongées.


  On entendit quelqu’un se demander avec inquiétude s’il ne valait pas mieux fuir, car les arbres d’en face commençaient à brûler. Je sortis de mon trou et regardai. En effet, deux ou trois cents mètres plus loin, des arbres étaient en feu, mais il n’y avait aucun danger que l’incendie se propageât de notre côté.


  Une des jeunes filles blessées me demanda alors si le feu pouvait venir jusqu’ici. Je lui répondis que non et lui dis de se rassurer. Puis elle s’inquiéta de l’heure, me demandant s’il n’était pas encore minuit.


  À ce moment-là, il y eut une alerte, ce qui me fit penser qu’il restait quelque part une sirène qui n’avait pas été détruite. On l’entendait dans le lointain. La ville semblait encore brûler avec violence et on voyait une immense lumière en aval de la rivière. « Ah… Ah… Pourquoi est-ce que ce n’est pas encore le jour… », gémissait une des jeunes collégiennes. « … Papa… Maman… », appelaient-elles, ensemble, d’une petite voix faible… « Est-ce que l’incendie vient vers nous ? » me demanda encore une fois la jeune fille blessée…


  Du bord de la rivière, quelqu’un, un jeune sans doute, qu’on aurait pourtant dit en bonne santé, fit entendre une voix gémissante de mourant. Cette voix se propagea dans toutes les directions. « De l’eau… de l’eau… à boire, s’il vous plaît… Oh… Oh… maman… ma grande sœur… mon petit Hikaru… » À ce cri pathétique se mêlait son souffle haletant, affaibli, et qui reprenait sans cesse, douloureusement. Dans mon enfance, il m’était arrivé, passant par cette digue, d’aller pêcher sur la grève, et le souvenir d’un jour de canicule reste étrangement présent à ma mémoire. Sur le sable, il y avait un grand panneau publicitaire pour le dentifrice Lion, et de temps en temps un train passait avec fracas sur le pont de fer. C’était aussi paisible que dans un rêve…


   


  Avec le jour, les gémissements de la nuit s’étaient tus, mais il me semblait encore entendre cette voix agonisante qui vous tordait les entrailles. Les alentours s’éclaircissaient et une brise matinale se levait. Mon frère aîné et ma jeune sœur retournèrent vers les restes incendiés de notre maison, et mon second frère se dirigea vers le champ de manœuvre de l’est où il avait entendu dire qu’il y avait un centre de soins. Moi-même, je me préparais à y aller quand un soldat qui était à côté de moi me demanda s’il pouvait m’accompagner. Il devait être gravement blessé, ce grand soldat, qui même accroché à mon épaule avançait peureusement, un pied après l’autre, comme s’il transportait quelque chose de très fragile. Et sous nos pieds, des débris, des cadavres, fumaient encore. C’était atroce. Au pont Tokiwa, le soldat à bout de forces me dit de l’abandonner : il ne pouvait plus avancer. Je le laissai donc et poursuivis mon chemin en direction du parc Nigitsu. Ici et là restaient quelques maisons, détruites bien sûr, mais qui avaient échappé à l’incendie. Partout cependant l’éclair avait marqué son passage de son sceau. Des gens s’étaient rassemblés sur un terrain vague. C’était parce qu’un peu d’eau sortait d’une conduite crevée. Là, j’appris par hasard que ma nièce s’était réfugiée dans le temple Tôshôgû qui servait d’abri.


  Je me hâtai vers l’enceinte du temple où je la trouvai avec sa mère. La veille, après avoir perdu sa bonne sur le pont, elle avait fui avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Et maintenant, elle venait juste de retrouver sa mère et s’était mise à pleurer comme si elle n’en pouvait plus. Son cou n’était plus qu’une brûlure, plaie noire, qui semblait lui faire très mal.


  Sous le grand portique du temple, on avait installé un centre de soins. Un agent de police passait et demandait à chacun son nom, son âge, son domicile et autres renseignements de ce genre, puis notait tout cela sur un bout de papier qu’il remettait ensuite à l’intéressé. Même muni de ce papier, on devait pourtant encore attendre plus d’une heure sous un soleil de plomb, dans la longue file des blessés. Ceux d’entre eux qui pouvaient se joindre à la file avaient relativement de la chance… On entendait sans cesse des appels et des pleurs déchirants : « Ho ! soldat… soldat… au secours ! » Une jeune fille brûlée de partout se tordait de douleur sur le bord de la route. Près d’elle, un homme en uniforme de la protection civile, couché par terre, la tête horriblement enflée par les brûlures et posée sur une pierre, la bouche noircie, grande ouverte, gémissait d’une voix faible et saccadée : « Quelqu’un… aidez-moi… Oh… une infirmière… Oh… un docteur ! » Mais personne ne se retournait. Les policiers, médecins et infirmières, tous venus en renfort d’autres villes, étaient, hélas ! en nombre limité.


  J’attendais moi aussi dans la file, avec la bonne de mon frère. Celle-ci, dont les brûlures enflaient de plus en plus affreusement, était obligée par instant de s’accroupir par terre. Ce fut enfin notre tour et, après avoir reçu des soins, nous dûmes nous mettre en quête d’un endroit pour nous reposer. Partout dans l’enceinte du temple, ce n’était que gens blessés, prostrés, couchés par terre. Il n’y avait ni tente, ni coin ombragé. Quelques morceaux de bois alignés contre un remblai pierreux nous servirent de toit, sous lequel il nous fallut passer tous les six plus de vingt-quatre heures.


  Juste à côté de nous, il y avait un autre abri, presque identique au nôtre. Sur une natte de paille était installé un homme qui ne cessait de remuer. Il se mit à me parler. Il n’avait plus ni chemise ni veste. Son pantalon n’avait plus qu’une jambe, et encore déchirée en haut de la cuisse. Il avait été brûlé aux deux mains, aux deux jambes et au visage. Au moment de la bombe il se trouvait au sixième étage de l’immeuble Chûgoku, mais même dans l’état presque désespéré où nous le voyions, il avait réussi à venir jusqu’ici en demandant des renseignements aux gens, en faisant avec autorité usage de la parole. C’était certainement quelqu’un de têtu et de volontaire. Un jeune homme couvert de sang, portant un ceinturon d’élève officier, pénétra dans son abri. L’homme, d’un air dur, se mit à gronder : « Hé… dis donc, toi… va-t’en… Tu ne vois pas dans quel état je suis ?… Si tu me touches, attention… Il y a de la place partout… Tu n’as pas besoin de venir justement ici, c’est tout petit… Allez va-t’en… vite… » Sans comprendre, hébété, le jeune homme tout ensanglanté se leva pour partir.


  À environ deux mètres de nous, sous un cerisier qui n’avait presque pas de feuilles, deux jeunes collégiennes étaient couchées par terre. Avec leurs visages calcinés, leurs dos maigres exposés au soleil brûlant, elles gémissaient de douleur et réclamaient à boire. C’étaient des élèves de l’école féminine de commerce et elles avaient été envoyées à l’arrachage des pommes de terre. C’est là qu’elles avaient été victimes de la bombe. Une femme en pantalon de paysanne, le visage noir de fumée, arriva, posa son sac à main par terre et, à bout de forces, s’assit en allongeant ses jambes… Le jour commençait déjà à tomber. À la pensée que j’allais encore passer une nuit de plus ici, je me sentis étrangement triste et découragé.


   


  Un peu avant l’aube, on entendit quelqu’un psalmodier sans fin une invocation bouddhique. Des gens mouraient à chaque instant, semblait-il. Le soleil était haut dans le ciel quand les deux jeunes filles de l’école de commerce moururent. Un policier, après avoir examiné leurs cadavres qui avaient roulé tête en avant dans le fossé, s’approcha de la femme en pantalon de paysanne. Affaissée, elle aussi avait rendu son dernier soupir. Le policier ouvrit son sac à main, y trouva son livret de banque et des bons d’un emprunt public. Il en conclut qu’elle avait été surprise par la bombe alors qu’elle partait en voyage.


  Vers midi, il y eut une alerte aérienne et on entendit un bruit d’avion. J’avais beau maintenant être habitué à l’horreur et au tragique, la fatigue et la faim se faisaient cruellement sentir. Et nous étions toujours sans nouvelles du fils aîné et du cadet de mon second frère, dont l’école était au centre-ville. Les gens mouraient les uns après les autres ; leurs cadavres restaient là sur place. Tous comprenaient bien qu’il n’y avait pas d’espoir et marchaient nerveusement. Et pourtant on entendait du côté du champ de manœuvre une sonnerie de clairon, terriblement limpide.


  Mes petites nièces, brûlées, pleuraient et criaient ; la bonne ne cessait de gémir et de réclamer à boire. Nous étions tous très fatigués. C’est alors que mon frère aîné revint. Il était allé la veille à Hatsukaichi où s’était réfugiée ma belle-sœur, et ce jour même il avait réussi à louer une carriole au village de Yawata. Nous partîmes tous dedans.


   


  Cette carriole nous conduisit, la famille de mon second frère, ma sœur et moi, du bas du temple Tôshôgû au parc Nigitsu. Et c’est vers le portail de la maison des Izumi, après Hakushima, que, dans un terrain vague du côté du champ de manœuvre de l’ouest, le regard de mon frère fut attiré par un cadavre dont les culottes courtes jaunes nous rappelaient quelque chose. Mon frère descendit de voiture. Ma belle-sœur et moi le suivîmes pour le rejoindre près du corps. En plus de ces culottes qui nous rappelaient quelque chose, il y avait un ceinturon qui, lui, ne laissait aucun doute. C’était mon neveu, Fumihiko. Il n’avait pas de veste. Au niveau de la poitrine, il avait une cloque grosse comme le poing d’où s’écoulait un liquide. La blancheur de ses dents ressortait délicatement dans son visage complètement noirci par les brûlures. Ses mains étaient étendues, ses doigts raidis et recroquevillés vers l’intérieur, les ongles incrustés dans la chair. À côté de lui le corps d’un autre lycéen et, un peu plus loin, celui d’une jeune fille. La mort les avait raidis tous les trois dans une ultime position. Mon frère arracha les ongles de Fumihiko, prit son ceinturon en souvenir et laissa une carte avec son nom sur le corps. Nous sommes alors repartis. Nous étions à bout de larmes.


   


  Notre voiture prit la direction du temple Kokutaiji, passa le pont Sumiyoshi, puis se dirigea vers Koi. Je pus ainsi avoir une vue assez complète de ce qui avait brûlé dans le centre de la ville. Dans le vide argenté qui s’étendait sous le soleil brûlant et aveuglant, il y avait une route, une rivière, un pont, et ici et là des corps boursouflés, les chairs à vif. C’était sans aucun doute la matérialisation, grâce à des méthodes précises et très élaborées, d’une nouvelle forme d’enfer. Tout élément humain avait été exterminé. Ainsi, par exemple, l’expression humaine des cadavres avait fait place à une sorte de rictus mécanique de mannequin. Les corps, dans un ultime instant de lutte contre la souffrance, semblaient s’être raidis dans un rythme troublant. Les fils électriques tombés et emmêlés, les innombrables débris faisaient penser à un dessin convulsif tracé dans le vide. Les trains qui paraissaient s’être renversés comme un rien, les chevaux à terre qui avaient laissé tomber leurs immenses carcasses faisaient penser au monde de la peinture surréaliste. Les grands camphriers du temple Kokutaiji avaient été déracinés, les pierres tombales soufflées et éparpillées. La bibliothèque Asano, dont il ne restait que les murs, servait de morgue. Les routes fumaient encore par endroits. L’odeur de la mort emplissait l’atmosphère. Chaque fois que nous passions une rivière, je trouvais extraordinaire que le pont ne se fût pas effondré. Pour transcrire ce que je ressentis à la vue de ce paysage irréel, j’emploierai une forme particulière de l’écriture japonaise, les katakana.


   


  Débris étincelants


  Cendres claires s’étirent en un vaste paysage


  Qui sont ces corps brûlés aux chairs à vif


  Rythme étrange des corps d’hommes morts


  Tout cela exista-t-il ?


  Tout cela a-t-il pu exister ?


  Un instant et reste un monde écorché vif


  À côté des trains renversés


  Le gonflement des carcasses de chevaux


  l’odeur des fils électriques qui peu à peu se consument enfumant


   


  Notre voiture poursuivit sa route au milieu de décombres sans fin. Même hors de la ville, il n’y avait que des files de maisons détruites. Après avoir passé Kusatsu, nous vîmes enfin de la verdure et nous nous sentîmes libérés de l’ombre du malheur. Puis de légers vols de libellules sur des champs de riz verdoyants emplirent mon regard. La route continuait ensuite, longue et monotone. La nuit était déjà bien tombée lorsque nous arrivâmes au village de Yawata. Dès le lendemain matin commença pour nous une vie de misère. Ceux qui étaient blessés ne guérissaient pas ; ceux qui ne l’étaient pas s’affaiblissaient de jour en jour par manque de nourriture. Les bras brûlés de la bonne suppuraient horriblement, les mouches s’y agglutinaient et bientôt les vers se mirent à y pulluler. On avait beau désinfecter et désinfecter, les vers réapparaissaient sans cesse. Au bout d’un mois, elle mourut.


  Quatre ou cinq jours après notre installation, arriva mon petit neveu collégien dont nous étions sans nouvelles. Ce fameux matin, il était allé à son école pour aider à l’évacuation des bâtiments, et il était dans la classe quand il avait vu l’éclair. Immédiatement il s’était caché sous son bureau et presque aussitôt s’était trouvé enseveli sous le toit qui s’était effondré. Il avait trouvé une fente par où il avait pu s’échapper. Seuls quatre ou cinq élèves avaient pu sortir et s’enfuir ; tous les autres avaient été tués par l’explosion. Les quelques rescapés, dont il était, avaient couru se réfugier sur le mont Hiji. En chemin mon neveu s’était mis à vomir un liquide blanc. Il avait fui et pris le train avec un ami chez lequel il s’était réfugié : là, on s’était bien occupé de lui. Mais un peu plus d’une semaine après son retour parmi nous, il commença à perdre ses cheveux et devint complètement chauve en deux jours. On disait alors un peu partout que, cette fois-ci, les gens blessés dont les cheveux tombaient et qui saignaient du nez n’avaient pas beaucoup de chance de s’en sortir. Douze ou treize jours après la chute de ses cheveux, mon neveu se mit à saigner du nez. Le médecin nous prévint ce soir-là de l’extrême gravité de son état. Pourtant, il survécut tant bien que mal.


   


  N… était dans le train au moment de l’explosion. Il se rendait dans une usine qui avait été déplacée, et le train passait alors justement dans un tunnel. À la sortie du tunnel, N… se retourna et, regardant vers Hiroshima, vit trois parachutes qui se balançaient doucement dans le ciel. À l’arrêt suivant il constata avec stupéfaction que les vitres de la gare avaient été presque complètement brisées. Lorsqu’il arriva enfin à destination, des informations assez précises circulaient déjà, et il remonta aussitôt dans un train en direction de la ville. Les trains qu’il croisait étaient remplis de blessés étranges, mystérieux. N’en pouvant plus d’attendre le moment où les incendies de la ville se calmeraient, il s’en alla en marchant rapidement sur l’asphalte encore brûlant. Il se rendit tout d’abord à l’école de filles où travaillait sa femme. Dans les décombres des classes incendiées, restaient des ossements d’élèves, et dans ce qui avait été le bureau de la directrice, N… trouva des os blancs appartenant vraisemblablement à celle-ci. Il ne vit rien qui aurait pu ressembler à sa femme. En grande hâte il revint sur ses pas pour aller chez lui. C’était près de Ujina. Leur maison s’était effondrée, mais avait échappé à l’incendie. En tout cas, sa femme n’était pas là non plus. Alors il refit le chemin de chez eux à l’école, et examina un à un les cadavres qui jonchaient le sol. La plupart d’entre eux étaient renversés sur le ventre. Il devait les prendre à bras-le-corps et les soulever pour les regarder. Sans doute chaque femme qu’il examinait était-elle horriblement défigurée mais aucune d’entre elles n’était la sienne. Finalement, il alla au hasard des rues, titubant, regardant tous les visages. Dans une citerne il vit une dizaine de cadavres, immergés, les uns sur les autres. Accrochés à une échelle qui descendait dans la rivière, trois corps étaient raidis dans leur dernière position. Des gens debout, en rang, à l’arrêt du bus, avec leurs ongles plantés dans l’épaule de celui qui était devant, avaient ainsi trouvé la mort. Des paysans mobilisés pour le service d’évacuation des maisons étaient là, en groupe, tous morts. L’horreur du camp militaire de l’ouest était au-dessus de toute description. C’était une montagne de soldats morts. Mais N… ne vit nulle part le cadavre de sa femme. Il alla dans tous les bâtiments qui abritaient les blessés, scruta tous les visages dont chacun exprimait le comble de l’horreur. Il ne vit pas le visage de sa femme. Après trois jours et trois nuits, après avoir vu des morts et des brûlés au point d’en vomir de dégoût, N… se décida à retourner dans les décombres de l’école de filles où sa femme travaillait.


  © 1947 Tokihiko Hara.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Brigitte Allioux


  TAMIKI HARA (1905-1951)


   


  Poète, romancier, né à Hiroshima en 1905. Il s’intéresse dès l’âge de quatorze ans à la littérature russe du XIXe siècle et commence à écrire des poèmes. Il lit avec passion les poètes Saisei Murô, Verlaine.


  En 1924 il entre à l’université de Keio, à Tôkyô, et commence des études de lettres. En 1932 il est diplômé de littérature anglaise. Étudiant, Tamiki Hara écrit des haiku, des poèmes, des nouvelles. Il s’intéresse particulièrement au dadaïsme, puis au marxisme. Il participe alors à des mouvements politiques de gauche. Trahi par une prostituée qu’il tentait de sauver, il fait une tentative de suicide. En 1933, Tamiki Hara se marie. En 1935, il publie à compte d’auteur un recueil de nouvelles intitulé Flammes, et participe activement à la revue littéraire de l’université de Keio, Mita Bungaku. Il y publie plusieurs courts récits où les thèmes de la mort, de la solitude et de l’imaginaire tiennent une grande place, soutenus de surcroît par un style plein de vigueur. En 1944, il perd sa femme. La guerre fait rage et il rentre alors se réfugier dans sa ville natale, Hiroshima. En août 1945, c’est la bombe atomique. Miraculeusement épargné, Tamiki Hara est témoin de cette nouvelle forme d’horreur. Fleurs d’été (1947) en est le terrible récit. D’un style sans fioritures, cette œuvre calme et désespérée fut tout de suite remarquée et obtint un prix littéraire. En 1947, il publie aussi Ruines, en 1948 Le jour du malheur, en 1949 Prélude à la destruction et Requiem, en 1950 Instant fatal. En mars 1951 éclate la guerre de Corée et ce triste moment de l’histoire japonaise va lui inspirer sa dernière nouvelle : Pays de rêve. En novembre de cette même année, Tamiki Hara se donne la mort en se jetant sous un train.


  YASUSHI INOUE


  Notes sur ceux qui prirent la mer en quête de la Terre Pure

  

  (Fudaraku tokaiki)


  Le révérend Konkô, supérieur du temple Fudaraku-ji qui s’élève sur le rivage de Hamanomiya en Kumano, ne commença de réfléchir sérieusement aux moines éminents qui s’étaient embarqués pour le Fudaraku qu’une fois arrivé le printemps de la huitième année d’Eiroku [1565], année où il devait lui-même effectuer la traversée. Non qu’il n’eût jamais, jusque-là, pensé à ses devanciers, ces saints navigateurs dont il avait de ses yeux observé l’embarquement, mais s’il y avait pensé, c’était de façon bien différente : à vrai dire, il ne s’était guère interrogé jusqu’alors sur l’éventualité de sa propre traversée comme sur une affaire le touchant directement. Certes, son prédécesseur à la tête du Fudaraku-ji, le révérend Seishin, une fois entré dans sa soixante et unième année – la troisième année d’Eiroku – avait accompli la traversée ; et, avant lui, le révérend Nichiyo s’était lui aussi embarqué alors qu’il était dans sa soixante et unième année, au onzième mois de la quatorzième année de Tembun ; c’est encore au même âge que le révérend Seikei avait pris la mer, au onzième mois de la dixième année de Tembun. À considérer ainsi ceux qui l’avaient précédé dans les fonctions de supérieur du Fudaraku-ji, il apparaissait que, trois fois de suite, arrivés au onzième mois de leur soixante et unième année, ils avaient largué les amarres sur le rivage de Hamanomiya et mis le cap sur la Terre Pure du Fudaraku. Néanmoins, cela ne signifiait pas qu’une quelconque règle fît obligation aux supérieurs du Fudaraku-ji, une fois arrivé le onzième mois de leur soixante et unième année, d’accomplir la traversée.


  Le Fudaraku-ji est sans aucun doute, comme son nom l’indique, le haut lieu de la croyance dans le mont Fudaraku : selon une tradition remontant à la plus haute antiquité, le temple est orienté dans la direction de cette île, la Terre Pure de Kannon, monde sans souillures situé là-bas, vers le Sud. C’est pourquoi ceux qui aspirent à renaître sur le Fudaraku pour y rendre hommage au bodhisattva Kannon en personne font choix de ce rivage situé à la pointe sud du Kumano pour y embarquer et se lancer tout vivants sur la mer. C’est à Hamanomiya que l’on met à la voile, et le Fudaraku-ji se charge, on ne sait depuis quand, du cérémonial. Mais il n’y a pas trace d’aucune règle stipulant que les supérieurs du temple sont eux-mêmes tenus d’effectuer la traversée. Simplement, étant donné les liens étroits qui unissent le temple à la croyance au Fudaraku, il se trouva que, tout au long de son histoire, beaucoup de candidats à la traversée vinrent s’y recueillir un moment avant d’embarquer du rivage tout proche, ou même, parfois, sortirent des rangs des supérieurs eux-mêmes. Les archives du temple ont conservé le nom d’une dizaine de moines qui accomplirent la traversée. Leur âge est fort variable : tel était dans sa dix-huitième année, tel avait atteint ses quatre-vingts ans.


  Or il se trouvait que, les années précédentes, trois supérieurs successifs du Fudaraku-ji avaient effectué la traversée alors qu’ils étaient dans leur soixante et unième année, ce qui avait accrédité l’idée qu’arrivés à cet âge les supérieurs avaient en quelque sorte l’obligation d’embarquer le onzième mois de l’année. Comme l’histoire du temple justifiait peu ou prou cette opinion, Konkô, arrivé à l’âge de soixante ans révolus, se vit donc réduit à satisfaire l’attente publique. S’il n’avait jusqu’alors guère prêté attention à l’opinion, si, quand il s’y était trouvé confronté, il ne lui avait pas accordé d’autorité décisive, c’était simplement qu’entré tout jeune dans les ordres, Konkô avait conservé une grande naïveté due à son ignorance du monde.


  Certes, il se disait bien que, supérieur du Fudaraku-ji, il n’était pas exclu qu’il entreprît un jour la traversée, s’il atteignait l’état spirituel requis ; et, en moine qu’il était, on ne pouvait pas dire qu’il n’attendît pas l’arrivée de ce jour. Même lui n’était pas dépourvu d’une certaine assurance, et un désir fou de traversée enivrait parfois ce serviteur du Bouddha. Il revoyait parfaitement l’admirable embarquement du révérend Shôkei, son maître et prédécesseur à la troisième génération, et il souhaitait depuis longtemps l’imiter. Mais si le révérend Shôkei avait pu dans sa soixante et unième année atteindre à un degré de foi aussi élevé, il faudrait, pensait-il, à l’être obtus qu’il était lui-même, bien des années d’exercice encore. Parvenir à l’état spirituel requis pour la traversée, tel était sans nul doute le vœu le plus ardent d’un moine comme Konkô, qui avait passé toute sa vie au Fudaraku-ji.


  Or cette huitième année d’Eiroku se présenta pour Konkô sous un jour extrêmement cruel : dès le début de l’année, il se vit demander par des gens qui venaient au temple à quel jour du onzième mois aurait lieu l’embarquement ; ou bien on lui disait que, puisqu’était arrivée l’année de sa traversée, on serait heureux de lui rendre tout service qu’il pourrait demander… Auparavant, personne bien sûr ne soufflait mot de la chose, mais, se disait-on, maintenant que l’année était arrivée, garder plus longtemps le silence, ne pas faire allusion à l’affaire, serait finalement manquer de délicatesse à l’égard du Révérend. Voilà ce qui transparaissait sur le visage et dans les paroles de chacune de ces excellentes personnes.


  Nul ne parlait sous l’inspiration d’une mauvaise pensée. Konkô avait dès sa jeunesse mené une vie assez austère, sans guère attirer l’attention sur lui ; mais il avait aussi des qualités de simplicité qui, une fois passé l’âge de la maturité, lui avaient valu auprès des fidèles de la région plus de confiance et d’estime qu’on aurait pu attendre. Il ne lui avait pas échappé, pendant toutes ces années, qu’on le considérait avec respect et affection. Ainsi en allait-il encore pour les gens du village, pour les personnes qui avaient affaire avec le temple, pour ceux que l’on appelle la « confrérie de la cascade de Nachi » et qui sont dans la mouvance des trois sanctuaires du Kumano. En un mot, Konkô jouissait de l’estime et de l’affection générales.


  Du début de l’année jusqu’au printemps, Konkô se sentit embarrassé par cette rumeur concernant sa traversée ; il conçut le dessein de la redresser à la première occasion, de faire comprendre que la date devait être repoussée de plusieurs années, jusqu’au jour où il aurait atteint l’état spirituel voulu, faute de quoi il aurait beau embarquer, il ne pourrait sans doute pas parvenir jusqu’au mont Fudaraku. Mais une fois le printemps arrivé, Konkô désespéra d’y réussir. S’il se fût agi d’une ou deux personnes, elles auraient pu comprendre, il aurait pu les y amener. Mais ceux qui croyaient à sa traversée, ce n’était plus dix, vingt, cent ou deux cents personnes : c’était, on peut le dire, absolument tout le monde.


  Konkô ne pouvait plus faire un pas dans la rue sans que vînt pleuvoir à ses pieds de la menue monnaie, offrande au « navigateur » que l’on vénérait en lui. Il n’était pas jusqu’aux enfants qui ne le poursuivissent pour lui en lancer, si bien qu’il déambulait suivi par des mendiants qui glanaient après lui les piécettes. On venait aussi lui apporter des tablettes funéraires pour qu’il les emportât jusqu’à la Terre Pure de Kannon ; certains lui confiaient même leur propre tablette, qu’ils avaient préparée en prévision de leur mort.


  Ainsi Konkô semblait-il maintenant dans l’obligation, quoi qu’il en eût, d’accomplir la traversée. S’il avait laissé échapper qu’il n’y songeait pas pour le moment, ou bien s’il en avait parlé comme d’un projet lointain, on ne l’aurait sûrement pas admis. Qui sait quelle agitation en eût résulté, à quel danger il se serait alors exposé ?


  Konkô aurait pu accepter d’être mis au ban de la société, mais il ne pouvait supporter l’idée de flétrir la foi en Kannon. Comment pourrait-il, lui, un moine, se justifier devant le Bouddha, si l’un de ses actes, si une parole proférée par l’avorton qu’il était, portaient atteinte à la foi en Kannon ? La mort même n’effacerait point pareille faute.


  C’est le jour de l’équinoxe de printemps – jour des Morts – que Konkô annonça officiellement sa décision d’embarquer au onzième mois de l’année. À l’occasion de cette déclaration, on organisa au sanctuaire principal de Kumano une cérémonie conforme au rite ancien. Ayant déjà participé sept fois à la cérémonie à titre d’acolyte, Konkô en connaissait mieux que personne le déroulement. Il put donc instruire à l’avance les nombreux participants sur le rituel à suivre, leur indiquer quelles fleurs offrir, quels instruments de musique utiliser.


  Tandis qu’il donnait de mémoire ses instructions, l’un de ses disciples, un jeune moine de seize ans nommé Seigen, se tenait à côté de lui pour en prendre note. À le voir, Konkô se sentit quelque peu ému. C’est que lui-même, alors qu’il était dans sa vingt-septième année, s’était tenu de la même façon devant le révérend Yûshin qui se préparait à prendre la mer, afin de noter sous sa dictée l’ordonnancement de la cérémonie. Seigen à son tour, s’il restait au Fudaraku-ji, ne pourrait se soustraire au destin qui le contraindrait, dans quelques dizaines d’années, à effectuer la traversée ; Konkô ne pouvait s’empêcher de se mettre à sa place, et il considérait avec compassion le crâne, bleuté sous l’effet du rasoir, du jeune moine.


   


  À quelle époque la traversée du Fudaraku commença-t-elle d’être pratiquée ? On ne le sait bien sûr pas exactement ; d’après les archives du temple que Konkô avait pu examiner, il semble que le premier à avoir embarqué fut le révérend Keiryû, qui prit la mer à partir du rivage de Kumano le troisième jour du onzième mois de la onzième année de Jôgan : l’ère Jôgan, cela remontait à sept cents ans environ avant l’ère Eiroku où vivait Konkô. Ensuite, après un intervalle d’une cinquantaine d’années, ce fut le tour d’Ushin, au deuxième mois de la dix-neuvième année d’Engi [919]. Une notule indique qu’il était originaire des régions de l’Est ; aussi peut-on supposer qu’il s’agissait d’un moine qui, venu de là-bas avec l’intention d’effectuer la traversée, séjourna quelques mois ou quelques années au Fudaraku-ji avant d’embarquer. Le troisième fut le révérend Kôgen, au onzième mois de la première année de Tenshô : plus de deux cents ans s’étaient écoulés depuis la traversée du révérend Ushin. Après trois cents ans encore, au onzième mois de la troisième année de Kakitsu [1443], ce fut la quatrième traversée, celle du révérend Yûson. Plus de cinquante ans passèrent encore, et, au onzième mois de la septième année de Meiô, vint le tour du révérend Seiyû, dont l’embarquement eut lieu sept ans avant la naissance de Konkô. Quand ce dernier était entré au Fudaraku-ji, il avait entendu maint écho flatteur concernant la science et la vertu de ce moine. Il s’écoula encore trente-trois ans avant la traversée du révérend Yûshin, que Konkô avait bien connu, un personnage au comportement souvent bizarre, et qui, toujours chaussé de socques, avait été surnommé « le révérend Socque ».


  Aujourd’hui, le Fudaraku-ji avait la réputation d’être le temple où l’on embarquait pour le Fudaraku, et l’idée s’était accréditée que, depuis toujours, tout moine qui avait tant soit peu d’esprit ne manquait pas de s’y rendre, de régler la cérémonie préludant à la traversée et de se lancer sur la mer sans barguigner. Mais en réalité, pour autant que Konkô le sût, il n’en était rien. À part les quatre révérends ci-dessus mentionnés, Keiryû, Ushin, Kôgen et Yûson, qui figuraient dans les archives du temple, on ne comptait, si l’on s’en tenait aux cas dignes de foi, que deux ou trois personnes – outre les supérieurs du temple – à avoir accompli la traversée à partir du Fudaraku-ji.


  On pouvait considérer comme certain, car les archives d’autres temples l’attestaient, qu’un guerrier du nom de Shimokôbe Yukihide s’était embarqué la deuxième année de Jôei [1233], ainsi que le ministre entré en religion Fusafuyu, la septième année de Bummei [1475]. Mais, à part cela, on ne trouvait à peu près que des cas sujets à caution. Par conséquent, cette traversée du Fudaraku dont on vous rebattait les oreilles n’avait concerné tout au plus qu’une dizaine de personnes en l’espace de sept cents ans. Réflexion faite, c’était bien naturel. On ne pouvait entreprendre la traversée à la légère, à la façon dont les gens ordinaires partent en pèlerinage. Nul doute que ceux qui avaient embarqué fussent des personnages hors du commun, comme il s’en rencontre un parmi des dizaines de milliers de moines. Il fallait compter des dizaines, des centaines d’années, pour qu’apparût un moine capable de pratiquer intensément les exercices ascétiques requis pour la traversée, capable de faire mûrir dans la foi ce rejet de la vie si particulier qui lui serait demandé une fois en mer.


  Or, Dieu sait pourquoi, ces dernières années avaient vu se multiplier le nombre des traversées : pendant les soixante ans de sa vie, Konkô avait pu en compter sept, depuis le révérend « Socque » jusqu’au révérend Seishin qui avait embarqué cinq ans auparavant. Parmi eux, deux jeunes gens, qui se trouvaient dans leur vingt et unième et leur dix-huitième année. Tenter d’arrêter ceux qui avaient formé le vœu d’effectuer la traversée au nom de leur foi, nul n’en avait le droit, ni dans le temple, bien sûr, ni même en ce monde. Une foi assez ardente pour vous inciter à rejeter cette vie afin de renaître dans la Terre Pure de Kannon, c’était justement, d’après tous les livres sacrés, le suprême degré de la foi.


  Avant la huitième année d’Eiroku, année où se déclara cette effervescence à propos de son embarquement, jamais Konkô n’avait été saisi du moindre doute au sujet de la traversée elle-même. Se laisser enfermer dans un caisson dépourvu de toute porte, que l’on clouait solidement au fond d’une barque, se munir d’un peu de nourriture, d’un peu d’huile de lampe – provision tout juste suffisante pour quelques jours –, puis se laisser porter sur les flots à partir du rivage de Kumano, c’était bien sûr se vouer à mourir en mer. Mais le corps de ceux qui mouraient ainsi, au moment même où ils expiraient, était, comme ces bateaux en feuille de bambou que les enfants lancent dans les tourbillons d’un ruisseau, emporté avec la barque au loin, vers le sud, en direction du mont Fudaraku. Et le rivage où ils abordaient, c’était celui de la Terre Pure de Kannon, où les morts ressuscitent à une vie nouvelle pour se consacrer éternellement au service du Bodhisattva.


  Si l’embarquement à partir du rivage de Kumano marquait le terme de la vie en ce monde, il était en même temps promesse d’une autre vie, une vie spirituelle. C’est pourquoi Konkô n’avait jamais rien vu sur le visage de ceux qui prenaient la mer, que cette espèce de calme, de sérénité particulière qui semble rayonner du plus profond de l’âme et que seuls possèdent ceux qui s’en remettent totalement au Bouddha. On n’y décelait pas la moindre tristesse, pas la moindre crainte de mourir, mais plutôt la joie d’accéder à une vie nouvelle. Dans l’ensemble, ils avaient un visage paisible, épanoui, et ceux qui accompagnaient leur départ ressentaient à leur égard, outre un peu de curiosité, une profonde vénération.


  Mais une fois publiquement annoncée sa décision d’effectuer la traversée, Konkô se mit à considérer ses prédécesseurs avec un regard neuf. Le visage de ceux qu’il avait personnellement connus lui apparaissait, dans son sommeil comme à ses moments de veille, avec une expression un peu différente de celle dont il avait gardé jusque-là le souvenir.


  Du printemps à l’été, Konkô ne sortit plus de sa cellule. S’il était sorti, c’eût été en effet pour subir toutes sortes de tracasseries : recevoir une pluie de piécettes, se faire vénérer comme un Bouddha vivant, se voir confier des objets à emporter jusqu’à la Terre Pure, être obligé de toucher le front des mourants… Mais surtout, il avait désormais à se forger un moi capable de se plier tant bien que mal aux exigences de cette traversée dont l’échéance n’était plus qu’à trois ou quatre mois. Car, maintenant qu’il s’y trouvait acculé, Konkô devait bien s’avouer qu’il n’y était pas encore préparé spirituellement.


  Il passait ses journées absorbé dans la lecture des sûtra ; quand le convers jetait un regard dans sa cellule, il ne voyait jamais que son dos émacié. Seule vivait sa voix, qui psalmodiait le texte sacré. Interrompait-il sa lecture, c’était pour considérer d’un air hagard un point de sa cellule. Si le convers l’interpellait, il semblait faire effort pour tourner les yeux vers lui. Le convers, lorsqu’il décrivait à son entourage l’attitude de Konkô, employait toujours les mêmes mots : « Les “traverseurs”, on dit qu’une fois en mer ils deviennent des yorori, mais notre Révérend n’a pas attendu : ces temps-ci, il en a déjà la mine ! » De fait, on disait que l’âme des saints navigateurs se transformait en yorori, un poisson qu’on ne trouve qu’entre les caps Miki et Shio. Les gens de l’endroit, quand ils en prenaient, les rejetaient aussitôt à la mer ; ils n’en auraient mangé à aucun prix. Konkô était un homme grand et maigre, dont l’allure évoquait déjà ce poisson effilé qu’est le yorori ; mais ce qui faisait dire au convers qu’il lui ressemblait, ce n’était pas sa stature, c’était son regard. Ses petits yeux froids, égarés, qui ne se fixaient sur rien, évoquaient irrésistiblement ce poisson.


  Donc, Konkô récitait les sûtra, les paupières closes, ou bien il ouvrait sans rien voir ses yeux de poisson. Quand il faisait ces yeux-là, c’est qu’il pensait à l’un des révérends qui avaient accompli avant lui la traversée.


  Plusieurs fois par jour, pour un bref moment, Konkô retrouvait un regard humain – quand il se rendait compte qu’il avait passé un long moment à évoquer le souvenir de tel de ses prédécesseurs. « Ah ! se disait-il, il ne faut pas ! Je ne dois pas penser à tout cela. Il faut consacrer tout mon temps à psalmodier les Sûtra. C’est la seule chose qui importe. » Ainsi se faisait-il à lui-même la leçon. À ces moments-là, il retrouvait son vrai regard, et il recommençait à lire comme un possédé. Mais, une fois le sûtra achevé, il reprenait ses yeux de yorori : le souvenir de tel ou tel des révérends s’était emparé de son esprit. Tous les jours, pendant cette période, Konkô se raccrocha à la lecture des sûtra pour contrecarrer sa tendance à faire des yeux de yorori, c’est-à-dire pour chasser de sa vue la ronde obsédante de ses prédécesseurs. On peut dire que c’est à cela qu’il dépensa toute son énergie.


  Le premier embarquement pour le Fudaraku auquel avait assisté Konkô était celui du révérend Yûshin, la quatrième année de Kyôroku [1531]. Yûshin était alors dans sa quarante-troisième année. Cela faisait tout juste six mois que Konkô, lui-même âgé de vingt-six ans, avait quitté le temple de Tanabe, son pays natal, pour entrer au Fudaraku-ji. Ce Yûshin avait parfois un comportement bizarre ; il n’était jamais chaussé que de socques ; passant pour un excentrique, il avait droit, au temple, à un traitement à part. Or voici qu’un beau jour on ne sait quelle mouche l’avait piqué, et il avait déclaré, à la stupéfaction de son entourage, qu’il était décidé à embarquer pour le Fudaraku. Et, au bout de trois mois, il avait mis son projet à exécution. Étant donné que la précédente traversée, celle du révérend Seiyû, remontait à trente-trois ans, son geste ne pouvait qu’attirer l’attention publique. Le jour de l’embarquement, une foule venue non seulement des bourgs du voisinage, mais encore de loin, de la région d’Ise, de Tsu, se rassembla pour assister à cet édifiant spectacle : le rivage de Hamanomiya était noir de monde.


  Yûshin était un moine originaire de Tanabe ; aussi Konkô, qui était du même pays, eut-il, pendant une brève période il est vrai, plus d’occasions que quiconque de s’entretenir familièrement avec lui. Yûshin lui disait qu’il pouvait, lui, voir distinctement le Fudaraku. Quand Konkô lui demandait où, il répondait que, les jours de beau temps, il se dessinait distinctement sur la mer, à l’horizon. « Et, ajoutait-t-il, tous ceux qui font le vide en leur cœur, qui s’en remettent au Bouddha, ne peuvent manquer de le voir : toi aussi, si tu parviens réellement au bout de ta foi, il t’apparaîtra aussi clairement qu’à moi. » Quand Konkô lui demandait à quoi ressemblait le Fudaraku, comment il le voyait, Yûshin le décrivait comme un vaste plateau rocheux battu par des vagues violentes. Le fracas que faisait le flot en s’y brisant, il le percevait. Mais ce socle rocheux battu par les vagues était si étendu que l’on n’en pouvait atteindre le bout. C’était un lieu d’un calme et d’une beauté infinis, où croissaient des plantes éternellement vivaces, où des sources inépuisables jaillissaient de tout côté, où vivaient des bandes d’oiseaux vermillon ornés d’une longue queue, et où les êtres humains, qui échappaient pour toujours à la vieillesse, folâtraient joyeusement en servant le Bouddha. Voilà ce que racontait Yûshin.


  Le jour de son embarquement, Yûshin, une fois la cérémonie menée à bonne fin, se hâta de monter dans la barque, au pied du torii de Hamanomiya ; il montrait la plus parfaite indifférence à l’égard de la foule de ceux qui, venus l’accompagner, se pressaient tout alentour. S’adressant à Konkô qui se tenait à ses côtés pour l’assister jusqu’au moment de l’embarquement, il dit : « Aujourd’hui, on voit particulièrement bien le mont Fudaraku ! Ce serait bien que, toi aussi, tu y viennes un jour ! » Et il avait eu un petit rire. Ce visage ricanant avait étonné Konkô. Le regard de Yûshin, si fixe déjà en temps ordinaire, semblait à ce moment-là particulièrement pénétrant : c’était comme s’il jetait une lumière bleue.


  Le bateau de Yûshin s’était d’abord rendu à trois lieues de là, à l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, escorté par les nombreuses barques où s’étaient entassés ses accompagnateurs ; de là, il avait continué seul vers le large.


  Aux dires de ceux qui l’avaient accompagné jusqu’à l’île, le bateau de Yûshin, une fois livré à lui-même, avait pointé droit vers le sud, à travers les vagues noires qui le secouaient, à si vive allure qu’on eût dit qu’il était tiré par un filin. Peut-être avançait-il conduit par la force du Bouddha, vers cette Terre Pure du Fudaraku dont l’image ne le quittait pas.


  Après sa traversée, on appela Yûshin le révérend Yûshin, ou encore le révérend Socque. Ceux qui jusque-là le traitaient en original ne disaient plus de mal de lui. On en vint à donner un sens nouveau à ses excentricités, que l’on racontait dans un esprit de vénération.


  « Viens, toi aussi ! » s’était entendu dire Konkô, et voilà qu’après trente-quatre ans son tour était venu de gagner ce Fudaraku où Yûshin l’avait précédé. Quand il songeait à lui, Konkô se rappelait le regard de possédé qu’il avait eu au moment d’embarquer, la lueur bleue irradiant de ses prunelles. Nul doute que Yûshin ne vît alors la Terre Pure du Fudaraku se profiler sur la mer, à l’horizon ; mais ces yeux qui la voyaient, n’étaient-ils pas différents de ceux du commun des hommes ? Sa traversée ne comportait aucune promesse de mort. À coup sûr, jamais une seule fois il n’avait pensé à la mort. Il ne pensait pas à la mort, et en même temps il ne pensait pas à la vie. Simplement, ses yeux à l’éclat bleu voyaient réellement le mont Fudaraku, et il s’était mis en route, comme poussé par une force invisible.


  Dix ans plus tard, ce fut le révérend Shôkei qui accomplit la traversée. Lorsqu’il en fit l’annonce publiquement, il n’y eut personne pour s’en étonner. Il aurait pu passer toute sa vie dans le temple sans en parler jamais qu’il n’en aurait pas moins été respecté de tous ; lorsqu’il fit part de son intention, chacun trouva que la chose était tout à fait dans son caractère : c’était bien, en définitive, un acte qui manifestait la distinction de ce personnage. Au demeurant, un petit homme haut comme trois pommes, avec un visage tout ridé qui lui donnait dix ans de plus que son âge, et des yeux pleins de bonté.


  Sa décision plongea Konkô dans une profonde tristesse, la tristesse d’avoir à le quitter. Il ne se consolait pas, à l’idée qu’il ne pourrait plus entendre les paroles du révérend, toujours empreintes de douceur et de sollicitude, ni ses conseils patients qui lui allaient droit à l’âme. Il aurait quitté ses propres parents que son chagrin n’eût pas été plus profond.


  L’été de cette année-là, un jour que Konkô se trouvait dans la cellule du révérend, celui-ci, au détour de la conversation, lâcha ces mots : « Vrai, ce doit être une bonne chose que de mourir dans l’immensité bleue de la mer ! – Vous dites, mourir ? » demanda Konkô. Jusque-là, il n’avait jamais pensé que partir pour le Fudaraku voulût dire mourir en mer. Certes, il ne faisait aucun doute que l’on dût mourir ; mais le but, n’était-ce pas d’arriver jusqu’au Fudaraku, pour y jouir d’une vie éternelle ? « Bien sûr qu’on meurt ! Et, une fois mort, on s’enfonce dans la mer, qui est aussi profonde qu’elle est vaste. On devient l’ami de toutes sortes de poissons ! » Le révérend parlait de cela comme d’une chose plaisante, en riant, l’air parfaitement à l’aise !


  Et ce ne fut pas tout : aussi bien lorsqu’il embarqua qu’au moment où il quitta l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, il ne se départit pas de son sourire. Il resta absolument tel qu’il était dans la vie ordinaire. En règle générale, pour la traversée, on entrait dans un caisson qu’on faisait fixer au fond de la barque, mais le révérend n’en fit rien : il y avait bien un caisson, mais il ne s’y installa pas ; il alla s’asseoir tranquillement à la proue, en agitant la main pour faire ses adieux à la foule. Il garda les yeux secs, mais tous ceux qui étaient venus l’accompagner, jeunes et vieux, hommes et femmes, étaient en larmes.


  Si le révérend ne comptait pas dériver jusqu’au Fudaraku, s’il pensait qu’il s’enfoncerait dans la mer, pourquoi donc s’était-il embarqué ?


  À cette question, Konkô ne trouvait aujourd’hui qu’une réponse : tel devait être, aux yeux de Shôkei, le devoir suprême qui lui incombait pour ranimer la fois en Kannon.


  Depuis les débuts de Père Tembun, jusqu’à l’an 10 où il avait accompli sa traversée, la région de Kumano avait vu se succéder les catastrophes. Au premier mois de l’an 7, un grand séisme ; au huitième mois de la même année, un éboulement de montagne ; les piliers de bois du sanctuaire de Kumano s’étaient alors fendus et brisés, prodige sans précédent depuis sa fondation ; au huitième mois de l’an 9, au cours d’une tempête, les eaux d’une rivière avaient emporté des bateaux marchands, tandis que partout sur la côte on déplorait de nombreuses morts. Puis, au huitième mois de l’année où le révérend Shôkei avait effectué sa traversée, avait eu lieu une terrible inondation. À cela s’ajoutaient les troubles qui déchiraient sans cesse la capitale : les remous s’en faisaient sentir jusque dans la région, où l’on ne comptait plus les actes sanguinaires. Des bandes de brigands sévissaient la nuit ; assassinats, violences se multipliaient. La piété avait déserté la terre. Le révérend Shôkei le déplorait, et c’est pour entraîner les cœurs vers la foi qu’il avait décidé d’accomplir la traversée du Fudaraku.


  Mais ce qui troublait aujourd’hui Konkô, c’était l’idée que ce moine si éminent n’avait peut-être cru en rien sauf à sa mort en mer, n’avait pas cru, en tout cas, qu’il atteindrait le Fudaraku. Pour le révérend lui-même ce problème n’avait aucune importance, mais Konkô, lui, butait là-dessus. Pour ceux qui étaient parvenus à un degré de foi aussi élevé que le révérend, peu importait d’atteindre ou de ne pas atteindre le Fudaraku ; mais Konkô, pour sa part, ne pouvait se résoudre à mourir, si le seul résultat qu’il pût attendre de la traversée était que son cadavre fût englouti dans les profondeurs de la mer.


  La quatrième année à compter de la traversée du révérend Shôkei eut lieu celle du révérend Nichiyo, qui lui avait succédé à la tête du Fudaraku-ji. Nichiyo, à la différence de son prédécesseur, était un moine de tempérament maladif et de caractère difficile. Konkô, pendant les quatre années qu’il l’eut comme supérieur, ne put avoir un instant l’esprit en repos. D’ailleurs, tout le monde dans le temple le redoutait ; aussi, lorsqu’il fit part de sa décision d’accomplir la traversée, Konkô ne fut-il pas le seul à éprouver, toute surprise mise à part, une espèce de soulagement. Le révérend Nichiyo était un homme fort attaché à la vie : pour le moindre rhume, il mettait le monde à l’envers. Or, à partir du début de l’année de sa traversée, son asthme chronique empira, laissant les médecins impuissants. Il semble que Nichiyo, comprenant que de toute façon ses jours étaient désormais comptés, ait tout à coup choisi, condamné qu’il était à ne pas aller au-delà de sa soixante et unième année, d’embarquer pour le Fudaraku.


  Il ne fait aucun doute que le révérend Nichiyo n’ait été à peu près convaincu que, par ce moyen, il parviendrait vivant à la Terre Pure de Kannon. Il semble en effet que, vers l’automne de l’année qui précéda sa traversée, il ait lu quelque part qu’au premier mois de la première année de Kôji [1142] un moine originaire d’on ne sait quelle province avait embarqué du Tosa et abordé bien vivant dans le Fudaraku, qu’il l’avait visité, puis s’en était revenu ; ou encore qu’un individu venu d’on ne sait où avait, à l’ère Bummei [1469-1487], effectué la traversée et que, une fois accompli son pèlerinage à la Terre Pure, il était rentré sain et sauf chez lui. En tout cas, il débitait ce genre d’histoires à qui voulait l’entendre.


  Il est indéniable que ces récits, fondés ou non, jouèrent pour beaucoup dans sa décision. Quoi qu’il en soit, entre le moment où il la prit et celui de son embarquement, son attitude fut admirable. Du jour où il reçut le titre de « révérend traverseur », il se reprit parfaitement, et, de l’été à l’automne de sa dernière année, fit preuve d’une douceur qui le rendait méconnaissable. À le voir, on eût dit que, dans le fond de son cœur, les mots de vie et de mort avaient perdu tout sens.


  La veille de la traversée, le révérend Nichiyo alla sur la plage voir le bateau préparé pour son embarquement. Ce fut le seul moment où Konkô, qui l’accompagnait, vit son visage s’assombrir légèrement. « Pour le révérend Shôkei aussi, le bateau était si petit que cela ? » demanda-t-il. À quoi Konkô répondit qu’il l’était bien plus encore.


  Le jour de la traversée, lorsque le révérend Nichiyo passa sur le bateau, il fit un faux pas sur la planche qu’on avait jetée comme passerelle entre le rivage et le plat-bord, et l’une de ses jambes plongea dans l’eau. Au vu de tout un chacun, il pâlit ; soudain, il eut une expression affreuse ; Konkô n’avait jamais vu de visage aussi désespéré que celui qu’il fit à ce moment-là. Le révérend demeura un moment figé, un pied sur le plat-bord, l’autre – son pied mouillé – sur la passerelle. Puis, l’air résigné, il embarqua. D’après ce que racontèrent les cinq hommes qui l’accompagnèrent, il ne prononça pas un mot jusqu’au moment où il quitta l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres.


  Bien que vingt ans eussent passé, Konkô revoyait distinctement le visage du révérend Nichiyo. À son grand déplaisir, les sentiments qu’exprimait ce visage l’avaient envahi à son tour, étaient devenus exactement les siens.


  Tout comme le révérend Yûshin, le révérend Bonkei disait souvent qu’il voyait le mont Fudaraku. Il était dans sa quarante-deuxième année lorsqu’il accomplit la traversée. C’était un homme robuste et bien en chair ; dévêtu, il semblait aussi vigoureux qu’un homme de peine, et son comportement avait quelque chose de brutal. Konkô n’éprouvait guère de sympathie pour ce moine plus jeune que lui d’une dizaine d’années, mais, à l’annonce de sa décision, curieusement, il se sentit peiné. C’est que le révérend Bonkei, à la différence des autres qui, pour la plupart, étaient de constitution fragile, ne semblait guère fait, avec sa haute stature, pour la barque de la traversée ; il donnait l’impression d’appartenir à un autre monde que la Terre Pure du Fudaraku.


  Le révérend Bonkei était persuadé qu’il accéderait vivant au Fudaraku. Il répugnait à mourir, mais n’était-il pas certain qu’il parviendrait au but sain et sauf, puisqu’il y était invité ? Car voir de ses yeux le Fudaraku, c’était être invité à s’y rendre. Tels étaient les propos qu’il répétait inlassablement.


  Alors que le révérend Bonkei ne trouvait personne qui répondît à ses discours d’une façon propre à le satisfaire, le révérend Seishin, qui avait succédé au révérend Nichiyo dans les fonctions de supérieur du temple, abondait dans son sens, avec douceur et bonté.


  Cela faisait maintenant cinq ans que ce révérend Seishin, alors dans sa soixante et unième année, avait à son tour accompli la traversée ; mais Konkô n’avait pas sur lui la même opinion que sur ses autres prédécesseurs. Seishin était un homme seul, sans parent proche ou lointain. Pendant le temps qu’il occupa les fonctions d’abbé, il fut en butte à d’incessantes et pénibles trahisons, si bien que cet homme frêle, et dont l’âme était à l’avenant, si délicate que le moindre souffle semblait devoir la meurtrir, fut envahi par un profond dégoût de l’humanité ; haïssant le monde, haïssant les hommes, il perdit tout désir de vivre.


  Proches par l’âge, Konkô et Seishin se comprenaient bien ; mais vers la fin de sa vie Seishin était possédé par une telle horreur de la vie que rien ne pouvait le sauver. Du fond du cœur, il désirait mourir. Entré encore enfant dans les ordres ; il avait été moine toute sa vie, mais, dans ses dernières années, il ne croyait plus guère au Bouddha.


  Bien sûr, personne ne pouvait scruter le fond de son cœur, et sa décision d’effectuer la traversée lui attirait le respect des fidèles ; d’ailleurs, il demeura jusqu’au bout irréprochable. Mais Konkô, lui, comprenait parfaitement ce qu’il ressentait.


  Quand approcha le jour de la traversée, le révérend Seishin fit savoir quelle méthode il souhaitait adopter : il voulait, au lieu de prendre une embarcation, entrer directement dans la mer et, tout en frappant sur un gong, s’avancer vers le large. Mais devant la résistance de ses disciples il renonça à ce projet. Son embarquement fut aussi admirable que celui du révérend Shôkei. « S’il est possible d’atteindre la Terre Pure du Fudaraku, avait-il dit, je souhaite m’y rendre au plus vite. Aussi n’ai-je besoin ni de vivres, ni de mèche ni d’huile pour ma lampe. Qu’on me donne seulement un mât avec une voile frappée de l’inscription : “Hommage au Bouddha Amida.” Cela suffira ! » Ainsi fut fait.


  Le visage du révérend, une fois qu’il eut embarqué, n’était plus le visage d’un moine. Bien sûr, il tenait à la main son chapelet, mais, à la différence de ses prédécesseurs, on ne le vit pas, une fois sur le bateau, entonner l’invocation à Amida ou faire glisser les grains entre ses doigts. Au moment de quitter l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, il se contenta de dire, comme s’il se sentait enfin délivré de la foule qui était venue l’escorter : « Bien vrai ! qu’il s’agisse de vivre ou de mourir, l’homme est toujours un fardeau pour l’homme ! » On lisait sur son visage son soulagement de se voir enfin seul.


  Pendant cette période, deux jeunes gens accomplirent aussi la traversée : l’un, Kôrin, était dans sa vingt et unième année, l’autre, Zenkô, dans sa dix-huitième année. Lors de la traversée du premier, Konkô avait trente-quatre ans ; lors de celle du second, trente-sept. L’un et l’autre de ces jeunes gens, lorsqu’ils se présentèrent au temple accompagnés de leurs parents pour se porter candidats à la traversée, n’avaient plus que la peau sur les os, et semblaient avoir atteint le dernier stade du dépérissement. Les parents de Kôrin étaient d’ardents partisans de la traversée : à leurs yeux, leur fils, qui n’avait de toute façon plus longtemps à vivre, ne pouvait connaître bonheur plus grand que de parvenir tout vif – si la chose était possible – jusqu’au mont Fudaraku : c’est dans cet esprit qu’ils avaient conçu ce projet. Quant au jeune homme lui-même, il ne semblait pas en mesure de comprendre la véritable signification de la traversée, mais la certitude d’être condamné l’incitait à s’abandonner à la volonté de ses parents.


  Zenkô, lui, agissait au contraire de son propre chef. Ses parents, tout persuadés qu’ils fussent de sa mort prochaine, auraient voulu le garder aussi longtemps que possible en ce monde ; mais il réussit à leur faire comprendre que son désir était de mourir en mer, afin que son corps fût emporté par les eaux jusqu’à la Terre Pure. Aussi, impuissants, le suivirent-ils en pleurant jusqu’au temple.


  C’est accompagnés d’une nombreuse escorte que les deux jeunes gens se lancèrent sur la mer ; nombreux furent aussi ceux qui, de la plage, assistèrent à leur embarquement. Lorsque le jeune homme de dix-sept ans, émacié, affaibli, prit le départ, Konkô ne put retenir ses larmes. Et aujourd’hui encore, lorsqu’il l’évoquait, il sentait au fond de son cœur une douleur poignante.


  Pendant l’été, les jours passèrent avec une rapidité effrayante. Chaque matin, Konkô demandait à l’un de ses familiers quel jour on était, et, à chaque fois, la réponse le plongeait dans la stupeur. Il continua de consacrer tout son temps à la lecture des sûtra. Une fois l’automne venu, chaque journée s’écoula avec une vitesse incroyable : matin et soir semblaient arriver du même pas.


  À vrai dire, Konkô ne se sentait toujours pas spirituellement prêt à embarquer pour le Fudaraku. Pendant qu’il lisait les sûtra, les visages des prédécesseurs qu’il avait connus continuaient à défiler devant ses yeux : chacun d’eux lui inspirait maintenant une familiarité particulière, teintée de regret, mais sans rapport aucun avec le Fudaraku. Ils avaient complètement perdu le prestige dont il les auréolait à l’époque où il ne songeait pas encore à sa propre traversée.


  Ni le révérend Socque, ni le révérend Bonkei, qui ne cessaient de répéter qu’ils voyaient le mont Fudaraku, n’avaient eu, réflexion faite, une expression humaine. La traversée du révérend Seishin ne s’expliquait que comme l’acte d’un vieillard dégoûté de la vie et des hommes : elle n’avait rien à voir ni avec la foi, ni avec Kannon, ni avec la Terre Pure. Le mont Fudaraku ne lui était jamais apparu : tout ce qu’il avait vu, c’étaient les vagues sombres qui moutonnaient au large de Kumano. N’en allait-il pas de même pour le révérend Shôkei, dont l’embarquement avait pourtant été le plus édifiant de ceux auxquels Konkô avait assisté ? La seule chose dont il fût convaincu, c’était la mort qui l’attendait ; tout ce qu’il voyait, c’était le mouvement des flots entraînant son corps dans l’abîme. Qu’il pût être emporté jusqu’au Fudaraku pour renaître dans la Terre Pure de Kannon, de toute évidence il ne s’en était pas soucié le moins du monde : sinon, il n’aurait pu avoir un regard aussi tranquille, aussi apaisé.


  Le révérend Nichiyo, quant à lui, avait sans aucun doute gardé les yeux fixés sur un but. Au moment d’embarquer, et après son embarquement, et même lorsque, après des jours et des jours de dérive, le bateau qui le portait n’avait plus été qu’une épave, il avait certainement continué à regarder vers la vie : peut-être serait-il sauvé, peut-être le bras salvateur de Kannon s’étendrait-il jusqu’à lui. L’attente d’un miracle n’avait jamais déserté son cœur. Mais cela non plus n’avait, à vrai dire, aucun rapport ni avec la foi, ni avec Kannon, ni avec la Terre Pure. Finalement, jamais un instant il n’avait cru d’une foi digne de ce nom.


  Quant aux deux jeunes gens, Kôrin et Zenkô, combien leur embarquement si serein avait touché les cœurs ! Mais cela non plus n’avait rien à voir avec la foi : c’était un acte de renoncement à la vie que deux adolescents décharnés, à bout de force, avaient accompli avec une sincérité dont aucun adulte n’eût été capable.


  Lorsque Konkô se surprenait à rêver à ces visages, il s’empressait de chasser ces visions : chacun d’eux était si affreux à voir que Konkô ne pouvait supporter l’idée de leur ressembler. Et pourtant, il lui semblait qu’il n’y manquerait pas. Qu’il relâchât un instant sa volonté, et son visage prendrait sur-le-champ les traits de Yûshin ou de Bonkei, de Shôkei, de Nichiyo, de Seishin, de Kôrin ou de Zenkô.


  Or Konkô aurait voulu accomplir la traversée avec un autre visage que ses prédécesseurs. Il n’aurait su dire lequel. Mais il devait certainement y en avoir un qui convînt à un moine fervent, à un homme qui s’embarquait pour le Fudaraku. Puisqu’il devait entreprendre la traversée, que ce fût au moins avec un tel visage !


  Pourtant, lorsque le dixième mois s’annonça et que le jour fixé pour l’embarquement ne fut plus qu’à quelques semaines, Konkô changea de sentiment à l’égard des visages des saints navigateurs, quand leur image lui apparaissait. Ce fut là un changement assez considérable. Il en vint en effet à souhaiter devenir semblable à l’un d’eux, quel qu’il fût. Alors que, jusqu’au début de l’automne, il se sentait capable de prendre sans peine le visage de n’importe lequel de ses prédécesseurs, et que cette impression lui faisait horreur, maintenant, au contraire, son plus ardent désir était d’y réussir, s’il était possible. Il comprenait qu’il s’était bercé d’illusions lorsqu’il s’en était cru capable, et que la chose n’était pas si simple.


  Si seulement, se disait-il, la Terre Pure du Fudaraku pouvait m’apparaître, à moi aussi ! Il enviait les yeux de Yûshin et de Bonkei, ces yeux qui n’étaient pas ceux d’hommes ordinaires, qui lançaient des éclairs bleus. Il enviait le visage du révérend Seishin, l’expression qu’il avait eue lorsqu’il s’était enfin retrouvé seul. Il enviait même le visage du révérend Nichiyo, ce visage que semblait assombrir une lutte intérieure, et dont l’expression avait brusquement changé lorsque le pied du moine s’était enfoncé dans la mer.


  Il eût été vain de penser faire sienne l’expression si sereine, si imposante du révérend Shôkei. Même celle des deux jeunes gens lui semblait hors de sa portée : comment donc ces adolescents avaient-ils pu se faire un visage si tranquille et si résigné à la fois ?


  Konkô était maintenant tenu de recevoir les visiteurs de plus en plus nombreux qui venaient le voir. Il ne pouvait réfléchir aux circonstances qui amenaient chacun : il n’en avait ni le loisir ni la force. Accompagné d’un moine subalterne, il s’installait dans la grande salle du temple, devant la statue de Kannon-à-mille-bras, et il se tenait là, chaque jour, toute la matinée. Les visiteurs défilaient interminablement, sans qu’il leur adressât un mot. Ils venaient simplement lui dire adieu, et cela les arrangeait plutôt qu’il gardât le silence. Persuadés que telle était la façon de procéder en pareille circonstance, ils ne trouvaient rien d’étrange à son mutisme. Quant à lui, il ne se souciait pas de ce qu’ils pouvaient dire. Quand il cessait de marmonner les sûtra, son regard de poisson allait se poser sur un angle de la vaste salle plongée dans la pénombre.


  Une fois novembre arrivé, Konkô perdit toute notion du temps. Le matin, au lever, il appelait le jeune moine Seigen et lui demandait : « La traversée, ce n’est pas pour aujourd’hui ? » Et, quand il s’était assuré que non, il redressait la tête d’un air soulagé et regardait les arbres du jardin tapissé de sable blanc. La fraîche couleur de la verdure lui emplissait les yeux, et le bruit doux des vagues qui déferlaient sur le rivage de Hamanomiya, juste dans le prolongement du jardin, parvenait jusqu’à lui. C’était la première fois que Konkô attachait son regard sur les arbres, prêtait l’oreille au bruit des vagues, auxquels il était longtemps resté indifférent.


  Un beau matin d’automne au ciel clair, Konkô comme à l’accoutumée appela Seigen et lui demanda : « La traversée, ce n’est pas pour aujourd’hui ? » Le jeune moine répondit : « C’est aujourd’hui, dans l’après-midi, que Votre Révérence quittera le temple. » Konkô se leva, puis se rassit aussitôt. Il sentit soudain toutes ses forces l’abandonner, et demeura immobile. Il serait plus exact de dire qu’il fut incapable de faire aucun mouvement.


  Un moine subalterne entra pour lui annoncer que la confrérie de la cascade de Nachi venait lui faire ses adieux. Puis entra un autre moine, qui lui fit part de l’arrivée d’un maître zen. De ce moment, Konkô se rendit compte de l’agitation qui régnait dans le temple. Avec l’aide de quelques moines, il changea de vêtements, puis, escorté par un petit groupe, il se rendit dans la salle de prière, comme il l’avait fait chaque matin sans y manquer un seul jour depuis qu’il était entré dans le temple. C’est avec une tranquillité inhabituelle qu’il porta les yeux sur Kannon-à-mille-bras ainsi que sur ses parèdres, Taishaku-ten à droite, et Bon-ten à gauche, puis sur les statues des dieux guerriers et celles d’autres personnages célestes ; et il resta à les contempler, l’un après l’autre, indéfiniment.


  Konkô se conforma point par point aux instructions que lui donnaient les moines : il alla se mettre devant la statue principale du sanctuaire pour lire un sûtra, puis revint à sa place, d’où il se remit à contempler les saintes effigies. Les vapeurs d’encens emplissaient la pièce, qui était de dimensions modestes. Le groupe des moines débordait depuis la galerie extérieure jusque dans le jardin. On lisait des sûtra ; ou plutôt la salle semblait submergée par la voix des officiants.


  À midi passé, Konkô quitta la salle de prière pour aller prendre le thé avec quelques moines. On apporta sur la galerie extérieure un sac rempli de cent huit petites pierres, dont chacune portait l’un des mots d’un sûtra. On apporta aussi un certain nombre de rouleaux sur lesquels étaient copiés des textes sacrés, ainsi que des statuettes bouddhiques, des vêtements, des objets d’usage quotidien, toutes sortes de choses que Konkô devait emporter sur le bateau. Les moines les vérifièrent une à une, puis les portèrent jusqu’à la plage dans un palanquin rudimentaire dont la grossièreté déplut à Konkô. Il ressentait une sourde colère à voir la brutalité avec laquelle moines et porteurs maniaient ces objets, mais il n’éprouva pas le besoin d’en faire la remarque.


  On quitta le temple un peu avant l’heure prévue. Bien qu’on fût déjà à la fin de l’automne, Konkô fut ébloui par le soleil. L’espace qui s’étendait de l’enceinte du temple au rivage était noir de monde. Au milieu des murmures de la foule, Konkô et le groupe qui l’entourait passèrent sous le dernier torii et s’avancèrent sur le sable blanc de la plage. Les spectateurs se déplacèrent avec eux.


  Comme jadis le révérend Nichiyo, Konkô trouva la barque qu’il devait prendre beaucoup plus petite que celle des précédents traverseurs. « Pourquoi en avoir construit une si petite ? » se dit-il. On n’avait pas non plus aménagé d’embarcadère. La barque était sur le rivage, à la lisière des vagues, avec trois autres embarcations prévues pour ses accompagnateurs ; on aurait dit qu’elle avait été amenée là par le flot. Les barques des accompagnateurs étaient beaucoup plus grandes.


  On fit aussitôt embarquer Konkô. Puis des manœuvres apportèrent un grand caisson de bois dans lequel ils l’enfermèrent hermétiquement, comme sous une cloche. Cela aussi l’irrita : dans un bateau à cabine, la cabine est installée à l’avance, et les passagers viennent ensuite y prendre place. Ne venait-on pas de faire le contraire ?


  Il entendit alors le bruit des marteaux qui clouaient le caisson sur le bateau. Le bruit cessa bientôt. À l’intérieur de la cabine, qui ressemblait exactement à une boîte, régnait la pénombre. Bientôt on ouvrit de l’extérieur une porte aménagée dans l’une des parois, et on introduisit toutes sortes d’objets. Une fois cette opération achevée, un convers vint demander à Konkô de sortir de la cabine pour saluer ceux qui étaient venus lui dire adieu. Il obéit et alla se mettre sur le plat-bord. Un brouhaha monta de la foule, qui lança une pluie de piécettes sur le bateau et sur les vagues du rivage. Les enfants se précipitaient pour les ramasser. Konkô regagna en hâte la cabine. Il dut y rester longtemps, assis dans le noir, tandis que l’on dressait le mât et que l’on hissait la voile où figurait l’inscription : « Hommage au Bouddha Amida. » Tout cela lui sembla exécuté maladroitement, sans empressement.


  Près de deux heures s’étaient écoulées depuis son embarquement lorsque, sans le moindre avertissement, il sentit que le bateau commençait à bouger. Il glissait sur la plage en faisant crisser sa coque sur les galets, et bientôt Konkô sentit qu’on le poussait à la mer. Il voulut regarder dehors, mais il avait beau tenter de les ébranler, les planches du caisson ne bougeaient pas : la porte par laquelle il était sorti tout à l’heure se trouvait maintenant solidement fermée ; il poussa, donna des coups, en vain.


  Pourtant, son oreille fut bientôt frappée par un bruit de godille. Konkô respira : il n’était pas encore seul. Le bateau devait être conduit par le marinier jusqu’à l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, et c’est là que, livré à lui-même, il serait abandonné aux courants marins…


  Sur le bruit des vagues se détacha le son d’un gong : en prêtant l’oreille, il distingua aussi des voix qui, au rythme du gong, psalmodiaient en chœur un sûtra. Mais les voix étaient sans cesse couvertes par le bruit des vagues. Parfois, un instant, on eût cru à la joyeuse animation que crée, les jours de fête, un ensemble d’instruments, mais cela s’évanouissait aussitôt.


  Lorsque la barque eut touché l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, Konkô découvrit un mince interstice entre deux planches de la cabine ; il y colla son visage pour regarder au-dehors. On ne voyait que la vaste et sombre surface de la mer, parcourue de larges ondulations, qui s’étendait à l’infini dans le soir.


  « Eh bien ! mon Révérend, adieu ! » fit soudain la voix du marinier, qui semblait tomber du plafond de la cabine. Konkô ne comprit pas le sens de cet adieu. D’ordinaire, la barque passait la nuit à l’Île-où-l’on-rompt-les-amarres, et c’était le lendemain, au petit matin, qu’avait lieu le départ, après d’émouvants adieux à ceux qui étaient venus vous accompagner.


  Konkô demanda alors, d’une voix si forte qu’il en fut lui-même étonné, s’il ne devait pas passer là la nuit. À quoi il fut répondu que le temps menaçait, qu’on craignait que l’escorte ne pût regagner terre : on renonçait donc à passer ici la nuit, et on allait rompre les amarres.


  À ces mots, Konkô poussa un hurlement ; mais le marinier avait déjà sauté sur la rive, et personne ne répondit.


  Bientôt la barque commença à tanguer. Konkô colla son visage à l’interstice des planches et regarda au-dehors : on ne voyait que la surface de la mer, qui en quelques moments s’était encore assombrie, et qu’agitait le moutonnement des vagues. Konkô se trouvait maintenant absolument seul. Il s’écroula dans la cabine. Une fois par terre, la fatigue de la journée l’envahit tout à coup, et un puissant sommeil s’abattit sur lui.


  Après un laps de temps indéfinissable, il ouvrit les yeux. Il se trouva étendu dans d’épaisses ténèbres, et s’aperçut que les planches sur lesquelles il était couché étaient secouées d’un mouvement vertical. Le bruit des vagues résonnait tantôt au-dessous tantôt au-dessus de sa tête.


  Konkô se leva et, tout à coup, se précipita de toutes ses forces contre les parois de la cabine. C’était la première fois de sa vie qu’il mettait son corps en action avec une pareille violence. Lorsqu’il eut répété ce geste cinq ou six fois avec l’énergie du désespoir, une planche de la cabine se mit à grincer, et il la sentit céder. Au même moment une puissante rafale de vent chargée d’embruns s’engouffra dans la cabine. Sous cette poussée, le bateau pencha fortement sur le côté, et Konkô se sentit à l’instant projeté dans la mer comme une balle.


  Konkô passa la nuit agrippé à une planche, ballotté sur les vagues. Au lever du jour, il vit que l’île-où-l’on-rompt-les-amarres était toute proche. Ayant appris à nager encore enfant près des côtes du pays de Ki, il put échapper à la noyade.


  Ce jour-là, vers midi, il échoua avec sa planche sur la grève de l’îlot. C’est seulement le soir que l’un des moines qui étaient venus l’accompagner le découvrit à demi mort. En effet, la mer était si grosse que toute la troupe avait finalement renoncé à quitter l’île.


  On lui donna à manger sur la grève. Pendant ce temps les moines se réunirent ; ils se concertèrent longtemps. Bientôt, on fit amener par un pêcheur un bateau sur lequel on fit réembarquer Konkô. Celui-ci avait recouvré quelques forces ; mais lorsqu’il monta dans la barque et qu’il articula : « Épargnez-moi ! », il ne sut si son cri avait été perceptible. Il est probable qu’un certain nombre de moines l’entendirent, mais ils ne comprirent pas ce qu’il disait.


  On laissa le bateau pendant un certain temps sur le rivage ; les gens le regardaient en silence. C’est alors que le jeune Seigen eut l’impression que des mots, qui n’étaient pas le texte d’un sûtra, s’échappaient des lèvres de son maître. Il approcha son oreille, mais ne put rien saisir. Alors il sortit de son sein une feuille de papier qu’il plaça devant Konkô avec un pinceau et un encrier de voyage.


   


  Des Îles des Bienheureux,


  Il en loge douze en notre corps.


  Seul notre corps est la Terre Pure ;


  Notre cœur : voilà Amida.


   


  Tels furent les mots que Konkô traça, d’une main si tremblante qu’on pouvait à peine les déchiffrer. Après un moment il poursuivit, d’un pinceau toujours hésitant :


   


  Qui cherche vraiment Kannon


  Ne pense pas au Fudaraku ;


  Qui cherche le Fudaraku


  Ne pense pas à la mer.


   


  À peine eut-il reposé le pinceau que Konkô ferma les yeux. Seigen se demanda s’il n’avait pas rendu son dernier soupir, mais son pouls battait encore et son corps était chaud. Les mots qu’avait écrits son maître ne permirent pas à Seigen de deviner quel était son état d’âme : cela pouvait ressembler à l’illumination acquise au terme d’un long effort, cela pouvait traduire au contraire colère et révolte.


  En un moment, on eut confectionné un caisson improvisé, que l’on mit par-dessus Konkô ; cette fois, on le cloua solidement au fond du bateau. Une fois l’opération achevée, la barque, chargée de Konkô qui respirait encore, fut à nouveau lancée au milieu des flots.


  Après la traversée de Konkô, on ne vit plus de supérieurs du Fudaraku-ji embarquer au cours de leur soixante et unième année. Aucune règle ne l’avait d’ailleurs jamais prescrit. Et l’on peut penser que le récit de l’embarquement de Konkô modifia l’opinion qu’avaient les gens sur la traversée des supérieurs du temple. En revanche, la coutume s’instaura, à leur mort, d’abandonner leur dépouille à la mer à partir du rivage de Hamanomiya : on donna à cette cérémonie le nom de « traversée du Fudaraku ». On compte sept traversées de cette espèce jusqu’à l’ère Kyôho [1716-1736]. Comme l’immersion se faisait au cours du mois qui suivait le décès, la saison où ces traversées eurent lieu varie d’un cas à l’autre : telle eut lieu au printemps, telle autre en automne.


  Après Konkô, on ne relève qu’un seul exemple – exceptionnel – d’un embarquement accompli par une personne vivante : cette traversée eut lieu treize ans après la sienne, au onzième mois de la sixième année de Tenshô [1578]. Ce fut celle de Seigen, qui était alors dans sa trentième année. D’après les archives du temple, c’est pour ses parents qu’il l’accomplit. Quel était alors l’état d’âme de ce jeune moine, qui avait accompagné Konkô lors de son embarquement ? Aucun indice, bien sûr, ne permet de le savoir.
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  SHÔHEI ÔOKA


  Le regard de la sentinelle

  

  (Hoshô no me ni tsuite)


  Pour voir mis sur terre,


  Veilleur par métier,


  Gardien de la tour,


  Le monde me plaît.


  Au loin je regarde,


  Et je vois tout près


  Étoiles et lune,


  Chevreuil et forêt(94).


   


  Tel est, dans le Second Faust, le chant de Lyncée, gardien de la tour. Pour cette sentinelle qui, sans cesse, doit guetter la venue d’ennemis éventuels parmi « ce qu’elle aperçoit », le monde n’offre pas grand intérêt. Mais en réalité, bien du temps s’écoule avant que ces ennemis n’apparaissent et, « Regardant au loin et voyant tout près », elle a tout loisir de s’exclamer pleine d’admiration :


   


  Mes yeux quel spectacle


  Immense et nouveau !


   


  À mon retour de la guerre, j’ai vu des paysages de Van Gogh et ils m’ont surtout frappé par la minutie du dessin des arrière-plans. Dans les perspectives lointaines, jusqu’à leurs limites extrêmes, bois et champs ont leurs traits ciselés avec autant de netteté que des cailloux au fond de l’eau. D’après ce que j’ai entendu dire par un ami peintre, dans ses tableaux Van Gogh aurait plutôt estompé les paysages rapprochés, la perception visuelle normale étant ainsi inversée.


  Regarder vaguement au loin procure à chacun une sensation agréable en relâchant les muscles chargés de régler la fonction de relief à l’intérieur du globe oculaire. Par exemple, l’impression de beau qu’offre un ciel pommelé a d’abord cette sensation pour origine ; mais lorsqu’il s’agit de distinguer clairement des objets éloignés, un véritable effort de l’œil est indispensable.


  Face aux baraquements où je me trouvais cantonné, à San José, dans l’île de Mindoro, une sorte de lande s’étendait jusqu’à la lisière d’un bois, sur environ un kilomètre de long. Par endroits, on y avait bien planté du riz de façon assez fantaisiste, mais, pour l’essentiel, c’était une prairie inculte et humide. Seuls des buffles languissants s’aspergeaient d’eau dans les mares laissées çà et là par les pluies.


  Tout le côté gauche était borné par un chemin bordé de cocotiers. La route qui longeait le devant de notre cantonnement croisait ce chemin à cinquante mètres, à la limite du terrain militaire, puis elle continuait encore pendant cinquante mètres avant de s’enfoncer dans les bois.


  Sur la droite, également à cinquante mètres, cette route, après avoir franchi un pont de bois qui enjambait une petite rivière boueuse, pénétrait dans la ville de San José. Entre des rangées d’acacias hauts et droits, les maisons du pays aux couleurs ternes et les demeures aux toits rouges, construites par la raffinerie de sucre pour ses employés, se disséminaient le long de la rivière, jusqu’à l’orée du bois.


  C’est cette surface rectangulaire, d’à peu près cent cinquante mètres de large sur un kilomètre de long, que les sentinelles avaient à surveiller.


  Derrière la façade boisée, s’alignaient des collines sans arbres, recouvertes d’une verdure pâle et régulière comme celle des terrains de golf. Au-dessus d’elles émergeait la crête d’une montagne rocailleuse que nous avions surnommée « la Scie », et ensuite, culminant à deux mille mètres, on apercevait les monts de la chaîne centrale voilés de brume bleue.


  Si ce n’est un Philippin coiffé de son chapeau à larges bords, qui, de temps à autre, traversait la prairie en tirant son buffle, presque rien ne bougeait au milieu de ce vert brillamment éclairé par le soleil. Le regard de la sentinelle scrutait d’abord à gauche, entre les troncs de cocotiers ; puis il longeait la lisière du bois, pour explorer enfin le dessous des auvents des maisons cachées dans les acacias à droite. Alors, il rebroussait chemin, en suivant le même trajet, exactement à la même allure. Avec la régularité d’un balancier d’horloge, il faisait pivoter la tête, très lentement, vers la gauche puis vers la droite. C’était un mouvement extrêmement fastidieux, et bientôt la sentinelle tombait dans une sorte de distraction.


  Souvent, l’œil se fixe sur un seul objet et s’immobilise. Je me souviens d’un arbre couché au milieu de la prairie. Maintes fois, j’ai compté une par une ses racines lavées par les pluies et d’un blanc luisant. Aujourd’hui encore, cette silhouette sinistre et comme tordue de douleur me revient si bien en mémoire que je pourrais la dessiner.


  Je devais bien avoir certaines choses en tête. J’en ai oublié la substance, mais comment cette contemplation(95), qu’il me semble pouvoir revivre sous la forme d’un sentiment(96), et qui, en japonais, signifie soit « observation attentive », soit « méditation », ne se serait-elle pas accompagnée d’un cortège de réflexions ? Simplement leur contenu était flou et difficile à exprimer par des mots.


  Le soir, par-delà les rangées de cocotiers, le soleil couchant embrasait le ciel et colorait d’écarlate la montée de plus en plus foisonnante des cirrus pareils à de grosses chenilles. Au-dessous, il y avait la mer.


   


  Pareils à des acteurs de drames très antiques


   


  dit Rimbaud dans Le Bateau ivre.


  Les voyageurs racontent souvent que, sous les tropiques, il n’y a pas de crépuscule ; mais à mon avis, dans la région centrale des Philippines, au dixième degré de latitude nord, les soirs ne sont pas tellement plus courts qu’au Japon. Les Japonais n’auraient-ils pas tout bonnement gobé telles quelles les impressions de voyage relatées par des Européens, habitués, eux, aux longs crépuscules des régions septentrionales ? La plupart de nos idées sur les tropiques se sont formées à partir de ce que les Occidentaux y ont découvert : sous l’influence, par exemple, des films américains sur les animaux sauvages et des chroniques de Gauguin.


  Le clair-obscur porte une ombre violet foncé sur le pied des herbes, teinte d’un blanc laiteux le manteau des collines et des montagnes qui s’étendent au loin.


   


  Les collines,


  Mains à plat posées sur la poitrine,


  Se sont reculées.


  Le soleil décline,


  Tout doré,


  Couleur de tendresse.


   


  Sentinelle mélancolique, je fredonne Soir embrasé de Chûya Nakahara(97). Le vent emporte cette mélodie de ma façon et, pour qu’elle n’atteigne ni le corps de garde ni les baraquements, je vais sans me presser jusqu’aux limites du terrain et chante tout bas.


  En même temps, je me souviens du regard peu amène de Nakahara quand, jadis, j’avais fait l’éloge de ces vers, les plus tendres dans l’œuvre du malheureux poète.


  Les ombres de la nuit une fois répandues sur la lande, nous regardions les lucioles. Elles avaient bien trois fois la taille de celles de chez nous. Le soir, elles s’infiltraient dans nos quartiers et, quand elles tournoyaient au-dessus des moustiquaires, elles brillaient si fort et volaient si bien que l’empreinte qu’elles laissaient sur la rétine formait l’image d’un cercle presque parfait. Ou, telles des flèches de feu, elles parcouraient la prairie en ligne droite, à peu près à deux mètres du sol. Ou encore, dans un envol étourdissant, elles glissaient arbre après arbre, du haut en bas des palmes des cocotiers. Enfin s’agglomérant par dizaines sur l’un d’entre eux, elles l’illuminaient comme un arbre de Noël.


  « Pourquoi moi, sentinelle mélancolique, suis-je si sentimental face à l’ennemi ? » pensais-je.


  Je m’aperçus, en faisant un retour en arrière, que les nuances de ma sentimentalité étaient exactement les mêmes que lorsque j’avais seize ans. Jeune garçon à la charge de mes parents, je ne vivais dans aucun domaine selon mes idées personnelles ; aussi ces idées fluctuaient-elles librement et il m’arrivait souvent d’être extrêmement sentimental.


  Maintenant, en tant que soldat, on m’offrait vêtements, nourriture et logement et je me retrouvais dans une situation tout à fait identique. En échange de ces dons, j’avais pour devoir de combattre et de mourir ; mais ce devoir me laissait tant de loisir que mon cœur ne pouvait que redevenir absolument tel qu’il était dans mes années de jeunesse.


  Le sous-officier s’évertuait à nous inventer des travaux inutiles pour que nous ne restions pas inoccupés. Ce n’était que justice.


  J’étais une sentinelle non seulement mélancolique, mais aussi indolente. Épier dans le noir m’ennuyait énormément. Pendant la nuit, la relève avait lieu toutes les deux heures. Une des sentinelles restait postée devant l’entrée des baraquements, l’autre faisait les cents pas entre la route bordée de cocotiers, à l’extrémité gauche du terrain militaire, et le pont de bois, à l’extrémité droite.


  La sentinelle postée à proximité immédiate du corps de garde devait conserver une attitude correcte ; mais on ne voyait pas ce que faisait la sentinelle itinérante quand elle se trouvait à bonne distance de l’entrée. Du moins, en ce qui me concerne, c’était le moment où je fainéantais.


  Si j’allais vers le chemin des cocotiers, je me reposais dans l’obscurité des arbres, la tête posée sur mon fusil. J’écoutais le sifflement du vent dans l’éventail rigide des palmes et comptais les étoiles scintillant à travers le feuillage. Arrivé sur le pont, je m’allongeais sur le garde-fou bas et, plutôt que de guetter l’ennemi qui aurait pu s’approcher en rampant à la faveur des ténèbres, je surveillais l’entrée du casernement d’où pouvait survenir le sous-officier en tournée d’inspection ou le signal de la relève.


  « Une sentinelle distraite, menaçait régulièrement le sous-officier, risque de se retrouver prisonnière. »


  Mais ces choses-là se voyaient sur le front de Chine. Aux Philippines, il fallait surtout se méfier des guérilleros. Ceux-ci pourtant n’avaient pas de motifs de nous combattre activement et, en août 1944, j’étais sûr que, si nous n’allions pas à eux, jamais ils ne viendraient à nous.


  Après toute une journée de service, la nuit, nous étions fatigués et, sans le vouloir, il m’arrivait de sommeiller, appuyé au garde-fou du pont.


  Toutefois, au bout de quelque temps, la situation se détériora et les sentinelles commencèrent à devenir nerveuses. La nuit, quand des feux bougeaient en ville, deux soldats allaient systématiquement en vérifier l’origine. Bien souvent le cri et les flammes qui s’élevaient brusquement n’avaient pour cause qu’une lampe renversée par une ménagère ; la lueur suspecte qui avançait en oscillant entre les arbres provenait de la lanterne de papier d’un quelconque oisif revenant de jouer au mah-jong.


  Il arrivait souvent qu’une sentinelle tout excitée galope jusqu’au corps de garde pour annoncer qu’elle avait aperçu des balles traçantes. Elle ressortait avec l’officier ; ils observaient l’endroit du ciel qu’elle désignait, mais ne voyaient rien. Peu après, les nuages se déchiraient et les étoiles se montraient.


  « Ça ne va pas en ce moment, se plaignait le sous-officier ; les hommes ont la frousse. Ce ne sont que des nuages qui se déplacent et donnent l’impression que les étoiles montent et descendent. »


  En gros, je partageais sa façon de voir. Si les nuages, dans le mouvement descendant qui les rapprochait du sol, laissaient apparaître des étoiles scintillantes, celles-ci semblaient monter ; si les nuages montaient, elles semblaient descendre.


  Une nuit, toujours avec cette conviction en tête, j’assurais mon service de garde itinérante. Si l’on tournait l’angle du cantonnement et que l’on suivait l’habitude de considérer les gens le chemin bordé de cocotiers qui en longeait le côté, on trouvait un vaste champ de maïs et, au loin, le bouquet d’arbres d’un hameau. C’est là, à la cime d’un de ces arbres, que je remarquai une lumière qui montait dans le ciel.


  Cette lumière était bleue et de même brillance qu’une étoile de première grandeur. En la fixant attentivement, je me rendis compte qu’elle s’arrêtait pour, presque aussitôt, descendre un peu, puis s’éteindre. Le temps qui s’écoulait entre son apparition et le début de sa descente correspondait tout juste à celui qu’aurait mis une balle traçante pour commencer à retomber après avoir atteint son apogée.


  Une partie de mon esprit était convaincue qu’il s’agissait, comme d’ordinaire, d’une illusion d’optique ; mais à la vérité, un frisson désagréable me parcourut le dos.


  À l’époque où j’étais étudiant, j’avais eu l’occasion de voir un fantôme. Cela s’était passé alors que je logeais chez un ami, au bord de la mer, pendant les vacances d’été. Par une nuit noire, je revenais seul à la maison située en haut d’une colline désolée. Sous l’avant-toit, je discernai un arbuste. Les lieux ne m’étaient pas familiers et je n’avais pas remarqué sa présence à cet endroit. Il y avait là, comme à l’arrière de bien des maisons, cette sorte de recoin sans fenêtre, en forme d’équerre, où s’appuient des perches de bois et des bouts de ferraille.


  J’eus tout d’abord la certitude que c’était bien un arbre. Il avait approximativement la taille d’une femme, sans plus. Pourtant je m’étais probablement arrêté parce que cette forme m’avait fait une étrange impression. Je l’observai avec soin. Les autres maisons, les arbres d’alentour se trouvant plus bas, la clarté des étoiles atteignait suffisamment le sommet de la colline pour éclairer confusément le contour des branches.


  Naturellement, l’arbre ne bougeait pas et, tout en braquant mon regard sur lui, je songeais combien il était effrayant de rester ainsi debout, les bras ballants, si j’avais affaire à un fantôme de femme(98). C’est alors que l’arbre se métamorphosa.


  La cime en pointe émoussée qui constituait la tête, et la partie inférieure qui, d’abord un peu rétrécie comme un cou, allait en s’élargissant et prenait une forme cylindrique rejoignant le sol, me parurent(99) une silhouette de femme debout, les manches jointes. Le visage n’avait pas de traits. Je frissonnai.


  Si je contournais la maison, à quatre ou cinq mètres, la galerie s’ouvrirait, de la lumière coulerait de l’intérieur, et mon ami devrait se trouver là. J’étouffai un cri, avançai de deux ou trois pas, alors l’angle de vision changea et l’arbre redevint un arbre.


  À en juger par cette expérience, si les étoiles en se déplaçant m’avaient semblé être des balles traçantes, c’était sûrement parce que j’avais tout d’abord eu peur, et qu’ensuite je les avais trop regardées. Néanmoins, ayant jusque-là ri de mes camarades, il me parut honteux de courir alerter le poste de garde. Mais s’il s’agissait de véritables balles traçantes, l’affaire était grave.


  En fin de compte, pour vérifier si j’avais vraiment été victime d’une illusion d’optique, je choisis une étoile visible entre des nuages hauts dans le ciel et m’appliquai à l’observer. Aucun doute : elle se mouvait vers le haut et vers le bas. Satisfait, je ne fis pas de rapport.


  Bien sûr, cela n’eut pas de conséquences, mais je n’ai pas à être fier de ma présence d’esprit. Ce que je veux dire, c’est qu’au début, alors que l’étoile paraissait tomber, la peur m’avait fait perdre mon sang-froid.


  Plus tard, le soir précédant l’arrivée des forces américaines de débarquement, tandis que du côté du rivage montaient les véritables balles traçantes, bien rares furent ceux qui crurent encore les sentinelles.


   


  Il semble que le sens de la vue ne nous apporte pas de sensations tellement heureuses. Dans les lointains si fouillés de Van Gogh, je perçois un malheur. Dans ses tableaux peints avec moins de minutie, où, à l’arrière-plan, même les personnages évoqués d’un simple coup de pinceau donnent une étrange impression de réalité, je décèle le même cœur misérable et tourmenté.


  Bien que nos yeux réfléchissent exactement les phénomènes matériels, il nous est impossible, en raison de la distance qui nous en sépare, de faire d’eux des objets sur lesquels nous pourrions agir. C’est là notre malheur.


  Et bientôt, Lyncée le gardien devient malheureux à son tour.


   


  Un flot d’étincelles flamboie,


  Tilleuls dans votre double nuit.


  La hutte au toit de mousse humide


  N’est plus à présent qu’un brandon ;


  Il faudrait une aide rapide ;


  Quoi, nul secours ne viendra donc ?


   


  Des langues de feu montent vite,


  Éclairs, parmi la frondaison


  Et le branchage sec crépite,


  S’abat, flambant sur la maison.


  Mes yeux, votre trop bonne vue Vous rend témoins de tant de maux(100) !


   


  © 1950 Shôhei Ôoka.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Claude Péronny.


  SHÔHEI ÔOKA (1909)


   


  Shôhei Ôoka est né à Tôkyô en 1909. Il entame ses études secondaires dans un établissement protestant où il subit l’influence du christianisme. Il entre au lycée et, à la même époque, fréquente, entre autres, le critique littéraire Hideo Kobayashi et le poète Chûya Nakahara. Grâce à eux il s’initie à la littérature française. À l’université de Kyôto, où il est admis en 1929, il se passionne pour l’œuvre de Stendhal et il continuera ses recherches sur l’écrivain même après être entré dans la vie active. Il est mobilisé en mars 1944 et envoyé aux Philippines. En janvier 1945 il est fait prisonnier et rapatrié à la fin de la même année.


  Il se fait connaître comme écrivain avec la publication de Furyoki (Journal d’un prisonnier, 1948) et d’un roman : Musashino Fujin (La dame de Musashino, 1950).


  Une partie appréciable de son œuvre est issue de son expérience de la guerre. En 1951, il fait paraître Nobi (Les feux), roman dont le héros est un soldat malade et abandonné à son sort dans une île de l’archipel philippin, peu avant la défaite. Toujours sur la bataille du Pacifique, il publie en 1971 un ouvrage considérable : Leyte senki (Journal de guerre de Leyte).


  Shôhei Ôoka s’est vu décerner de nombreux prix littéraires, mais il a refusé de siéger à l’Académie.


  Hoshô no me ni tsuite (Le regard de la sentinelle) est paru en 1950. C’est un récit autobiographique où l’auteur, en évoquant les sensations et les pensées qui l’agitaient lorsque, pendant la guerre, il accomplissait son tour de garde, se livre à une réflexion sur les problèmes posés par la perception visuelle.


  Les Feux. (Nobi.)


  Traduit par Selichi Motono. Paris, Éd. du Seuil, 1957, 189 p. ; Paris, Club des éditeurs, 1957, xii + 207 p., fig., pl. « Club des éditeurs » 20.


  You are heavy. (Yû â hevî.)


  Traduit par Anne Sakai, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe, 1986.


  OSAMU DAZAI


  Les cerises

  

  (Ôtô)


  Je lève les yeux vers les monts.


  (Psaume 121.)


   


  J’aimerais croire que les parents passent avant les enfants. J’ai beau me dire, comme les philosophes de l’Antiquité, qu’il faut penser d’abord aux enfants, eh bien non, croyez-moi, les parents sont plus vulnérables que les enfants. C’est du moins le cas chez nous. Sans avoir aucunement l’impudence ni la fatuité d’escompter qu’une fois devenu vieux je puisse être secouru par mes enfants, moi le père, dans mon propre foyer, je me fais tout petit, au point d’aller sans cesse au-devant de leurs désirs. Je dis « les enfants », mais chez nous, ils sont encore tout jeunes. Ma fille aînée a sept ans, mon fils quatre, et la dernière un an. Malgré cela, chacun d’eux, à sa manière, commence à prendre un certain ascendant sur ses parents. Père et mère donnent l’impression d’être esclaves de leurs enfants.


  L’été, quand toute la famille, à l’heure des repas, se retrouve confinée dans une pièce de trois tatami, c’est une foire sans nom. Le père n’arrête pas de s’éponger le visage avec une serviette de toilette, et il rouspète dans son coin :


   


  Engloutir du riz


  Transpirer à grosses gouttes


  Quelle vulgarité !


   


  dit le Yanagidaru(101) mais les enfants sont si bruyants que le père, tout raffiné qu’il soit, est en nage.


  La mère, sans cesser de donner le sein à la cadette d’un an, sert le riz et la soupe à son mari, à l’aînée, au fils, nettoie et ramasse les aliments renversés par les enfants, mouche un nez, accomplit dans tous les sens à la fois un travail de titan :


  « C’est du nez que votre père transpire le plus ! il le frotte sans arrêt ! »


  Le père a un sourire contraint :


  « Ben, et toi ? c’est d’où ? de l’intérieur des cuisses ?


  — Ce qu’il est distingué, votre père !


  — Là n’est pas la question ! C’est un problème médical : rien à voir avec la distinction ou la vulgarité !


  — Moi, dit la mère d’un ton plus grave, ce que j’ai entre les seins…, c’est une vallée de larmes… »


  Une vallée de larmes.


  Le père s’est tu et a poursuivi son repas.


   


  En famille, je fais sans arrêt des plaisanteries. Dirai-je que c’est pour avoir « le cœur si accablé de soucis » que je ne peux pas ne pas revêtir « le masque de l’enjouement » ? Non, ce n’est pas seulement en famille. Même quand je suis avec d’autres, le cœur gros, le corps perclus de douleurs, je me force, avec l’énergie du désespoir, à mettre un peu de chaleur entre nous. Mais après le départ des visiteurs, je vacille de fatigue ; je pense à mes problèmes d’argent, à mon inconduite, au suicide. Non, ce n’est pas seulement quand je suis avec des gens. Quand j’écris un roman, là encore, c’est la même chose. Plus je suis triste, plus je me force à inventer une histoire légère et plaisante. En ce qui me concerne, j’ai dans l’idée de faire les délices du lecteur, mais personne ne s’en aperçoit. On me méprise. J’entends dire ; « Dazai, ces derniers temps, est bien superficiel ! Il ne glane des lecteurs que par sa drôlerie : c’est d’une facilité ! »


  Se mettre au service de l’humanité, serait-ce donc répréhensible ? L’arrogance et la morgue, elles, méritent-elles la louange ?


  Bref, j’ai horreur des propos amidonnés, ennuyeux à mourir : je n’aime pas passer pour un rabat-joie. En famille, je plaisante sans cesse ; je plaisante avec le sentiment d’avancer sur une pellicule de glace. Rien à voir avec l’image que se font de moi une partie des lecteurs et des critiques ; le tatami de mon bureau est renouvelé avec soin, la table où je travaille est nette, mari et femme sont pleins d’attention et de respect l’un pour l’autre. Lui, bien entendu, ne la bat jamais, et pas une seule fois ils n’ont échangé des propos violents, du genre : « Va-t’en ! – Eh bien oui, je m’en vais ! » Ils choient leurs enfants à qui mieux mieux, et les enfants, en retour, sont gais et gentils avec leurs parents.


  Mais ce n’est qu’une apparence. Quand la mère épanche son cœur : une vallée de larmes. Les sueurs nocturnes du père vont en empirant, et chacun connaît les souffrances de l’autre mais évite d’en parler. Quand le père plaisante, la mère rit.


  Cette fois-ci pourtant, le père, à qui la mère a infligé sa vallée de larmes, s’est tu. Il a voulu se venger par une plaisanterie, mais il n’a pas trouvé sur-le-champ les mots appropriés, et il a continué à se taire, et le malaise s’est aggravé, et lui qui est pourtant un bouffon accompli est finalement devenu vraiment sérieux :


  « Prends quelqu’un pour t’aider. C’est absolument indispensable. »


  Pour ménager l’humeur de la mère, il a murmuré ces mots comme pour lui-même, du bout des lèvres.


  Trois enfants. Le père, incapable de s’occuper du foyer. Un bon à rien. Pas même fichu de ranger son futon(102). Toute la journée à faire des plaisanteries stupides. Pas la moindre idée des servitudes qu’imposent les tickets de rationnement et les cartes de domiciliation. Rien. Comme s’il était à l’hôtel. Des visites. Le thé. Le saké. La conversation. En plus, il lui arrive de partir travailler dans son petit sanctuaire d’écrivain, en emportant son casse-croûte ; après quoi, Monsieur en profite pour ne pas rentrer à la maison de toute une semaine. Le travail ! Le travail ! Il en fait toute une histoire, et pourtant il ne produit pas plus de deux ou trois pages par jour. Et puis, le saké. Quand il boit trop, il a le visage ravagé et ne quitte plus son lit. Avec cela, on a l’impression qu’il a des petites amies à droite et à gauche.


  Les enfants… La grande de sept ans et la plus petite née au printemps sont un peu fragiles des bronches, mais, pour le reste, elles sont sans problèmes. En revanche, le fils de quatre ans est rachitique : il ne tient pas encore debout. Pour ce qui est de s’exprimer, il dit « aa » et « da » mais n’articule pas un seul mot et ne comprend pas ceux des autres. Il marche à quatre pattes. Il ne sait dire ni « pipi » ni « caca ». Il mange énormément, mais il reste chétif, malingre ; il n’a pas de beaux cheveux. Et il ne grandit pas d’un pouce.


  Le père et la mère évitent soigneusement de trop parler de lui. Un muet, un débile mental… Prononcer un seul de ces mots et sentir l’autre y adhérer, ce serait trop horrible. Parfois, la mère serre très fort cet enfant sur son cœur. Le père, dans ses accès de désespoir, serait prêt à le prendre dans ses bras et à se noyer avec lui dans la rivière.


  « Un adolescent atteint de mutisme tué à coups de hache par son père. Monsieur X…, cinquante-trois ans, demeurant dans tel quartier de tel arrondissement, tel jour un peu après-midi, a frappé à la tête son fils cadet, âgé de dix-huit ans, et l’a blessé à mort. Lui-même s’est enfoncé des ciseaux dans la gorge, mais n’a pas succombé à ses blessures. Il a été transporté à l’hôpital voisin dans un état grave. Chez eux, une fille de vingt-deux ans a été mariée à un jeune homme dont le criminel a fait l’héritier de la famille. Comme le fils cadet était non seulement muet mais débile mental, tout donne à penser que le père s’est laissé submerger par l’affection qu’il portait à sa fille. »


  Ce genre d’article de journal, aussi, m’accule à boire la coupe du désespoir.


  Ah ! s’il ne pouvait s’agir que d’un retard de croissance ! Si seulement il pouvait grandir tout d’un coup, se fâcher et se moquer de l’inquiétude de ses parents ! Ces derniers, qui n’en parlent jamais à la famille ni aux amis ni à personne, mais qui, dans le secret de leur cœur, rêvent d’une telle issue, s’amusent à taquiner leur fils comme si de rien n’était.


  La mère fait sans doute l’impossible pour affronter les difficultés de l’existence, mais le père, lui aussi, fait ce qu’il peut. Par nature, ce n’est pas un écrivain très productif. Il est rongé de scrupules. Sommé d’écrire pour un public, il perd toute contenance. Écrire est un tourment pour lui, et il cherche du secours dans le saké, le saké du désespoir, celui qu’on boit chaque fois qu’on est en proie à l’irritation et à l’exaspération de ne pouvoir imposer le fond de sa pensée. Quand on n’a pas de peine à imposer ses idées, on ne boit pas le saké du désespoir. (C’est pourquoi il y a peu de femmes qui se soûlent.)


  Je ne suis jamais sorti vainqueur d’une discussion. Je perds la partie immanquablement. Je me laisse abattre par la puissance de conviction et l’écrasante assurance de mon interlocuteur. Et je me tais. Puis, en y repensant, je me rends compte de la partialité de l’autre, et je finis par m’apercevoir que la raison n’est pas tout entière de son côté. Mais quand on a le dessous dans une conversation, s’entêter à la poursuivre, c’est d’un inélégant ! Sans compter que l’affrontement verbal me plonge pour longtemps, autant qu’un échange de coups de poing, dans un profond ressentiment. C’est pour cela que, tout en tremblant de colère, je me mets à rire, puis je me tais. Une foule de pensées m’assaillent et, inévitablement, j’en arrive à boire le saké du désespoir.


  Je le déclare tout net : j’écris d’une manière contournée, en ressassant toujours les mêmes choses, mais en réalité, l’histoire que je suis en train d’écrire, c’est une histoire de scènes de ménage.


  Une vallée de larmes. Ç’a été le détonateur. L’un et l’autre, plutôt discrets comme je l’ai dit, n’ont bien sûr jamais recours à la violence et n’échangent pas la moindre insulte. Mais c’est ce qui leur fait redouter encore plus le danger qui pourrait mettre le feu aux poudres. Danger qui consisterait à réunir, chacun pour soi, en silence, les preuves de la culpabilité de l’autre. Danger : on pioche une carte, on y jette un coup d’œil, puis on la met de côté ; on pioche, on met de côté ; et à un moment donné, brusquement, on étale sa victoire aux yeux de l’adversaire. Ce danger-là a dû les obliger à beaucoup de réserve vis-à-vis l’un de l’autre. La femme est hors de cause, mais il semble que l’homme en ait gros sur la conscience.


  Une vallée de larmes.


  À ces mots, il s’est vexé. Comme il a horreur des disputes, il s’est tu. « C’était sans doute une façon de me faire des reproches, mais tu n’es pas la seule à verser des larmes. Moi aussi, je suis préoccupé par les enfants, pas moins que toi. Je tiens à ma famille. La nuit, la moindre toux un peu anormale d’un des petits me réveille et m’angoisse. Je voudrais bien vous faire plaisir en déménageant pour une maison en meilleur état, mais malgré tous mes efforts, je n’y arrive pas. Je fais déjà le maximum. Je ne suis pas un monstre. Je n’ai pas le cran de sacrifier froidement femme et enfants. Ce n’est pas que je ne me préoccupe pas des problèmes de tickets de rationnement et de cartes de domiciliation, simplement, je n’ai pas le temps de m’en préoccuper… » Voilà ce que le père se murmure à lui-même, mais il n’ose le dire à haute voix ; et il a de toute façon le sentiment que, s’il l’osait et si la mère lui rétorquait quelque chose, il n’aurait plus qu’à se taire.


  Aussi a-t-il donné son avis, mais du bout des lèvres, comme pour lui-même : « Prends quelqu’un. » C’est ainsi que les choses se sont passées.


  La mère non plus n’est pas du genre bavard. Mais, le peu qu’elle dit, elle l’affirme toujours avec une assurance glaciale. Toutes les femmes, où que ce soit, sont plus ou moins faites sur ce modèle.


  « Oui, mais c’est difficile de trouver quelqu’un qui veuille bien venir chez nous.


  — En cherchant bien, on trouverait sûrement. Ce n’est pas qu’on n’ait trouvé personne ; dis plutôt qu’on n’a pas réussi à garder qui que ce soit.


  — Tu veux dire que je ne sais pas m’y prendre avec les gens ?


  — Non, ce n’est pas… »


  Le père s’est tu à nouveau. En réalité, c’est ce qu’il pensait. Mais il s’est tu.


  Ah ! si seulement elle pouvait engager quelqu’un ! Quand la mère sort faire des courses avec son bébé, le père est obligé de garder les deux autres. De plus, tous les jours sans exception, il est harcelé par une dizaine de visiteurs.


  « J’aimerais aller travailler.


  — À cette heure-ci ?


  — J’ai quelque chose à finir absolument d’ici ce soir. »


  Ce n’était pas un mensonge. Mais j’avais aussi le désir d’échapper à l’atmosphère pesante de la maison.


  « Ce soir, je comptais aller voir ma sœur. »


  Cela aussi, je le savais. Sa sœur était très malade. Mais si elle allait lui rendre visite, ce serait à moi de rester à la maison, avec les enfants.


  « C’est pour ça que je te dis de prendre quelqu’un… », ai-je commencé, puis je me suis interrompu. Dès que j’aborde un tant soit peu le chapitre de ma belle-famille, nos rapports deviennent très compliqués.


  Vivre, ce n’est pas rien. On est enchaîné de partout, inextricablement, et au moindre mouvement, le sang jaillit.


  Je me suis rendu en silence dans la pièce d’à côté. J’ai sorti du tiroir de mon bureau l’enveloppe contenant l’argent reçu de mon éditeur et je l’ai glissée dans la manche de mon kimono. Puis, j’ai enveloppé une rame de papier et un dictionnaire dans mon fourre-tout de tissu noir ; après quoi je me suis éclipsé comme un fantôme inconsistant.


  Il n’était plus question de travailler. Je ne songeais qu’au suicide. Je me suis dirigé tout droit vers un endroit où noyer mon chagrin.


  « Bonsoir, monsieur !


  — Allez, on va se soûler. Tu en as de jolies rayures aujourd’hui…


  — N’est-ce pas qu’il est beau, mon kimono ! Je pensais bien qu’il vous plairait.


  — Aujourd’hui, je me suis disputé avec ma femme. Sinistre ! Je ne supporte pas. Alors, cette bouteille ? Ce soir, je dors ici, c’est décidé. »


   


  J’aimerais croire que les parents passent avant les enfants. Les parents sont plus vulnérables que les enfants.


  On nous a servi des cerises.


  Chez moi, par principe, on ne fait pas manger aux enfants des produits coûteux. Mes enfants n’ont sans doute jamais vu de cerises. Si on leur en faisait manger, ils seraient contents. Si leur père leur en rapportait, ils seraient contents. Ils s’en mettraient autour du cou, nouées par les queues, et ce serait comme un collier de corail.


  Mais le père mangeait d’un air dégoûté les cerises qu’on lui avait servies sur un grand plat. Il mangeait une cerise, crachait le noyau, mangeait une cerise, crachait le noyau, et ce qu’il se murmurait en son for intérieur, par bravade, c’était que les parents passent avant les enfants.


  © 1948 Michiko Tsushima.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Yûko Brunet et Isabelle Py Balibar.


  OSAMU DAZAI (1909-1948)


   


  Dixième enfant d’une famille de grands propriétaires terriens de la région de Tsugaru, dans la préfecture de Aomori, Osamu Dazai, de son vrai nom Shûji Tsushima, naît le 19 juin 1909. C’est un enfant fragile, dont la scolarité est irrégulière mais brillante.


  Son père, sénateur, meurt à Tôkyô en 1923. La même année, Dazai entre au lycée de Aomori. Il publie ses premiers écrits dans des revues d’élèves. Il est très impressionné par le suicide d’Akutagawa en 1927. En septembre 1927, il fait la connaissance de la jeune Hatsuyo Oyama, qui partagera plus tard des années de sa vie. En 1929, il fait une première tentative de suicide. En 1930, il entre dans la section de littérature française de l’université de Tôkyô. Cette même année, il rencontre l’écrivain Masuji Ibuse, qui deviendra son maître. À cette époque, il fraie avec le mouvement communiste, alors clandestin, dont il se désolidarise quelques années plus tard. C’est également en 1930 qu’il tente une nouvelle fois de se suicider à Enoshima. De 1930 à 1932, il vit des moments difficiles avec Hatsuyo : les séparations alternent avec les retrouvailles. En 1933, il fait une entrée discrète dans le monde littéraire, grâce à la publication de Gyofuku-ki (Histoire d’un poisson) et de Omoide (Souvenirs). En 1934, il publie plusieurs nouvelles dans diverses revues. En 1935, il essaie à nouveau d’attenter à ses jours, par pendaison, dans la montagne de Kamakura. Son hospitalisation pour une opération bénigne marque le début d’une phase critique d’intoxication. C’est aussi en 1935 qu’il manque de justesse le prix Akutagawa, créé cette année-là, pour ses romans Gyakukô (À rebours) et Dôke no hana (Le clown). En 1936, il publie Bannen (Mes dernières années). Il suit une cure de désintoxication. Il se voit en outre refuser une seconde fois le prix Akutagawa, ce qui l’affecte profondément. En 1937, il tente un double suicide avec Hatsuyo : ce nouvel échec se solde par une séparation définitive des deux amants. Il publie alors Human Lost dans la revue Shinchô (avril 1937), puis le roman Kyokô no hôkô (Errances dans la fiction) chez le même éditeur. En 1938, il effectue un séjour à la montagne avec son maître Ibuse, qui lui présente Michiko Ishihara. Il l’épouse en janvier 1939 et connaît les moments les plus sereins de son existence, comme en témoignent ses publications d’alors. C’est à ce moment-là qu’il renoue avec son pays natal (Tsugaru, 1944), et avec la littérature classique japonaise, dont s’inspirent certaines œuvres ultérieures comme Otogi-zôshi (1945). Après la défaite du Japon en 1945, il devient un écrivain à la mode et publie ses œuvres majeures : La femme de Villon (1947), Soleil couchant (1947) et La Déchéance d’un homme (1948).


  Ôtô (Les cerises) paraît dans la revue Sekai en mai 1948, un mois avant sa mort. Dazai, déjà très affaibli par l’alcool, le surmenage et une tuberculose avancée, laisse un roman inachevé Good Bye. On retrouvera son corps dans la Tamagawa le 19 juin 1948.


  La Déchéance d’un homme. (Ningen shikkaku.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1962, 181 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1986, 201 p. Coll. « L’Imaginaire » 177.


  La Femme de Villon. (Viyon no tsuma.)


  Traduit par le R.P. Paul Anouilh, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, nos 93-94, septembre-octobre 1969, 42 p.


  Madame Amphitryon. (Kyôô fujin.)


  Traduit du japonais par Rikutaro Fukuda, in France-Asie, n° 76, septembre 1952, p. 659-667.


  Soleil couchant. (Shayô.)


  Traduit du japonais par Hélène de Sarbois et G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1961, 201 p. Coll. « Du monde entier ».


  Souvenirs d’une coupure de cent yen. (Kahei.)


  Traduit par Jacqueline Pigeot, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p. 37-47.


  Tsugaru. (Tsugaru.)


  Traduit par le R.P. Paul Anouilh, in Bulletin de l’Association des Français du Japon, nos 10-18, 1978-1982 (inachevé).


  MITSUO NAKAMURA


  Paris 1872

  Journal de Ryûhoku Narushima(103)

  

  (Meiji gonen)


  Premier novembre de l’an cinq de Meiji (1er décembre 1872 selon le calendrier chrétien). (Dimanche, après la pluie, temps nuageux.)


  Six heures du matin, arrivée à Paris : pluie froide ; les voyageurs affluent dans la gare qu’enveloppe le crépuscule matinal et se disputent les fiacres. Le Saint Moine Gen-nyo, en premier lieu, et son groupe ont été obligés d’attendre près d’un quart d’heure dans le vent glacial sans pouvoir se déchausser. Lever du jour, nous parvenons au Grand Hôtel, boulevard des Capucines. Son architecture, la splendeur du mobilier, en font, sans exagération, le premier hôtel du monde. À l’entrée, le cocher a exigé un pourboire et nous a cherché querelle.


  Petit déjeuner ; après un bref repos, j’ai rendu visite au ministre plénipotentiaire Samejima, à la résidence officielle. C’était pour lui faire part de l’arrivée à Paris du Saint Moine Gen-nyo. Le ministre était absent. On ne savait, paraît-il, où il se trouvait depuis le soir précédent. Mon neveu Keitarô Osada est également en mission en Prusse et l’on m’a dit qu’il ne rentrerait pas avant quatre ou cinq jours. Comme je comptais sur son assistance éventuelle, j’ai été déçu. Je n’avais pas assez dormi et je me suis senti soudain fatigué. Goto, le secrétaire auquel m’a confié Keitarô, m’a proposé d’aller déjeuner avec lui, puis de revenir à la résidence et d’y rester jusqu’au retour du ministre. Mais le Saint Moine et son groupe m’attendaient à l’hôtel et j’ai décliné cette proposition. J’ai regretté cependant d’avoir laissé échapper l’occasion d’avoir un entretien avec le personnage le plus ancien de la légation japonaise. Goto a servi, au début, dans la légation de Kurimoto Akinokami ; il n’est pas rentré au Japon lors de la fermeture de l’ambassade due aux troubles de la Restauration, mais est resté à Paris où il a affronté la guerre franco-prussienne et les émeutes de la Commune ; puis, lors de la réouverture de la légation par le gouvernement de Meiji, il a de nouveau été employé. Comme le ministre plénipotentiaire lui-même ne connaissait rien de sa vie privée, il a dû remplir des formalités au même titre que les Français ; on voulait en fait utiliser ses connaissances linguistiques. Il a, paraît-il, épousé une Française pendant la guerre et un enfant est né de ce mariage.


  Goto a quarante-cinq ans. Il n’a que dix ans de plus que moi, mais sa calvitie est totale. Il semble être un lecteur assidu de mes poésies ; puisque je ne pouvais me libérer pour le déjeuner, il insista pour dîner avec moi. Il a été convenu que Goto viendrait me prendre à l’hôtel demain avant midi.


  Je dois reconnaître, à ma honte, que la joie qui émanait de son visage a apaisé mon vague à l’âme.


  Mais si j’ai si facilement promis de déjeuner avec ce vieil homme, rencontré pour la première fois, ce n’est pas simplement parce qu’il a touché ma vanité d’homme de lettres ; c’est plutôt parce que par les leçons de Goto, considéré comme une encyclopédie vivante de Paris, je pensais pénétrer dans cette grande ville qui s’enorgueillit de son incessante animation, de jour comme de nuit, et où les hommes et les femmes qui passent, même les employés de l’hôtel, nous regardent comme des bêtes curieuses.


  Le vieil homme m’a conseillé de prendre un omnibus, les fiacres étant coûteux et dangereux, et m’a accompagné jusqu’à une place. Des omnibus de couleur différente y étaient alignés ; il m’a fait monter dans l’un d’eux, de couleur jaune, m’a dit que c’était direct jusqu’à l’hôtel et que je devais descendre à la station après la Madeleine.


  2 novembre (lundi, pluie).


  Dès le matin, promenade à travers la ville ; à midi passé, je suis allé au restaurant du Mont d’Or, rue de Richelieu, sur l’invitation du vieux Gotô ; notre entrevue a été, ainsi que je l’avais prévu, intéressante et instructive. Instructive, tout d’abord parce qu’il m’a recommandé de quitter le Grand Hôtel et de me faire faire de nouveaux vêtements. Notre intention était bien de quitter le Grand Hôtel, mais ce que m’a dit Goto à propos des vêtements m’a surpris, car ceux que je venais de me faire faire chez un tailleur chinois de Yokohama me plaisaient beaucoup.


  Comme je me montrais plutôt réticent, le vieil homme s’est exalté. Il m’a expliqué que les Français, tout comme les Japonais lors de l’expulsion des étrangers, ont l’habitude de considérer les gens des autres pays avec dédain, et que même s’ils sont en apparence polis, ils n’en pensent pas moins, au fond d’eux-mêmes, que les étrangers n’appartiennent pas à la race humaine. Qu’un singe marche sur la chaussée, on lui accordera de la déférence pourvu qu’il porte de beaux habits ! Les Français apprécient la richesse des étrangers quand elle apparaît dans leur façon luxueuse de se vêtir, mais aussi le désir qu’ont ces derniers de leur ressembler et leur souhait de s’intégrer à la civilisation française.


  Je n’ai jamais aimé que l’on me dicte ce que je dois faire dans la vie. Je m’étonne de ne pas m’être mis en colère lorsque ce petit fonctionnaire m’a dit des choses aussi désagréables dès notre premier entretien ; selon ma nature, j’aurais dû m’en aller.


  Sans doute était-ce dû à l’attitude du vieux Goto et à ce qu’il m’avait dit ; il suffit, en effet, de mettre un pied à l’étranger pour ressentir à quel point on peut être méprisé et s’efforcer de l’oublier. Le vieil homme regarde les choses en face. C’est un véritable « samurai » et ce qui est remarquable, c’est qu’il n’en laisse absolument rien paraître.


  S’il pouvait évoquer, avec simplicité, des expériences qui l’ont fait souffrir, c’était, à n’en pas douter, parce que se sont accumulés en lui des tourments que nous ne pouvons imaginer. Mais il a perdu de sa précieuse énergie ; c’est bien regrettable. Même en discutant, il regardait autour de lui, d’un air méfiant.


  Pourtant nous parlions en japonais ; il n’y avait donc pas à craindre d’être écoutés. J’en suis venu bientôt à partager son sentiment et lui ai répondu que j’allais, sans tarder, consulter les autres à propos de l’hôtel et des vêtements. Il s’en est réjoui grandement et m’a dit :


  « Dans mon métier, j’accueille chaque jour des voyageurs japonais ; pourtant, jamais je n’ai donné à quiconque de tels conseils. Mais je souhaite qu’un homme comme vous, monsieur, puisse apprécier cette précieuse occasion de découvrir Paris. »


  J’ai profité de ses dernières paroles pour lui poser une question.


  « Les femmes qu’on voit dans les cafés, la nuit, sont, dit-on, des prostituées ; quel en est habituellement le prix ? » lui ai-je demandé. Le vieil homme a ébauché le sourire qu’il doit avoir pour accueillir les voyageurs et m’a regardé.


  « Le prix dépend de l’endroit, mais bon nombre de prostituées que l’on rencontre dans les cafés ou dans la rue sont malhonnêtes et je vous conseille d’aller dans des maisons closes. Au Japon, ces maisons sont alignées et mises bien en évidence dans un même quartier ; ici, elle exercent leur activité dans des rues ordinaires, avec discrétion. Il y en a justement une bonne près d’ici. Mais il serait préférable d’y aller après vous être fait faire de nouveaux vêtements », a-t-il ajouté d’un air sérieux.


  J’ai noté dans mon carnet le numéro de la rue qu’il m’a indiqué. Ainsi n’aurai-je pas à déranger Keitarô. J’ai entendu dire que ce dernier est un excellent compagnon de plaisir et sans doute m’aurait-il sollicité ; mais demander un service de ce genre à un jeune homme ne compromettrait-il pas ma dignité d’oncle ?


  3 novembre (mardi, temps clair).


  Le matin, j’ai rendu visite à Teijirô Kurimoto (le fils cadet de Jo-un(104)), rue de la Paix, et lui ai demandé conseil à propos du déménagement et des vêtements ; il a partagé sur-le-champ l’avis du vieux Goto. Mais lorsque je lui ai dit qu’il serait ennuyeux, pour le prêtre responsable du temple Higashi Honganji, de loger dans un hôtel de trop basse catégorie, il a ajouté en riant que le Grand Hôtel servait à flatter la vantardise des clients de province et que cela ne valait pas la peine de payer si cher. Finalement, nous avons décidé que le Saint Moine et Shundai Ishikawa s’installeraient à l’hôtel George V qui se trouve tout près, et que nous trois irions non loin de là, dans un hôtel meilleur marché de la rue Lord-Byron qui porte ce même nom. C’est, m’a-t-on dit, un hôtel où descendent habituellement les Japonais ; des boursiers du gouvernement japonais passent pour y habiter aussi ; là, nous pourrons ainsi économiser des frais de voyage et nous libérer de la rigidité du service, vis-à-vis des prêtres, en nous éloignant d’eux.


  La critique de Kurimoto a été encore plus sévère que celle de Goto à propos des vêtements : « Ni un cocher ni un palefrenier n’en porteraient de semblables. Les gens rient derrière votre dos, mais ils ne diront rien devant vous. Tel est le caractère des Français », a-t-il dit.


  — Quelle froideur ! », ai-je répondu sur un ton quelque peu réprobateur. N’aurait-il pu me le dire plus tôt !


  « Oui, peut-être. Mais n’est-ce pas une bonne chose que chacun fasse ce qui lui plaît ? Du moment que cela ne gêne personne.


  — Les gens me regardent-ils donc sans rien dire même si cela me porte préjudice ?


  — Oui, sans doute est-ce cela la liberté. »


  Il en est donc ainsi. Je suis moi-même d’accord avec le principe de liberté, mais j’ignorais que son approche fût aussi glaciale.


  Néanmoins, Teijirô Kurimoto a été gentil ; il m’a accompagné tout de suite chez son tailleur habituel. Il s’agit de l’atelier de couture Boussey, un magasin de premier ordre, d’après ce qu’il m’a dit. Le patron était d’une extrême amabilité. Sans doute parce que Kurimoto lui a expliqué que si nous étions satisfaits nous passerions une commande de vêtements de grande qualité pour plusieurs personnes. J’ai commandé un costume de luxe et un manteau ; ils seront prêts après-demain.


  4 novembre (mercredi, temps instable).


  Déménagement dans la matinée. Le nom du Lord Byron est celui, dit-on, d’un poète anglais. Peut-être est-ce pour cette raison que les clients anglais y sont nombreux. Certains semblent être des étudiants ; ici nous serons à notre aise. Il y a aussi quelques Japonais.


  Dès le début de l’après-midi, promenade à travers la ville. Depuis que j’avais entendu cette opinion sur mes vêtements, je n’avais plus envie d’entrer dans aucun magasin. Je marchais simplement en me mêlant à la foule. En tous endroits la ville était belle ; arrivait-on au bout d’un bâtiment, qu’il y avait un jardin ; même le paysage hivernal dépouillé n’était pas dépourvu d’un certain charme et me procurait de l’apaisement. Personne ne se retournait sur les gens, assis sur des bancs, lorsqu’ils s’embrassaient. Était-ce là la vertu de la liberté vantée par Kurimoto ?


  Je suis passé devant l’église de la Trinité ; des tentures noires y étaient déployées ; de pompeuses funérailles s’y déroulaient ; les gens venus y assister s’étaient rassemblés en masse sur la chaussée et des policiers à cheval obligeaient la foule à se ranger ; de retour à l’hôtel, j’ai vu dans le journal qu’il s’agissait des obsèques de Théophile Gautier. Au cours de ma promenade, j’ai composé le poème suivant :


  Ville de Paris où s’envolent depuis dix ans mes rêves… Aujourd’hui je me promène à travers ses rues.


  Ses bâtiments hauts et magnifiques reflètent leur ombre dans l’eau où se propagent les vagues.


  Hommes et femmes se réunissent en foule, comme des fleurs lors d’une éclaircie vespérale.


  Tels étaient le paysage et mes sentiments. J’avais entendu Chanoine, Brunet…, autrefois invités au centre d’étude de l’armée de terre de Yokohama(105), évoquer Paris les larmes aux yeux, comme des enfants attachés à leur mère, et depuis ce temps où je brûlais de curiosité, près de dix ans se sont écoulés. J’ai lu Enpitsu kibun, Gyôso tsuiroku(106) et cela fait déjà plusieurs années qu’ils m’ont stimulé. Maintenant, en foulant ce sol, je comprends à quel point ce qu’ils avaient raconté sur Paris est exact et je suis profondément ému.


  Mais qui aurait pu croire que moi qui leur donnais des ordres puisque je commandais la cavalerie et avais reçu, à ce titre, deux mille koku(107), je porterais, dix ans plus tard, des vêtements que m’aurait confectionnés un Chinois et que j’en viendrais à arpenter ces rues en éprouvant un sentiment de honte à cause de ma tenue ? C’est digne de pitié. Moi qui depuis longtemps, tout en exerçant une profession libérale, me faisais fort de présider à notre ouverture culturelle ! Ce sentiment de honte est-il dû uniquement à mes vêtements ?


  5 novembre (jeudi, temps serein).


  En me levant, j’ai ouvert les rideaux ; pour une fois, les rayons du soleil matinal ont pénétré dans ma chambre. Peut-être avais-je trop marché la veille ? Mes jambes étaient pesantes et ma tête lourde. Même après le petit déjeuner, je n’ai pas eu envie de me lever, j’ai refusé qu’on vienne faire le ménage et suis resté au lit toute la journée. J’avais l’impression d’avoir attrapé un rhume. Mes collègues Matsumoto et Seki sont venus me soigner. Je ne me suis plus tenu de joie lorsque Matsumoto m’a apporté pour le dîner de la bouillie de riz à la japonaise. Parmi les Japonais qui habitent dans cet hôtel, certains font eux-mêmes quelques plats très simples, en cachette, dans leur chambre ; le riz bouilli et les umeboshi(108) dont je n’avais pas mangé depuis longtemps m’ont procuré une agréable sensation. Quand, fiévreux, on somnole, il ne nous vient à l’esprit que des pensées qui ne valent rien. « Il n’y a pas de lieu d’incinération à Paris ; on ne pourra pas rapporter mon corps au Japon », pensais-je. Mais le prêtre responsable du Higashi Honganji étant ici, je me suis dit qu’il lirait peut-être des sûtra pour moi, en quantité suffisante.


  6 novembre (vendredi, temps clair, pluie l’après-midi).


  La fièvre a baissé et ma température est presque redevenue normale. Par prudence, je suis resté au chaud. Le vieux Goto est venu me voir. Il m’a apporté une lettre de Chanoine. Je lui ai offert du cognac et la bonne humeur l’a gagné ; il m’a fait un cours très précis sur le comportement à adopter dans les maisons de plaisir. C’était, semble-t-il, par gentillesse, pour me redonner des forces.


  7 novembre (samedi, temps clair, pluie l’après-midi).


  Le matin, le patron de chez Boussey est venu m’apporter mes vêtements. Je les ai essayés et il n’a pas tari d’éloges ; comme on ne voyait pas bien dans le petit miroir de ma chambre, il m’a demandé de venir jusqu’à la grande glace qui se trouvait au milieu de l’escalier. L’habit fait le moine ; en tout cas, si celui-ci fait en sorte que je ne sois plus regardé bizarrement par les gens, ce sera chose peu chère.


  « Vous avez ainsi l’air d’un élégant jeune homme de vingt ans. » Il s’est cru obligé de me flatter de la sorte, alors qu’il se trouvait d’un côté de l’escalier, et m’a prié avec insistance d’aller montrer ces vêtements à mes amis. Par égard pour son zèle professionnel, je m’en fus surprendre mon ami Seki dans sa chambre.


  Dès l’instant où mes vêtements neufs furent prêts, je n’ai plus tenu en place, et sans prendre en considération les conseils de mes amis qui m’engageaient à rester encore un jour à la maison, je suis sorti de l’hôtel dans la soirée et me suis rendu à côté, au café Anglais, un restaurant parisien de premier ordre. C’était pour nous un « véritable lieu de combat » ; je m’y étais rendu précédemment avec le Saint Moine et nous en étions sortis, humiliés par l’accueil glacial qui nous avait été réservé. Ce soir, le maître d’hôtel est accouru immédiatement et a pris la commande avec courtoisie. Plus que l’effet produit par mes vêtements, c’était sans doute parce qu’il se souvenait du pourboire excessif que nous avions laissé l’autre soir. J’ai dîné tranquillement.


  D’une table voisine, deux ou trois femmes dardaient sur moi leur regard, mais j’ai suivi les conseils du vieux Goto et n’en ai pas tenu compte ; quand l’ivresse a commencé à me monter agréablement à la tête, je me suis dirigé vers la maison close du 3 de la rue d’Amboise.


  Comme on me l’avait enseigné, j’ai poussé la porte à demi ouverte, et quand je suis entré est arrivée une vieille femme qui avait tout à fait l’air d’une entremetteuse ; elle m’a demandé si je voulais faire la connaissance de ces dames. J’ai acquiescé et elle m’a expliqué alors qu’il y avait deux sortes de tarifs. « Je prends bien sûr le plus cher », ai-je dit, et je lui ai donné un pourboire. Elle m’a dit que cela coûtait vingt francs l’heure et demandé si j’étais d’accord. Selon la théorie du vieux Goto, dire le prix avant est une particularité des maisons de plaisir sérieuses ; dans les autres on peut craindre, paraît-il, de se faire voler.


  Alors que j’attendais dans l’antichambre, des femmes en tenue de ville sont entrées les unes après les autres et m’ont tendu la main ; la vieille femme se tenait à côté et m’indiquait le nom de chacune ; elles m’ont adressé un sourire flatteur et sont retournées vers la porte par où elles étaient entrées.


  J’ai désigné Mademoiselle Andrée, une blonde de petite taille. La vieille m’a dit que c’était une douce et bonne fille et demandé si je voulais de l’alcool ; j’ai refusé, et ayant reçu son dû, elle a disparu aussitôt. J’ai respiré profondément et attendu la fille. J’avais d’effrayantes palpitations. C’était comme lorsque, à ma majorité, on m’avait emmené pour la première fois à Yoshiwara(109).


  Andrée est entrée. Elle devait avoir une vingtaine d’années. Si je l’avais croisée dans la rue, je me serais retourné sur elle tant elle était belle. Elle m’a pris la main et, tout en me guidant vers la chambre du premier étage, m’a demandé si j’étais chinois. Je lui ai répondu que non et elle ne m’a pas posé d’autre question.


  Dans la chambre, le poêle en fer était incandescent. Tenant entre ses lèvres la cigarette qu’elle m’avait demandée, elle m’a tourné le dos et m’a demandé de la dégrafer. Lorsque le vêtement a glissé de ses épaules, elle s’est trouvée complètement nue. Gardant aux pieds ses chaussures à talons, elle m’a dit de me déshabiller aussi et est entrée en courant dans le cabinet de toilette. Grâce au vieux Goto, j’ai compris ce qu’elle était en train de faire. Je me suis mis prestement nu comme les mineurs du mont Kinzan(110) à Sado. Je m’en doutais : on ne peut être qu’ébahi devant la pauvreté des jeux libertins des Occidentaux. La fille est ressortie, une serviette entre les cuisses. Elle m’en a donné une autre et m’a dit : « C’est à ton tour maintenant. »


  Feignant d’être habitué, je suis entré dans le cabinet de toilette et alors que je me servais du bidet exactement comme le vieux Goto me l’avait indiqué, la fille m’a rejoint, observant mes gestes : « Ça va », a-t-elle dit. J’ai retenu mon envie de rire et lorsque je me suis trouvé sur le bord du lit, elle m’a pris la serviette des mains et essuyé minutieusement. C’était sans doute avec l’arrière-pensée de vérifier si je n’avais pas de maladies. « Quelle futée ! Montre-moi donc le tien aussi », lui ai-je dit, et alors que j’y introduisais ma main, elle a paru comprendre ce que je lui disais en japonais, s’est étendue en riant sur le lit et a ouvert ses deux jambes d’une blancheur parfaite. J’ai appliqué légèrement ma bouche sur la partie rose clair, au milieu. Nous nous sommes tournés l’un vers l’autre dans le lit et mis sur le côté. La fille m’a fait des avances pressantes. Mais la chose capitale ne s’est pas mise en état de fonctionner. Plus je m’impatientais, plus la chose devenait rabougrie. Un air de mépris est apparu sur le visage de la fille qui m’excitait inutilement les mamelons et l’entrecuisse. Ses seins étaient fermes, ses mamelons roses et petits, la ligne qui reliait le ventre aux cuisses ne s’était pas encore affaissée. Était-ce dû à la nourriture grasse que j’avais mangée depuis mon départ de Yokohama ? Toujours est-il que même seul dans mon lit, le matin, cela avait fini par me tracasser. Que se passait-il donc ? De l’autre côté du lit, il y avait un grand miroir qui reflétait mon piteux visage. J’ai demandé à la fille d’éteindre la lumière, mais elle ne m’a pas écouté. Alors que, résigné, je pensais à me lever, la fille est montée soudain sur mon bas-ventre et s’est mise à se servir de sa bouche. Comme je me disais que j’allais ainsi parvenir à mes fins, ma vigueur s’est concentrée immédiatement et j’ai pu atteindre le résultat espéré depuis tout à l’heure. Craignant de lui salir l’intérieur de la bouche, je suis monté prestement sur son ventre et ai accompli l’acte sans aucun plaisir.


  Quand Andrée qui était restée sans bouger l’a compris, elle m’a fait un sourire forcé et, appuyant d’une main sur l’intérieur de ses cuisses, a couru vers le cabinet de toilette. Allongé sur le dos, j’ai écouté le bruit de l’eau et croisé mes mains sur ma poitrine. En tout cas, j’étais parvenu à ce que je voulais depuis plusieurs années.


  La fille est revenue et, indiquant la pendule sur la cheminée, m’a dit : « Time. »


  Je me suis levé sans regret. Elle m’a regardé me rhabiller en fumant une cigarette. Je ne savais pas dire en français : « Merci de ton aide » ; je l’ai saluée d’un « merci ».


  8 novembre (dimanche, beau temps).


  Le soir, sur la place de la Madeleine où se pressait la foule endimanchée, j’ai rencontré un homme qui avait tout l’air d’être japonais ; je me suis approché et j’ai vu que c’était Jirô Andô(111). Nous nous sommes réjouis de cette rencontre fortuite et nous sommes allés bavarder dans un café près de là. Il faisait partie de la suite de l’ambassadeur Iwakura(112) ; à la fin de l’année dernière, il avait pris le bateau vers l’Est jusqu’aux États-Unis, puis il était passé par Londres et était arrivé la veille à Paris. Il logeait à la résidence gouvernementale réservée aux hôtes, située dans la rue de Presbourg qui touche à la place de l’Étoile. Ne parvenant pas à nous séparer, nous nous sommes dirigés vers le Véfour où nous avons dîné. Était-ce parce que nous avions parlé trop longtemps ? J’éprouvais une certaine gêne à constater que, sans raison particulière, je ressentais du mécontentement envers cet ami de longue date. Il m’avait accordé son entière confiance quand j’étais dans la cavalerie ; c’était un subalterne avec qui j’avais eu des relations très étroites. J’avais alors vingt-cinq, vingt-six ans, lui vingt ; il était de bonne famille, avait l’esprit vif ; c’était un jeune homme qui avait de plus la chance d’être beau ; il venait souvent chez moi à Nakaokachi-machi. Il était très apprécié des spécialistes de sciences occidentales comme Yanagawa, Fukuzawa… ; il avait même fait jaser à cause de ses aventures galantes avec une geisha de Yanagibashi.


  Je ne le blâmais pas d’être devenu fonctionnaire du nouveau gouvernement. Iwakura et Kidô(113) s’étaient fait escorter par des hommes comme Fukuchi pour commencer, Kawaji, Tanabe, tous des intellectuels occidentalisés et progressistes qui avaient servi sous le shogunat : ce qui montrait sans doute la largeur d’esprit de ces deux ambassadeurs.


  Mais était-ce une raison pour louer la perspicacité de ces hauts fonctionnaires comme le faisait Andô ? Avait-il besoin d’exalter la force et l’humanité des États-Unis en insultant la France pour son avarice et sa frivolité, alors qu’il n’était arrivé à Calais que de la veille ?


  Je n’avais pas l’intention de dresser des barrières entre nous ; mais il avait dû pressentir quelque chose à ce propos et cela l’avait conduit à s’obstiner ; après le dîner, je l’ai raccompagné rue de Presbourg ; je n’avais pas envie de rentrer à l’hôtel ; j’ai marché le long des Champs-Élysées où la pluie qui tombait tout à l’heure avait cessé.


  Il m’avait instamment recommandé d’aller voir les deux ambassadeurs, semant le trouble en moi. Selon lui Son Excellence Kidô savait déjà que j’étais à Paris et parlait souvent de moi avec Son Excellence Iwakura. Sur le chemin du retour, rue de Friedland, plusieurs filles de joie m’ont accosté.


  9 novembre (lundi, beau temps).


  Keitarô Osada est venu me rendre visite ; il est rentré de Prusse hier. Il m’a offert un rasoir prussien. Il m’a invité à déjeuner dans un restaurant de la rue Saint-Honoré. C’est apparemment un habitué de ce restaurant et il s’est montré exigeant avec le maître d’hôtel. Bien qu’il ne soit pas à Paris depuis une année complète, l’importance qu’il attache à sa tenue vestimentaire est, même à mes yeux, très apparente.


  Il m’a demandé comment je trouvais Paris ; je lui ai répondu que c’était une ville peu intéressante ; il m’a souri et dit que plus tard il me la ferait visiter de fond en comble. Il a ajouté qu’il connaissait de meilleurs endroits que le vieux Goto. Je lui ai demandé s’il était donc au courant ; il m’a répondu que non, mais que le vieux Goto était content d’avoir déjeuné avec moi. Il m’a dit aussi que les endroits que cet homme indiquait aux visiteurs étaient en général « bien déterminés ». J’ai rendu les armes et tout avoué.


  « Pour la première fois, ce n’est pas mal. » Mon jeune neveu m’a consolé en prenant un air sérieux.


  « Cesse tes plaisanteries !


  — Là-bas, c’est presque pour débutants. Pas d’ennuis ; mais rien de piquant non plus. Quoi qu’il en soit, vous avez dû avoir du succès.


  — Quelle idée !


  — Mais si ! Ici les partenaires de l’infidélité sont en général des épouses ordinaires : c’est pourquoi il n’y a que les vieux qui paient et vont dans de tels endroits. Quand de jeunes Japonais y vont, il arrive qu’on s’éprenne sérieusement d’eux.


  — Tu parles pour toi. À mon âge… »


  En disant cela, je me suis bêtement souvenu des flatteries que le patron de chez Boussey m’avait dites lorsque j’avais essayé mes nouveaux vêtements.


  « Non, ici nous paraissons dix ans de moins. » Le jeune diplomate disait la même chose que le tailleur.


  « Dans ce cas on doit te donner quinze ou seize ans ?


  — Non, moi je ne vais plus dans de tels endroits », a dit Keitarô en ébauchant un sourire mystificateur. « Il faut mettre un peu de piquant dans ses histoires de cœur ; sans quoi c’est sans intérêt.


  — Conduis-moi vite dans ces endroits-là ! »


  J’avais dit cela en manière de plaisanterie, mais il ne m’a pas fait de promesse ferme ; il a changé de conversation, dit que les relations avec les femmes d’ici, quelque luxueuses qu’elles fussent, étaient une vulgaire affaire d’argent et de concupiscence, mais que si l’on s’habituait à cette bestialité mise à nu, on éprouvait alors un attrait irrésistible ; puis il a ajouté que l’ambassadeur Samejima se démenait, mais semblait s’enliser progressivement dans ses affaires.


  Pour qui prenait-il l’auteur de Ryûkyo-shinshi ! Mais quelle raison me poussait donc à me mettre en colère chaque fois que je prenais un repas avec quelqu’un ?


  Quand on voyage à l’étranger, c’est des maladies de cœur qu’il faut le plus se protéger.


  Ma lubricité et mon irascibilité ne datent pourtant pas d’aujourd’hui !


  21 novembre (samedi, beau temps).


  Toute la journée, préparation des bagages. Sur l’initiative du Saint Moine Gen-nyo et afin de prolonger notre séjour à Paris, nous avons décidé de réduire nos frais de séjour et donc de nous installer dans un hôtel d’une catégorie inférieure. Le Saint Moine est allé loger au Lord Byron ; quant à nous, nous avons fait nos préparatifs pour aller au quartier Latin. Peut-être y avait-il là des choses plus intéressantes ?


  À midi passé, Kandô Kawaji est venu nous rendre visite. Il nous a dit qu’au Japon on allait procéder à un changement du calendrier et que le 3 décembre prochain deviendrait le premier janvier de l’an 6 de l’ère Meiji. Pour moi que la double date importunait depuis de longues années, c’est une bonne chose ; mais pour les habitants d’Edo qui voient soudainement disparaître le dernier mois de l’année, ils doivent sûrement avoir du mal, faute de temps, à faire leurs comptes et à payer leurs dettes. Quand je lui ai dit cela, Kandô s’est mis à rire et m’a répondu : « De toute façon, seuls les fonctionnaires et les militaires utiliseront tout de suite le nouveau calendrier ; la plupart des gens n’en tiendront pas compte. Le gouvernement en est conscient et tente de créer un pays à réputation de “civilisé” », a-t-il dit froidement. Pour un membre de la suite d’Iwakura, il a adopté une position qu’il n’aurait jamais dû avoir. C’était depuis toujours un jeune homme sombre ; mais ne l’ayant pas rencontré depuis longtemps, je l’ai trouvé plus sinistre encore. Il ne semble pas remis du choc qu’il a reçu lors du décès de son père. Le jour où il est rentré au Japon après avoir poursuivi ses études en Angleterre, son père Toshiakira s’est suicidé, indigné d’avoir dû rendre le château d’Edo à l’armée impériale. C’était il y a cinq ans. Sans doute le souvenir de ce père qui s’est illustré si brillamment n’a-t-il fait que s’intensifier en lui.


  Il a regardé les bagages épars à travers la chambre : « Vous déménagez ? », et tout en disant cela il s’est assis, mis à boire du cognac et a commencé à parler des dessous de la mission. Il m’a dit qu’Iwakura et Kidô s’opposaient en tout point, à commencer par leur programme d’inspection, et que les personnes du corps diplomatique se divisaient en deux partis, se calomniaient les unes les autres et n’étaient que flatteries vis-à-vis de ces deux ambassadeurs. Rien de plus naturel. Si on n’aime pas cela, on ne devrait pas devenir fonctionnaire. Qu’il ne voie que l’envers du décor est peut-être dû à son caractère. Mais pourquoi ces plaintes indignes d’un homme m’ont-elles été plus agréables à écouter que la vaine exaltation d’Andô et d’Osada ?


  Au moment de partir, il m’a dit brièvement :


  « Monsieur Kidô s’impatiente. Il souhaite vous rencontrer le plus tôt possible. Si vous voulez bien venir, cela me permettra de distinguer. »


  J’ai compris alors le but de sa visite. Je pensais bien qu’il n’était pas venu pour m’annoncer le changement de calendrier.


  22 décembre selon le nouveau calendrier (dimanche, beau temps).


  Il est rare, dit-on, qu’un tel beau temps dure en hiver. Profitant de cette journée ensoleillée, je suis allé me promener avec Kurimoto au quartier Latin où j’ai cherché un hôtel. J’en ai trouvé un dans la rue Corneille et ai promis d’y emménager après-demain. Le soir, les galopins de la légation : Tanabe, Fukuchi, Komatsu, Andô, sont venus tous ensemble ; ils ont vidé les bouteilles d’alcool qu’ils avaient apportées et bavardé jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les remarques spirituelles, humoristiques et mordantes de Fukuchi ont fait rire l’auditoire. Kawaji semble méprisé de tous.


  24 décembre (mardi, beau temps).


  J’ai terminé mon déménagement dans la matinée. Mon nouvel hôtel se trouve près de l’Université, au cœur du quartier Latin. Le prix n’est pas élevé, mais aucun tapis ne recouvre le sol de la chambre. Pour prendre un bain, il faut se rendre aux bains publics, à l’extérieur ; cependant, de ma fenêtre, je peux admirer à ma guise le jardin du Luxembourg. Depuis quelque temps, quand j’ai l’occasion de voir un paysage qui évoque celui de mon pays, cela éveille en moi une curieuse émotion. L’autre jour aussi, alors que je me trouvais dans le jardin du Trianon, au château de Versailles, cela m’a rappelé le parc de Fukiage et les larmes me sont montées aux yeux. Le jardin du Luxembourg est maintenant dénudé ; on n’y trouve plus la moindre feuille ni la moindre fleur. J’ai observé les rangées d’arbres dépouillés qui semblaient dressés comme des balais et cela m’a fait penser au paysage hivernal de Yotsuya Tsunohazu, à l’ouest d’Edo.


  J’ai déjeuné boulevard Saint-Michel où, en cette veille de Noël, s’amusaient les étudiants en galante compagnie. J’ai pris l’omnibus et suis retourné à la maison close de la rue d’Amboise. J’ai pensé que la vieille femme de l’autre jour se souviendrait de moi et ai demandé Mademoiselle Andrée. « Celle qui est à quel prix ? » m’a-t-elle répliqué d’un air peu aimable. Dans ce pays, on ne paraît pas avoir l’habitude de redemander la même personne. Andrée est entrée tout de suite mais semblait de mauvaise humeur et froide par rapport à l’autre jour. « Comment vas-tu ? » ai-je fait l’effort de lui dire sans cérémonie ; elle a ébauché un sourire figé et m’a dit : « Tu as fait des progrès en français. » « Dans mes aventures galantes aussi, et je vais te le prouver tout de suite », lui ai-je dit en lui mettant la main sur l’épaule. Elle l’a retirée d’un geste qui se voulait naturel et a monté l’escalier. Ensuite, sa façon de m’entretenir a été exactement la même que la fois précédente. Afin de ne pas me retrouver dans la même situation que l’autre fois, je m’étais entraîné avec deux ou trois filles des rues et j’ai pu jouir pleinement, pendant le temps qui m’était accordé, de ce corps fermé aux sentiments, mais la fille n’a eu aucune réaction. L’autre jour, il m’avait semblé bénéficier de quelque bienveillance de sa part ; c’était pure illusion.


  De retour à l’hôtel, j’ai réfléchi sur cette expérience indigne de mon âge. Était-ce parce que j’étais asiatique ? Pas uniquement. Si elle avait éprouvé un sentiment particulier, l’affaire aurait été plutôt simple. Pour ces filles, j’étais un client, c’est tout. Là, l’originalité n’est pas de mise. Je n’étais pas un être humain ; seulement une chose qui apportait de l’argent. Sans doute peut-on considérer cette façon de nous traiter comme une politesse rendue aux clients qui ne considèrent pas ces filles comme des êtres humains. Est-il exagéré de penser que c’est en cela que réside le grand crime de la civilisation occidentale ?


  Ces filles sont des résidentes de l’enfer. C’est pour cela qu’elles exigent de leurs partenaires qu’ils renoncent à être des hommes et deviennent de répugnantes bêtes. Dans un pays comme le nôtre où s’est développé l’art d’orner la prostitution de sentiments amoureux même s’ils sont faux, cela ne se rencontre que dans le cas de la classe la plus basse. Ici, l’essence brutale de telles relations se retrouve jusque dans le luxueux mobilier au milieu duquel on accueille les gentlemen. Leur désir bestial est d’autant plus fort que la nécessité de sauver mutuellement les apparences n’est pas exigée, et le mépris de la société à l’égard de ces filles est profond et glacial.


  Je n’ai pu trouver le sommeil ; j’ai sorti mon plumier, mon papier à lettre en rouleau et j’ai écrit à ma famille.


  26 décembre (jeudi, temps nuageux, fine neige).


  Je me suis senti grippé et ai gardé la chambre toute la journée. J’ai demandé à Françoise, la fille de service, d’aller m’acheter du lait et des petits pains. J’ai versé le lait dans une petite casserole qu’elle m’a apportée à l’insu du patron ; je l’ai fait chauffer sur la cheminée et nous avons pris le petit déjeuner ensemble. Un mois ne s’est pas écoulé depuis mon arrivée dans ce pays et j’ai déjà attrapé deux rhumes ; ce n’est pas un bon présage.


  À midi passé, Chanoine m’a rendu visite. Il était en mission en Angleterre depuis le mois dernier et n’avait lu ma réponse que très tard. Revêtu de son uniforme de colonel, il semblait avoir délaissé son travail en plein milieu. Il a eu l’air surpris de me trouver dans cet hôtel pour étudiants, misérable et froid, moi qui avais été son supérieur ; mais il s’est assis d’un geste naturel sur une chaise grossière et m’a prodigué des amabilités balbutiées en japonais. C’est toujours le même homme plein de talent. Piquée de curiosité par ce visiteur de classe imprévu, Françoise qui se tenait debout près de la porte s’est fait taquiner par lui et s’en est allée.


  Je ne m’étais pas rasé et j’étais honteux que celui qui avait été mon subalterne et avait maintenant réussi me voie alité dans cet hôtel si humble ; j’étais accablé par la visière d’un noir luisant de sa casquette et par les éperons de ses bottes ; mais je me suis laissé entraîner par son éloquence qui se voulait naturelle, et le souvenir de notre vie joyeuse, sept ans plus tôt à Yokohama, s’est ravivé dans cette chambre au plancher imprégné par l’odeur de la tisane et du lait. Le Japon avait invité des officiers français pour créer une armée de terre à l’occidentale. L’effondrement du Bakufu(114) n’a pu finalement être empêché, mais c’était alors l’armée la plus puissante du Japon ; et dans la troupe de cavalerie qui avait rassemblé en particulier les jeunes samurai d’élite, l’entraînement était extrêmement strict, mais on s’amusait aussi de façon voyante. Chanoine était un jeune homme élégant qui plaisait, disait-on, à l’impératrice française ; le parfum dont il imprégnait ses mouchoirs de soie avait fait naître deux clans parmi les geishas, celles qui approuvaient et les autres.


  Il avait l’étoffe d’un homme politique plus que celle d’un militaire, ne s’entendait pas avec ce rustaud de Brunet et pour cette raison n’était pas allé au Goryôkaku(115). Il avait regagné la France dès la chute du Bakufu. Après la destitution de Napoléon, il est resté dans le service actif ; on le disait sur la voie qui mène immanquablement au succès, mais d’un autre côté, il a continué à correspondre avec moi « le singe tombé de l’arbre ». C’est un homme plein de talent, mais aussi quelqu’un qui n’a pas oublié ses anciennes amitiés. On remarque bien quelques cheveux blancs, mais l’éclat de son visage semble plus vif encore ; tout en ayant acquis de la dignité, il a rajeuni. Ce corps bien en chair se trouvait-il à l’étroit sur cette chaise dure où il était assis ? Il s’est mis à marcher de long en large dans la chambre, a fait des compliments sur la vue que l’on avait de la fenêtre, pris le livre de grammaire sanscrite que j’avais laissé là sur la table et m’a dit en souriant : « Mon général n’a pas changé ; c’est toujours un homme de lettres. » Il a été exactement comme autrefois et ne pouvait rester en place.


  Tout en me mettant à son diapason, je n’ai cessé de penser que j’aurais voulu le rencontrer, à défaut du Grand Hôtel, du moins au Lord Byron. Il a dû se méprendre sur ma position sociale et j’étais navré de devenir l’objet d’une commisération injustifiée. La vanité m’a fait souffrir au point que j’ai sombré peu à peu dans la mauvaise humeur. Chanoine a bientôt sorti une montre en or de sa poche et m’a annoncé qu’il devait partir. Puis, fier du bon vin de chez lui qu’il m’avait apporté en cadeau, il m’a dit qu’il souhaitait que je vienne goûter la cuisine familiale. Il a ajouté qu’il inviterait Osada et Sataka. J’ai hésité, mais vaincu par son insistance, je lui ai promis de lui rendre visite le 5 janvier. Il a fixé le jour après m’avoir demandé celui qui me convenait ; c’était normal, mais cela m’a plu.


  « Vous êtes un général japonais ? » m’a demandé Françoise, avec admiration, après son départ. Elle était donc bien restée là à écouter ! « Quelle bêtise ! Un général japonais logerait-il dans un hôtel bon marché comme celui-ci ? » C’est ainsi que j’aurais voulu répliquer si j’avais pu m’exprimer en français, mais…


  28 décembre (samedi, beau temps).


  L’après-midi, je suis allé voir l’envoyé Kidô à la résidence gouvernementale rue de Presbourg. Je désirais faire cette visite avant la fin de l’année. Comme c’était le siège du gouvernement de coteries qui s’opposaient autrefois au shogunat, j’ai éprouvé, en y entrant, une tension différente de celle que j’avais ressentie à la légation. Outre les deux gardes français, chargés de protéger les hôtes de la nation, qui se tenaient à l’entrée, aucune précaution n’était prise et les Japonais qui se trouvaient à l’intérieur étaient tous en vêtements occidentaux et ne portaient pas d’armes. J’étais moi aussi dans une tenue semblable ; cependant cela m’a dépité.


  Son Excellence Kidô était vêtu à la japonaise, sans hakama(116) décontracté. Lorsque la personne chargée de m’introduire annonça mon nom, Kidô a poussé des cris de joie qui ont retenti jusque dans le couloir. On me dit que le gouvernement français ne travaillant pas le samedi, on avait décidé de boire un verre. Je n’avais aucune raison, moi qui avais une situation de peu d’importance et qui vivais en marge de cette société, d’avoir des connaissances utiles dans le gouvernement ; Son Excellence Kidô était sans doute la seule exception. Suppléant du Saint Moine Gen-nyo, j’avais eu l’occasion de lui rendre visite à Kyôto, dans sa maison de campagne, afin de résoudre le conflit du Honganji. L’incident avait été heureusement classé, et comme cette circonstance m’a lié au Honganji, peut-être était-ce aussi grâce à Son Excellence que j’avais pu venir à Paris.


  Il m’avait invité ensuite dès qu’il en avait eu l’occasion et, une fois sur trois, je n’avais pas renvoyé la voiture qu’il avait mise à ma disposition. Telles avaient été nos relations au cours de ces trois années. Quand nous nous rencontrions, il me suggérait sous différentes formes de servir le nouveau gouvernement, mais j’avais continué à décliner poliment cette offre. Son Excellence m’écoutait parler en toute liberté avec plaisir. Notre position n’était pourtant pas égale, bien sûr. N’exigeant rien, je peux m’exprimer librement, exactement comme une geisha qui parlerait sans crainte à un habitué ; quoi que je dise, je n’ai pas suffisamment de poids pour blesser mon interlocuteur. Il m’était désagréable de penser à cette situation, mais il tenait compte lui aussi de ma disposition d’esprit. Finalement, je n’étais pas de taille à lutter contre lui.


  Chose rare, on a servi du poisson cru avec du saké. Pour moi, c’était la première fois depuis que j’avais quitté Yokohama. J’ai pris des baguettes tout en pensant qu’il n’y avait qu’à la mission que l’on se permettait ce luxe inconcevable à la légation, mais j’ai été immédiatement grisé par l’odeur du saké que je n’avais pas sentie depuis longtemps. Son Excellence Kidô a vidé successivement plusieurs coupes de saké et s’est mis à fanfaronner, ce qui était inhabituel. Il paraissait très fier d’avoir réuni, au sein de la mission, de brillants étudiants en sciences occidentales, parmi lesquels se trouvaient même des vassaux de l’ancien régime. Lorsqu’ils avaient quitté le Japon, l’entente ne régnait pas entre eux ; mais quand ils avaient découvert la richesse et la puissance des États-Unis, constaté que la Chambre était élue par suffrage, vu les chemins de fer, l’armée de terre, la marine, les diverses manufactures, et étudié tout cela de façon systématique, la nécessité d’ouvrir le Japon à la civilisation était devenue à leurs yeux aveuglante. Oubliant leurs différences de statut, ils avaient compris le sens de leur mission commune et instauré une sorte de « République spirituelle ». Eux qui avaient quitté le Japon, un an plus tôt, en caressant le rêve d’une révision du traité, allaient rentrer dans leur pays, jusqu’alors à demi ouvert seulement, où leur rôle serait de faire connaître la culture occidentale. Tels furent les propos de Kidô.


  Les yeux de Son Excellence brillaient, ses joues étaient en feu. Découvrir qu’un homme aussi perspicace que lui ne pouvait saisir les sentiments de ses subalternes m’a fait sourire. Le moral de tous était au beau fixe, mais les dirigeants du gouvernement actuel, ceux qui avaient pris en main le pouvoir en y plaçant l’Empereur à sa tête, n’accepteraient pas de bon gré l’ouverture du pays à la civilisation étrangère. L’expulsion et le traitement par la force des étrangers ont toujours été victorieusement soutenus ; notre amère expérience nous l’enseigne. Lorsque je lui ai fait observer cette réponse, Son Excellence a fait semblant de ne pas remarquer mon ironie et a entamé son discours favori : serrer la main des anciens conservateurs entêtés avait été inéluctable, selon Kidô, au moment où ils étaient en force ; mais cela avait été la grande source de mécomptes du gouvernement actuel. « Pour tenir en lisière leur vitalité, nous autres, partisans de l’ouverture, devrions oublier les vieilles rancunes et en venir à rassembler nos forces sans relâche », a ajouté Kidô. « Tout en souhaitant rénover le Japon, nous nous appuyons sur l’histoire ancienne, ce qui ne correspond pas à notre raisonnement. Mais il reste encore un doute fondamental sur ce point », ai-je dit, et j’ai changé de conversation. L’ouverture du Japon à la civilisation ou son occidentalisation est, selon la pensée de Son Excellence et des autres, le but de l’État ; mais depuis mon arrivée à Paris, j’ai vu la situation réelle de l’Occident et il m’a semblé que l’État ne constituait pas obligatoirement le but de l’individu. La raison d’être de l’État est, au contraire, le bonheur individuel et celui du peuple. Si la richesse et la force de l’Europe peuvent être attribuées à l’esprit d’indépendance individuelle, n’est-il pas contradictoire d’imposer au peuple japonais cette civilisation ?


  Tel est le plus grand doute que je ressentais au fond de mon cœur ces derniers temps ; mais Son Excellence ne semblait pas admettre ce point de vue. Cela a paru sonner comme une échappatoire sophistique dépourvue de réalité concrète. Je me suis résigné à ne plus faire part de mes sentiments à ce haut fonctionnaire. Mon point de vue sur la civilisation occidentale n’était rien de plus qu’une impression personnelle née d’un séjour à Paris d’à peine un mois. J’avais été stupide de penser pouvoir lutter contre des gens qui avaient parcouru le monde entier pendant de très longues années, en dépensant de grosses sommes d’argent aux frais de l’État. Dans cette conjoncture, il ne me restait qu’à dissimuler mes sentiments.


  Nous sommes donc passés à une conversation plus légère et le saké nous a égayés grandement. Son Excellence Kidô, reçu à la légation, s’était rendu dans les coulisses de l’Opéra, mais ne semblait pas savoir ce qui se passait ensuite. « N’y a-t-il pas moyen de s’amuser à l’insu des gens de la délégation et des journalistes ? » avait-il suggéré. Son sentiment semblait identique à celui que j’avais éprouvé en déjeunant un mois plus tôt avec le vieux Goto.


  Assez ivre, Son Excellence a dit qu’elle voulait me faire rencontrer Iwakura et nous nous sommes présentés sans avoir été invités. Iwakura avait l’air désœuvré ; il nous a offert de l’alcool occidental et retenus un instant.


  Ma visite à la légation s’est bien terminée, mais j’ai eu l’impression d’avoir été le jouet des événements et éprouvé comme un sentiment de solitude, pareil à celui du bouffon qui a terminé son numéro devant ses clients. L’ennemi qui me trompait, était-ce la soif d’honneurs ?


  1er janvier 1873 (mercredi, temps agréable).


  La patronne de l’hôtel m’a dit qu’un temps pareil était rare au Jour de l’an. J’ai mis mes vêtements neufs et me suis rendu à la légation. La cérémonie des vœux a eu lieu, où le champagne fut substitué au toso(117). Sur le chemin du retour, je suis monté à l’arc de triomphe de Napoléon Ier. J’ai regardé en bas la ville de Paris et éprouvé une merveilleuse sensation de fraîcheur.


  3 janvier (vendredi, temps clair).


  Je suis allé présenter mes vœux à la résidence des ambassadeurs. Son Excellence Kidô était absent. Son Excellence Iwakura m’a retenu et je suis resté un long moment. Il s’est plaint de la vigueur dont faisaient preuve les deux clans pour monopoliser les postes du nouveau gouvernement et m’a conseillé de devenir fonctionnaire. Il s’attendait que je transmisse ceci à Kidô ; peut-être y avait-il là confirmation du conflit opposant les deux ambassadeurs, dont Kawaji avait parlé.


  5 janvier (lundi, temps clair).


  Dans la soirée, je me suis rendu comme promis chez Chanoine. Osada, Harada et Sakata m’avaient tous trois précédé.


  Chanoine était en uniforme et sa femme en grande toilette pour nous accueillir. Alors que nous prenions l’apéritif dans le salon, on nous a fait passer un album. Entre les photos de la caserne de la garnison française et du champ de manœuvre à Yokohama, en avait été collée une de ma femme et de moi. Ce passé, qui n’avait été d’aucune utilité, qui avait déjà disparu de cette terre et que nous-mêmes tentions d’oublier, avait été soigneusement conservé dans la maison d’un étranger ; cela m’a procuré une étrange émotion. Des larmes brillaient dans les yeux de Harada qui, ne possédant pas bien la langue française, restait silencieux. Osada semblait lui aussi avoir perdu la maîtrise de ses sentiments ; il a fait un curieux compliment à Mme Chanoine en lui disant que ses cheveux de jais, ses yeux noirs et sa petite taille lui rappelaient les beautés japonaises. J’avais moi aussi remarqué en un clin d’œil que la femme de Chanoine ressemblait exactement à Takeko de Yanagibashi dont Chanoine avait été pendant un temps passionnément amoureux. Un portrait de Napoléon III était accroché au mur de la salle à manger. On me fit asseoir à la place d’honneur, juste devant. Le colonel attendit que ses invités et sa famille fussent assis, prit une attitude solennelle et évoqua Sa Majesté l’Empereur qui avait bien voulu le choisir et l’unir au Japon. « J’ai invité quatre personnes qui ont alors fait beaucoup pour moi. Je pense que chacune d’elles occupe maintenant un poste important au Japon, mais je me suis permis de décider de l’ordre des places en fonction du grade que chacune occupait à l’époque du shogunat. Peut-être certains en seront-ils mécontents, mais j’espère que vous voudrez bien excuser ce procédé, signe de ma nostalgie du passé. » Ainsi nous salua-t-il. Perplexe, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. Les trois autres qui, en tant que hauts fonctionnaires, étaient habitués à être assis à la place d’honneur, ont eu pendant un instant une drôle d’expression, mais lorsque le dîner a commencé en compagnie de leur fille de quinze ou seize ans aux longs cheveux qui ressemblait à sa mère, du fils en uniforme de saint-cyrien, de l’oncle de Chanoine, un vieillard enjoué aux favoris blancs, la conversation s’est animée peu à peu, habilement menée par Mme Chanoine, et une atmosphère amicale s’est installée. Le vin et la nourriture étaient excellents, et malgré mon ignorance, j’ai compris que nous étions accueillis avec une extrême bienveillance. Osada a déployé ses connaissances, fait l’éloge de chaque plat, ce qui a fait sourire les deux époux. Sans doute ses compliments devaient-ils être futiles par moments.


  Mais au milieu de ce dîner fort agréable, je me suis senti envahi par un doute et n’ai pu garder le silence : « On dit que les discussions politiques sont à éviter à table, mais pour moi qui ai fait l’expérience de la chute du Bakufu, il s’agit d’un problème d’une extrême importance. » Ainsi suis-je entré en matière. « L’empereur dont le portrait se trouve ici est maintenant en exil ; vous qui êtes militaire, n’avez-vous pas à craindre le gouvernement ? » Je m’y attendais, l’expression du visage de la mère et des enfants s’est tendue et la conversation a perdu de son entrain. Mais le maître de maison, imperturbable, a souri : « En République, la liberté de pensée est assurée, et bien que je sois militaire, je n’ai pas à être bridé. Je laisse toujours ce portrait dans le salon », m’a-t-il répondu. « Mais qu’en pensent les autorités gouvernementales ? », ai-je insisté. Cette fois l’oncle à la barbe blanche a pris la parole : « Aucun militaire… n’a juré fidélité au gouvernement de Thiers. Parmi l’élite des autorités militaires, les partisans de la famille royale des Bourbon sont les plus nombreux ; le clan des Orléans et celui de Napoléon viennent ensuite ; vu l’équilibre des forces, nous ne reconnaissons la République qu’en tant que modus vivendi provisoire », a-t-il dit, provoquant le rire de tous. C’était un ancien général de l’armée de terre ; le maître de maison a soutenu son opinion.


  J’ai demandé alors : « On dit que Napoléon III est gravement malade dans sa terre d’exil ; si jamais il lui arrivait quelque chose, quel serait l’avenir du régime impérial ? »


  Chanoine a rectifié son attitude et répondu : « Je compatis au destin du précédent Empereur ; mais je ne suis pas quelqu’un à soutenir son retour sur le trône. Il est responsable de la défaite et je pense que son abdication était inévitable. Mais le caractère français brillait tout particulièrement sous le régime impérial, plus que sous tout autre régime politique, et il en sera de même dans le futur, à ce que je crois ; par conséquent, j’attends l’Empereur qui sera notre sauveur. Si c’est un descendant de Napoléon, ce sera parfait. » J’ai eu l’impression que la lumière se faisait en moi. J’avais eu tort de croire que Chanoine avait la même conception des choses que moi ; en fait, ma pensée était celle d’un vassal d’une époque révolue. Ce que Chanoine respectait et aimait en Napoléon, c’était ce qu’il représentait, c’est-à-dire la notion de « rang impérial » ; le dépositaire s’en était écarté et ne méritait pas qu’on se préoccupât de lui, même sur son lit de mort. L’intérêt que Chanoine éprouvait pour le concept de trône impérial était profondément ancré en lui. Son abnégation face à cela était en fait une sorte de fidélité vis-à-vis de lui-même. C’est pour cette raison qu’il chérissait le passé et ne perdait pas espoir en l’avenir ; il vivait entièrement dans la continuité de soi, avec froideur, sainement.


  Je faisais preuve d’une grande puérilité face au courant de l’époque. La vaine exaltation d’hommes inutiles et oisifs, qui vivent sans se conformer au train de ce monde, n’a fait que nous induire tous en erreur.


  Mais que restera-t-il de ma conduite, lorsque s’effaceront mes sentiments pour le shôgun Yoshinobu(118) ? Si un fils quelconque de la famille Tokugawa surgissait de je ne sais quel coin de campagne, qu’on me dît de rendre au Bakufu sa prospérité et qu’on me demandât de le servir ? Ce qui, dans mon cœur, tient la plus grande place, c’est seulement le visage de Yoshinobu, qui a caché au fond de son âme les sentiments dont il était la proie et qui a continué à garder le silence. Quand je me représente ce visage, je prends en haine tous les hommes et n’ai plus envie de faire quoi que ce soit. Voilà tout. « Un samurai sait mourir pour celui qui reconnaît son mérite. » J’aimerais bien savoir s’il existe un tel proverbe en Occident.


  10 janvier (vendredi, beau temps).


  J’ai acheté une nouvelle paire de chaussures chez un marchand du boulevard Saint-Michel, mais à peine avais-je marché avec que j’ai eu mal au pied gauche. Je suis retourné tout de suite au magasin ; le fabricant m’a dit en riant : « J’ai déjà eu plusieurs commandes de clients japonais et, je ne sais pourquoi, bon nombre d’entre eux ont le pied gauche plus fort que le pied droit ; je n’avais pas eu l’impression qu’il en était de même pour vous, mais effectivement ! » Je lui ai rendu mes chaussures de confection qui étaient pourtant bien élégantes et en ai commandé d’autres sur mesure ; à bien y réfléchir, c’est peut-être dû à notre coutume de porter le sabre au côté ? Comme nous avons pris l’habitude de mettre deux sabres lourds depuis notre prime enfance, il est tout à fait naturel que notre pied gauche ait acquis de la force. Couper notre chignon et mettre des vêtements occidentaux nous a donné l’impression d’assimiler la civilisation occidentale, mais ne nous a pas permis de cacher notre vie passée. « La prochaine fois que je rencontrerai Fukuchi, je lui en parlerai, me suis-je dit. Il sera sans doute agacé, puis me révélera peut-être ses véritables sentiments. » Il n’était pas comme un Osada ou un Andô dont on n’a fait qu’acheter les connaissances sur l’Occident et qui en étaient bêtement orgueilleux. Mais jamais Fukuchi n’a tenté d’expliquer sérieusement ce qui a bien pu le pousser à se faire « entretenir » par le gouvernement des anciens subalternes.


  15 janvier (mercredi, neige).


  Napoléon III est mort. Encore un ancien allié du Bakufu qui vient de quitter ce monde. Bismarck va pouvoir dormir sur ses deux oreilles. Le Japon prendra-t-il la Prusse comme modèle ?


  Le soir, je suis allé me divertir dans une maison close de l’avenue de Wagram que Fukuchi m’avait indiquée. La chaleur ambiante était diffusée dans toute la maison par un calorifère ; à l’intérieur, c’était pour ainsi dire le début de l’été et les filles qui entraient dans le salon étaient presque nues et exhibaient intentionnellement leur entrejambe. Il était également curieux d’observer la différence de couleur entre leurs cheveux et les poils de leur pubis. J’ai étreint une prostituée et quand nous avons monté l’escalier, j’ai vu que des miroirs avaient été fixés aux quatre murs de la chambre et au plafond ; la fille a tiré mes vêtements, me les a arrachés et s’est mise à s’amuser comme une bête sauvage. Dehors, les gens étaient transis de froid par cette nuit de neige ; je me plaisais à regarder dans le reflet du miroir l’attitude impudique de ces deux bêtes sauvages, l’une jaune, l’autre blanche, ruisselantes de sueur. Un héros a quitté ce monde, l’homme ordinaire dévore une vie banale. J’ai écrit une poésie mais ne la noterai pas ici.


  8 février (samedi, beau temps).


  Dans la matinée, je suis allé au tribunal, guidé par Osada. La coupable était une femme, accusée d’avoir tué son mari. D’âge mûr, elle semblait issue de la basse classe ; je ne comprenais absolument rien de ce qu’elle disait. Ici, le jugement est rendu uniquement en fonction de la loi. Solennel, il n’est pourtant pas dépourvu de compassion. Cela m’a conduit à réfléchir sur la façon dont la justice est actuellement rendue au Japon. Le soir, je suis allé avec Osada au bal « Valentino ». Contrairement à Osada, je n’ai pas l’habitude de danser, mais je me suis senti de plus en plus séduit par ce lieu d’amusement populaire.


  11 février (mercredi, beau temps).


  Je suis allé visiter l’observatoire du Luxembourg et la prison avec le Saint Moine et les ambassadeurs Iwakura, Kidô, Okubo ; le soir je les ai quittés et me suis rendu avec M. Kurimoto au théâtre de l’Odéon. C’est le théâtre dit national ; la magnificence de l’intérieur étonne le regard. Au programme, il y avait un drame classique ; peu de mouvements étaient effectués sur la scène ; je n’ai rien pu comprendre du dialogue. Selon l’explication de Kurimoto, il s’agissait d’une pièce sur la passion incestueuse d’une mère éprise de son beau-fils ; mais l’actrice principale a disparu au milieu de la représentation et contrairement à Gappô(119), il n’y a pas eu de clou du spectacle. En fait, ce n’était pas intéressant, mais les spectateurs ont montré de la passion même dans le silence et l’actrice principale a été très applaudie.


  15 février (samedi, temps nuageux).


  Le soir je suis allé avec Osada et Ono me divertir aux Folies-Bergère. C’est à la fois un mélange de spectacle de variétés et de spectacle forain comme on en trouve dans notre pays. Contrairement à la plupart des théâtres, on peut y fumer et boire à sa place. La plupart des clients étaient des hommes, venus à plusieurs ou seuls. Sur la scène, des tours d’adresse et des numéros comiques se succédaient. La meilleure attraction fut une danse en groupe où de jeunes danseuses alignées levaient très haut leurs jambes, montrant sans réserve leurs dessous ; des prostituées aux vêtements criards rôdaient dans la bousculade qui s’est produite dans le couloir même pendant le spectacle. Selon Osada, c’est actuellement à Paris un lieu de divertissement d’un genre nouveau et qui commence à être très populaire. Il a été interpellé par deux ou trois prostituées qui semblaient le connaître et a feint un certain embarras.


  17 février (lundi, beau temps).


  Le matin, j’ai accompagné à la gare l’ambassadeur Iwakura et ses collaborateurs qui partaient pour la Belgique. Il me restait à moi aussi peu de temps à passer à Paris. Le soir, je suis allé voir La Dame aux camélias au théâtre du Gymnase. C’était une excellente pièce de mœurs, avais-je entendu dire, qui décrivait les dernières années de la vie d’une célèbre courtisane, brouillée par devoir avec son amant et qui se mourait d’une incurable tuberculose.


  L’actrice principale était élégante, belle et gracieuse ; elle arrachait des larmes à toute l’assistance. J’ai eu l’impression d’assister à une véritable représentation théâtrale comme je n’en avais pas vu depuis longtemps ; le personnage de l’héroïne était trop idéalisé et lorsque j’ai dit que je trouvais cela un peu invraisemblable, Osada qui m’accompagnait a partagé mon opinion. L’auteur disait lui-même, paraît-il, que les filles publiques qui, vingt ans auparavant, avaient de la fierté et de l’humanité, avaient maintenant succombé à la puissance de l’argent. Cela concorde avec le changement de Yanagibashi que j’avais mentionné récemment dans la deuxième partie de Ryûkyô-shinshi. Lorsque je suis rentré après avoir soupé, il était une heure passée. Comme cela se produisait tous les soirs, j’ai eu beau donner un pourboire à la patronne de l’hôtel qui m’avait ouvert la porte, elle était à moitié endormie et ne m’a pas fait bonne figure. Voudrait-elle que je passe mes soirées à étudier le sanscrit dans cette triste chambre ?


  24 février (lundi, temps clair puis vent et pluie dans l’après-midi).


  J’ai senti que les rayons du soleil étaient légèrement plus chauds.


  Dans l’après-midi, le temps est devenu menaçant, mais il semble que cela soit l’indice de l’arrivée du printemps. J’ai dîné avec Kurimoto et Osada au restaurant Duval ; puis nous sommes allés au cirque Carval. Une petite fille maigre, vêtue d’un costume aux reflets noirs, dressait des chevaux et a fait de nombreuses évolutions sur la petite piste. Cela ressemblait à ce que l’on peut voir dans notre pays, mais le prix des places étant comparable à celui d’un théâtre de première réputation, spectateurs et artistes étaient de grande classe et nous n’avons pas éprouvé ce sentiment de pitié que l’on ressent dans certains cirques de chez nous. La silhouette de cette jeune fille à cheval a éveillé en moi, pour la première fois de ma vie, une profonde attirance physique. Cela m’a fait une curieuse impression. Le numéro du cheval dansant à la cadence de la musique a été très apprécié ; il a été à plusieurs reprises applaudi et le public a exigé qu’il fût bissé. Alors que je regardais le jeu du Pierrot, qui a suivi, m’est venu ce poème :


   


  Sur la piste du cirque volent les sabots du cheval et s’entrouvre la jupe couleur d’émeraude de l’écuyère,


  Comme un papillon fou traverse un store ou un rossignol contourne une branche.


  Qui se souvient encore du lointain passé et de la tristesse du roi Koou(120) ?


  Sur le dos d’un cheval à la robe tachetée de blanc


  Danse son amante la princesse Gu(121).


   


  Mais je n’en ai pas été satisfait. Dans la première moitié, j’ai réussi à peu près à décrire la scène, mais dans la seconde, je suis vraiment tombé dans la convention. Je n’ai nullement pensé à Koou. Et ce qui est gênant, quand on essaie ainsi de faire un poème, c’est que nous cherchons inconsciemment de tels clichés. Mon cœur n’est que vanité. Vanité en qui je ressentais infiniment le charme de l’attitude de cette jolie jeune fille faisant virevolter son noir cheval rétif. Le moyen de rendre cela existe-t-il en Occident ?


  © 1968 Mitsuo Nakamura.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Brigitte Koyama-Richard.


  MITSUO NAKAMURA (1911)


   


  Critique littéraire, dramaturge, romancier, Mitsuo Nakamura est né à Tôkyô en 1911. Lycéen, il se passionna tout particulièrement pour Maupassant, puis, à l’Université, pour Flaubert. En 1935, il sortit diplômé de la section de littérature française de l’université de Tôkyô. Son Essai sur Maupassant et son Essai sur Kafû Nagai (tous deux publiés en 1934), qu’il écrivit alors qu’il était étudiant, le firent considérer comme un jeune critique de talent. En 1936 il publia l’Essai sur Shimei Futabatei, qui fut couronné de deux prix littéraires. Depuis lors, il continua de prêter la plus vive attention à cet écrivain, ses recherches aboutissant à l’excellente Biographie de Shimei Futabatei (1957-1958).


  Mitsuo Nakamura partit en France juste avant la guerre, afin d’y poursuivre ses recherches (1938-1939). Il publia ensuite Flaubert et Maupassant (1940), Essai sur quelques écrivains (1941), Jusqu’à la guerre : voyage en France (1942), etc.


  Après la guerre, l’Essai sur les romans de mœurs qu’il rédigea en 1950 et qui s’efforçait de montrer les écarts de la littérature japonaise moderne, en la comparant aux idées maîtresses de la littérature moderne de l’Occident, connut un grand retentissement.


  Mitsuo Nakamura poursuivit sa carrière littéraire fort riche et publia diverses critiques dont un Essai sur Junichirô Tanizaki (1951-1952), un Essai sur Naoya Shiga (1953), un Essai sur Haruo Satô (1961), puis des romans comme : Livre blanc de ma vie sexuelle (1963), Une fausse idole (1966), La mort de la paix (1972). Il fit également paraître des pièces de théâtre comme : L’homme et le loup (1957), Le monde afflue vers Paris (1960) et Sifflet du premier train (1964).


  L’un des thèmes essentiels de l’activité littéraire de Mitsuo Nakamura consiste à montrer ce que représenta l’Europe, et en particulier la France, pour les intellectuels et l’ensemble des Japonais de l’époque moderne.


  Paris 1872, publié en juillet et en octobre 1968 dans la revue Nami, en est un exemple. Nakamura l’a écrit en s’inspirant des notes que Ryûhoku Narushima, homme de lettres et journaliste qui vécut à l’époque de la fin du Bakufu et de la Restauration de Meiji, rédigea lors de son séjour en Europe.


  TAIJUN TAKEDA


  La mangeuse

  

  (Mono kuu onna)


  À la réflexion, voilà deux ans que je ne me mêle plus de révolution ni ne travaille pour mon pays ou ma famille, deux ans durant lesquels j’ai l’impression d’avoir gagné de l’argent, accueilli les nuits et attendu les matins, dans le simple et unique but de partager le boire et le manger avec un petit nombre de femmes. Tout bien pesé, des mois se sont écoulés sans qu’au total j’accomplisse rien qui mérite l’estime. Je ne suis ni un philanthrope, ni un dilettante, même si j’ai consacré, il est vrai, pas mal de mon temps et de mon énergie à boire des cafés, à manger des plats comme l’exigeait le commerce de ces femmes ; mais en cette heure où je prends conscience de mon existence combien inutile au progrès du bien-être de la société et de l’humanité, la sotte histoire de ces dépenses de temps et d’énergie demeure finalement le seul moyen dont je dispose encore pour tenter de cerner par moi-même les contours de cette chose incertaine que je suis.


  Ces temps derniers j’ai fréquenté deux femmes. L’une et l’autre étaient de ces femmes pauvres qui travaillent. Celle qui s’appelait Yumiko était employée dans un journal, tandis que la seconde, Fusako(122), servait dans un café. Yumiko, qui avait été mariée, était grande et, avec son visage terriblement séduisant, elle entretenait des relations avec nombre d’hommes : moi, j’en étais complètement fou. Au cœur d’un été torride, je me rendais tout exprès à Yûrakuchô dans le quartier des journaux, et, d’un air avide, je la faisais appeler par la réceptionniste, pour que nous nous rencontrions finalement dans la hâte. Or, non seulement elle était débordée de travail, mais il y avait une foule d’hommes avec qui elle devait aller boire et manger ; comme par surcroît elle était du genre capricieux, qu’on ne pouvait jamais prévoir ce qu’elle allait faire l’instant d’après, je me retrouvais très souvent à me torturer l’esprit. « Elle est sortie en ce moment », m’entendais-je dire à la réception, ou bien : « elle ne travaille pas aujourd’hui », « elle vient de partir à l’instant » ; à deux reprises même elle a manqué à nos rendez-vous, et je ne pouvais m’empêcher d’avoir à chaque fois le cœur gros, de céder à la colère et à la tristesse. Je me voyais à mon âge accroché aux jupons d’une femme, rôdant qui mieux est, tel un homme sorti d’un autre temps, dans l’arrondissement du centre de Tôkyô où, par-dessus la machinerie du business et des plaisirs, tout ce que la ville compte de sensibilités vives et de forces pleines butine et se contorsionne en scintillant d’un éclat métallique. À peine me représentais-je cela que je sombrais plus profondément encore dans la mélancolie. J’avais tantôt le sentiment d’être aimé, tantôt celui qu’on se payait ma tête, et les jours passés au fond de cette sorte d’anxiété que m’infligeait Yumiko m’ont rapproché de Fusako.


  Fusako travaillait dans un café assez chic à Kanda, et comme elle y servait de midi à dix heures du soir environ, il m’était loisible de la voir quand et comme je le souhaitais. Oppressé par la solidité implacable des murs, des colonnes et des escaliers de pierre se dressant dans le hall du journal, par les pas de gens pleins de vitalité qui entraient et sortaient, échappant ensuite au vacarme terrifiant qui remplissait le passage sous la voie ferrée, aux gesticulations trop prestes de l’agent réglant la circulation, et plus loin encore aux clins d’œil dont me bombardaient les petits trafiquants, quel soulagement c’était d’abord d’entrer dans ce café tranquille, bien abrité sous sa charpente de bois noirci de suie, au milieu du quartier des bouquinistes ! Là, comme si je retrouvais alors pleine possession de mon être, je m’installais confortablement sur une chaise.


  Fusako avait les cheveux « comme après le bain », dirait-on au Japon ; en d’autres termes elle laissait tomber sa longue chevelure sur ses épaules, à la façon de ces femmes que l’on peut voir dans certains portraits du Moyen Âge en Occident. Elle était petite, et quand elle m’apportait mon verre et se penchait légèrement en avant, son front et ses joues disparaissaient à moitié sous ses cheveux noirs. Son visage au teint clair, potelé, rappelait quelque peu Yumiko, mais avec son air vaguement rêveur, on y trouvait d’abord la douceur d’une petite fille bien sage. Elle avait toujours les pieds nus et ne quittait jamais son éternelle jupe aux couleurs mêlées de rouge et de noir. En fait de blouses, elle ne possédait qu’un chemisier dans des tons semblables mais plus clairs que sa jupe, et un vêtement noir de style chinois. C’était vraiment la dernière des miséreuses. Comme elle n’avait pas de parapluie, les jours de fortes averses, elle se rendait à son café en courant sous les avant-toits le long des maisons. Il m’est arrivé ainsi quelquefois de la voir cheveux et habits encore mouillés, l’air exténué des pieds à la tête. Ses chaussures, des espèces de sandales qu’elle me disait avoir achetées chez un brocanteur, tombaient elles aussi en lambeaux, l’une des deux étant même retenue à son pied par un lacet noir enroulé autour de sa cheville. Un jour, alors que je n’avais pas encore remarqué la chose, elle est venue à la maison mais n’a pas voulu entrer. Sans doute était-elle gênée du temps qu’il lui aurait fallu pour arriver à dénouer ou renouer ce lacet noir.


  Dans le café de Fusako, mes nerfs, à fleur de peau par la faute de Yumiko, se calmaient. Il y avait aussi que Fusako, elle, m’aimait. Ses clients étaient pour la plupart des gens paisibles, sans fortune, avec qui il n’était pas besoin de service particulier même quand ils consommaient de l’alcool, et parmi eux elle circulait, silencieuse, on ne peut plus absorbée par son « travail ». Au reste, elle ne m’adressait pas la parole non plus. C’est pourtant ainsi que j’ai compris ses sentiments à mon égard.


  D’une humeur noire pour n’avoir pas pu rencontrer Yumiko, j’avais repris après une longue absence le chemin du café, et je venais à peine de m’y asseoir à une table dans un coin qu’elle s’est inclinée devant moi et a pris ma commande. Transmettant celle-ci au garçon qui travaillait derrière le comptoir, elle a ajouté : « Tu mettras aussi un beignet pour moi ! » Le garçon a alors saisi un beignet et l’a sorti du grand récipient de verre où avec d’autres il était aligné à côté de chocolats et de diverses friandises. Puis, me montrant toujours son profil, elle a plongé ses dents dans ce beignet de premier choix qu’elle tenait du bout des doigts. Elle en a savouré longuement la dorure parfaite, la rondeur impeccable bien saupoudrée de sucre. Elle mangeait avec tant de plaisir que je pouvais suivre jusqu’aux moindres croustillements du beignet sous ses dents, jusqu’aux moindres déglutitions de salive. Tout se passait réellement comme si à ce moment-là rien n’existait plus dans ce café, que dis-je, sur cette terre, qu’elle et son beignet. Rassurée, le cœur en fête à cause de ma venue, aiguillonnée aussi par les élans de son désir harcelant, lancinant de manger de ces beignets, elle avait fait une folie en passant ainsi son envie sur des provisions de la boutique, qu’elle devait par la suite rembourser sur son salaire. Il y avait là un curieux mélange de sentiments amoureux et d’appétit.


  « Manger est mon plus grand plaisir. Je n’aime rien tant que manger de bonnes choses », m’avait-elle dit le jour de notre premier rendez-vous. Nous nous étions retrouvés à la gare de Yoyogi, avions marché jusqu’au parc du Grand Sanctuaire et nous venions à peine de nous coucher dans l’herbe à proximité d’un étang lorsqu’elle m’a fait cette déclaration. Ce jour-là ses sandales blanches n’étaient pas encore abîmées et elle portait sa blouse noire de style chinois (je ne l’ai su que plus tard, mais elle avait posé jadis dans cette blouse pour un peintre qui la lui avait donnée une fois la toile achevée). Bien évidemment cette déclaration était une prière déguisée afin que j’en finisse avec mes histoires assommantes et l’invite sans plus tarder à manger quelque chose. « Qu’il est beau d’avoir un si grand appétit ! », me disais-je, tout bonnement ravi par cette idée que je pouvais faire plaisir à une femme en satisfaisant une aussi simple demande. Car ce n’est pas une Yumiko haletant dans le dédale de ses relations galantes qui m’aurait demandé une telle chose. Elle se plaignait sans cesse de n’avoir pas d’appétit. Les sushi lui donnaient de l’urticaire et pour peu qu’elle bût de l’eau après avoir mangé de la cuisine chinoise, c’étaient des maux de ventre. Fusako en revanche, bien qu’elle fût plus petite, pas particulièrement dodue, et qu’elle eût même l’apparence un peu fragile d’un nourrisson, mangeait, elle, toujours avec le même intense plaisir. Tout en buvant ma bière, je la regardais vider en un clin d’œil trois pleines assiettes de sushi. Non qu’elle bâfrât goulûment, car tout disparaissait plutôt comme par enchantement. Dans Good Bye(123), le roman de Osamu Dazai, une belle femme à la voix rauque embarrassait le héros par sa façon vigoureuse de manger, mais avec Fusako, on n’éprouvait pas le moindre désagrément. Elle buvait aussi du saké. Et cela ne la grisait pas. « Quand je suis soûle, j’ai la manie de tout balancer en l’air », m’a-t-elle dit fièrement, et ce n’était pas là, je crois, un mensonge. « Dis, tu n’as pas d’appétit ? – Mais si. – Ça ne t’amuse pas de manger toutes sortes de choses comme ça ? – M’amuser, c’est beaucoup dire. – Et ça, je peux le manger ? – Sûr. Moi, quand je bois, je peux pas avaler grand-chose. »


  C’était un dimanche à Shinjuku(124) ; il faisait en plus un temps magnifique. L’ivresse éveillant ma générosité, l’envie m’a pris d’acheter quelque chose à cette pauvre ingénue. Un parapluie ! Un magasin de parapluies venait de frapper ma vue par ses couleurs à la fois violettes, bleues, rouges, irisées comme les ailes d’un papillon de nuit ou le dos d’une cétoine dorée. On y faisait, semble-t-il, des soldes, puisque tout était vendu au prix unique de sept cents yen. Mais Fusako n’a pas voulu y jeter le moindre coup d’œil. « En papier il y a de très belles choses, tu sais. » Elle a découvert ce qu’elle cherchait dans une seconde boutique. C’était une ombrelle décorée d’un motif à fleurs comme on en trouve souvent dans les papiers de fantaisie. Elle était petite, un enfant aurait pu s’en servir. Le papier ayant été huilé, on pouvait, paraît-il, l’employer à la fois contre la pluie et le soleil. « Cela fera deux cents yen. – Ouf ! Quelle chance ! », ai-je fait, rassuré par ce prix modique. Sans doute savait-elle, pour l’avoir vérifié au préalable, qu’il s’agissait de l’article le moins cher que l’on pouvait se procurer dans un magasin de parapluies.


  Comme nous avancions bousculés par la foule, elle a acheté des friandises à l’échoppe d’un marchand ambulant. Des galettes aux haricots et des bonbons à la menthe. J’en ai été réduit moi aussi à mâchouiller en marchant une de ces sucreries verdâtres et de forme triangulaire. Cela avait un goût douceâtre, un peu vulgaire, qui vous ramollissait tout l’intérieur de la bouche et vous donnait une expression avachie. Nous sommes allés au cinéma où nous avons mangé des glaces. Je commençais à sentir la fatigue et voulais rentrer. « Moi, j’ai encore bien le temps », a-t-elle protesté. Elle habitait avec son frère et sa belle-sœur, et comme on devait la mettre à rude contribution quand elle rentrait, elle préférait se tenir à distance respectable de la maison. « Si on allait du côté de la rivière Tamagawa(125) ? » lui ai-je proposé, et j’ai cherché parmi les noms inscrits en blanc sur le tableau noir de la gare un endroit qui me semblât se situer aux environs de la rivière. Je l’ai trouvé sur la ligne Odakyû.


  Le train a franchi un pont et nous sommes descendus à la gare suivante. La location des barques était fermée en raison des crues. Elle m’a dit avoir soif et nous avons bu alors une limonade. Ensuite nous avons longé la rive en direction de l’amont. L’eau couleur de cendre, d’où ne s’élevait pas l’ombre d’un murmure, offrait le spectacle uniforme d’une journée languissante au cœur de l’été. « Tiens ! si on s’en servait ? » Elle a ouvert son ombrelle, un petit cercle d’ombre est tombé à nos pieds et une légère clarté jaune et rouge s’est allumée au-dessus de nos têtes. Au loin, on apercevait les troncs grêles d’un bois de pins. Cherchant à nous rapprocher de l’eau qui s’écoulait, nous avons dévalé la digue vers la grève. Il y avait çà et là dans le sable d’infects bourbiers où une eau tiédasse laissait flotter de l’écume. Elle s’est arrêtée, a ôté ses sandales blanches qu’elle a prises séparément dans chacune de ses mains. « Oui ! Bonne idée ! Parce que j’ai pas envie de te payer de nouvelles chaussures quand celles-ci seront foutues. – Espèce d’avare ! »


  Elle a fait quelques rapides et lestes foulées dans le sable, et enjambant avec aisance des pierres d’un vert noirâtre qui semblaient glissantes, elle s’est avancée dans la rivière. Tout heureuse elle tournicotait bruyamment dans l’eau. Il y avait un bac qui assurait la traversée. Nous voyions aussi des barques flotter de l’autre côté de la rivière. À bord du bac, j’ai examiné ses mains et ses pieds tandis qu’elle se serrait contre moi. Ses doigts comme ses orteils m’ont paru très courts. « Ils sont plus laids que ceux de Yumiko », ai-je pensé.


  « Ça ne me fait strictement rien de marcher. » Dès qu’elle s’est rechaussée, nous nous sommes dirigés, en suivant la digue, vers le bosquet de pins. Sur les bords de cette rivière il n’y avait, chose étonnante, pas le moindre souffle d’air. Nous avons bientôt compris que le bosquet de pins était beaucoup trop loin. Nous avons descendu la digue du côté opposé à la rivière, puis nous nous sommes assis parmi des bambous nains. Les silhouettes blanches des paysans s’animaient toutes petites au loin, autour des canaux d’irrigation et des vannes dans les rizières. « Chante-moi un cantique ! » ai-je demandé à Fusako qui était chrétienne. Je m’étais étendu de tout mon long sur la pente et, après avoir fourragé un instant à quatre pattes dans les bambous, elle s’est allongée à son tour. « Un cantique protestant ? ou catholique ? De catholique, je n’en connais qu’un seul. Et encore, pas plus que le premier couplet. – Va pour le catholique », et elle a entonné : « Seigneur, quand Tu viendras… » Ses parents avaient disparu dans les bombardements et il ne lui restait plus que son grand frère, à cette petite pauvresse. Mon cœur cédait ainsi à l’émotion. Pourtant il y avait en elle quelque chose d’optimiste, de désinvolte, et sa voix grave clamant « Seigneur, quand Tu viendras » lui allait bien. « Ce que j’aimerais faire du théâtre, moi », a-t-elle continué, me faisant part cette fois de ses désirs. Elle m’a cité le titre d’une pièce d’un auteur français et, prenant en exemple l’un des personnages, elle m’a expliqué le genre de rôle qu’elle aurait aimé jouer. C’était une nouvelle pièce que je n’avais pas encore lue. « Elle a une jolie frimousse, me suis-je dit alors, mais elle est tout de même trop petite. » « Au reste elle manque d’envergure », pensai-je encore quand elle a déclaré d’un ton résigné : « De toute façon, c’est impossible ; avec tout ce que j’ai à faire, je ne trouverais jamais le temps d’aller aux répétitions » ; puis elle a murmuré, les yeux perdus au ciel : « Je mangerais bien un peu de pain. » L’ombre du chêne-charbon au-dessus de nos têtes s’est estompée, et le vent s’est levé sur la digue.


  Nous sommes revenus à Shinjuku, nous y avons acheté des pains aux raisins, et nous sommes entrés, elle avec son sac de pain sous le bras, dans un restaurant de porc pané. C’était un beau bâtiment dont l’enseigne représentait un gros cochon rouge. « C’est cher, tu sais, un endroit pareil ! » s’inquiétait-elle tandis qu’on nous conduisait à l’étage. On voyait par la fenêtre les toitures rachitiques des baraques des alentours. Dans le ciel crépusculaire retentissait la voix vulgaire d’un jeune homme chantant quelque part du haut d’une terrasse à étendoirs.


  Avec les épaisses côtelettes de porc nappées de sauce tomate et le pain qu’elle avait apporté, nous avons bu deux cruchons de saké. « Que c’est bon ! » répétait-elle avec enthousiasme. « J’ai envie de t’embrasser. Je peux ? » lui ai-je demandé, et elle a acquiescé d’un signe de la tête.


  « Enfin, ce n’est rien du tout de s’embrasser ! » disait-elle tout en ramenant légèrement vers elle ses jambes qu’elle tenait repliées sur le côté. À genoux sur les tatami, je me suis approché d’elle et, le visage empourpré par l’alcool, je lui ai passé les bras autour des épaules. Sous mon regard, ses yeux étaient braqués sur le shôji que la serveuse avait fermé en s’en allant. Ses prunelles restaient seules attachées à cet endroit, indifférentes à ce qui pouvait bien advenir de ses lèvres ou de ses épaules.


  Quand nous sommes sortis du cinéma il était neuf heures passées. Sur le quai de la gare l’envie l’a prise d’acheter des esquimaux et je lui ai donné l’argent qui me restait. C’étaient des glaces d’un grand gabarit, enveloppées de papier, et si dures que j’ai à peine sucé la mienne et l’ai jetée sur la voie. Une fois dans le train, elle m’a montré sa carte d’abonnement. « Ce billet, je l’ai reçu de monsieur G…, figure-toi. » Il y avait, inséré dans son abonnement, un billet d’entrée au Musée, en papier blanc de mauvaise qualité. Ce G…, un jeune homme d’une vingtaine d’années, je le connaissais de vue. C’était un gentil garçon dont j’imaginais sans peine qu’il pût envoyer à une femme un billet d’entrée au Musée. Il était tout aussi typique de sa part à elle de le conserver avec tant de soin.


  Elle est descendue à la même station que moi et nous avons pris la correspondance avec une ligne du réseau privé. C’était selon toute apparence le dernier train, car il s’y trouvait beaucoup de femmes habillées de toilettes neuves et tapageuses, qui travaillaient vraisemblablement dans des bars ; au milieu d’un si brillant décor, la tenue de Fusako détonnait par son dénuement et sa banalité. Chemin faisant, tandis que je la raccompagnais jusque chez elle et que nous passions par une étroite et sombre venelle, il m’a pris plusieurs fois l’envie dans mon ivresse de l’étreindre avec violence et de l’embrasser ; elle, souriante, se laissait faire. Une telle docilité, une docilité comme il n’en existait pas chez Yumiko, m’a laissé dans une sorte d’étonnement qui m’est resté même une fois dessoûlé.


  Durant le mois suivant, Yumiko et moi marchions sur le fil du rasoir et cette relation m’accablait tellement que je ne dirigeais plus mes pas vers le café. Je ne rencontrais jamais Yumiko sans que nous allions manger ensemble, mais en ce domaine les choses se passaient tout à fait autrement qu’avec Fusako. C’était un combat de tous les instants, et qu’il se fût agi de boire une coupe de saké ou de tenir une fourchette, il me fallait déployer tous azimuts une débauche d’énergie, avoir des yeux partout, dans mille directions. Elle qui avait grandi à Pékin pouvait manger des sushi sans manifester le moindre intérêt pour les noms de poissons, et il lui arrivait ainsi de demander devant des ormeaux présentés sur un tranchoir : « Ce sont des poulpes ? », ou de prendre des limandes pour des soles, ou encore de commander des « trucs pareils à du poisson mis à l’envers(126) » pour obtenir des anguilles de mer. Même la bouche pleine, j’étais toujours plongé dans mes pensées ; la marche me fatiguait, et au moindre baiser l’angoisse et le désarroi me guettaient. Mais en définitive, j’aimais cette femme, j’aimais cette sorte de sylphide décadente de la ville. Et pour cela je souffrais, je me querellais.


  Or un de ces jours-là, dans une gare battue par l’averse, j’ai rencontré Fusako. Ses cheveux tout dégouttant de pluie étaient plaqués autour de ses oreilles, sur ses joues, et ses doigts de pied, sous les éclaboussures d’eau, avaient rougi. Son ombrelle n’avait pas résisté à la sixième pluie et s’était déchirée, m’a-t-elle expliqué. « Un jour où il pleuvait à torrents, je l’ai ouverte et tout le monde a éclaté de rire. N’empêche qu’elle m’a rendu de fiers services » ; elle me remerciait encore de la lui avoir achetée. « Comme tu ne venais plus, tout le monde racontait que tu m’avais laissé tomber. Ça fait tout de même bien un mois et demi que tu ne te montres plus », disait-elle aussi, laissant échapper un naïf reproche. J’ai décidé de la raccompagner jusqu’à son café et d’aller déjeuner avec elle ; aussi sommes-nous descendus du train à Kanda. C’était le jour du contrôle du marché noir et la plupart des commerces étaient fermés. La porte vitrée d’un coquet restaurant de porc pané qu’on avait récemment inauguré en face de la gare était ouverte. « Des clients m’ont dit que c’est terriblement cher ici », m’a-t-elle fait remarquer quand elle l’a aperçu.


  Les mets que nous a apportés une serveuse dont le tablier respirait la propreté étaient présentés dans de magnifiques plats et accompagnés de couverts bien lourds. Fusako, comblée, a longuement savouré son repas. J’ai eu alors l’impression que les yeux qu’elle fixait sur moi contemplaient quelque montagne au loin.


  Ce porc pané m’a paru à moi aussi particulièrement délicieux. Puis, quand il a été question de passer aux sushi, elle m’a dit : « Je connais un endroit », et se faisant toute petite sous mon parapluie, elle m’a entraîné vers une ruelle déserte. Il s’agissait d’une minuscule gargote ramassée derrière ses parois vitrées, où l’on vendait des glaces. « Ce que ça fait sale, ici », a-t-elle dit, embarrassée. Sous le plâtre du mur qui s’effritait, on voyait réapparaître de fines planches de bois, et à l’extérieur, derrière une porte vitrée ouvrant sur le côté, une boîte à ordures était détrempée par la pluie. Les couleurs de l’affiche où l’on pouvait lire « glace pilée à la fraise, 10 yen ; glace pilée au citron, 10 yen. Sucré extra » étaient délavées. De longues planches clouées directement dans le mur faisaient office de tables ; c’est dire combien l’endroit était pitoyable.


  « Sur ces photos accrochées au mur, ils sont tous en train de manger », m’a-t-elle commenté. Chacune de ces photos représentait en effet des vedettes de cinéma étrangères dans une scène de repas. Sur l’une d’entre elles un couple joliment habillé était assis tête à tête, joyeusement attablé devant un petit déjeuner composé de lait, de pain, et de nombreux plats dont j’ignore le nom ; une autre montrait une actrice, la bouche grande ouverte, en train d’engloutir une cuisse de poulet. Dans la masse, il y en avait une autre encore où l’on voyait des jeunes gens bien bâtis, en maillots de bain, deviser gaiement à bord d’un canot, en tenant à la main une bouteille de je ne sais quelle boisson. Toutes ces photos représentant sous ses formes les plus diverses le boire et le manger chez les Blancs comme si l’on n’avait guère pu mieux symboliser le bonheur de vivre semblaient, jaunies qu’elles étaient par le soleil, se cramponner à ce mur. L’idée sans grande prétention du propriétaire de l’endroit qui avait imaginé d’accrocher ces photos, et Fusako qui m’en faisait un commentaire enthousiaste et ingénu, m’ont communiqué, quand je les ai comparées à l’esprit de faste et de luxuriance d’une table occidentale, le sentiment d’une combien morne et mesquine désolation.


  « Il n’y a que des rouleaux de riz aux algues, paraît-il, ça t’ira ? » m’a-t-elle demandé, et une interminable attente a alors commencé. Efflanqué, visiblement mal nourri, les cheveux clairsemés, le patron a enfin surgi, nous apportant sur une petite assiette quelques sushi aux œufs et des rouleaux de riz aux algues. Dès que nous l’eûmes vidée, il a reparu aussitôt pour la reprendre, nous bredouillant en guise d’excuse : « C’est que c’est le jour du contrôle aujourd’hui. »


  Dans le café de Fusako, j’ai bu du mauvais saké, puis je suis allé régler quelques affaires avant d’y repasser vers les neuf heures. Elle se préparait justement à rentrer chez elle, et ainsi nous sommes sortis ensemble. Après les pluies diluviennes, le temps s’était complètement levé ; je n’étais pas loin d’être ivre mort. Quand nous sommes arrivés à la gare, il y avait encore de la lumière au restaurant de porc pané et nous y sommes entrés à nouveau. J’ai terminé mon assiette sans me rendre compte de ce que j’avais mangé. Je ne sais pas trop bien, mais ma tranche de viande m’a paru moins épaisse et surtout plus coriace qu’au déjeuner. Mais Fusako, elle, présentait à mes yeux un visage comme transporté par l’extase. Après avoir quitté l’endroit elle a acheté des daifuku-mochi(127).


  C’était derechef le dernier train sur la ligne du réseau privé. Comme je la reconduisais par un chemin enfoui dans les ténèbres, je me suis mis à la caresser avec plus de violence encore que la fois précédente. « Tu ne vas pas te fâcher ? » lui ai-je demandé, mais elle m’a laissé faire à ma guise : « Est-ce qu’une femme se fâcherait parce qu’on lui fait ça ? » L’étroit chemin en pente douce descendait puis remontait en une sombre et longue ligne droite où, à bonne distance les uns des autres, trois ou quatre réverbères émettaient une vague lueur. Au coin de la venelle qui menait chez elle, je lui ai déclaré subitement : « Je voudrais baiser tes seins ! » L’endroit se prêtait-il à la chose, et elle, allait-elle seulement y consentir ? Dans l’état d’inextricable chaos où je me trouvais, tout cela était nébuleux et ces mots s’étaient rués hors de ma bouche comme si je les avais vomis. Là-dessus, sans l’ombre d’une hésitation elle a défait deux boutons de style chinois sous son aisselle. À peine alors ai-je eu le temps d’entrevoir la blancheur d’un sous-vêtement : sous mes yeux je découvris un sein. Il était légèrement jaunâtre, bien gonflé, avec, m’a-t-il semblé, une coloration violacée en son milieu. Sans prendre conscience du spectacle que je pouvais offrir, ni des sentiments qui m’animaient, j’ai porté cette chose toute ballonnée à ma bouche et me suis mis à la mordiller un peu. Mais j’ai arrêté presque aussitôt. C’était comme si j’avais accompli je ne sais quel acte tout à fait différent, j’étais désappointé et me sentais seul, laissé à l’abandon. Elle a eu un petit rire gentil, s’est tournée vers moi pour me dire : « Je t’aime bien, toi », et elle a disparu. Je me suis dirigé à grandes enjambées vers la gare. Il n’y avait naturellement plus de train ; aussi ai-je dépassé la gare en continuant à marcher, tête baissée, prêt à faire la culbute, vers la maison d’un ami. Je me sentais oppressé ; quelque chose comme un mélange de honte et de colère s’accumulait au fond de moi, et cette sensation allait en se renforçant. Une angoisse indéfinissable, comme celle qui précède la révélation d’une vérité de la plus haute importance, brillait telle une étincelle au milieu des ténèbres de ma bestiale ivresse. « Enfin, qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce que cette docilité qu’elle a avec moi ? C’est de l’amour, ça ? » me demandais-je en secouant volontairement mon corps déjà tout vacillant. « Si ça se trouve, c’est peut-être une façon de me remercier ? C’est peut-être un remerciement pour les deux côtelettes de porc pané ? N’avait-elle pas sur le visage une expression de contentement et d’insouciance absolument identique à celle qu’elle a quand elle assouvit son appétit ? Est-ce la fièvre de manger, ou d’avoir mangé, qui lui avait fait sortir ce sein ? Ah ! il n’y a pas à dire, mais sa gentillesse ne m’a inspiré qu’une bien piètre idée. C’est tout à fait comme si je l’avais mangé, ce sein. Comme si avec indifférence j’avais mangé sa gentillesse, et toute son âme… »


  J’ai échoué chez mon ami, mais cette sensation d’oppression ne m’a pas quitté pour autant. Vautré à plat ventre, je grognais : « Appétit. Manger. Appétit. » Puis, j’ai fait semblant de pleurer. « Puisque je n’ai pas le don des larmes, faire semblant n’est-il pas l’ultime expédient qui me reste ? » m’étais-je peut-être dit.


  © 1948 Yuriko Takeda.


  Originally published in Japan.
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  TAIJUN TAKEDA (1912-1976)


   


  Né en 1912 dans la famille du supérieur d’un monastère de Tôkyô, Taijun Takeda commence à s’intéresser à la littérature dès le collège. Déjà il s’y passionne pour les œuvres des maîtres chinois, Le rêve dans le pavillon rouge par exemple, celles aussi de Hu Shi et de Lu Xun, deux écrivains qui jouèrent un rôle important dans la révolution chinoise. À dix-huit ans, il se joint à un groupe d’action d’extrême gauche et l’année suivante, alors qu’il vient d’entrer à l’université de Tôkyô, il est même impliqué dans une tentative de boycott postal de l’armée qui lui vaut un mois d’emprisonnement. Ordonné prêtre de la religion bouddhique, suivant la tradition familiale, il interrompt bientôt ses études pour écrire et publier. Il s’agit d’abord d’essais critiques qui paraissent dans la revue du cercle d’études chinoises qu’il crée en 1934 avec quelques amis. En 1937, l’armée l’appelle et l’envoie sur le front en Chine. À son retour, deux ans plus tard, lui vient l’idée de son Sima Qian, biographie critique du grand historien des Han, restée depuis sa parution en 1943 l’œuvre la mieux connue de l’auteur. L’année suivante il se retrouve en Chine, à Shanghai, où il apprend la fin de la guerre.


  Cette expérience de la guerre et de l’occupation en Chine le marque profondément et lui inspire Shimpan (Le jugement), et surtout Mamushi no sue (Race de vipères). Ces deux œuvres publiées en 1947 désignent d’emblée Takeda comme l’un des chefs de file de la littérature de l’après-guerre, ce qui ne cessera par la suite de se confirmer, avec en particulier Ai no katachi (Figures de l’amour, 1948), Igyô no mono (Une personne d’étrange apparence, 1950), Fûbaika (Fleurs anémophiles, 1952). Dans Hikarigoke (La mousse phosphorescente, 1954), un récit de forme hybride, à la fois roman et pièce de théâtre, Takeda s’empare du thème du cannibalisme pour radicaliser ses interrogations, métaphysiques plutôt que morales, sur le Bien et le Mal. Entre 1955 et 1958, il publie en feuilleton Mon to mizuumi no Matsuri (La forêt et les lacs en fête), gigantesque fresque sur les Ainu, grand roman populaire aussi, qui sera notamment suivi de Fuji (1969-1971) où Takeda transporte son univers chaotique derrière les murs d’un hôpital psychiatrique, là où toutes différences entre raison et folie sont abolies. Keraku (L’extase) et Memai no suru sampô (La promenade vertigineuse) lui apportent une dernière consécration avec les deux prix littéraires les plus prestigieux au Japon, le prix de la Littérature japonaise en 1973 et le prix Noma en 1976, l’année même de sa mort.


  Chez Taijun Takeda, l’élément autobiographique (sacerdoce, action militante, guerre en Chine) constitue généralement le point de départ de l’œuvre. Mais celle-ci dépasse toujours le vécu en le métaphorisant dans une vision bouddhique du monde et de l’homme et en le soumettant au débat des idées. Du coup, le réel glisse irrésistiblement vers la fiction la plus pure, et c’est ce mouvement même qui fait l’originalité de l’art de Taijun Takeda.


  Romancier, Takeda excellait aussi dans l’essai critique, et ses deux recueils Ningen, Bungaku, Rekishi (L’Homme, la Littérature, l’Histoire, 1954) et Miru, Kiku, Kangaeru (Voir, Écouter, Réfléchir, 1957) méritent d’être mentionnés.


  La nouvelle Mono kuu onna (La mangeuse) a été publiée pour la première fois en 1948 dans la revue Gensô (Illusion).


  SHÔTARÔ YASUOKA


  L’épouse du prêteur sur gages

  

  (Shichiya no nyôbô)


  Je me souviens de la première fois où je suis allé chez un prêteur sur gages. Un soir j’entrai, au fond d’une ruelle, dans la boutique que m’avait indiquée un ami. Comme je soulevais le rideau et ouvrais la porte à glissière, j’eus le sentiment de commettre un crime atroce – ainsi, je ne pourrais plus prétendre à l’innocence. On m’imprimait au front le sceau de l’étudiant déchu.


  Je déposai sur l’épais comptoir en bois d’orme la montre que j’avais détachée de mon bras.


  On m’en donna quinze yen.


  « Merci bien », me dirent en s’inclinant le premier commis et, un peu en retrait, un jeune apprenti, au moment où je sortais de la boutique. Cela me fit une impression bizarre.


  Sur le coup, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi on me remerciait, alors qu’on m’avait donné de l’argent.


  Moins de six mois plus tard, j’étais passé maître dans l’art de marchander avec les prêteurs, et je dévoilais fièrement à mes amis les mystérieux mécanismes de l’usure que l’on appelle matagi, ou leur indiquais ce qu’il était le plus avantageux d’apporter et à quel moment.


  Une gare de la ligne T… du réseau privé de chemin de fer fut inaugurée près de chez moi, et à proximité un prêteur sur gages ouvrit sa boutique dotée d’un entrepôt en béton.


  Il y avait déjà un autre prêteur non loin de la maison, mais je ne le fréquentais pas. Je vivais seul avec ma mère et craignais qu’elle ne subodore quelque chose si je me rendais dans une boutique trop proche.


  Ma mère feignait d’ignorer ce que je faisais au-dehors ; que chaque jour, au lieu d’aller aux cours, je m’installais dans la chambre d’un ami pour y écrire d’étranges choses – ou que, prétendant partir en voyage, j’allais passer la nuit à Yoshiwara ou à Tamanoi… (128) Et pourtant, il m’arrivait de retrouver posé comme innocemment, à un endroit où je ne pourrais manquer de le voir, un objet que ma mère avait subtilisé dans le tiroir en désordre de mon bureau. Mais je ne savais pas si elle avait agi délibérément.


  Tout en craignant alors son regard, j’étais irrité par son procédé, et d’autant plus énervé que je ne pouvais me fâcher sans m’exposer à quelque retour de bâton.


  Ce jour-là encore une lettre de F…, que j’étais sûr d’avoir rangée dans ma chambre, était posée en évidence sur la radio de la salle de séjour. F… est un de mes amis, que ma mère déteste. Je ne le fréquentais plus alors ; je l’avais d’ailleurs dit à ma mère, et elle en avait pris acte. Mais comment protester ? À tout prendre, ma mère ne me répondrait que par un « Ah bon ? », et si je m’obstinais, elle ne manquerait pas de ressasser les ennuis que F… m’avait causés.


  C’est pourquoi je fis exprès de glisser cette lettre dans ma poche avec lenteur, sous le regard de ma mère, et me repliai vers ma chambre à l’étage ; mais cela n’avait pas suffi à me calmer… Et soudain, je pensai à me faire de l’argent chez ce prêteur sur gages et à partir quelque part. Tant qu’à être soupçonné, autant agir d’une manière qui déplaise à ma mère.


   


  Ayant ouvert la porte à glissière, je fus surpris.


  Une femme portant un tablier sur son kimono était assise en face de moi dans la pièce surélevée. C’était tout, mais il y avait là quelque chose d’inhabituel, et je restai interdit.


  « Vous désirez ? » dit la femme qui laissa échapper un sourire. Son visage ne portait aucune trace de maquillage, et je ne sais pourquoi, il me parut soudain resplendir.


  « Euh, c’est la première fois que je viens », fis-je, mal à l’aise.


  « Vous habitez le quartier, n’est-ce pas ? » dit-elle alors, sans que je puisse saisir son intention, en souriant à nouveau. « Dans ce cas, il n’y aura pas de difficultés. »


  Pendant un instant, je ne compris pas ce dont on me parlait – cette femme me prenait-elle pour un jeune homme de bonne famille qui n’avait jamais mis les pieds chez un prêteur ?


  Cette pensée m’était certainement venue à l’esprit parce que je désirais en fait être considéré de la sorte. Mais je me méprenais : elle voulait simplement dire qu’elle abrégerait les formalités à remplir pour les nouveaux clients.


  Il n’en demeurait pas moins que je devais lui être reconnaissant de m’avoir fait confiance au premier coup d’œil comme à quelqu’un qui ne saurait être un voleur.


  Je lui tendis un grand pardessus d’hiver que j’avais apporté. Comme je l’ai déjà dit, j’étais irrité en sortant de chez moi, et c’est pourquoi je m’étais chargé en plein jour d’un objet aussi encombrant. Mais maintenant, j’avais un peu honte.


  « C’est un vêtement d’hiver », dit-elle.


  Puis l’étalant sur ses genoux et le caressant du bout des doigts :


  « Quel beau pardessus ! » dit-elle comme si elle se parlait à elle-même.


  « Ça fera combien ? lui demandai-je.


  — Eh bien…, rit-elle, je vais demander à Papa. »


  J’eus l’impression d’avoir été « abusé ». Puisque ce n’était pas elle qui décidait du prix, toute mon appréhension se révélait inutile. Mais surtout, j’étais carrément intrigué par ce mot de « Papa » qu’elle avait prononcé.


  Elle se leva pour aller chercher « Papa ». Du bas de son kimono foncé dépassaient des tabi blancs très ajustés. C’était un kimono effroyablement sobre pour son âge, beaucoup plus sobre que ceux portés par ma mère. « Papa » n’était certainement pas son père. Mais elle ne m’apparaissait pas non plus comme une simple femme mariée, une épouse.


  « Papa » fit son apparition. Sa particularité sautait aux yeux : il était gigantesque. À son côté, étant plutôt petite, elle lui parvenait à peine à l’épaule. De plus il était corpulent et lorsqu’il s’assit en face de moi, se mouvant dans son kimono brun en tissu d’Oshima, on aurait cru voir un bœuf ou un ours. Il avait une cinquantaine d’années, au moins vingt de plus que la femme, semblait-il.


  « C’est un beau pardessus », dit-il aussi ; et avec une sorte de balancement du corps :


  « Disons jusqu’à cinquante yen, en faisant un effort. »


  Je fus étonné. C’était beaucoup plus que je ne prévoyais. Il est vrai que la guerre se prolongeait et que la valeur des vieilles choses, achetées jadis, augmentait, mais ce prix me paraissait malgré tout exceptionnellement élevé. Je répondis bien sûr que cela me convenait. L’homme commença à plier adroitement en quatre le pardessus sur ses larges genoux, mais dit en redressant son cou trapu comme celui d’un ours :


  « Tiens, qu’est-ce que vous avez fait ? Le col est élimé, là. »


  « C’est raté », pensai-je. Je savais aussi qu’une partie du col était sur le point de se déchirer.


  « Tant pis. Ce sera moitié prix, au mieux. »


  Même ainsi, c’était bien payé. Mais je ne pus me défendre de l’impression que ce prix rabaissé de moitié était celui de mon être propre.


  Tout en comptant les billets qu’elle sortait d’un coffre portatif, la femme (ou plutôt, l’épouse du prêteur : à les voir assis côte à côte, il ne subsistait plus aucun doute) rit de nouveau en me regardant. Je pris ces billets, tout confus.


   


  Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait avec cet argent. Tout ce dont je me souviens, c’est que l’été, l’automne et même l’hiver passèrent sans que j’eusse le cœur de retirer ce pardessus pour le porter.


  Entre-temps, j’avais à plusieurs reprises versé des intérêts, apporté différents objets, retiré des choses chez d’autres prêteurs pour les déposer de nouveau dans cette boutique.


  À chaque fois, la femme m’adressait la parole avec son sourire contenu… L’intérieur de la boutique était toujours sombre et sinistre, tel un temple. On voyait au fond l’entrepôt qui, semblable à un coffre-fort, était muni d’une solide porte de fer. Un air lourd comme la mort, mué en un vent froid, s’écoulait de là en répandant aux alentours une odeur de moisissure. Mais quand elle riait, autour de son rire seulement, la vie revenait comme une flamme qui s’allume, et le souvenir d’une maison ordinaire où des gens habiteraient resurgissait.


  Je m’exhortais à la méfiance. « Papa » depuis lors n’avait presque jamais réapparu dans la boutique ; mais chaque fois que je la voyais sourire, il m’était impossible d’oublier la présence de cet homme immense qui, peut-être indulgent, peut-être sur ses gardes, se tenait derrière elle.


  Certes, je pourrais ainsi laisser croire que j’étais amoureux de l’épouse du prêteur sur gages. Pourtant, il n’en était rien. Je serais, il est vrai, ennuyé si l’on me demandait ce qu’est alors l’amour, mais quoi qu’il en soit, c’est sans aucune arrière-pensée que je fréquentais à l’époque cette boutique. Voici du moins ce que je pourrais dire : celui qui emprunte de l’argent cherche en toutes circonstances à gagner la confiance de la personne à qui il a affaire et par suite à lui plaire, ce qui manifeste un mouvement du cœur bien proche de l’amour… De fait, en retournant dans cette boutique à maintes reprises, je m’étais plus d’une fois étonné moi-même.


  Comme les vacances d’été touchaient à leur fin et que j’allais retirer mon uniforme d’étudiant, elle me demanda familièrement, accoudée au comptoir, le visage pâle :


  « Tu es amoureux ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que si tu n’étais pas amoureux, tu n’aurais pas besoin de tant d’argent. »


  Sur le coup, je ne sus que répondre. Si je n’entretenais quelque part une maîtresse, me dit-elle alors, je ne viendrais pas si souvent chez le prêteur puisque j’étais étudiant et habitais dans ma famille. Ce n’était pourtant pas le cas, et je la détrompai sur-le-champ.


  « Mais tu n’es pas puceau.


  — Bien sûr que non.


  — Hum… Ne donne pas trop de soucis à tes parents. »


  Je ne sais pourquoi, je sursautai, et fus tenté de lui dire que cela ne la regardait pas.


  Mais j’entrevis alors dans un coup d’œil la sueur qui perlait sur son pâle visage, suscitant une impression inhabituelle de laideur. Même le col très blanc que l’on apercevait sur sa nuque me parut imprégné. De plus, penchée en avant comme elle l’était, une féminité d’une violence jusque-là insoupçonnée se dégageait de toute son attitude.


   


  Un nouveau trimestre commença, mais rien n’avait changé dans mon existence. Je continuais à manquer les cours, et n’éprouvais pas non plus de passion à déchoir.


  Ma mère se méfiait de mes amis tels que F…, mais même ces derniers m’avaient abandonné. Je ne pouvais, comme eux, me livrer à quelque action d’éclat et, plus encore, je n’avais pas la persévérance nécessaire pour continuer à parcourir méticuleusement et consciencieusement le « chemin de la déchéance ». Dans ma lointaine famille, il y a un homme qui n’avait de sa vie travaillé ni pris femme et qui, une fois sa fortune disparue, s’était fait porteur de lanterne dans les enterrements avant de mourir lui-même.


  « C’est donc ce que tu veux devenir ? » : tel était le reproche favori que m’adressait ma mère, mais on aurait tout aussi bien pu soutenir qu’elle-même s’arrangeait pour que je finisse par ressembler à cet homme. Elle ne voulait rien me laisser faire et, de plus, elle était satisfaite de ce que, même avec le temps, je ne sois capable de rien. C’est pourquoi la remarque de l’épouse du prêteur était déplacée. Je n’ai jamais voulu faire de peine à ma mère, au moins délibérément.


  Je ne faisais plus même ces fameux « voyages ». J’étais pris de paresse à la seule idée de traverser Tôkyô de bout en bout pour me rendre dans ces quartiers, d’y dépenser de l’énergie, puis de revenir. Tout compte fait, je préférais encore aller bavarder chez le prêteur.


  En me revoyant, la femme eut l’air cette fois de me considérer comme un malade contaminé lors de l’un de ces « voyages ». Ce qu’elle me dit sans sourciller, en ajoutant qu’elle comprenait parce que cela lui était arrivé à elle aussi.


  « C’est pour ça que je ne peux avoir d’enfant. Encore que, ces temps-ci, je n’en aie plus tellement envie… »


  J’aurais voulu savoir quel métier elle avait fait, mais cela me gênait tout de même de le lui demander.


  J’en savais encore moins concernant cet homme géant qui était son mari (ou devrais-je dire : son maître ?). Il semblait posséder à droite et à gauche diverses boutiques où il se rendait chaque jour à tour de rôle, mais je n’en étais même pas sûr.


  Elle voulut un jour me donner des places de cinéma et me dit :


  « Ce n’est pas drôle. Même si je reçois des billets, comme je ne peux pas sortir… »


  Je pensai que ces paroles n’exprimaient pas seulement sa situation actuelle, mais aussi les circonstances de sa vie passée ; je lui répondis néanmoins pour la réconforter :


  « Pourquoi ? Si tu demandais à quelqu’un de te remplacer, tu pourrais très bien sortir.


  — Mais seule… Tu viendrais avec moi ?


  — Je t’accompagnerai, si je fais l’affaire. »


  Comme prévu, elle ne fit que rire en secouant la tête. Je l’avais toujours su. Elle était fidèle à son époux, ce que j’appréciais tout en regrettant de ne pouvoir la sortir en ville.


   


  Le monde témoignait d’une étrange confusion qui ne faisait que croître. Un jour, au cinéma, je fus surpris d’entendre le « chant des fascistes », interdit depuis l’instauration du gouvernement Badoglio : dehors, je vis des vendeurs de journaux à la criée parcourir les rues en distribuant une édition spéciale qui annonçait la reddition de l’Italie et le retour au pouvoir de Mussolini.


  Toutes choses semblaient disparaître à mi-chemin, inachevées, ou au contraire commencer soudain à mi-parcours.


  Les étudiants étaient désormais mobilisés en grand nombre : il fallait compenser au plus vite les pertes qu’avaient subies la marine et l’armée de terre, dans les rangs des officiers subalternes. Au même moment, je fus chargé d’un travail bizarre chez le prêteur sur gages. On m’avait demandé de trier les livres qu’un étudiant, subitement parti au front, avait laissés en dépôt.


  J’avais refusé, en avouant honnêtement ne rien connaître aux livres, mais en m’entendant dire : « Tu les connais quand même mieux que Papa », je n’avais pu me dérober.


  J’entrai pour la première fois dans l’entrepôt d’un prêteur. À l’intérieur étaient disposés de grands cadres en bois, recouverts d’un treillage en métal pour éloigner les souris ; une cellule, pensai-je, devait avoir cet aspect.


  Il y avait environ deux cents livres, essentiellement des traductions d’œuvres littéraires ou des ouvrages récemment parus, et le travail ne présentait rien de difficile ou de compliqué : il s’agissait simplement de ranger les livres dans des caisses à pommes en vérifiant qu’aucun de ceux qui avaient été déposés ne manquait. Les Œuvres complètes de Balzac, de Gide, de Dostoïevski, de Goethe, la série des Grands Philosophes – en constatant qu’aucun tome ne manquait, j’étais saisi d’admiration pour celui qui avait ainsi rassemblé tant d’œuvres complètes. Mais j’éprouvais aussi un sentiment d’étrangeté à me demander ce que ce garçon, enrôlé sans avoir repris aucun de ses livres, pouvait bien avoir eu en tête. Et il allait probablement mourir sans savoir que ses collections avaient été triées par un individu de mon espèce.


  Alors que ces réflexions me traversaient l’esprit, je me dis soudain qu’il était peut-être, comme moi, venu chez le prêteur en apportant à chaque fois quelques-uns seulement de ces volumes. Il achetait un tome puis, sans le lire ni le vendre, juste pour venir le retirer plus tard en payant des intérêts, il le déposait en gage et achetait avec cet argent un autre tome. J’éprouvai brusquement une espèce de sympathie envers celui qui renouvelait constamment cette manœuvre. Mais je le sentais aussi me faire face dans cet entrepôt entouré d’un treillage métallique, lui qui n’avait accompli, ou songé à accomplir, que cette opération mécanique, et ce fantasme irritant semblait me cerner de toutes parts.


  « Tu te donnes du mal », dit-elle en pénétrant dans l’entrepôt. À travers le grillage, la silhouette d’un client debout dans l’entrée m’apparaissait à contre-jour comme une ombre chinoise. La femme appuya l’échelle contre l’un des murs et, montant quatre ou cinq échelons, prit habilement un paquet enveloppé dans du papier d’emballage. C’était un geste professionnel, parfaitement maîtrisé.


  « Attention ! » fis-je, assis par terre et la regardant en haut de son échelle. Une odeur mêlée de naphtaline et d’étoffe me chatouilla soudain les narines, et ma vue fut frappée par la blancheur de ses tabi qui dépassaient du bas de son kimono noir.


  « Ne regarde pas », dit-elle d’une voix de lycéenne, et abaissant les yeux vers mon visage, elle se crispa un instant sur l’échelle. Tenant le paquet d’une main, elle en redescendit d’un mouvement gauche, me jeta un « Méchant ! » au passage, et sortit.


  Je me rendis compte que, pendant un court instant, j’avais échappé à l’emprise du fantasme de la « répétition ».


   


  Le soir venu, elle me dit de rester à dîner. Je refusai. Non pour contrarier son aimable intention, mais je ne voulais pas que l’on m’offrît quelque chose en remerciement de ce que j’avais fait ce jour-là.


  « Pourtant, ça m’ennuie, dit-elle d’une voix effectivement embarrassée, en me regardant.


  — Ne t’en fais pas, ce n’était pas un gros travail, lui assurai-je à nouveau.


  — Vraiment ? Je suis bien embêtée. »


  Elle me suppliait presque, et des rides apparaissaient entre ses sourcils. Je pensai, par réflexe, à l’homme au corps immense comme celui d’un ours. Aujourd’hui il était sorti, mais il lui avait certainement donné l’ordre de me servir à dîner lorsque j’aurais terminé mon travail.


  « Je suis embêtée, je suis embêtée.


  — … »


  Elle était debout, la tête baissée, et j’eus subitement envie de la serrer dans mes bras.


  Mais si je le faisais maintenant, peut-être allait-elle se fâcher. Je réfléchissais en refrénant avec peine mon impulsion. J’avais en tête, vaguement, le métier qu’elle avait dû exercer auparavant. On dit qu’il ne rend pas les femmes faciles : elles défendent leur corps par conscience professionnelle.


  Mais se fâcherait-elle vraiment ? Tout en sentant avec irritation mon corps se raidir, je ressassais les mêmes idées à la manière dont on tourne et retourne les pages d’un livre. Plutôt que de sa colère, n’était-ce pas de moi-même que j’avais peur ? Je me penchai en avant et posai maladroitement ma main sur son épaule… Celle-ci était infiniment plus douce que je ne l’aurais imaginé, et pourtant son corps était raide comme un bâton. L’instant suivant, son visage se précipitait contre ma poitrine comme pour venir la heurter. L’odeur aigre-douce de ses cheveux et de sa peau enfiévrée flotta tout autour de mon visage.


  … Je rentrai chez moi tout étourdi, alors qu’il faisait déjà nuit noire. J’avais la tête en feu, et une soif terrible.


  « Où étais-tu encore passé, à une heure pareille ? » me dit ma mère, en me transperçant du regard.


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Je n’avais pas envie de lui répondre, et je tentai de gagner directement ma chambre, en la contournant.


  « Attends… », m’appela-t-elle, l’air désemparée.


  « Regarde. C’est arrivé ce soir. »


  Ce qu’elle me tendait, c’était ma feuille de mobilisation. Le 12 décembre, je devais rejoindre le régiment d’infanterie de Takasaki. Je n’avais qu’une semaine de sursis.


   


  Cette semaine-là, je n’eus le temps de rien faire. Chaque jour, des vagues de gens déferlèrent à tour de rôle – à se demander comment il pouvait rester tant de connaissances ou de membres de la famille dans les parages.


  La veille de mon incorporation, même ma mère avait perdu son sang-froid et regardait d’un air absent les gens de la famille préparant à manger ou s’affairant. Et moi, je n’avais qu’une idée en tête : échapper au plus vite à ce remue-ménage.


  C’était après le dîner, alors que la maison tout entière était devenue silencieuse un instant, comme lorsque la marée se retire. On entendit appeler à voix basse dans l’entrée. J’allai voir moi-même, sans raison.


  J’eus la gorge serrée à la vue de la silhouette debout à l’extérieur de la porte grillagée… C’était elle. Elle portait un badge de la ligue féminine du quartier sur son manteau gris, ce qui, je ne sais pourquoi, était pitoyable.


  « J’ai pensé que vous aviez peut-être oublié… »


  Je crus que mon cœur devenait tout noir. Bien que je ne l’eusse pas oubliée, de fait ma pensée ne s’était point portée vers elle… Mais c’est la suite qui allait me faire éprouver un sentiment de honte tellement fort qu’il en ressemblait à de la peur.


  « Tenez… »


  Ce qu’elle me tendait avec un sourire contenu, c’était, plié en quatre, mon pardessus qu’au toucher je finis par reconnaître à son épaisseur.


  « Pour que vous ne preniez pas froid en route… Et puis le reste, permettez-moi de vous l’offrir comme cadeau d’adieu. »


  Elle n’ajouta rien, et avec un clair sourire, disparut dans la nuit. Je restai sans un mot, caressant machinalement du doigt, un moment, le col un peu élimé de mon pardessus.


  © 1963 Shôtarô Yasuoka.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Anne Sakai.


  SHÔTARÔ YASUOKA (1920)


   


  Shôtarô Yasuoka est né en 1920, à Kôchi dans l’île de Shikoku. Son père, vétérinaire militaire, est affecté successivement dans différentes villes, ce qui contraint son fils à de nombreux changements d’école. Il échoue trois années consécutives au concours d’entrée au lycée ; pendant cette période, il lit assidûment les œuvres des romanciers esthétisants : Junichirô Tanizaki, Kafû Nagai.


  En 1941, il entre à l’université Keiô ; mobilisé et envoyé en Mandchourie, il est réformé pour raison de santé. C’est sous la menace de la tuberculose osseuse contractée alors que se développera sa création littéraire.


  En 1951, sa nouvelle Garasu no kutsu (Le soulier de verre) est sélectionnée pour le prix Akutagawa, qu’il reçoit deux ans plus tard pour Inki na tanoshimi (Un triste plaisir) et Warui nakama (Les mauvais amis). Il publie ensuite des romans inspirés par son expérience militaire : Tonsô (La fuite) en 1956, Shitadashi tenshi (L’ange qui tire la langue) en 1958. C’est avec Kaihen no kôkei (Paysage de bord de mer), publié en 1959, relatant la mort d’une femme dans un hôpital psychiatrique sous le regard de son mari et de son fils, qu’il assoit définitivement sa position dans le monde littéraire japonais.


  Le point de vue de Yasuoka, dans ses romans, est généralement empreint d’un certain cynisme : celui d’un être médiocre qui, s’adaptant mal aux normes sociales, les considère avec distance et suspicion.


  L’œuvre de Yasuoka comporte également des aspects non romanesques tels que récits de voyage, ou recueils de critiques.


  Lauréat de nombreux prix littéraires, Yasuoka s’éloigne dans ses écrits les plus récents de la fiction pour rejoindre le domaine des essais qui épinglent les mœurs et la culture d’aujourd’hui.


  Shichiya no nyôbô (L’épouse du prêteur sur gages) a été publié en 1960 dans la revue Bungeishunjû.


   


  Plusieurs nouvelles de Shôtarô Yasuoka ont été traduites en langue anglaise. On peut lire notamment :


  Prized Possessions (Aigan), in Contemporary Japanese Literature, éd. Knopf, 1977. The Glass Slipper (Garasu no kutsu), in Japan Quarterly v. 8 n. 2, 1961.


  The Pawnbroker’s Wife (Shichiya no nyôbô), in New Writing in Japan, éd. Penguin Books, 1972.


  View of the Bay (Umibe no kôkei), in Hemisphere v. 3 n. 6, 1964.


  SHÛSAKU ENDÔ


  Fuda no Tsuji(129)

  

  (Fuda no Tsuji)


  Chaque fois que l’homme prenait le tramway, il se souvenait d’un opuscule de Kafû Nagai(130) qu’il avait lu lorsqu’il était étudiant. Dans cet essai, Kafû se livre à l’observation des allées et venues des voyageurs d’un vétuste tramway qu’il emprunte jusqu’au terminus et il y prête à chacun une vie imaginaire. L’homme n’avait plus guère maintenant l’occasion de lire des livres, mais chaque fois qu’il prenait le tramway, sans qu’il sache pourquoi, l’opuscule lui revenait en mémoire.


  C’était un après-midi d’automne et il pleuvait. Assis sur la rude banquette d’un tramway, l’homme allait dans la direction de Ginza(131).


  Il devait se rendre à une réunion d’anciens camarades de classe qu’il n’avait pas revus depuis bien longtemps. À dire vrai, il ne souhaitait pas tellement se montrer à ses anciens condisciples tel qu’il était, vêtu de vêtements usagés et de chaussures dans le même état. Mais, quand l’un d’entre eux lui avait téléphoné la veille au bureau, pusillanime comme il l’était, il avait répondu d’une voix faible qu’il viendrait.


  Dans le tramway les remugles de boue et de parapluies mouillés se mêlaient aux exhalaisons des corps. L’homme contemplait les employés et les lycéens qui avaient l’air tout aussi minables que lui-même et, sans toutefois plagier Kafû, il se prit à penser à la « vie » des uns et des autres. Cet homme entre deux âges, assis juste en face de lui avec son veston aux manches élimées, pouvait très bien être un courtier d’assurances. Il devait habiter une petite maison de banlieue et à son retour du bureau, il s’installait en face de son épouse pour avaler son dîner d’un air morne ; cela fait, il s’allongeait de tout son long pour écouter la radio, sans jamais proférer la moindre parole. La journée de cet homme entre deux âges, il lui semblait la voir se dérouler devant lui.


  Et cette femme assise en diagonale avec un bandage douteux autour du cou, elle revenait sans doute de l’hôpital où elle se rendait chaque jour pour sa bronchite : elle avait dû y patienter, stoïque, de longues heures, dans une salle d’attente lugubre.


  À force de les imaginer ainsi, l’homme se sentait pris d’un dégoût croissant pour leur vie ratatinée. Quel détestable train-train quotidien, marmonnait-il tout en sachant que ces mots-là pouvaient très bien s’appliquer à lui-même en route, dans son costume défraîchi, pour une réunion d’anciens condisciples.


  À travers les vitres sales du tramway, on voyait la rue luisante de pluie. Avec sa chaussée boueuse éventrée par la construction d’une autoroute et sa bordure de maisons en démolition, elle donnait l’image d’une rue en temps de guerre. Sur des poteaux électriques crasseux étaient cloués des panneaux publicitaires, l’un pour telle marque d’oden(132), l’autre pour les postes de télévision Sanyo.


  Un jeune homme en imperméable de caoutchouc réparait un camion sur le bord de la route. L’homme détestait ces maisons dégoûtantes et ce ciel de pluie. Il ne savait pas comment établir un lien entre le monde extérieur et lui-même.


  « Fuda no Tsuji. Prochain arrêt Fuda no Tsuji. »


  La voix fatiguée du conducteur retentit par-dessus les épaules des passagers ; l’homme contemplait distraitement l’animation de la rue à la tombée du jour et sous ses yeux surgirent un poste à essence, un immeuble de petite taille, un talus noir et des arbres. Derrière le talus se dressait maintenant un imposant immeuble résidentiel tout blanc, mais il se souvint du camphrier qui poussait juste au-dessus du petit cimetière en contrebas. Ce talus et ce cimetière, il ne les avait aperçus qu’un bref instant à travers la vitre du vieux tramway déglingué, mais il savait que vingt et un ans plus tôt, par un jour de pluie comme celui-là, il était venu ici même.


  À cette époque, grelottant de froid, il avait longé avec un moine étranger, Nezumi le Souriceau, le pied de ce talus. Nezumi gauchissait son corps chétif, et tentait de se frayer un chemin au milieu d’un foisonnement d’orties. Il était particulièrement maladroit et ne savait même pas tenir un parapluie. Son surnom lui allait comme un gant, avec son minuscule visage de souriceau effarouché, dégoulinant de pluie.


  « Il est vraiment débile, ce type. »


  Dans un coin du champ d’orties, l’homme se dissimulait derrière son parapluie pour satisfaire son besoin longtemps retenu et il observait le moine à la dérobée. C’était un vrai souriceau avec des jambes maigrichonnes flottant dans un pantalon moucheté de boue et une silhouette agitée de soubresauts saccadés.


  « Monsieur Inoue, Kodenmachô, c’est de quel côté ? »


  La voix du moine qui avait enfin atteint le sommet du talus en se traînant à quatre pattes, lui parvenait à travers un mélange de pluie, de vent et d’obscurité.


  « Ce doit être par là-bas, répondit Inoue d’un ton agacé. C’est du côté de Nihombashi.


  — Voulez-vous bien venir ? Peut-on le voir d’ici ? »


  « Qu’est-ce qu’il raconte encore ? »


  Avec un clappement de langue, l’homme, affichant une expression maussade, s’engagea sur le sentier étroit qui menait en haut du remblai.


  Nezumi le Souriceau était un moine étranger, attaché d’enseignement à l’université C. de Yotsuya(133) où l’homme poursuivait ses études. Il était moine, c’est-à-dire qu’à la différence des autres prêtres, il ne s’occupait que des tâches administratives dans l’université et des menues besognes du monastère.


  Nezumi, bien sûr, n’était pas son vrai nom. En bon Allemand d’origine juive, il s’appelait Schwarzbart ou Schwarzenberg, mais aucun étudiant n’avait la langue assez agile pour prononcer de telles syllabes et personne ne l’appelait donc par son nom. Quand l’homme fut admis dans cette université confessionnelle après avoir échoué à nombre de concours d’entrée, le moine avait déjà été baptisé Souriceau par les étudiants. Ce n’était pas seulement son apparence qui faisait penser à cet animal, mais aussi la mimique de son minuscule visage blême et apeuré, quand il apparaissait derrière le guichet du secrétariat pour remettre une carte d’étudiant ou un certificat de scolarité : tout en lui évoquait un souriceau effarouché à la sortie de son trou.


  Cependant, si Nezumi était aussi craintif devant les étudiants, ce n’était pas uniquement dû à son caractère. La guerre s’intensifiait et les étrangers du Japon devenaient peu à peu des suspects, même s’ils étaient les ressortissants d’un pays allié comme l’Allemagne. Une université comme celle-là, gérée par une congrégation chrétienne, donc représentant une religion étrangère, faisait l’objet d’une attention particulière de la part de la police et des autorités militaires et les étudiants apercevaient fréquemment la silhouette d’un émissaire de la police militaire venu en reconnaissance du côté du monastère qui se trouvait sur le campus. L’année qui avait précédé l’entrée de l’homme à l’université, un événement s’était produit qui avait défrayé la chronique sous le nom d’« incident du sanctuaire de Yasukuni » : des étudiants chrétiens pratiquants avaient refusé de se rendre au sanctuaire de Yasukuni un jour de lecture solennelle des rescrits impériaux ; or ces pèlerinages réguliers avaient été déclarés obligatoires par le ministère de l’Éducation.


  L’année suivante, un lieutenant-colonel de retour du front de la Chine du Nord fut détaché à l’université. Par ces matins d’hiver où l’air glacial provoque une tension semblable à la corde d’un arc bandé, on le voyait plastronner sur son cheval le long des douves de Yotsuya. Nerveux comme un campagnard venu à la ville pour la première fois, il voulait faire montre de sa puissance et particulièrement dans cette institution où les prêtres étrangers étaient en nombre. Ses bottes d’une teinte cuivrée étincelante étaient toujours impeccablement cirées et quand il descendait de cheval devant l’université, le lieutenant-colonel affectait, sur son visage rubicond orné d’une moustache, un air sévère pour recevoir le salut des étudiants. Quand ils entendaient claquer ses bottes de cheval, les étudiants qui fumaient ou bavardaient dans les couloirs échangeaient hâtivement un regard et se précipitaient dans les salles de classe en étouffant leurs cigarettes.


  Ils n’étaient pas les seuls à craindre le lieutenant-colonel. Quand le crissement du cuir de ses bottes se faisait entendre au bout du couloir, les prêtres étrangers qui donnaient leur cours levaient leur visage de leurs livres de classe avec une expression terriblement contrariée. Ils suivaient attentivement le bruit qui se rapprochait jusqu’à ce qu’il finisse par se perdre au loin. Un jour, l’un d’entre eux ne put se retenir et grommela :


  « Cul-terreux, va. »


  L’homme se souvenait encore. C’était un matin nuageux, la cérémonie mensuelle des rescrits impériaux. Ce jour-là, la coutume voulait que les étudiants se réunissent dans la petite cour de l’université, pour écouter la déclamation du Rescrit de Déclaration de guerre, et rendre ensuite les honneurs au drapeau.


  Le drapeau national aux couleurs fanées pendait sans vie sous un ciel couvert.


  « Saluez, cérémonie terminée ! »


  L’ordre avait retenti, mais, assujettissant soudain à sa volonté les enseignants qui avaient esquissé un mouvement, le lieutenant-colonel monta sur l’estrade. Il laissa longuement planer sur les étudiants son regard acéré. C’était comique de voir la manière puérile par laquelle il voulait éprouver son autorité, mais il n’y eut personne pour rire ou pour siffler.


  « Vvvvv… vous êtes… »


  Quand il était énervé, le lieutenant-colonel bégayait.


  « Dé… des dégénérés… ! Pas vv… vous seulement… dans cette université, les é… les étrangers aussi, l’ad… l’administration aussi, vous êtes tous… pourris. »


  L’homme observait attentivement les visages des enseignants alignés des deux côtés de l’estrade ; d’un côté comme de l’autre, ils étaient crispés et ne bronchèrent pas. Un bruit sourd comme le vrombissement d’un avion traversa le ciel gris comme du coton sale. Une bourrasque fit tourbillonner les chiffons de papier jetés dans les coins de la cour et une poussière jaune s’éleva. Mais tous ceux qui étaient là écoutèrent en silence la voix irritée qui les insultait.


  Parmi les étudiants, certains s’étaient insinués dans les bonnes grâces du lieutenant-colonel. Pour ce faire, il leur suffisait de narguer ou de contrecarrer intentionnellement les prêtres, enseignants ou moines étrangers ; et voilà comment dans cette atmosphère le visage de Nezumi le Souriceau se montrait de plus en plus effrayé et livide quand il tendait les cartes d’étudiant ou les certificats de scolarité à travers la petite fenêtre du secrétariat.


  Alors que prêtres et moines étrangers avaient un physique imposant, Nezumi, lui, était étrangement menu. Même si on le comparait aux étudiants pourtant marqués par les épreuves de l’état de guerre, il se distinguait par la maigreur de sa tête, de ses bras et de ses jambes, pas plus gros que ceux d’un enfant. Ce n’était d’ailleurs pas seulement sa taille, mais un faux air d’Harold Lloyd, qui faisaient de lui l’objet des railleries et de la malice des étudiants simplets. Et nombre d’histoires sur sa veulerie et sa lâcheté circulaient parmi les collégiens.


  Celle-ci, par exemple. Un an auparavant, un étudiant était tombé de la fenêtre d’une salle de cours du deuxième étage. En jouant avec un ami, il s’était appuyé contre la fenêtre et le chambranle avait cédé. Une foule de gens s’étaient précipités vers l’endroit où il s’était écrasé au sol, mais il était évanoui et son visage et ses mains tailladés par les éclats de verre étaient couverts de sang. Après qu’on l’eut emporté sur un brancard, les étudiants virent Nezumi le Souriceau livide, affaissé contre un poteau électrique. Il semblait avoir été frappé d’apoplexie à la vue du sang et du visage mutilé de la victime.


  Il y avait aussi l’histoire colportée par le fils du médecin de l’université. L’année précédente, Nezumi le Souriceau avait été hospitalisé pour une péritonite aiguë. Le moine ne faisait pas confiance aux médecins japonais et il paraît qu’il suppliait en pleurant les prêtres, ses supérieurs, de faire venir à tout prix un médecin étranger.


  « J’ai peur de mourir. J’ai trop peur de mourir. »


  Couvert de sueur à cause de la fièvre, oubliant toute honte et toute pudeur, Nezumi répétait en hurlant ces paroles à tous ceux qui venaient le voir, infirmières ou étudiants. À la tête de son lit, il avait placé les photos de sa mère et de sa sœur cadette et la chambre était imprégnée d’une odeur corporelle suffocante. Cette odeur de fromage particulière aux étrangers. Mais ce qui faisait encore plus rire les étudiants, c’était ce que racontait le fils du médecin sur le sexe de Nezumi le Souriceau, qu’il avait vu de ses propres yeux.


  « Son machin, eh bien, il n’est pas plus gros qu’un haricot ! »


  Non seulement le Souriceau dégageait une odeur de fromage, mais il pleurait comme un bébé en hurlant qu’il avait peur de mourir, et par-dessus le marché, il avait un sexe pas plus gros qu’un haricot : toutes ces anecdotes courant sur le moine en faisaient l’objet non pas tant de plaisanteries que du mépris des étudiants. Le pays se battait contre les hommes blancs et c’était bien souvent une raison suffisante pour que les étudiants tourmentent de manière cruelle le peureux Souriceau.


  Un certain soir se produisit un événement qui devait rapprocher notre homme et Nezumi.


  Ce soir-là, l’homme était resté plus tard après la fin des cours, mais sans raison particulière. Il était assis là, au beau milieu de la salle de classe désertée et poussiéreuse, le menton entre ses mains à regarder vaguement le ciel se teinter de garance, l’eau des douves s’assombrir et les maisons qui faisaient tache noire.


  L’esprit vide, il entendit à l’autre bout du couloir un crissement de bottes. Au début, vu l’heure tardive, il ne comprit pas qu’il s’agissait de bottes de cuir. Mais quand enfin il reprit conscience, mû par un réflexe qui le poussait à fuir la salle de classe, il se précipita dans le couloir.


  « Holà, tu es bien pressé. Et le salut alors ? »


  Pour cette incorrection, l’officier prit son nom et devant son garde-à-vous peu orthodoxe lui ordonna de réciter le Rescrit du Soldat.


  L’homme balbutia. Il avait oublié de l’apprendre, bien que ce fût obligatoire dans le cadre de la formation militaire. Pour cacher son embarras, il laissa un faible sourire filtrer sur son visage, mais c’était précisément ce qu’il ne devait pas faire.


  « Insolent ! »


  Et le poing de l’officier frappa sa joue avec violence. Comme il essayait de se protéger le visage avec son bras gauche, il reçut le coup suivant sur le bras. Et si, à ce moment, le fameux Nezumi n’était pas apparu par chance, il aurait sans doute reçu d’autres coups.


  Nezumi le Souriceau n’était pas venu pour lui porter secours. C’est par hasard qu’il avait pointé sa tête d’Harold Lloyd à travers la porte du secrétariat donnant sur le couloir. Pétrifié, le moine fixait de ses yeux épouvantés le filet de sang qui coulait de la joue de l’homme et le visage congestionné du lieutenant-colonel.


  En d’autres circonstances, l’officier se serait sans doute éloigné sans rien ajouter, mais il buta contre le regard atterré du moine. Ce regard d’un Blanc fit sans doute exploser chez le lieutenant-colonel le complexe particulier des Japonais vis-à-vis de cette race. Il saisit violemment le moine par son habit et le traîna dans le couloir, en hurlant deux ou trois mots parfaitement inintelligibles.


  « Vvvvv… vous deux, vous tous et l’enseignement ici, vous êtes radicalement dans l’erreur ! »


  Le lieutenant-colonel tourna les talons et s’en alla dans un bruit de bottes. L’homme essuya le sang autour de sa bouche, et cracha à maintes reprises par la fenêtre. Cette opération terminée, il se retourna et aperçut dans un coin du couloir déjà sombre Nezumi le Souriceau qui restait figé au garde-à-vous. L’homme sortit en détournant son regard.


  Même dans ce climat, il s’en trouvait quelques-uns parmi les prêtres et le personnel étranger pour tenter de préserver en cachette l’atmosphère d’antan de cette université. La réunion mensuelle du Cercle d’Études catholiques qui se tenait dans une petite salle de lecture de la bibliothèque avec les étudiants en histoire, constituait sans doute une des manifestations discrètes de révolte contre l’environnement.


  L’homme n’était nullement intéressé par le catholicisme, mais il fit une fois son apparition à une réunion du Cercle, dans le seul but de respirer autre chose que la routine estudiantine de plus en plus pesante et la dureté de la vie.


  Le jeune professeur japonais de la section d’Histoire parlait des vestiges des premiers catholiques de Tôkyô. Debout derrière une trentaine d’étudiants, l’homme écoutait distraitement une histoire qui, bien entendu, n’était pas du genre à captiver son attention. Au contraire, à force d’observer le sérieux avec lequel les étudiants prenaient passionnément des notes ou les dos solennels des prêtres étrangers à la chevelure argentée, il eut bientôt le sentiment de n’être pas à sa place en ce lieu et il en éprouva même quelque regret.


  Il ne comprenait pas très bien l’histoire en question, mais il semble qu’il s’agissait de cinquante martyrs qui auraient été exécutés au lieu-dit Fuda no Tsuji à l’époque d’Iemitsu(134).


  En octobre de l’an 9 de l’ère Genna [1615-1624], les autorités procédèrent sur une dénonciation à l’arrestation des principaux croyants qui se cachaient dans la capitale d’Edo et les incarcérèrent dans la prison de Kodenmachô. Deux mois plus tard ils furent emmenés avec deux prêtres étrangers de Muromachi à Fuda no Tsuji, le lieu d’exécution, en passant par Kyôbashi, Hamamatsu-chô et Mita : ils y furent attachés à cinquante poteaux et brûlés vifs.


  L’homme se souvenait encore de certains passages de cette histoire, comme la description des prisons de l’époque en question ; en fait, le jeune professeur lisait à haute voix les documents anciens laissés par un témoin oculaire, moine franciscain.


  La prison de Kodenmachô était divisée en quatre cellules. Le plafond en était bas et c’est à peine si une ouverture était ménagée pour passer les repas, si étroite qu’elle ne permettait le passage que d’une petite assiette : la lumière n’y pénétrait pratiquement pas. À la porte de la prison, les croyants étaient dépouillés de tout, vêtements, objets personnels et même ce chapelet auquel pourtant ils tenaient plus qu’à leur propre vie ; quand il ne leur restait plus qu’un sous-vêtement, les gardiens les jetaient dans leur cellule, les bourrant de coups dans le dos. Dans ces pièces sombres et exiguës étaient blottis des prisonniers entassés les uns contre les autres. Dès qu’ils mettaient le pied dans les cellules, les croyants se cognaient contre les corps émaciés ou les coudes osseux des détenus. Ils étaient en même temps assaillis par une puanteur épouvantable.


  La pièce mesurait à peine dix mètres sur quatre et les détenus y étaient assis en trois rangées. Ceux de la première rangée faisaient face à ceux de la troisième ; quant à ceux de la deuxième rangée, ils étaient coincés en quinconce entre les deux.


  Accroupis ou assis, ils étaient serrés comme des sardines, sans pouvoir se lever. Ils ne pouvaient pas non plus étendre bras ou jambes. Puces et poux ne se gênaient pas pour envahir en rampant tous les recoins de ces corps à demi nus. Incapables de bouger, les malades se soulageaient sur place. De là venait cette puanteur épouvantable qui les assaillait dès le seuil de la cellule. La nourriture leur était passée une fois par jour à travers l’orifice pratiqué dans la paroi de séparation, mais c’étaient les plus robustes qui s’en emparaient et l’avalaient. On leur distribuait de l’eau en faible quantité deux fois par jour, mais avec la chaleur insupportable de la cellule et la moiteur des corps, les prisonniers ne cessaient de réclamer à boire, remuant en pure perte leur langue desséchée.


  À l’extérieur, en plus des surveillants, il y avait vingt-quatre gardiens qui faisaient leur ronde en criant sans relâche. Au moindre tapage dans les cellules, ils les inondaient d’immondices. Noyés dans les ordures, les corps des prisonniers étaient d’une saleté repoussante. Bien entendu, chaque jour, l’un d’entre eux au moins mourait. Il arrivait parfois qu’on laisse les cadavres sept ou huit longues journées. L’odeur putride des corps en décomposition se mêlait sans tarder à la puanteur de l’urine et des excréments pour accabler les malheureux croyants.


  Tandis que le jeune professeur, citant les lettres du franciscain, continuait son évocation de la prison de Kodenmachô, un son semblable à un long soupir ou à un simple souffle soutenu se fit entendre dans la salle de la bibliothèque et un frémissement parcourut l’assistance. La guerre s’intensifiait peu à peu, les rues étaient sombres, les vivres commençaient à manquer, mais il leur semblait qu’il valait bien mieux vivre dans ce Tôkyô-là plutôt que dans l’Edo de cette autre époque.


  Comme les autres étudiants, l’homme écoutait l’évocation de ces événements et de ces scènes abominables avec le sentiment d’assister à la projection d’un film muet. Pour eux, il s’agissait d’une époque révolue sans rien de commun avec leur existence.


  Parmi les détenus, il y avait deux prêtres espagnols et un samurai nommé Shusui Hara. Ce dernier descendait du clan des Hara de la province de Chiba et avait servi auprès du shôgun Iemitsu en personne ; malgré les conseils et les supplications de son entourage, il n’avait pas abjuré sa foi catholique. À la suite de sa deuxième arrestation, on lui cisailla les tendons des bras et des jambes et on le conduisit à Kodenmachô, après l’avoir marqué au front d’une croix au fer rouge.


  Pour l’homme qui écoutait ces histoires de martyre, c’était comme si, trempé par la pluie tombant de son côté, il regardait au loin la colline d’en face baignée de soleil. Ce n’était pas tant la foi des gens d’alors qui l’impressionnait, mais bien plutôt la différence fondamentale entre lui, dénué de toute croyance, et ces gens animés d’une force de caractère, d’une inflexibilité innées. L’idée l’effleura que c’étaient peut-être des fanatiques. Mais quand le professeur évoqua leurs derniers instants, l’homme, sans savoir pourquoi, se souvint douloureusement de sa contenance minable, le soir où il avait été frappé par le lieutenant-colonel dans les couloirs déserts de la faculté. Il s’était protégé le visage de son bras gauche et avait tenté de fuir : cette attitude restait honteusement gravée dans sa mémoire.


  Juste avant la fin de la réunion, l’homme remarqua Nezumi le Souriceau assis avec des étudiants dans un coin de la salle de lecture peu éclairée. Ce fameux soir, Nezumi aussi était resté figé au garde-à-vous, et puis il avait été traîné sur le sol par le lieutenant-colonel qui avait empoigné son habit de moine. L’homme trouvait comique la présence du moine en ce lieu, comme si de rien n’était… un vrai souriceau. À vrai dire, plutôt que comique, il le trouvait terriblement hypocrite. À cette impression d’hypocrisie s’amalgamaient les anecdotes courant sur Nezumi le Souriceau, comme cette odeur de fromage qui imprégnait sa chambre à l’hôpital au point de provoquer la nausée, ou encore ce sexe pas plus gros qu’un haricot.


  La réunion était terminée. L’homme réprima un bâillement, et alla rejoindre les autres étudiants qui sentaient la poussière ; alors qu’il s’apprêtait à descendre les marches, une voix venue de derrière l’interpella et quelqu’un vint se mettre à côté de lui avec ses petits yeux dissimulés derrière ses lunettes.


  « Vous savez, vous, où c’est Fuda no Tsuji ?


  — Fuda no Tsuji ?


  — Oui, le lieu-dit dont il était question tout à l’heure. »


  L’homme se souvint vaguement que le conférencier avait mentionné ce nom comme le lieu d’exécution des cinquante croyants. Mais Nezumi le Souriceau l’embarrassait en le choisissant parmi les autres. « Il pense peut-être qu’après avoir souffert ensemble ce soir-là, nous sommes devenus copains. Ou alors il croit que sa lâcheté ne lui sera pas comptée à partir du moment où il m’adresse la parole. » C’est animé de ces pensées que l’homme s’arrêta au beau milieu de l’escalier et regarda fixement le visage de Nezumi.


  « Eh bien oui ! je sais où c’est Fuda no Tsuji ; et alors ?


  — Ne voudriez-vous pas y aller avec moi, à Fuda no Tsuji ?


  — C’est-à-dire… »


  Décontenancé, l’homme balbutiait.


  Et pourtant, un soir de pluie ils partirent tous les deux pour Fuda no Tsuji. Après être descendus du tramway, ils marchèrent dans la direction de Shinagawa, dépassant un tabac, un magasin de fruits et légumes et une rangée de maisons pour arriver à un petit temple, le Chifukuji. Le jeune professeur d’histoire qui avait fait la conférence avait dit à Nezumi que le temple se trouvait sur l’ancien lieu d’exécution.


  Le fond du jardin du Chifukuji était occupé par quelques maigres rangées de tombes derrière lesquelles se dressait un talus de terre noire foisonnant d’orties. Deux palmiers disgracieusement parasités d’herbe-à-la-flèche et un vieux camphrier déployaient leurs ramures au-dessus de la pente. Le sommet était couronné par un boqueteau de chênes et de micocouliers luxuriants, seul vestige probable de l’ancien temps.


  L’homme et Nezumi étaient en haut du talus, s’abritant de la brouillasse sous leur parapluie. La brume du soir commençait à recouvrir le ciel, les rues et les maisons en contrebas d’un voile ténébreux. Les cheminées des usines de Shinagawa proches de la mer ajoutèrent leur pollution à cette brume vespérale.


  « Alors, Kodenmachô, c’est là-bas ?


  — Oui, je crois. »


  Il n’était, bien sûr, pas question d’apercevoir Kodenmachô avec cette brume, mais l’homme répondit au hasard, pour avoir la paix.


  Les croyants partaient de Kodenmachô pour être emmenés à pied à travers Shimbashi et Mita ; on leur avait accroché aux épaules des pancartes portant leur nom : Kakuzaemon, Yosaku, Kudayu, Shinshichirô, Kisaburô, tous des noms très répandus à l’époque d’Edo. Derrière la file des croyants, venait Shusui Hara qui avait été hissé sur un cheval à même le poil.


  Cinquante poteaux étaient dressés sur le lieu d’exécution, des fagots empilés à leur pied. À l’extérieur, une foule considérable de spectateurs attendait déjà le moment du supplice, en mangeant des casse-croûte et en buvant de l’eau chaude. À la vue du lieu d’exécution l’un des cinquante prisonniers se mit soudain à hurler. Il voulait abjurer. On dénoua aussitôt ses liens et il fut relâché sur-le-champ.


  On ligota les autres aux poteaux et les bourreaux mirent le feu aux fagots. Il y avait du vent ce jour-là : les flammes et la fumée enveloppèrent bientôt les poteaux et les suppliciés. Les premiers à mourir furent les deux prêtres espagnols, puis Shusui Hara dont les bras se tendirent dans un geste d’étreinte avant que sa tête ne retombe sur son épaule.


  Debout sur l’emplacement des exécutions, l’homme fut pris de vertige à l’idée que ces événements s’étaient produits là précisément où il posait ses pieds ; jusque-là, ça n’avait été pour lui qu’une scène dans un vieux film. Il ne put toutefois s’empêcher de penser que ces martyrs avaient vécu une vie très éloignée de la sienne et même sans aucun rapport avec lui. Seuls des êtres d’élection, particulièrement forts, étaient capables d’accomplir de tels actes surhumains. C’était une question de dimension.


  L’homme regarda à la dérobée Nezumi le Souriceau tout trempé à côté de lui. Il lui semblait pouvoir lire dans l’imagination du moine à ce moment-là. Pour un simple étudiant non croyant comme lui, ces martyrs catholiques n’étaient rien que les images d’une humanité issue d’un autre monde tout à fait lointain. Mais Nezumi, tout Souriceau qu’il fût, était un moine venu au Japon, et il devait sûrement ressentir une honte insupportable en mesurant la foi des martyrs de ce pays étranger à l’aune de sa pusillanimité.


  « Mon pauvre vieux, tu n’as aucune chance. Déjà, moi, je n’en ai guère, mais pour toi, c’est totalement exclu. »


  L’homme pouvait évaluer les limites de Nezumi à partir des siennes. Un lâche sera toujours un lâche, il ne saura devenir un homme inébranlable comme Mondo Hara ou les autres martyrs. Ni l’homme ni le Souriceau n’avaient eu la simple force de s’enfuir le soir où ils avaient été rossés par le lieutenant-colonel dans le couloir. C’est qu’ils appartenaient tous deux à cette race de gens qui perdent tout sens du spirituel quand ils se sentent menacés dans leur chair. Avant même d’être emmenés au lieu des exécutions, tant l’homme que Nezumi auraient certainement renié toute croyance et piétiné les images pieuses.


  « Vous avez de la famille dans votre pays ? »


  C’était la première fois que l’homme manifestait le moindre intérêt pour Nezumi. Aussi, quand il formula sa question, le moine sursauta-t-il comme s’il sortait d’un rêve.


  « Pardon ?


  — Vous avez de la famille en Allemagne ?


  — Oui, ma mère et ma sœur, à Cologne.


  — Je me demande pourquoi vous vous êtes fait moine. »


  Tenant toujours son parapluie, Nezumi ne répondit pas. La pluie avait enfin cessé, mais la nuit noire recouvrait maintenant les alentours. L’homme prit les devants et descendit le talus en bloquant ses pieds pour ne pas glisser.


  Par la suite, il n’échangea pratiquement plus un mot avec Nezumi, même à l’université. La guerre s’intensifiait, et les bombardements commencèrent. À la place des cours, les étudiants devaient se rendre chaque jour à l’usine, à Kawasaki. Les bombes incendiaires avaient ravagé le quartier de Yotsuya où se trouvait l’université. Un jour, l’homme remarqua que Nezumi le Souriceau avait disparu du secrétariat. Il aurait été renvoyé en Allemagne. L’homme finit par oublier qu’il était allé avec lui sur le talus.


  Quand le tramway dépassa Fuda no Tsuji, l’homme se souvint un bref instant de ce qui s’était passé vingt ans plus tôt. Il s’en souvint certes, mais n’en fut pas particulièrement ému.


  Il descendit du train à Shimbashi : les néons déteignaient sous la pluie tandis que bus et taxis éclaboussaient de boue les trottoirs et les passants. La réunion avait lieu au Fugetsu et quand il vit le restaurant, il regretta une nouvelle fois d’avoir dit qu’il viendrait. Son complet fatigué était trempé et il avait l’air d’autant plus minable que ses anciens condisciples arrivaient en taxi, les cheveux impeccablement coiffés et une pochette immaculée pointant sur leur poitrine. Certains le saluaient d’une grande claque sur l’épaule en évoquant le bon vieux temps, mais ça le déprimait encore plus, car il avait l’impression qu’on le prenait en pitié.


  Assis à l’extrémité de la longue table, il se répétait qu’il aurait mieux fait de ne pas venir et sirotait silencieusement son thé. Autour de la table, on parlait travail ou dernières nouvelles, on échangeait des cartes de visite et on finit par évoquer les absents et les souvenirs sur les enseignants. L’homme regardait d’un air envieux ces prétendues amitiés créées de toutes pièces.


  « Et Sayama ?


  — Sayama, il est dans le département de Mie. Il s’occupe de transport maritime.


  — Ah tiens ! de transport maritime ?


  — Il n’y avait pas un professeur qu’on appelait Roku ?


  — Si, si, c’est vrai. Il enseigne toujours, ce Roku. »


  C’est curieux comme dans ces cas-là on affiche de l’amour pour son alma mater, observait-il cruellement. Lui, il n’aimait pas son université, et il ne ressentait aucune affection nostalgique pour ces gens qui avaient partagé sa vie d’alors.


  « Et Nezumi le Souriceau, qu’est-il devenu ? Vous savez… il était au secrétariat. »


  Ce fut la seule fois où l’homme sortit sa tête de sa tasse de thé pour dresser l’oreille, mais la plupart d’entre eux avaient oublié même le nom de Nezumi. Avec un rire moqueur, quelqu’un leur remit en mémoire le visage et les mimiques du moine pusillanime.


  « Ah oui, ce type ?


  — Justement, j’ai entendu une drôle d’histoire, à propos de lui. »


  Et Mukai, qui était resté à l’université pour y devenir professeur, se mit à raconter. Après son retour en Allemagne, Nezumi aurait été arrêté et interné dans un camp de concentration à cause de ses origines juives ; à Dachau, un village proche de la Pologne. Depuis, on était sans nouvelles.


  « Mais voilà. L’autre jour, Vita a lu quelque chose dans un journal de là-bas. »


  Vita était un prêtre étranger qui enseignait le droit à l’université. Il avait lu, dans un journal de son pays, l’histoire d’un moine qui était mort à la place d’un compagnon dans le camp de Dachau. Un juif interné avait été condamné à mourir de faim ; le moine l’avait remplacé et il en était mort.


  « Il paraît… que ce moine était allé au Japon, autrefois, comme missionnaire.


  — Il s’agirait de Nezumi ?


  — J’en sais rien. Il n’y avait pas de nom. Toutefois Vita…


  — Mais non, ça ne peut pas être Nezumi. Avec son caractère… d’ailleurs, il n’était pas venu comme missionnaire. »


  Pendant un moment, ils évoquèrent le souvenir de Nezumi et rirent à gorge déployée de sa crise d’apoplexie ou encore de son sexe pas plus gros qu’un haricot. Ce Nezumi qui pointait une tête à la Harold Lloyd par le guichet du secrétariat obscur pour remettre une carte d’étudiant ou une attestation d’inscription. Ce Nezumi au sourire craintif qui arpentait le campus d’un air affairé. Pour terminer, les anciens élèves aux cheveux bien alignés, aux pochettes impeccables chantèrent l’Hymne de l’Université et se séparèrent.


  Ils prirent des taxis chacun de son côté pour aller à Ginza boire un dernier verre. Resté seul, l’homme attendit le tramway sous la pluie. Comme à l’aller, le tramway était imprégné des remugles de boue et de parapluies mouillés mêlés aux odeurs corporelles. L’homme regardait les passagers qui avaient l’air tout aussi minables que lui, et, imitant à nouveau Kafû, il se mit à imaginer leur existence. Le jeune homme en face de lui avait sorti un crayon pour noter quelque chose sur le journal des courses cyclistes. Une jeune fille avait ouvert sur ses genoux un manuel d’anglais, le Crown Reader, mais elle somnolait : elle avait dû aller à un cours du soir. Tous les passagers menaient la même vie morne que lui-même ; ils vivaient tous dans la lâcheté, il n’y en avait pas un qui ne fût enfoncé dans la lâcheté jusqu’au cou. Mais quand il dépassa Fuda no Tsuji, l’homme essuya la vitre embuée par la pluie et scruta l’extérieur avec avidité.


  Le talus se dressait tout sombre, derrière les boutiques et les maisons faiblement éclairées. L’homme ne savait pas à quoi ressemblait ce Dachau où Nezumi le Souriceau avait été interné. Mais il avait vu autrefois un film d’actualités montrant un camp de concentration. Cela ressemblait fort à la prison de Kodenmachô dans laquelle on avait enfermé les catholiques. Donc Nezumi avait vécu dans un endroit semblable ; l’homme ne cessait de ruminer cette vérité avec un sentiment étrange. Et si, comme l’article le disait, Nezumi avait donné sa vie pour un compagnon, par amour, alors il ne s’agissait plus d’une histoire ancienne, de l’époque d’Edo ; c’était une histoire qui le concernait, lui, l’homme, personnellement. Par qui, par quoi Nezumi avait-il été transformé à ce point ? Par qui, par quoi Nezumi avait-il été entraîné en cet ailleurs hors d’atteinte ? L’homme hocha la tête. Il regarda la jeune fille qui somnolait sur la banquette d’en face, le jeune homme qui penchait la tête sur le journal des courses. Et il lui sembla que Nezumi était assis avec eux, oui, au beau milieu, avec sa tête à la Harold Lloyd, son pantalon maculé de boue et ses genoux agités d’un tremblement nerveux.
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  SHÛSAKU ENDÔ (1923)


   


  Né en 1923, il fut baptisé dans la religion catholique en 1934 et si, par la suite, il persévéra dans sa foi, ce ne fut pas sans éprouver une certaine réserve à l’égard du catholicisme.


  Ayant étudié la littérature française, il sort diplômé de l’université Keiô en 1949. En cours d’études, il s’adonne avec succès à la critique littéraire, et publie notamment Dieu et les dieux ou Les problèmes des écrivains catholiques. Il devient en 950 le premier étudiant catholique boursier de l’après-guerre et s’embarque pour France. Inscrit à l’université de Lyon, il y fait pendant deux ans et demi des recherches sur la littérature catholique contemporaine en France. Peu après son retour au Japon, il publie son premier roman Jusqu’à Aden (1954). L’année suivante, il reçoit le prix Akutagawa pour L’homme blanc. Il poursuit parallèlement son activité de critique littéraire ; c’est ainsi qu’attiré par la pensée et l’esthétique de Jacques Maritain et fortement impressionné par le discours de François Mauriac sur la littérature, il continue d’approfondir la question de la relation entre religion et littérature. Même après ses débuts de romancier, il ne changera rien à sa démarche ou à sa thématique.


  Le thème constant de son œuvre est la différence, sur le plan spirituel et sur le plan des mœurs, entre une Europe façonnée par la foi chrétienne et le Japon ; la question pour lui est de savoir si la religion chrétienne peut fournir à la spiritualité et aux mœurs japonaises de nouvelles et authentiques racines.


  Il a reçu de nombreux prix littéraires tels que les prix Shinchô et Mainichi pour La mer empoisonnée (1957), le prix Tanizaki pour Silence (1966), le prix Yomiuri pour La nativité du Christ (1978) et le prix Noma pour Samurai (1980).


  C’est par ailleurs un auteur dramatique et un essayiste de talent. La nouvelle Fuda no Tsuji a été publiée par la revue Shinchô en novembre 1963. À partir d’une évocation du temps de guerre, l’auteur y traite de la relation dialectique entre la faiblesse de l’homme et la foi à travers la vie et la mort d’un moine.


  Silence. (Chinmoku.)


  Traduit de l’anglais par Henriette Guex-Rolle. Préface de William Johnson. Paris, Calmann-Lévy, 1971, 271 p. Coll. « Traduire de… ».


  La Mer et le Poison. (Umi to dokuyaku.)


  Traduit du japonais par Miho Moto et Colette Yugué. Paris, Buchet-Chastel, 1979, 191 p.


  Un admirable idiot. (Obaka san.)


  Traduit de l’anglais par Nicole Tisserand. Paris, Buchet-Chastel, 1981, 314 p.


  Volcano. (Kazan.)


  Traduit de l’anglais par Ariel Marinie. Paris, Buchet-Chastel, 1984, 186 p.


  En sifflotant. (Kuchibue o fuku toki.)


  Traduit de l’anglais par Anne Guglielmetti. Préface de Shûsaku Endô. Paris, Buchet-Chastel, 1985, 321 p.


  Une partie de moi-même (Watakushi no mono),


  in Cahiers du Japon, numéro spécial 1985 : La littérature dans le japon d’après-guerre, p. 23-29.


  JUNNOSUKE YOSHIYUKI


  Un imprévisible événement

  

  (Fui no dekigoto)


  Son odeur habituelle, le corps de Yukiko ne l’exhala pas. Quand Yukiko venait de se dévêtir, son corps était inodore. Mais lorsque, tout entier collé au mien, peu à peu il devenait moite, une certaine odeur commençait à flotter. Je pensais que ce corps, ordinairement inodore, se mettait à répandre une odeur diffuse dès que survenaient l’émoi et la transpiration.


  Or un jour je fus pris d’un soupçon. À cette odeur aigre-douce se mêlait une curieuse sensation de poudre. Une odeur poudreuse, dirais-je, bien que cela ne soit peut-être pas aisé à comprendre : respirer cette odeur-là produisait une impression comparable à celle de ne plus savoir que faire de ses doigts tout recouverts des squamules d’un grand papillon de nuit orange. À froid, cette odeur aurait dû sans aucun doute me paraître désagréable, ou presque ; pourtant elle excitait mes sens d’une façon retorse, comme si elle les écorchait. Finalement elle exerçait sur moi une étrange attirance, tout en étant d’une autre nature que celles qui émanent des corps humains.


  Je pensais qu’il s’agissait d’un mélange d’odeur corporelle et de produits de maquillage. J’avais cependant humé exactement la même odeur sur ses bras, dans le creux de ses seins et sur ses flancs. Je demandai à Yukiko :


  « Tu ne t’inondes pas le corps d’eau de Cologne, par hasard ?


  — Voyons, je ne suis pas une fille de richards comme on en voit au cinéma. »


  Je jetai machinalement un coup d’œil circulaire dans la chambre. C’était là que j’habitais, une petite chambre d’environ sept mètres carrés dans une bâtisse en bois. Exposés à l’ouest, les tatami avaient jauni sous le feu du soleil.


  « Mais pourquoi ?


  — Parce que l’odeur de ton corps, je me demande ce que c’est.


  — Tiens, mon corps, il sent quelque chose ? »


  Yukiko tourna de côté sa tête, qui reposait sur le drap, et colla son nez contre l’épaule bien ronde. Je devinai au mouvement de ses narines qu’elle avait pris une grande inspiration.


  « C’est vrai. Qu’est-ce qui se passe ? Quelle odeur désagréable !


  — Désagréable, non, pas vraiment. C’est plutôt comme une pourriture sucrée que tu aurais dans le ventre… »


  Mon regard alla vers le ventre découvert de Yukiko. Jeune et ferme, la peau d’une femme de vingt et un ans s’étendait sous mes yeux.


  « Ne dis pas de choses bizarres. »


  Yukiko plaqua les paumes de ses mains de part et d’autre de son nombril.


  « Mais tu es sûre que ça va ? »


  Mon ton s’était fait insistant.


  « Oui, ça va. »


  À ce moment précis, Yukiko et moi avions dû évoquer le même visage, celui de son amant, un truand de trente ans. N’ayant à vrai dire jamais rencontré cet homme – et j’espérais bien finir mes jours ainsi –, je ne me représentais son visage que de manière très floue. Seule m’apparaissait clairement la cicatrice sur la joue gauche que m’avait décrite Yukiko. Ce visage s’effaça de ma tête, et tout de suite après, une ligne verte et sinueuse se mit à flotter devant mes yeux. Journaliste, je travaillais pour un petit hebdomadaire de la presse à sensation, et j’étais allé un jour faire un reportage dans un club d’attractions nues, établissement patronné par le Milieu. Là, une jeune fille était en train d’écarter les jambes. De toute évidence elle n’avait pas encore vingt ans, et sur ses nymphes couleur de plomb, je vis courir une ligne verte et sinueuse. C’était un vert éclatant, qui brillait comme si un produit phosphorescent y était mêlé.


  « Mais qu’est-ce donc que cette odeur ? » dit Yukiko, le regard pensif. Ses yeux sombres, tournés vers l’intérieur, s’assombrirent encore. C’était une des choses qui m’attiraient en elle.


  « Ce n’est pas ton odeur, si ?


  — Mon corps ne devrait rien sentir.


  — Alors…


  — Attends un peu : cette odeur me rappelle quelque chose. »


  Yukiko semblait à la recherche d’un souvenir qui lui échappait, et elle enfonça nerveusement ses incisives dans la chair de son épaule.


  Soudain, le fond de ses yeux s’ouvrit, laissant filtrer de la lumière.


  « Je sais ! C’est une odeur qui pénètre parfois dans ma chambre. Tout près il y a un laboratoire universitaire, et de ma fenêtre on voit des étudiants en blouse blanche faire je ne sais quoi avec des éprouvettes. C’est de là, je crois, que vient cette odeur.


  — Qu’est-ce qu’ils peuvent bien étudier ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? »


  Puis Yukiko poursuivit d’un ton convaincu :


  « Une odeur, c’est fait de petites gouttes. Et elles ont dû se glisser dans chaque pore de mon corps. »


  Un certain après-midi, je me sentis terriblement proche de Yukiko et me rendis du côté de la chambre qu’elle louait. Du temps où je ne savais pas qu’elle avait un amant, il m’était arrivé une fois de la raccompagner jusque devant chez elle. En face de la maison, construite sur un escarpement, se dressait, bien plus élevé, l’édifice en béton armé de l’université bâtie en contrebas. Ce jour-là, je ne cherchai pas à rejoindre Yukiko, et je fis le tour de la maison en caressant parfois du bout des doigts les murs en bois de cette bâtisse pauvre qui ressemblait à celle que j’habitais. Yukiko m’avait dit vivre seule, mais peut-être l’homme à la joue balafrée était-il là, maintenant, dans sa chambre. Je frémis en proie à la tension d’un danger et au sentiment d’une intimité.


  J’allai au bord de l’escarpement pour jeter un coup d’œil au paysage. Je ne pensais plus alors à ce laboratoire universitaire, mais à travers les fenêtres je vis, juste sous mes yeux et étonnamment proches, des tables où s’alignaient quantité d’éprouvettes et de flacons. Il y avait dans la salle plusieurs jeunes gens vêtus de blouses blanches.


  Ce n’était pas une odeur forte. Mais de petites gouttes d’odeur, comme disait Yukiko, vinrent peu à peu s’agglutiner sur les muqueuses de mon nez, et lorsqu’elles furent assez nombreuses, je perçus distinctement cette odeur – celle qu’exhalait le corps de Yukiko.


  Au moment où je l’avais sentie sur son corps, je m’étais inquiété de ce qu’elle différât tant d’une odeur humaine. Cependant, en la respirant en face du mur blanc en béton, elle me parut d’une étrange humanité, d’un réalisme cru. Je contemplai la lumière inorganique du verre des éprouvettes que les jeunes gens agitaient du bout des doigts, et je murmurai :


  « Je me demande ce qu’ils peuvent bien étudier ? »


   


  C’est cette odeur que le corps de Yukiko n’exhala pas ; il ne se mit pas à transpirer.


  « Il t’est arrivé quelque chose ? »


  Comme si elle n’avait attendu que cette occasion, Yukiko répondit aussitôt :


  « Il est au courant.


  — De quoi ?


  — Il sait tout. »


  Je m’écartai du corps de Yukiko.


  « Comment ça ? Il t’a suivie ou quoi ?


  — Non. La dernière fois, quand je suis rentrée chez moi après t’avoir quitté, il était là.


  — Il était là, et alors, comment aurait-il pu deviner ? Ces choses-là ne laissent pas de trace.


  — Si, elles laissent une trace. Moi non plus, je ne m’en étais pas rendu compte. »


  Quand mon corps adhérait à celui de Yukiko, son visage prenait une expression infiniment douce où flottait un sourire. Puis, le plaisir croissant, Yukiko fermait les yeux de toutes ses forces ; elle fronçait les sourcils, entre lesquels une ride verticale se creusait profondément, évoquant l’expression de quelqu’un qui lutte contre la souffrance.


  La marque de cette ride verticale demeurait plusieurs heures après que Yukiko avait repris son visage habituel. Et elle m’expliqua que c’était cela, la trace qui subsistait ; or, en ce moment, il n’y avait pas de ride entre ses sourcils. Ce jour-là il ne lui arriva ni de transpirer, ni de prendre cette expression qui ressemblait à celle de la souffrance.


  « Sur ton visage, maintenant, il ne reste aucune trace, hasardai-je.


  — Eh non ! Cette histoire m’inquiète trop. Il va venir te voir, tu sais.


  — Tu lui as parlé de moi ?


  — Je n’ai pas pu faire autrement. »


  Yukiko me montra la plante de ses pieds, parsemée de plusieurs cicatrices rondes, grandes comme l’ongle du petit doigt. D’anciennes marques avaient viré au violacé, et il y en avait d’autres aussi, toutes fraîches, boursouflées et rouges, d’où suintait un liquide séreux. Je compris que ces blessures étaient dues à des cigarettes allumées qu’on avait appliquées et écrasées sur sa peau.


  Yukiko travaillait dans un cabaret des faubourgs. C’était là que je l’avais rencontrée. Elle portait dans l’établissement un costume qui dévoilait largement ses épaules et son dos. Je fus alarmé par la manière dont cet homme la torturait en épargnant les parties de son corps utiles à son travail ; je devinai non pas un calcul mesquin, mais une glaciale impudence.


  « Il pourrait très bien arriver tout de suite », dis-je en regardant la porte d’entrée. Yukiko était nue sur le matelas : nous nous trouvions dans l’impossibilité de réagir. Un instant je jetai sur elle un regard de suspicion : était-ce une machination ? De toute manière, on aurait pu me menacer, je ne possédais rien qu’on pût me dérober…


  « Il ne viendra pas ici : je ne suis pas censée connaître ta maison. Par contre je lui ai indiqué l’adresse de ton bureau.


  — Et il va me tomber dessus, tu crois ?


  — Te tomber dessus, non. Ce n’est pas un violent.


  — Alors pourquoi viendrait-il me voir ?


  — Pour l’argent, tout simplement.


  — Mais je n’en ai pas, de fric.


  — Donc tu n’as pas à t’en faire, il n’y a rien à prendre là où il n’y a rien. »


  Le ton sur lequel elle me parlait pouvait paraître à la fois encourageant et désinvolte. Et puis on pouvait également penser de ses yeux qu’ils épiaient mon désarroi. Tout en caressant du bout des doigts les traces de brûlures qui avaient viré au violacé sur la plante de ses pieds, je m’aventurai à lui dire :


  « Je suis désolé de ce que tu as dû subir à cause de moi. »


  Je me donnais l’impression de laisser un fil lesté s’enfoncer dans l’eau, et d’en sonder ainsi la profondeur.


  « Ne t’en fais pas, j’étais heureuse de souffrir pour toi. Aussi longtemps que ça a duré, je n’ai pensé qu’à toi. » Telle fut sa repartie, mais ces paroles me rendirent encore plus méfiant.


   


  Cela ne faisait aucun doute, son type allait venir me voir. Je m’efforçais d’être le plus souvent possible à mon bureau pour l’attendre. Cependant, il ne se montra ni le lendemain, ni le surlendemain.


  Durant cette attente, mon imagination se dilata jusqu’à prendre les formes les plus diverses : je finis par me forger une image préconçue de cet homme que je n’avais pas encore rencontré.


  « Ce n’est pas un violent » : ces paroles de Yukiko avaient profondément agi sur moi. Seuls les jeunes voyous emploient la force à tort et à travers. L’amant de Yukiko était, lui, un homme de trente ans, au regard froid et à l’allure assurée. Son corps enveloppé dans un costume noir était maigre, mais solide et souple comme l’acier ; dans ses étreintes avec Yukiko, sûrement il parvenait toujours à lui graver entre les sourcils une profonde ride verticale.


  Yukiko ne pouvait échapper à cet homme. Elle se comportait comme si elle en avait le désir, mais en réalité elle lui était étroitement liée et même s’employait peut-être à s’isoler avec lui dans un cercle où personne ne pouvait pénétrer ; n’était-ce pas pour renforcer ce cercle que j’avais été utilisé afin de pimenter leurs relations ?


  L’angoisse de l’attente me faisait souffrir. Pour me distraire, je tirai des livres empilés dans mon placard un recueil de chansons enfantines et le feuilletai au petit bonheur en effleurant des yeux les caractères qui s’y alignaient. C’était dans ce livre, découvert par hasard chez un bouquiniste, que souvent je m’évadais de ma vie dissolue et trouvais un refuge.


  Une vie dissolue – je désigne ainsi le caractère de mon travail de journaliste pour un petit hebdomadaire de la presse à sensation. Non que j’eusse toujours voulu faire ce métier. Quand j’étais entré dans cette maison, elle publiait des ouvrages de bonne qualité. Rares étaient toutefois les clients, et la plupart des ouvrages nous étaient retournés. La maison changea alors de stratégie. Le salaire des employés put être, de justesse, maintenu grâce à l’édition d’une revue dont les articles ne traitaient que d’érotisme et de scandales.


  Refuser ce travail aurait signifié la misère, et cette idée me faisait peur. Je n’avais pas assez de courage pour cela, ni pour tenter de me lancer dans une nouvelle vie. J’avais donc accepté, et le soir je me réfugiais dans le corps des femmes, ou m’échappais au long des pages du livre de chansons enfantines.


  Mes yeux parcouraient le recueil :


   


  Ris, oh ris, oh ris donc,


  Aussi longtemps que tu peux rire


   


  ou encore


   


  Le ciel est tout bleu,


  L’air est doux,


  Du soleil sur la prairie,


  Une ombre pâle sur le chemin


   


  ou encore


   


  Boule de pain chaude aux fèves,


  Boule de pain froide aux fèves.


  Elle y est restée neuf jours


  Dans le pot, la boule de pain aux fèves.


   


  Et ainsi de suite mes yeux erraient le long de ces pages en en recueillant des bribes, quand mon regard fut bientôt arrêté par ces mots : Un imprévisible événement, titre de la chanson que voici :


   


  Comme une


  Élégante


  La grue, avec fourchette


  Et couteau, toujours


  Prenait son repas.


  Ah quelle allure


  Magnifique


  Jusqu’au jour où elle avala


  Un bouchon de liège.


   


  Dans un chapeau


  S’endormit un chaton


  Couleur d’écaille.


  Très belle


  Couche, pensait-il.


  Mais quel ennui !


  Le bonhomme myope,


  Sans le savoir,


  S’est hop ! coiffé du chapeau.


   


  Ce ton bouffon commençait à m’apaiser. Mais la bouffonnerie se mua vite en raillerie. Une lueur froide, qui me tournait en dérision, traversait le regard de l’homme qui me guettait. Il se frottait un peu le bout du nez avec la face interne de son index, puis s’approchait à grands pas…


  J’en vins à me demander si l’événement, cette fois, s’était vraiment abattu sur moi de manière imprévisible. Depuis que j’avais appris que Yukiko était avec un truand, l’angoisse s’était installée quelque part dans un recoin de mon être. Ce n’était donc pas pour moi « un imprévisible événement ». En tout cas je n’étais pas une « grue » qui avait avalé un bouchon de liège.


  Mais pouvait-on dire que je n’étais pas un chaton couleur d’écaille ?


  Yukiko avait le teint bistré, contrairement à ce que son prénom(135) pouvait laisser penser. Ses deux seins rebondis dominaient l’étendue de son ventre ; au centre, son petit nombril formait un joli creux. Quelle belle couche, avais-je pensé, et je m’y étais installé, quand soudain je m’apercevais que la couche s’était muée en un feutre noir. La main vigoureuse d’un homme en veston noir se saisissait du chapeau noir et hop ! le mettait sur sa tête.


  J’étais ainsi tracassé et effrayé par toutes sortes de fantasmagories. Assis à la table de mon bureau, j’attendais cet homme.


   


  Un petit homme voûté était debout à côté de ma table. Il portait une veste à carreaux voyante qui lui allait si mal qu’on l’aurait prise pour un vêtement de location. Il semblait mal à l’aise. Je pensai que c’était sans doute un peintre débutant ou un caricaturiste qui voulait proposer ses services.


  « Yukiko… »


  Le mot qu’il prononça me surprit. C’était un coup imprévu, un imprévisible événement.


  « Attendez un peu. »


  Je l’arrêtai, et l’homme, jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce, dit d’un air hésitant :


  « Vous préférez qu’on discute à la réception ou ailleurs ? »


  Mais l’éditeur qui m’employait louait une maison en bois à un seul étage dont le rez-de-chaussée abritait le service commercial, et le premier, la rédaction. Il ne restait pas de place pour l’accueil des visiteurs.


  J’invitai l’homme à m’accompagner dans un café voisin.


  « J’en reviens pas, une boîte où on ne peut pas recevoir les gens ! » fit-il tandis que mon propre étonnement se prolongeait aussi. Les cheveux de cet homme de trente ans étaient clairsemés, découvrant un crâne dont la forme me parut assez minable.


  « Comment, les éditeurs de revues n’ont pas un vrai building en dur tout à eux ? » poursuivit-il ; il avait réellement l’air de le regretter.


  « Certains, oui, mais…


  — Celui-là en tout cas, pas de fric à en tirer », fit l’homme, comme déçu. Je me sentis frustré de la tension prolongée qui avait précédé son apparition. J’étais en outre furieux que ce piètre personnage me tînt en si piètre estime, et je lui dis :


  « Mais écoutez, vous n’avez pas besoin d’abandonner la partie aussi facilement ! », et je perçus aussitôt combien ces paroles étaient comiques.


  « Je m’appelle Masuda. »


  L’homme se présentait ainsi pour la première fois, et sortant de la poche intérieure de sa veste à carreaux une revue pliée en deux, il la posa sur la table. C’était notre hebdomadaire.


  « J’ai acheté ça en chemin, mais quel contenu lamentable ! Je me disais bien qu’il valait mieux ne pas trop en attendre, mais j’avais pensé qu’au moins les finances marchaient. En tout cas, cette Yukiko, elle s’est choisi une fameuse loque !


  — Et vous alors, qu’est-ce que vous êtes ?


  — Moi aussi, j’suis une loque. Mais Yukiko et moi, on est unis par un lien que personne ne peut couper, qu’on le veuille ou non… Enfin, de toute façon, deux loques comme vous et moi, à quoi bon poursuivre… »


  Comme Masuda allait se lever, je l’interpellai vivement :


  « Attends voir. C’est pour me faire chanter que tu es venu ici, non ? Si tu penses que je n’ai pas de fric, ton rôle, c’est bien de m’obliger à en trouver coûte que coûte, non ? »


  J’étais soulagé de n’avoir affaire qu’à un truand veule à l’air chétif alors que je l’avais attendu avec tant d’appréhension, mais j’étais aussi furieux qu’un tel homme ait pu me sous-estimer : cela me rendit éloquent.


  « Écoute, si on est des loques, il faut aller jusqu’au bout. Un poisson au dos bleu a été projeté contre un sol en béton, son ventre s’est déchiré, hein, et ses tripes sont en train de déborder. Le soleil de l’été tape durement là-dessus. Suitantes de graisse, les fines membranes des intestins renvoient la lumière du soleil, comme si de l’huile à moteur flottait dans une flaque d’eau qui brille des couleurs de l’arc-en-ciel. Voilà le chantage, comme il faut le faire. »


  Mes propres paroles me grisaient. Je me sentais entraîné par un sentiment féroce.


  « Bon, c’est moi qui le ferai, ce chantage, et je te donnerai l’argent. Oui, il sera pour toi. Combien il te faut, deux cent, trois cent mille yen ? »


  Dans le visage de Masuda, qui jusque-là semblait indifférent, l’expression bougea pour la première fois. Un éclair de ruse passa dans son regard.


  « Oh, plus il y en aura, mieux ça sera.


  — Très bien, reviens me voir dans une semaine. »


   


  La matière du chantage, je la tenais, et cela depuis très longtemps, sans avoir jamais pensé à l’exploiter. Il s’agissait d’un secret concernant le passé de l’actrice de cinéma Hoshiko Hoshikawa(136).


  De toute évidence, la divulgation de ce secret nuirait gravement à sa popularité.


  Je lui téléphonai d’une cabine publique. J’étais surexcité et je décidai de franchir le pas à l’idée que le fruit du chantage passerait par moi avant de parvenir entre les mains de Masuda. Mon doigt composa le numéro sans hésitation.


  Je répétai que c’était pour une affaire importante, et je réussis finalement à avoir Hoshiko Hoshikawa au bout du fil.


  « De quoi s’agit-il ? »


  Sa voix, que je me souvenais avoir entendue au cinéma et à la télévision, pénétra par l’écouteur dans mon oreille.


  « C’est au sujet de cette affaire… »


  Je prononçai le mot clé du secret. Pendant un temps régna le silence. Puis, enfin, j’entendis sa voix.


  « Et alors, où voulez-vous en venir ? »


  Sa voix affectait le calme, laissant transparaître pourtant son profond désarroi.


  « C’est-à-dire que j’aimerais vous en parler directement, vous rencontrer.


  — En ce cas, ce soir, dans le hall de l’hôtel T… »


  Il m’était arrivé d’interviewer Hoshiko Hoshikawa. Ce jour-là déjà, elle avait choisi cet endroit. Avait-elle fixé cela une fois pour toutes ? Montrer qu’elle recevait des interviews de journalistes lui faisait en tout cas de la publicité. Elle avançait aujourd’hui sur le chemin qui mène de la débutante à la star. Toutefois, dans le cas présent, ce lieu ne lui était pas favorable. « Elle s’affole », me dis-je, et à ce moment précis, je l’entendis rectifier en toute hâte sa proposition précédente :


  « Non, venez plutôt chez moi… »


  Elle m’avait donné rendez-vous à dix-neuf heures. En descendant sur le quai de la gare de banlieue qu’elle m’avait indiquée, je me rendis compte que j’étais en proie à une tension terrible. Allons, du sang-froid, me raisonnai-je. Ne raconte-t-on pas qu’avant de pénétrer sans bruit dans une maison, les voleurs les plus courageux évacuent près du portail une bonne quantité de leurs excréments ? Au souvenir de cette histoire, je me détendis subitement et je ressentis au même instant une faim violente.


  Devant la gare, un marchand ambulant vendait des nouilles chinoises. J’en commandai. Le patron hacha des poireaux pour les mettre dans le bol fumant.


  « Mettez m’en beaucoup.


  — Sûr, je vous soigne ! »


  Il en recouvrit abondamment le contenu du bol. J’y plongeai mon visage. Quand la vapeur entra par mes narines, une goutte menaça de tomber de mon nez. Je me détournai et me mouchai. Tel que j’étais, je me sentais pitoyable et maugréai à part moi :


  « Ce n’est pas parce qu’on est Hoshiko Hoshikawa qu’on n’a pas connu les mêmes choses autrefois ! Elle a sûrement eu la vie plus dure encore. »


  Je me remémorai l’entrevue que j’avais eue auparavant avec elle à l’hôtel T… Les halls d’hôtel en imposent souvent aux gens qui s’y trouvent : il saute aux yeux que certains ne s’y sentent pas à leur place. Ce jour-là néanmoins, Hoshiko Hoshikawa se montra parfaitement à l’aise, assise sur une grande chaise qui semblait veiller sur elle. Je m’étais senti intimidé et l’avais secrètement haïe d’avoir choisi cet endroit pour me rencontrer.


  Détestable souvenir dans la situation où je me trouvais ! C’est à partir de ce moment que ma résolution commença à faiblir.


  Mais je me rassérénai en sortant de l’échoppe du marchand de nouilles et me mis en marche tout en murmurant : « Je vais lui faire avaler le bouchon de liège, à cette femme élégante comme une grue. » Je n’avais pas compris alors que le réconfort que je puisais dans les paroles de cette chanson enfantine signait d’avance l’issue de la partie.


  Hoshiko Hoshikawa donnait l’impression d’être assortie à son luxueux salon. Je m’assis dans un grand fauteuil épais en m’y enfonçant profondément et me risquai à croiser les jambes, mais à l’idée que cette position pouvait paraître manquer de naturel, je les décroisai.


  « Je vous écoute », dit-elle d’un ton calme. Je pris alors la parole pour lui prouver l’exactitude des informations que j’avais en main. Je fournis parfois des détails superflus dans l’idée de l’attaquer, de la blesser. Pourtant son visage restait de marbre. On pouvait même penser qu’elle s’était attendue depuis toujours à ce que vienne un jour comme celui-ci et qu’elle s’y était ainsi préparée. Son visage impassible m’irrita.


  Je glissai mes fesses sur le bord du fauteuil et, me tournant vers elle – assise sur une chaise placée perpendiculairement à mon siège –, j’entrepris une description minutieuse destinée à lui infliger des blessures plus profondes encore.


  Un instant elle grimaça, puis reprit la même expression. D’ailleurs sa grimace n’avait été que partielle. Elle avait seulement rapproché ses sourcils et remué imperceptiblement les narines. Au moment même où je vis ce mouvement, je ressentis dans ma bouche une intense odeur de poireaux. Peut-être était-ce un fantasme provoqué par ce mouvement, puisqu’en principe l’odeur de ce que l’on a soi-même ingurgité n’est pas perceptible. Quoi qu’il en soit, il était sûr que mes paroles n’étaient pas la cause de sa grimace. Je me renfonçai instinctivement au fond de mon fauteuil tout en grommelant à part moi :


  « Et alors, y’a pas de mal à manger des nouilles chinoises, si ? Toi aussi, tu as connu autrefois des jours où tu n’avais même pas de quoi en manger ! » et je portai un regard aigu sur les ailes de son nez. Celles-ci étaient fines pourtant et dessinaient une forme nette et belle, elles étaient élégantes ; on aurait dit un ouvrage d’orfèvrerie, et comme elles se présentaient, leur apparence ne se prêtait pas à ce qu’une respiration tiédasse et empestant le poireau y pénétrât.


  « Et alors, pouvez-vous me dire quelles sont vos intentions ? me demanda-t-elle quand mon récit fut terminé.


  — J’aimerais que vous me laissiez publier cela dans notre revue.


  — Ce serait ennuyeux.


  — Ennuyeux ou pas…


  — À quoi bon tourmenter une femme désarmée ? »


  Ces paroles toutefois ne comportaient aucun accent de supplication.


  « Voyons, ce n’est pas la force qui vous manque ! »


  Elle me regarda comme pour m’examiner.


  « Vous n’avez pas honte de faire ça ?


  — Si j’avais honte, je ne pourrais pas faire ce métier. »


  Je tentai cette repartie digne d’un gangster de quelque renom, mais je compris clairement qu’elle n’avait aucun impact. Aller jusqu’au bout quitte à me vautrer dans la pire souillure, j’avais aussi perdu cette résolution ; elle avait tiédi, elle s’était émoussée. Seule la force d’inertie me permit de poursuivre.


  « Vous voulez absolument le publier ?


  — C’est bien ça.


  — Il n’y a rien à faire ?


  — Oh, on pourrait trouver une solution.


  — De l’argent ?


  — C’est bien ça.


  — Il faut que je vous rachète les informations que vous possédez, n’est-ce pas ? Mais j’aurai beau faire, comme c’est dans votre tête qu’elles se trouvent, il en ressortira par la suite autant que vous voudrez !


  — …


  — Alors vous me le promettez, qu’une fois que je vous aurai acheté ça, vous ne reviendrez jamais plus m’importuner avec cette histoire ?


  — Allez, je vous le promets.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. »


  De manière imprévisible, elle avança le haut de son corps et se pencha profondément : elle saisit sous la table un magnétophone de petit format. Puis elle posa son doigt fin et joli sur le bouton enrouleur. Les deux bobines tournèrent avec vigueur, s’arrêtèrent, puis cette fois se mirent à défiler lentement dans l’autre sens.


  J’entendis ma voix résonner dans l’appareil.


  À l’écoute, elle me parut abjecte. Chacun des mots avait l’air enrobé de la forte odeur des poireaux.


  « Allez, je vous le promets.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. »


  L’appareil répéta ces paroles ; puis elle tourna le bouton.


  « Écoutez, si jamais vous ne tenez pas votre promesse, je porterai plainte pour chantage. Et j’aurai cette bande pour le prouver. »


  Sur ces mots, imprévue, une expression narquoise se révéla sur son visage.


  « Au fait, on n’a pas encore décidé de la somme ! »


  Elle détenait l’initiative et cela lui donnait de l’assurance ; mais c’est avec une grande méfiance qu’elle était en train de m’épier. Tout bougeait très vite dans sa tête pour évaluer le montant que ma bouche allait indiquer. Une expression sournoise commença à déteindre sur son visage.


  « Vingt mille yen », fis-je. Il ne me restait plus dans ces circonstances qu’à lui annoncer une somme nettement inférieure à ses prévisions. C’était un coup calculé que je tentai au vu de la sournoiserie qui s’était peinte sur son visage ; j’avais vu juste.


  « Vingt mille yen ? Vrai, ça vous suffit ? »


  Sa voix s’était animée. Une ombre vulgaire l’imprégnait et maquillait son visage. Le passé secret de Hoshiko Hoshikawa flottait là, comme s’il était révélé par une encre sympathique.


  « Oui, ça me suffit. »


  On était loin du projet d’un soleil qui darde durement ses rayons sur les tripes d’un poisson projeté contre le sol en béton. Je me traînais lamentablement sur la surface couleur de cendre. Hoshiko Hoshikawa, Yukiko et aussi cet homme insignifiant du nom de Masuda, nous nous traînions tous de la même manière, sur cette même surface.


   


  Yukiko vint me rendre visite dans ma chambre.


  « Un certain Masuda est venu il y a quelques jours.


  — Il paraît, oui ;


  — Tu le savais alors.


  — Oui.


  — Je ne m’attendais pas à ça : il ne m’a pas fait peur. »


  Je m’expliquai ainsi pour voir sa réaction. Mais Yukiko fit : « Ah bon ? », en regardant fixement mon visage.


  « Je ne lui ai pas donné de fric.


  — Il paraît, oui. Il disait que dans ces conditions, il n’y avait rien à faire. »


  J’eus soudain l’impression que mes jambes s’enfonçaient dans une trappe, bien que je ne visse pas clairement pourquoi. Mon regard se fit pensif et durant un certain temps je restai silencieux. Je réfléchissais sur mon sort : n’étais-je pas ce chaton qui fait la sieste dans un chapeau ?


  « Est-ce que c’est quelqu’un qui fait vraiment peur ?


  — Sais pas », répondit-elle vaguement, « et puis ça n’a aucune importance ».


  Elle commença lentement à se dévêtir. Au moment où elle retirait ses bas, j’entrevis un bref instant la plante de ses pieds. Je crus avoir vu de nouvelles blessures, rouges et boursouflées ; pourtant il n’avait plus besoin d’informations sur mon compte. Je me tins coi malgré tout, car je m’étais aperçu que ces blessures étaient peut-être choses nécessaires à Masuda et à Yukiko.


  « C’est lui qui t’a dit de venir ?


  — Sais pas. »


  Yukiko continuait de répondre évasivement.


  Puis, de manière imprévisible, elle me demanda :


  « L’argent, t’as pu l’avoir ? »


  Je compris qu’elle savait que j’étais allé extorquer de l’argent, et qu’elle me questionnait sur le résultat.


  « C’est pour ça que Masuda t’envoie ?


  — Pas du tout. T’as pas pu l’avoir, hein, cet argent ?


  — Non, je n’ai pas pu. »


  Je mentis. Pourtant ce n’était pas non plus un véritable mensonge. Les faits étaient tels qu’on pouvait bien dire que je n’avais pas réussi.


  « Il disait que tu saurais jamais. »


  J’avais pris pour de la ruse la lueur qui flottait dans les yeux de Masuda, mais réflexion faite, peut-être voulait-il seulement me jauger.


  « Pourquoi es-tu venue alors ?


  — Oh ! ça n’a aucune importance ! »


  Yukiko tendit vers moi ses deux bras nus. Une ride profonde se creusa entre ses sourcils, mais aucune odeur n’émanait de son corps. Il était moite pourtant, de toute évidence.


  « Sais-tu si les expériences du laboratoire sont terminées ?


  — Pourquoi ?


  — L’odeur a disparu. »


  Voyant qu’un léger rire avait parcouru le visage de Yukiko, j’eus une révélation imprévue.


  « Tu as déménagé ?


  — Oui. Je me suis installée chez Masuda. On a décidé de vivre ensemble, tu sais. »


  Entre ses sourcils demeurait la trace d’une ride verticale. Yukiko allait donc la ramener dans la chambre où se trouvait Masuda. Peut-être cette trace, laissée par un autre homme, leur était-elle également nécessaire ? Cela paraissait très vraisemblable, même si j’ignorais les détails.


  « Je reviendrai ! » dit Yukiko en s’en allant, après s’être rhabillée.


  Les vingt mille yen, je les dépensai pour moi, à manger de bonnes choses que depuis longtemps je n’avais pu m’offrir, et aussi à me payer des putains bon marché. Avec quelle parcimonie – une infinie parcimonie – je l’ai dépensé, cet argent !


  © 1965 Junnosuke Yoshiyuki.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Cécile Sakai.


  JUNNOSUKE YOSHIYUKI (1924)


   


  Junnosuke Yoshiyuki naît en 1924, dans la ville d’Okayama, située entre Hiroshima et Ôsaka. Son père, Eisuke Yoshiyuki, était également un écrivain, appartenant à l’école « moderniste ». Après une scolarité effectuée principalement à Tôkyô, Junnosuke Yoshiyuki doit interrompre, pour des raisons financières, ses études à l’université de Tôkyô, et travaille durant quelques années pour une revue populaire à partir de 1947.


  Ses textes sont publiés dans différentes revues dès 1945, mais c’est une nouvelle intitulée Bara hanbainin (Le vendeur de roses) qui l’impose sur la scène littéraire en 1950 ; il obtient le prix Akutagawa en 1954 pour Shûu (L’averse), récit de la fascination ambiguë qu’éprouve un jeune homme devant une prostituée des quartiers de plaisir.


  Comment définir l’être humain dans ses rapports avec autrui : telle est la question d’ordre existentiel que pose Junnosuke Yoshiyuki, à travers ses descriptions toujours plus minutieuses des relations amoureuses, sa quête des diverses formes que peuvent revêtir l’érotisme et la sensualité : Genshoku no machi (La ville aux couleurs fondamentales, 1956) ou Shôfu no heya (La chambre de la prostituée, 1958) en sont des illustrations exemplaires.


  L’expérience de la guerre est aussi à l’origine d’une seconde veine littéraire, où le Temps et la Sensibilité trouvent à se révéler dans un paysage donné ; ainsi dans Honô no naka (Dans les flammes, 1956) ou Fûkei no naka no kankei (Relations au sein d’un paysage, 1960).


  La sobriété et la précision du style, particulièrement efficaces dans les nouvelles, permettent à l’imaginaire de se déployer dans les limites mêmes du réalisme qui marque ces récits, faisant de Junnosuke Yoshiyuki un des représentants les plus originaux de la littérature contemporaine japonaise.


  L’œuvre de cet auteur a été couronnée par un très grand nombre de prix littéraires ; citons pour mémoire Anshitsu (La chambre noire), prix Tanizaki Junichirô 1969, et Yûgure made (Jusqu’au soir), prix Noma 1978.


  Fui no dekigoto (Un imprévisible événement) parut en avril 1965 dans la revue Bungakkai (Le monde littéraire) ; le recueil de nouvelles publié sous ce même titre obtint le prix Shinchôsha.


   


  On trouvera en traduction anglaise les œuvres suivantes :


   


  The Dark Room (Anshitsu), éd. Kodansha International, Tôkyô, 1975.


  Personal Baggage (Kaban no nakami), in Japanese Literature Today, n° 1, 1976.


  In Akiko’s Room (Shôfu no heya), in Contemporary Japanese Literature, éd. Knopf, 1977.


  Sudden Shower (Shûu), in New Writing in Japan, éd. Penguin Books, 1972.


  YUKIO MISHIMA


  Du fond des solitudes

  

  (Areno Yori)


  C’était un matin, à la saison des pluies. Il était six heures, et je venais à peine de m’endormir après une nuit consacrée au travail quand je fus réveillé en sursaut par la voix de mon père qui me parvenait au travers du climatiseur installé au chevet de mon lit.


  Je dois préciser en effet que, du jour où l’on a percé le mur de ma chambre pour y installer l’appareil, je n’ai plus cessé d’être dérangé dans mon sommeil par les bruits provenant des chantiers de construction voisins ou par les appels des candidats menant campagne pour les élections : été comme hiver, il laisse passer la rumeur du dehors comme une simple jalousie !


  J’ajouterai enfin que mes parents occupent un pavillon indépendant du mien, quoique situé sur le même terrain, et que, comme ils sont très matinaux à la manière des vieilles gens, il m’arrive parfois de me coucher après qu’ils se sont levés.


  Ce matin-là, donc, j’entendis la voix de mon père qui interpellait quelqu’un avec vivacité : « Hé ! vous, là ! Arrêtez un peu ; ici on dort encore ! » Je n’entendis pas la réponse. Je me trouvais encore entre veille et sommeil et, ignorant tout de l’heure qu’il pouvait être, je supposai que quelqu’un de la famille avait commandé des travaux de menuiserie à un artisan-livreur et que, craignant que le bruit ne troublât mon repos, mon père était intervenu pour rappeler l’individu à l’ordre. À supposer d’ailleurs que tel fût bien le cas, c’était lui, du coup, qui, par ses cris intempestifs, m’avait arraché à mon premier sommeil !


  Il y eut une courte trêve (l’appel au silence de mon père avait-il été entendu ?) et j’essayai de me replonger dans mon sommeil…


  La voix de mon père retentit de nouveau, plus impérative encore : « Hé, vous là-bas, je croyais vous avoir dit d’arrêter ! » Pour toute réponse, on entendit un bruit, comme si quelqu’un cognait sur du bois et je me sentis tout contrarié à l’idée qu’on puisse faire preuve de pareille mauvaise volonté. « Il ne faut pas taper comme ça contre cette porte, continua mon père, vous allez la casser à la fin ! », et le caractère insolite de la situation m’apparut enfin. Les rideaux posés avec un soin jaloux pour garantir mon repos de la lumière du jour m’obligèrent à relever franchement la tête et à rapprocher mes yeux du cadran pour lire l’heure à la pendule placée au chevet de mon lit : il était sept heures.


  Soudain, un hurlement retentit et le martèlement fit place à des coups étranges et répétés qui me rappelèrent ceux que l’on frappe au théâtre contre les hauts battants de bois du décor, quand un personnage réclame, aux cris de « La porte ! ouvrez la porte ! » qu’on lui livre passage. Et j’eus l’impression, à cet instant, de voir brandis sous mes yeux des poings menaçants…


  Je sautai au bas de mon lit, enfilai ma robe de chambre, pris mon sabre de bois et me ruai dans la chambre de ma femme, voisine de la mienne. Elle était levée, elle aussi. À peine m’eut-elle aperçu qu’elle s’écria : « Je l’ai vu ! » mais, sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Nous nous précipitâmes au rez-de-chaussée où se trouvaient, l’air terrorisé, la bonne et la gouvernante. La porte de service, ébranlée de coups ininterrompus, n’avait cessé pendant tout ce temps de gronder avec un bruit sourd qu’accompagnait le grincement de la chaîne de sûreté.


  Je suppose que, de son côté, ma mère avait déjà alerté la police. Cependant, ma femme courut vers la cuisine et donna de la lumière pour prendre le téléphone : le temps, ce matin-là, était à la pluie et il faisait en effet très sombre à l’intérieur de la maison. La bonne fit alors observer qu’il serait peut-être plus prudent de ne pas allumer, mais, ne tenant pas compte de sa remarque, ma femme composa le numéro qu’elle ne put obtenir tout de suite, la ligne sonnant occupé. Entre-temps, le martèlement contre la porte de service avait cessé. Quand ma femme eut enfin réussi à joindre la police, on lui répondit : « Nous passons immédiatement chez vous. Veuillez patienter encore quelques instants. »


  Le bruit des coups provenait maintenant d’une direction différente que je n’aurais su localiser ; dans le silence de la maison, on n’entendait plus que ce martèlement obstiné et d’une violence inouïe…


  Je remontai en toute hâte au premier étage, car l’homme s’en prenait à présent à la fenêtre à l’occidentale de la chambre de ma femme. Le rideau qui la fermait dissimulait entièrement l’intrus à mes yeux et je ne pouvais voir que le solide chambranle qui, dans le coin, tremblait et vibrait sous la poussée, comme s’il subissait les assauts d’une émeute soudainement éclatée dans la matinée couleur de grisaille. Le rideau de dentelle frémissait lui aussi, et les joints des battants jouaient, comme sur le point de sauter…


  Je redescendis au rez-de-chaussée, ne pouvant supporter de rester plus longtemps à regarder ainsi la fenêtre. En bas, les femmes se concertaient, discutant d’une voix rapide et feutrée des dispositions à prendre pour mettre les enfants en lieu sûr : il fallait trouver la pièce qui fournirait la meilleure cachette puis, éventuellement, le moyen de s’enfuir… On entendit soudain, quelque part dans la maison, un grand fracas de vitre brisée. « C’est sûrement toi qu’il vise, dit ma femme, il est plus prudent que ce soit moi qui aille voir ce qui se passe. » Elle me prit le sabre des mains et esquissa un pas vers l’escalier. Je la repoussai en arrière : « Je te laisse ce sabre-là, lui dis-je, en lui abandonnant l’arme, mais je monte en chercher un autre pour moi », et je me dirigeai vers mon bureau, au premier étage. J’imaginais alors trouver la pièce déserte, plongée dans le calme et la pénombre par le départ de son occupant et n’envisageais guère, à ce moment-là, que d’entrer m’emparer du sabre et de jeter un coup d’œil alentour pour constater les dégâts.


  Je m’avançai donc vers la pièce, mais arrivé sur le pas de la porte, je m’immobilisai aussitôt : dans le demi-jour de la pièce fermée par d’épais rideaux, se détachait le visage d’un homme debout dans l’angle, derrière ma table de travail. Je savais où se trouvait mon sabre ; aussi, et sans quitter l’homme des yeux, je me saisis de l’arme à tâtons et me mis en garde : alors seulement, je me sentis plus tranquille.


  Devant moi se tenait un jeune homme mince, assez grand, vêtu d’un blouson clair. Jamais je n’avais vu de visage aussi pâle que celui de cet homme qui, dans la clarté blafarde, me fixait du regard. Il tenait ouvert à la main (je le reconnus sans peine) l’un des volumes de la grande encyclopédie verte qu’il avait pris sur l’étagère, derrière ma table. J’éprouvai une étrange sensation de soulagement : « Ah, je vois ! pensai-je, c’est encore un de ces fous qui vivent dans un univers purement livresque ! Bon, alors il n’y a rien à craindre ! » Toujours en garde cependant, mon sabre dans la main droite, je lui demandai : « Qu’est-ce que vous me voulez ? » Le visage blême du jeune homme parut sur le point de se lézarder et de s’affaisser sous l’effet d’une tension extrême ; puis, les traits vides de toute expression, il me scruta d’un regard avide, semblable à celui d’un animal qui guette sa proie, et laissa échapper dans un balbutiement : « Un livre…, je suis venu vous emprunter un livre… » J’eus l’impression qu’il faisait alors un pas dans ma direction, mais il se borna, le corps tremblant et le menton pointé en avant, à me demander d’une voix plus suppliante encore : « S’il vous plaît, dites-moi la vérité ! » « La vérité, quelle vérité ? », lui demandai-je. Il haletait et se contenta de répéter de manière machinale : « S’il vous plaît, dites-moi la vérité ! » Je ne comprenais pas du tout ce qu’il attendait de moi, mais je m’efforçai, espérant seulement gagner un peu de temps, de lui répondre avec douceur : « Que je vous dise la vérité ? mais oui, naturellement ! »


  Je me sentis alors brusquement poussé par-derrière : un policier avait fait irruption dans le bureau ; deux autres le suivaient, qui encadrèrent aussitôt le jeune homme. Celui-ci, comme pris d’un accès de délire, se mit de nouveau à crier : « La vérité, dites-moi la vérité ! » « Venez, lui dit l’un des policiers en tenue, on va aller gentiment parler dans un endroit plus tranquille. » Le jeune homme sortit docilement de mon bureau, escorté par deux policiers, tandis que le troisième lui prenait l’encyclopédie des mains et sortait avec. Sur la tranche du livre, je remarquai alors une petite tache de sang… J’étais persuadé, chose tout à fait curieuse, que les policiers allaient le conduire dans une autre pièce où ils le laisseraient bavarder avec moi mais, arrivés à hauteur de la porte de service, ils lui donnèrent une soudaine poussée dans le dos pour l’obliger à sortir. Le jeune homme commença à se débattre, contraignant les trois policiers qui voulaient l’entraîner de force dans la rue à déployer tout leur savoir-faire, et la manière dont ils empoignaient leur prisonnier ou dont ils le poussaient par les épaules témoignait en effet d’une technique des plus consommées. Le jeune homme se tenait complètement renversé en arrière, la tête comme prête à tout instant à se détacher du corps. Je ne me souviens pas de l’expression qu’avait alors son visage : sans doute n’avais-je pu la soutenir du regard. « Monsieur Mishima ! Monsieur Mishima !… », ses cris, enfin, finirent par s’éloigner.


   


  Dans les pages qui précèdent, j’ai tenté de rendre compte, selon la perspective qui fut alors la mienne, des incidents qui se déroulèrent chez moi, ce matin-là. Je voudrais maintenant introduire une certaine cohérence dans mon récit en prenant en considération la version des événements que me donnèrent ensuite mes parents et ma femme.


  La première qui ait vu l’homme, ce fut ma mère qui, ayant prévu de sortir ce jour-là, s’était levée plus tôt qu’à son ordinaire ; une fois debout, elle a en effet pour habitude de se rendre dans la cuisine où, réveillée par le bruit, la bonne ne tarde jamais longtemps à la rejoindre… Ce matin-là donc, mal réveillée encore, ma mère voit à travers le judas ménagé dans la porte de service se faufiler une ombre blanche et furtive. Elle s’approche pour mieux regarder et aperçoit un homme qui s’évertue contre la porte de la resserre. Mais, toujours dans un état de demi-torpeur, elle ne s’avise pas sur l’instant que les portes de devant et de derrière sont censées être fermées, et la présence, pour le moins insolite à une heure pareille, de cet homme à l’intérieur de la propriété ne lui apparaît pas encore comme le signe qu’il se passe quelque chose d’anormal. Elle se dit qu’il s’agit vraisemblablement d’un artisan-livreur venu, tôt le matin, s’acquitter d’une commande et elle lui crie donc par l’entrebâillement de la porte : « Si c’est pour M. Mishima, vous faites erreur ! Prenez à votre droite et allez tout au bout, jusqu’à la porte de service ! » L’homme se tourne alors dans sa direction, fixe un instant la porte d’où s’échappe la voix, et s’esquive pour disparaître dans l’allée du fond. À peine s’en est-il allé que ma mère songe soudain que les portes doivent encore être fermées… Elle appelle alors la maison par l’interphone et, après avoir prévenu la bonne qu’un individu louche se dirige vers chez nous, elle court réveiller mon père. Celui-ci se lève incontinent, ouvre les contrevents et sort dans le jardin. « Non ! pas par là, par-derrière ! » lui crie ma mère. C’est à ce moment précis que le visage de l’homme lui revient pour la première fois à l’esprit : c’est (elle est de cela absolument certaine) ce même jeune paranoïaque qui s’est présenté, à deux ou trois reprises déjà depuis l’année dernière, pour solliciter un entretien avec moi, et que mon père ou elle se sont chargés chaque fois d’éconduire. Si c’est bien de lui qu’il s’agit, se dit-elle avec un certain soulagement, mon père ne manquera pas, cette fois encore, d’admonester l’indésirable et de le chasser.


  Mon père, qu’on entendait jusque-là crier à l’arrière, se rabat brusquement sur la porte de service et lance un « Vite ! Appelle la police ! » à l’adresse de ma mère qui, comprenant aussitôt la situation, se précipite sur le téléphone. Elle obtient rapidement le numéro, mais reste un long moment immobilisée au bout du fil à répondre au flot intarissable des questions de son interlocuteur : Votre adresse ?… Le chemin pour y aller ?… Vous pouvez m’indiquer un ou deux points de repère ?… Les portes sont fermées à clé ?… Où en est la situation maintenant ?…


  Ce sont donc bien les cris de mon père qui, ce matin-là, m’arrachent au sommeil : il a quitté le jardin de devant et, depuis l’entrée de l’allée qui, à l’arrière, mène jusque chez moi, il interpelle l’homme. Voyant en effet que celui-ci s’acharne sur la porte avec une force propre à la casser, il finit par menacer : « C’est une violation de domicile ! Mais ça ne se passera pas comme ça, c’est moi qui vous le dis !


  — Ça m’est bien égal ! réplique l’homme, le regard menaçant.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Si vous avez quelque chose à dire à Mishima, venez m’en parler d’abord, crie mon père en direction de l’homme, à l’autre bout de l’allée.


  — Non, c’est lui que je veux voir et personne d’autre ! J’ai quelque chose de très important à lui dire !


  — Raison de plus !


  — Je vous ai dit que je ne voulais pas d’intermédiaire ! » hurle l’homme avant de venir se jeter en trépignant de toutes ses forces contre la porte de service de la maison. Comprenant devant cette explosion de violence que l’homme ne dispose pas de toutes ses facultés mentales, mon père rebrousse alors chemin pour demander à ma mère d’appeler la police. Mais l’homme, ayant renoncé entre-temps à l’idée d’enfoncer la porte, est retourné dans le jardin d’où il hurle mon nom.


  Ses cris réveillent ma femme qui entrouvre la fenêtre de sa chambre et voit l’homme qui s’époumone dans le jardin. L’homme, de son côté, la remarque aussi, semble-t-il. L’ayant reconnu comme le jeune homme éconduit à plusieurs reprises déjà, ma femme s’étonne de le découvrir dans le jardin à une heure aussi matinale, et se retranche derrière la fenêtre de sa chambre qu’elle verrouille. C’est à ce moment précis que j’entre mon sabre à la main et qu’elle me crie : « Je l’ai vu ! »


  Tandis que nous nous concertons au rez-de-chaussée, l’homme, prenant appui sur l’auvent, se hisse jusqu’au premier étage et se met à cogner contre la fenêtre d’où, l’instant d’avant, ma femme l’a aperçu. Il n’arrive pas à l’ouvrir et se glisse le long du mur pour atteindre la fenêtre voisine, celle de ma chambre. Il brise la vitre d’un coup de poing, passe la main à l’intérieur pour ouvrir, puis, traversant en courant les différentes pièces, il arrive jusque dans mon bureau où, s’emparant sur l’étagère derrière ma table de travail d’un volume de l’encyclopédie, il se met à lire. Je constaterai plus tard, après vérification, qu’il s’agissait du volume IX qui traite d’une partie des mots commençant par la lettre K. Quel article voulait-il donc consulter ?… Le choix du tome IX n’était-il que le fruit du hasard ?… L’homme s’était-il seulement rendu compte dans son esprit égaré qu’il n’avait en main qu’un simple volume d’encyclopédie ?


   


  Le fracas de vitre brisée est parvenu aux oreilles de ma mère, toujours suspendue au téléphone à répondre aux questions interminables de son interlocuteur. « Oh là là ! crie-t-elle dans l’appareil, il a cassé une fenêtre ! il doit être dans la maison maintenant ! » On raccroche enfin à l’autre bout du fil. Cette longue conversation a épuisé ma mère qui se ronge d’inquiétude : si la voiture de patrouille n’est pas encore arrivée, les policiers du poste voisin, alertés par le commissariat, devraient être là, eux, depuis longtemps déjà… Aussi, n’y tenant plus, elle sort en vêtements de nuit, et le parapluie à la main car il bruine au-dehors. Tournant au coin, elle prend la rue en pente douce et, arrivée à hauteur de l’immeuble d’habitation, elle tombe sur un vieil agent qu’elle connaît bien et qui, d’un pas tranquille, vient dans sa direction en faisant tournoyer son bâton. « Vite ! lui crie-t-elle, venez vite ! » Le policier se met à courir vers la maison, suivi de ma mère qui lui a aussitôt emboîté le pas. La voiture de patrouille étant arrivée entre-temps, les policiers se retrouvent donc au nombre de trois.


  Ma femme qui, de son côté, s’apprêtait à me rejoindre au premier étage, retourne à la porte de service car les coups ont repris, assenés avec une violence telle qu’elle ne se rend pas compte tout de suite que c’est la voix de mon père qui réclame qu’on lui ouvre : elle pense d’abord que c’est l’homme qui s’en est retourné dans le jardin puis, comprenant enfin que c’est de mon père qu’il s’agit, elle s’empresse de lui ouvrir : les trois policiers s’engouffrent alors dans la maison, en même temps que mon père. Ils enlèvent leur ciré et s’apprêtent à se déchausser par politesse : « Non, je vous en prie, leur dit ma femme, gardez donc vos chaussures ! » Les trois policiers se déchaussent quand même, consciencieusement, puis montent dans mon bureau avec mon père et ma femme.


  Tout compte fait, je ne serai donc pas même resté une minute seul à seul avec l’homme…


   


  Dans les trente ou quarante minutes qui suivent, nous nous rendons au commissariat, mon père et moi, dans la voiture de patrouille qui nous a pris à son bord. Là, on nous fait remplir, séparément, une déposition en bonne et due forme, ce qui nous prend non loin de deux heures. Dehors, le temps s’est levé et les vitres dépolies de la salle où nous nous trouvons miroitent sous la lumière. La présence, parmi les policiers, de l’un de mes partenaires de kendo m’a permis de recouvrer quelque peu mes esprits et d’afficher une certaine sérénité. Toutefois, je me garde bien de soulever la moindre objection quand les policiers me font toucher du doigt la manière dont, grâce aux procédures juridiques adéquates, on peut transmuer les faits et gestes d’un prévenu en ce qu’il est convenu d’appeler, au regard de la loi, une « affaire ». Je ne me sens, alors, nullement disposé au moindre sentiment de compassion humanitaire à l’égard du jeune homme, ni davantage prêt à solliciter en sa faveur une quelconque clémence de la part du tribunal : n’a-t-il pas, après tout, troublé ma tranquillité personnelle et celle de toute ma famille ? Il ne lui reste donc plus qu’à encourir les sanctions prévues à cet effet ou, s’il est reconnu comme malade mental et donc irresponsable, que ce soit à un établissement psychiatrique qu’il revienne de prendre les mesures nécessaires pour le soigner et l’empêcher de nuire à nouveau. Quoi qu’il en soit, l’« affaire » ne dépend plus de moi…


  Ma déposition remplie, je sors dans le bureau voisin prendre un peu de repos ; l’un des policiers entre alors avec le jeune homme pour procéder à son identification : il porte toujours le même blouson propre, de couleur claire, mais son visage a perdu son aspect blafard et la blessure qu’il s’est faite à la main en brisant le carreau a été convenablement soignée et pansée. Il quitte ensuite la pièce, exactement comme si de rien n’était, circulant, toujours sous la conduite du policier, entre les différents bureaux auprès desquels se presse le public. Il arbore alors un air triomphant et, lorsque ses yeux rencontrent les miens (je suis toujours assis), nulle lueur dans son regard ne vient trahir la prière désespérée qui était montée du fond de son âme, quelques heures auparavant. Je ne vois rien d’autre en cet instant sur ce visage que le visage d’un inconnu. Quand il a quitté la pièce, mon père s’enquiert de la raison pour laquelle on lui a noué un brassard rouge autour du bras. Un inspecteur aux allures de judoka, avec son cou rentré dans les épaules, lui répond : « Vous savez, par les temps qui courent, il n’y a plus moyen de distinguer les suspects des braves gens, avec ces bonnes têtes qu’ils ont tous maintenant ! Alors j’ai pensé qu’avec un brassard rouge on y verrait tout de suite plus clair !… »


  Je rentre ensuite chez moi et dors une heure ou deux : j’ai un rendez-vous dans l’après-midi, et il me faut prendre un peu de repos… Quand je me réveille, un vif soleil d’été brille au-dehors, et le matin sombre, noyé de brume, ne me semble plus qu’un rêve lointain ; mais le visage effroyablement pâle, qui m’était apparu dans la pénombre du bureau, ne me quittera plus de la journée…


  À la vérité, ce n’est pas la première fois, depuis que j’ai embrassé la carrière d’écrivain, que je reçois des visites aussi étranges que celle-là. J’ai même eu affaire, un jour, à un individu qui m’a menacé de chantage en alléguant une histoire dénuée de tout fondement ! Loin de moi, évidemment, l’idée de comparer un fou à un maître chanteur. Je n’ignore pas que le maître chanteur a, lui, de vagues notions de droit, qu’il sait comment en user pour ne pas tomber sous l’inculpation de « délit de menace » ou comment percer à jour la personnalité profonde de sa victime ; ce genre de personnage ne m’inspire guère que haine ou répulsion. Au simple contact de cet individu, pour fugitif qu’il eût été, je m’étais senti comme souillé par la noirceur de son âme, et l’impression ne m’avait plus lâché de la journée que le Mal avait répandu sur tout mon corps comme une puanteur d’ail qui, malgré mes efforts pour m’en débarrasser, me restait collée à la peau…


   


  Les choses en allaient tout autrement avec ce jeune homme dont le visage ne respirait en rien la malignité, et qui ne suscitait en moi ni dégoût ni répulsion. Quand, armé de mon sabre, je me suis retrouvé face à l’intrus si étrange et si vulnérable qui tremblait, debout, son encyclopédie ouverte à la main, pas un instant je n’ai songé que je pourrais m’attaquer à lui. Je ne prétends pas que je n’aurais pas cherché à me protéger si, de son côté, il avait tenté de m’agresser et que je ne serais pas allé même jusqu’à le frapper légèrement au poignet. Mais, pas un instant, je n’ai éprouvé à l’égard de cet homme qui s’était introduit chez moi par effraction, au mépris manifeste de la loi, une animosité suffisante pour marcher sur lui et lui porter des coups véritables. Que l’on n’aille pas dire que mon attitude avait été dictée par la pitié ou par de quelconques sentiments humanitaires ; ou encore que ma vanité s’était trouvée flattée de ce que ce pauvre fou, bien loin d’être animé de l’intention de me nuire, avait seulement cherché à me rencontrer, quitte d’ailleurs à essuyer un refus, persuadé qu’il était, au contraire, que j’étais doué de pouvoirs miraculeux : je ne suis pas si avide de gloire que j’en sois réduit à la quémander auprès de malheureux esprits dérangés !


  Non, ce que j’ai ressenti ce matin-là, face au jeune homme si pâle, c’était quelque chose de bien différent : en le regardant trembler dans la pénombre de ce bureau que je m’attendais à trouver vide, c’est ma propre image que j’ai cru voir se dresser devant moi !


  Ai-je besoin d’ajouter ici que, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais connu d’accès de folie ?


  Jamais, en ce qui me concerne, je ne me serais permis de solliciter, sans avoir pris le soin de me munir d’une lettre de recommandation, une entrevue avec les écrivains pour qui je nourrissais une prédilection particulière, et ce, même à mes débuts, à cette époque de mes vingt ans où je brûlais d’une véritable passion pour la littérature ; et moins encore, sous prétexte d’avoir été éconduit, de m’introduire dans leur maison après avoir cassé une vitre, de fureter dans leur bureau ou de me jeter sur leur encyclopédie ! Jamais idée pareille ne m’aurait effleuré l’esprit ; jamais, d’ailleurs, je n’ai éprouvé pareil engouement pour qui que ce soit. Jamais, non plus, je n’ai ressenti la moindre attirance pour l’univers des fous, ni fait le moindre effort pour les comprendre. Événements ou personnes ne m’intéressent en effet que dans la mesure où ils offrent le même caractère de cohérence logique qui régit les œuvres d’art, et s’il arrive que les « possédés » trouvent grâce à mes yeux, c’est que la « possession » et la cohérence sont pour moi synonymes. Je prends garde toutefois d’oublier que, confinerait-elle parfois à l’irréel, la cohérence logique n’en demeure pas moins d’une nature radicalement différente de celle de la folie…


  Je me dis souvent qu’écrire des romans, et accéder à la notoriété, est un métier bien singulier, voire même dangereux : quelles résonances imprévues mes mots iront-ils, en effet, éveiller dans le cœur du lecteur ?


  Je dirai que l’artiste a quelque chose d’un marchand d’alcool, et que ce serait une manière de sacrilège de sa part que de proposer à son public une œuvre d’où l’alcool serait absent, tant cet ingrédient me paraît nécessaire : ce que l’artiste vend en effet, c’est l’ivresse, et pas autre chose. Imaginons ainsi quelqu’un de parfaitement sensé et qui s’offrirait à boire, en toute connaissance de cause : notre homme se laisserait aller à l’ivresse d’un soir, puis, la griserie dissipée, s’en reviendrait tout naturellement à son état normal. Imaginons maintenant quelqu’un qui ignorerait tout de l’alcool et penserait avoir affaire à une boisson des plus anodines : voilà notre homme malade, faute d’habitude ! Supposons enfin que notre homme ne jouisse pas de toutes ses facultés : ce qui, chez d’autres, n’aurait pas porté à conséquence, ne manquera pas de provoquer chez lui des réactions effrayantes et d’une ampleur démesurée…


  Les policiers ne m’ont quasiment rien dit de la vie privée du jeune homme, et j’ai seulement cru comprendre qu’il vivait seul à Tôkyô, loin de sa famille, et qu’il travaillait pour un journal. Qui aurait pu en douter ? J’avais bien senti au premier regard que la folie du jeune homme, même à supposer qu’il ait manifesté pour cela des dispositions naturelles, ne pouvait être que le fruit du plus terrible des isolements, mais il n’en demeurait pas moins évident que la forme que sa folie avait revêtue (une même maladie mentale peut se présenter, en effet, sous différentes apparences) était étroitement liée à l’existence de mon œuvre : si je n’avais pas été écrivain, sans doute le jeune homme ne se serait-il pas réclamé de mes ouvrages pour donner libre cours à ses chimères, et ne se serait-il pas davantage attaqué à ma personne…


  Lecture et écriture sont, certes, deux activités solitaires, mais le texte imprimé permet à la solitude de l’écrivain de se glisser au cœur de celle de l’autre, lieu mystérieux où je n’ai jamais encore porté mes regards, et où je ne pense pas non plus devoir le faire un jour… Grâce à mon intrus et à sa folie, j’ai eu cependant l’impression qu’il m’avait été donné pour une fois (ce qui n’arrive jamais à l’écrivain) de contempler, sur son visage blême, le visage même du Lecteur… (et cela, quand bien même le jeune homme ne lisait-il que l’un des volumes de mon encyclopédie). Je pense avoir flatté, sans en avoir jamais rien su moi-même, le sentiment de solitude qui a alimenté la folie du jeune homme, et l’idée m’effraie que j’aie pu ainsi contribuer à aggraver l’isolement d’autrui, mais je ne peux pas m’empêcher de penser en même temps que ce « quelque chose », qui a germé puis grandi sur mon œuvre, a pu lui être également d’un grand secours. J’ignore quelle quantité d’engrais aura été nécessaire pour que croisse et se développe sa folie, mais ce que je sais, c’est que, bien involontairement d’ailleurs, je lui en aurai fourni ma part. Sans doute le jeune homme aura-t-il connu différents matins, différents jours et différentes nuits, mais au cœur de la solitude qui, comme une lèpre, a envahi jusqu’à l’intérieur de ses placards, jusqu’aux interstices entre les fibres des nattes recouvrant son plancher, c’est moi, j’en suis sûr, qu’il a toujours fini par retrouver !


  Les gens qui vivent dans une solitude trop grande m’inspirent une certaine répulsion, et j’ai plutôt tendance à fuir leur présence, mais mon esprit, lui, n’a de cesse qu’il ne hante jour et nuit, au travers de mes œuvres, les lieux où, comme étouffés par leur isolement, se pressent ces solitaires. Et si en apparence je recherche la société des gens gais, d’humeur facile, le moi que je me refuse à voir au fond de moi-même erre sans fin, semble-t-il, en leurs demeures lugubres, semblable à ces employés des services d’aide sociale qui, affublés d’un costume sinistre et tout défraîchi, battent la campagne pour venir en aide aux nécessiteux.


  C’est en ces lieux que la solitude, dont les germes pullulaient sur le visage blême du jeune homme, exerce ses ravages. Au moindre geste, au moindre mot, les gens de son espèce éveillent la haine des autres qui, craignant d’être contaminés par eux, les écartent insensiblement. (Dois-je avouer ici que, moi aussi, j’ai connu cette solitude-là ?)


   


  « Mon pauvre fou » : c’est de cette expression où se mêlent à la fois la tendresse et le mépris, que j’userai désormais pour désigner le jeune homme dans la suite de mon récit.


  C’est un matin, donc, et « mon pauvre fou » se réveille. Le voilà qui se lave les dents, du moins je le suppose, mais la poudre dentifrice le fait suffoquer et le goût de cendre de la solitude lui emplit déjà la bouche. (Ce goût de cendre, comme je le connais !) Le voilà qui se fait chauffer une soupe : la soupe déborde et la flamme du réchaud se met à répandre une odeur épouvantable ! La puanteur de la solitude qui infecte toute chose, des toilettes aux trains bondés de voyageurs ou aux poubelles, lui colle aux narines… Le voilà maintenant qui s’achète des cigarettes : impossible de les allumer, elles sont mouillées et refusent de prendre ! Le voilà qui joue aux courses : comment son billet ne pourrait-il pas être perdant ? Le voilà aux machines, et l’huile des rotatives se met aussitôt à répandre une odeur de fin du monde ! Le voilà enfin qui ouvre les tiroirs de son bureau et qui découvre, tapis au fond, la solitude et puis moi-même, son fidèle compagnon !


   


  Mais enfin, d’où vient-il donc ? Il va de soi que les policiers ne m’ont rien dit de l’endroit où il habitait.


  Mais l’impression commence à se faire jour en moi que je sais : c’est dans mon propre cœur que ce pauvre fou a pris naissance, c’est du monde de mes idées qu’il est issu ! Nul doute que ce pauvre fou ne soit l’ombre de moi-même, le double de ce cœur qui n’est pas aussi simple que ce que je voulais bien croire…


  Le cœur du romancier est si vaste en effet qu’il abrite des aérodromes et des gares que dessert un réseau étoilé de routes, bordées de quartiers d’affaires et de centres commerciaux ! On y trouve aussi des allées plantées d’arbres et des zones résidentielles, des trains de banlieue et de grands ensembles d’habitation, des terrains de base-ball et des théâtres ! J’en connais par cœur le moindre chemin, le moindre recoin, si bien que j’en garde le plan toujours soigneusement replié.


  Mais il est aussi de vastes contrées, de moi habituellement ignorées, et que je n’ai pas voulu y faire figurer. Si je vis dans le refus de les voir, je sais bien que je ne peux pour autant en nier l’existence : je veux parler de ces vastes solitudes qui enserrent les zones urbaines de mon cœur. Nul doute qu’elles ne fassent partie intégrante de moi-même, même si, terres en friche et livrées à l’abandon, je leur ai dénié le droit de figurer sur le plan de mon cœur. Lieux arides où nul arbre ne pousse, où nulle plante ne fleurit ! De loin en loin, un vent souffle sur les roches nues qu’il recouvre d’une légère couche de sable fin, puis continue son chemin pour aller se délester plus avant… J’ai beau en connaître l’emplacement, je fais en sorte de ne jamais porter mes pas vers ces vastes solitudes, mais je sais aussi qu’un jour je m’y suis risqué et que, tôt ou tard, il me faudra bien m’y aventurer encore.


  C’est de là, je peux le dire maintenant, qu’est venu « mon pauvre fou »…


  Ce matin-là, il m’avait demandé de lui dire toute la vérité, mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait. La vérité ?… C’est dans ces pages que, tout entière, vous l’aurez trouvée.


  © 1967 Yôko Mishima.
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  YUKIO MISHIMA (1925-1970)


   


  Romancier, dramaturge et essayiste, Yukio Mishima, de son vrai nom Kimitake Hiraoka, est né à Tôkyô le 14 janvier 1925.


  Bien que sa famille ne soit pas d’origine aristocratique, il fréquente l’École des nobles où il se familiarise aussi bien avec les classiques de la littérature japonaise qu’avec certains auteurs occidentaux tels que Wilde ou Radiguet, et manifeste très tôt son goût pour la littérature : il n’a en effet que seize ans lorsqu’il donne un premier récit intitulé Forêt en fleurs qui paraît en 1944, accompagné de quelques autres nouvelles.


  Après des études de droit à l’université de Tôkyô, Mishima entre au ministère des Finances, mais il quitte rapidement son poste pour se consacrer à son œuvre d’écrivain. La parution, en 1949, de Confession d’un masque établit définitivement sa réputation. Dès lors, et jusqu’à sa mort, le 25 novembre 1970, Mishima ne cesse plus d’écrire, abordant avec bonheur les domaines les plus divers de la littérature. Malgré le succès remporté auprès du public par Confession d’un masque, Mishima se détourne du « roman à la première personne » pour aller puiser aux sources classiques et donner, avec Le tumulte des flots (1954), une adaptation à la réalité japonaise de la légende de Daphnis et Chloé ; puis, en 1956, un « roman philosophique », Le Pavillon d’Or, qui s’inspire, lui, d’un fait divers, l’incendie fameux du temple de Kyôto.


  Avec Patriotisme (1951) qui met en scène les jeunes officiers impliqués en 1936 dans une tentative de soulèvement d’inspiration nationaliste et légitimiste, Mishima donne le premier de plusieurs récits et pièces « engagés ». Les voix des âmes héroïques, publié en 1966, dénonce également la corruption, liée, pour Mishima, à l’idée de démocratie et à l’« humanisation » de l’image de l’Empereur, en même temps qu’il manifeste son esthétique de la mort. Il en va de même pour des œuvres telles que Le soleil et l’acier ou son Essai sur Hayashi Fusao (1963), qui interrogent l’éthique proposée par « la voie du sabre et de la plume ».


  En 1965, il s’attaque à sa tétralogie La mer de la fertilité où le ton alterne entre le lyrisme, la revendication légitimiste des valeurs d’antan, le désespoir ou la fascination qu’exerce sur lui la mort, et c’est après en avoir remis à l’éditeur les derniers feuillets et essayé, mais en vain, de soulever les forces d’autodéfense stationnées à la caserne d’Ichigaya qu’il accomplira le seppuku rituel.


  Dans la nouvelle Du fond des solitudes, parue dans le numéro d’octobre 1966 de la revue Gunzô, Mishima, renouant avec le récit à la première personne, décrit l’incursion de l’écrivain dans l’univers mental d’un jeune déséquilibré et les rapports qu’entretiennent littérature et folie.


   


  Les ailes. (Tsubasa.)


  Traduit par Marc Mécréant, in Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p. 19-36.


  Après le banquet. (Utage no ato.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1965, 253 p. Coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1979, 279 p. Coll. « Folio » 1101.


  L’Arbre des tropiques ; tragédie en trois actes. (Nettaiju.)


  Traduit du japonais par André Pieyre de Mandiargues avec la participation de Jun Shiragi (Silla). Paris, Gallimard, 1984, 133 p. Coll. « Le Manteau d’Arlequin ».


  Cinq Nô modernes. (Kindai nôgaku shû).


  Traduit du japonais par Georges Bonmarchand. Introduction de Donald Keene. Paris, Gallimard, 1970, 169 p. Coll. « Du monde entier ».


  Cinq Nô modernes. (Kindai nôgaku shû),


  traduit du japonais par Marguerite Yourcenar avec la collaboration de Jun Shiragi (Silla). Avant-propos de Marguerite Yourcenar. Gallimard, 1984, 169 p., coll. « Du monde entier ».


  Confession d’un masque. (Kamen no kokuhaku.)


  Traduit de l’anglais par René Villoteau. Paris, Gallimard, 1972, 251 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1983, 247 p. Coll. « Folio » 1455.


  Défense de la culture (extraits). (Bunka bôei ron.)


  Traduit du japonais en collaboration avec Philippe Pons, in Esprit, février 1973, p. 344-355.


  Djisei (les deux derniers poèmes de Mishima). (Jisei no ku.)


  Traduction de Mitsuo Yuge ; adaptation Jean Pérol, in La Nouvelle Revue française, n° 219, mars 1971, p. 52.


  Essai sur Georges Bataille. (Extraits de Shôsetsu towa nanika.)


  Traduit du japonais par Tadao Takemoto. Texte français établi par Michel Cazenave, in La Nouvelle Revue française, n° 256, avril 1974, p. 77-82.


  Le Japon moderne et l’éthique samouraï (La Voie du Hagakuré). (Hagakure nyûmon.)


  Traduit de l’anglais par Émile Jean. Paris, Gallimard, 1985, 148 p. Coll. « Arcades » 1.


  Madame de Sade (Sado kôshaku fujin.)


  Version française d’André Pieyre de Mandiargues, établie d’après la traduction littérale effectuée à partir du texte original japonais par Nobutaka Miura. Paris, Gallimard, 1976, 133 p. Coll. « Du monde entier ».


  Le Marin rejeté par la mer. (Gogo no eikô.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1968, 227 p. Coll. « Du monde entier » ; Lausanne, La Guilde du Livre, 1977, 229 p. ; Paris, Gallimard, 1979, 183 p. Coll. « Folio » 1147.


  La Mer de la fertilité. (Hôjô no umi.)


  Traduit de l’anglais et présenté par Tanguy Kenec’hdu. Paris, Gallimard, 1980-1981. 4 vol. Coll. « Du monde entier ».


  Tome I : Neige de printemps. 1980, 439 p. (Haru no yuki.)


  Tome II : Chevaux échappés. 1980, 458 p. (Honba.)


  Tome III : Le Temple de l’aube. 1980, 356 p. (Akatsuki no tera.)


  Tome IV : L’Ange en décomposition. 1981, 250 p. (Ten’nin gosui.)


  La mer et le soleil couchant. (Umi to yûyake).


  Traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, in Cahiers de l’Énergumène n° 2, printemps-été 1983, p. 19-27.


  La Mort en été. Nouvelles.


  Traduit de l’anglais par Dominique Aury.


  Paris, Gallimard, 1983, 251 p. Coll. « Du monde entier ».


  La Mort en été, p. 11-49 (Manatsu no shi) ; Trois Millions de yen, p. 51-68 (Hyakuman’en senbei) ; Bouteille thermos, p. 69-90 (Mahôbin) ; Le Prêtre du temple de Shiga et son amour, p. 91-112 (Shigadera shônin no koi) ; Les Sept Ponts, p. 113-134 (Hashi zukushi) ; Patriotisme, p. 135-166 (Yûkoku) ; Dojoji, p. 167-189 (Kindai nôgaku shû – Dôjôji) ; Onnagata, p. 191-221 (On’nagata) ; La Perle, p. 223-239 (Shinju) ; Les Langes, p. 241-249 (Shinbungami).


  Ordalie par les roses. (Barakei.)


  Photos de Eikoh Hosoé. Paris, Hologramme, 1986, 104 p. (Nouvelle édition entièrement revue.)


  Le Palais des fêtes ; drame en 4 actes. (Rokumeikan.)


  Traduit du japonais par Georges Neyrand. Paris, Gallimard, 1983, 127 p., 1 pl. Coll. « Le Manteau d’Arlequin ».


  Les Paons. (Kujaku)


  Traduit par Dominique Aury et Jun Shiragi, in La Nouvelle Revue française, n° 387, avril 1985, p. 1-12.


  Papier journal. (Shinbungami.)


  Traduit du japonais par Edwige de Chavanes in Nota Bene, n° 5, 1981, p. 31-39.


  Patriotisme. (Yûkoku.)


  Traduit du japonais en anglais par Geoffrey W. Sargent. Texte français de Dominique Aury, in La Nouvelle Revue française, n° 206, 1er février 1970, p. 220-247.


  Le Pavillon d’Or. (Kinkakuji.)


  Traduit du japonais et préfacé par Marc Mécréant. Paris, Gallimard, 1961, xx + 265 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1975, 376 p. Coll. « Folio » 649.


  La Perle. (Shinju.)


  Traduit par Dominique Aury, in Lire, nos 95-95 bis, juillet-août 1983, p. 108-113 (Extrait de La Mort en été, Paris, Gallimard, 1983).


  Le Prêtre du temple de Shiga et son amour. (Shigadera shônin no koi.)


  Traduit du japonais par Ivan Morris et de l’anglais par Dominique Aury, in La Nouvelle Revue française, n° 306, 1er juillet 1978, p. 1-19.


  Satoko. (Haru no yuki, chapitre XII.)


  Traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu, in La Nouvelle Revue française, n° 325, 1er février 1980, p. 20-44.


  Les Sept Ponts. (Hashi zukushi.)


  Traduit du japonais par Donald Keene. Traduit de l’américain par Dominique Aury, in La Nouvelle Revue française, n° 250, octobre 1973, p. 253-271.


  Une soif d’amour. (Ai no kawaki.)


  Traduit de l’anglais par Léo Lack. Paris, Gallimard, 1982, 218 p. Coll. « Du monde entier ».


  Le Soleil et l’Acier. (Taiyô to tetsu.)


  Traduit du japonais en anglais par John Bester. Texte français de Dominique Aury, in La Nouvelle Revue française, n° 219, mars 1971, p. 53-62.


  Le Soleil et l’Acier.


  Traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu. Paris, Gallimard, 1973, 145 p. Coll. « Du monde entier ».


  Le Soleil et l’Acier, p. 7-121 (Taiyô to tetsu) ; Épilogue, F 104, p. 123-145 (Epirôgu F 104).


  Trois Essais inédits (Sur Jean Genet, La Mort de Jean Cocteau, Le Sang d’un poète).


  Traduit du japonais par Peggy Polak, in Magazine littéraire, n° 169, février 1981, p. 37-41.


  Le Tumulte des flots. (Shiosai.)


  Traduit du japonais par G. Renondeau. Paris, Gallimard, 1969, 236 p. Coll. « Du monde entier » ; Paris, Gallimard, 1978, 244 p. Coll. « Folio » 1023.


  TAEKO KÔNO


  La chair des os

  

  (Hone no niku)


  Même après le commencement de la nouvelle année, la femme n’arrivait pas à se mettre dans l’idée de disposer des affaires que l’homme avait abandonnées en même temps qu’elle.


  L’automne dernier, il avait plu la veille ou l’avant-veille du jour où il était parti. Elle s’était aperçue, quatre ou cinq jours plus tard, que son propre parapluie et celui de l’homme étaient restés par terre contre la balustrade de la fenêtre. Comme elle ne gardait aucun souvenir d’avoir posé là ces deux parapluies, c’était peut-être lui qui l’avait fait. À moins que, dans le désarroi où l’avait plongée ce départ, elle n’eût oublié un des gestes qu’elle avait fait. Les ouvrant, elle vit que les deux parapluies avaient complètement séché, tout mal pliés qu’ils étaient. Elle remit chacun d’eux bien en ordre, ajustant soigneusement ses plis, et enroula l’attache tout autour avant d’accrocher l’anneau de métal au bouton. Mais, quand elle eut dressé son propre parapluie dans le porte-parapluies logé parmi les étagères à chaussures, elle enveloppa dans un papier, qu’elle ficela, celui de l’homme, avec un autre parapluie qu’elle y découvrit et lui appartenant aussi, et rangea le tout dans le placard.


  N’est-ce pas aussi vers ce temps-là qu’elle jeta la brosse à dents de l’homme ? Au moment où, un matin, elle allait se saisir de sa brosse à dents personnelle, ses yeux s’arrêtèrent sur l’autre, qui se trouvait à proximité. Au bout du manche transparent bleu pâle, les poils durement maltraités s’écartaient de tous côtés. Une fois, l’homme avait acheté, pour eux deux, un assortiment de six brosses à dents en réclame. Elle se souvenait d’en avoir acheté, elle aussi, à deux ou trois reprises. Elle ne savait pas si celle qu’il avait laissée faisait partie ou non des six que lui avait achetées. Mais, lorsqu’elle la tint dans sa main, l’achat qu’il avait fait lui revint en mémoire et, trouvant dans le très mauvais état des poils une bonne raison d’admettre que l’objet n’était qu’à jeter, elle le fit disparaître dans la corbeille à papiers, avec, par la même occasion, trois ou quatre lames de rasoir usagées. Elle retira la lame engagée dans le rasoir et sur laquelle avait durci un reste de savon mêlé de poils de barbe, et elle la jeta aussi. Quant au rasoir, voyant qu’il restait encore quelques lames neuves dans la petite boîte, elle l’enveloppa avec celle-ci dans la serviette maintenant sèche de l’homme et le rangea dans le tiroir aux sous-vêtements masculins.


  Ce tiroir occupait le haut de son armoire à elle. À l’intérieur de la penderie aussi, les affaires de l’homme avaient été autrefois suspendues à côté des siennes, mais, en partant, il les avait rapidement rassemblées pour les emporter. Elle s’était simplement aperçue par la suite qu’il restait une ceinture en lézard gris qu’il n’utilisait plus ; la couleur en avait fané, prenant par endroits une teinte châtain clair ; elle la rangea dans le même tiroir.


  Elle aurait dû y mettre d’autres objets appartenant à l’homme. Il devait rester deux ou trois chemises à la blanchisserie ; elle s’était dit qu’elle irait les chercher et les rangerait dans ce tiroir, mais elle ne l’avait pas encore fait. Il était improbable qu’il fût allé lui-même les chercher, mais… Elle permuta les quatre boîtes à vêtements de l’homme, qui paraissaient inégalement pleines et se trouvaient sur le dessus de l’armoire, avec les siennes dans le placard.


  L’oreiller de l’homme était resté tel quel assez longtemps. Pendant plusieurs semaines elle avait continué à jeter d’abord par terre, chaque soir, lorsqu’elle installait sa literie, l’oreiller en question qu’elle saisissait par l’ouverture de la taie – une taie bien trop grande puisqu’elle était conçue pour deux personnes ; puis elle le relançait dans le placard, une fois la literie dehors, quitte à le ressortir le matin ; c’est en remettant celle-ci dans le placard que l’idée de ranger aussi ledit oreiller lui était venue. Elle avait lavé la taie et, profitant d’un jour où les rayons faiblissants du soleil étaient un peu plus forts, elle avait exposé l’oreiller au soleil, puis l’avait replacé dans sa taie, enveloppé dans un sac de nylon et rangé dans le placard sur les boîtes contenant les vêtements de l’homme.


  Elle savait parfaitement qu’il ne reviendrait jamais. Bien des fois, il avait adopté vis-à-vis d’elle une attitude qui l’avait malgré elle amenée à lui dire ce qu’au fond elle ne pensait pas vraiment : « Je n’ai plus besoin de toi. » Un autre jour, comme elle n’avait pu s’empêcher de lui répéter cela, il avait dit : « C’est bien ce qu’il me semble. » Là-dessus il était parti sans plus de façons. Le regret qu’elle avait conçu était cuisant. Elle regrettait amèrement d’avoir pris l’habitude de se laisser aller à dire ce qui ne correspondait pas au fond de sa pensée, et d’avoir, en répétant ces mots ce jour-là, permis à l’homme d’en tirer immédiatement avantage. Mais, ce qui avivait encore ses regrets, c’était que son attitude à lui, au cours des derniers temps, et la promptitude avec laquelle il avait saisi l’occasion qui se présentait, ne lui donnaient même pas le droit d’en avoir. Cette douleur-là lui avait enlevé la force de lui courir après.


  Elle n’avait même plus envie de lui demander de venir chercher ses affaires, car elle était sûre de la réponse : « Fais-en ce que tu voudras. » En fait, il ne tenait probablement pas aux choses qu’il avait laissées chez elle. À mesure que leur liaison s’était affermie et que ses séjours avaient commencé à se prolonger, il lui avait bien fallu apporter peu à peu ses effets personnels. Mais, même une fois installé pratiquement chez elle, il ne s’était jamais défait, au-dehors, de la chambre où devaient encore se trouver son armoire, son bureau, quelques boîtes à vêtements, son équipement de ski et sa literie. Il avait remporté les vêtements dont il avait besoin dans l’immédiat – ceux qui se trouvaient dans son armoire à elle ; d’ailleurs, il semblait bien qu’il eût commencé à obtenir de l’avancement et n’avait, sans aucun doute, pas le moindre regret pour les vieux vêtements qu’il avait laissés chez elle.


  Mais elle, ne savait vraiment pas comment en disposer. Une fois qu’elle eut rangé les choses qui traînaient, elle fut absolument incapable de trouver un moyen de se défaire de tous ces laissés-pour-compte. Il lui déplaisait de s’entendre dire, si elle le contactait pour qu’il vienne les chercher, quelque chose comme : « Jette-les ! », ou bien : « Elles sont encore là ? Eh bien ! envoie-les-moi, veux-tu ? » Mais, ce qu’elle trouvait désagréable avant tout, c’était de devoir prendre contact avec lui, même par l’intermédiaire de quelqu’un. Pourtant, il lui répugnait de disposer à sa guise d’affaires appartenant à autrui et qui pouvaient encore parfaitement servir, en les faisant emporter par le chiffonnier ou en les jetant. Elle ne pouvait pas non plus donner ces objets que l’homme avait abandonnés en même temps qu’elle.


  Elle regrettait de ne pas lui avoir fait emporter toutes ses affaires lorsqu’il était parti. Elle le regrettait de toute son âme.


  Il avait, par son comportement, révélé qu’il songeait à une vie sans elle, avant même d’avoir commencé à obtenir de l’avancement. Maintenant qu’il l’avait quittée, il devait être plein d’entrain, en public comme en privé, et son aspect vestimentaire devait avoir totalement changé. Elle éprouvait comme une espèce de sympathie pitoyable pour les vieilles affaires dont il n’avait aucun souci, tout en se sentant méprisée par ces choses au sort desquelles elle compatissait bien qu’elle en fût désormais indigne. C’est pourquoi ces effets dont elle ne trouvait pas le moyen de se défaire lui étaient encore plus insupportables.


  Elle avait souvent songé à rassembler les sous-vêtements masculins qui encombraient le tiroir du haut de son armoire et les lainages mêlés aux siens qui se trouvaient dans la caisse en bas du placard ; mais, à cette seule pensée, elle ressentait une immense lassitude, comme si elle allait avoir un accès de fièvre. Il y aurait peut-être eu juste assez de place pour les sous-vêtements et les lainages dans la valise de l’homme posée sur la caisse à thé, et, dans la partie supérieure du placard, dans les quatre boîtes à vêtements qu’elle avait mises à la place des siennes sur sa propre valise ; mais il aurait fallu pour cela y aller voir et les ouvrir. N’aurait-elle pas pu mettre non plus des choses dans le sac tyrolien de l’homme et dans son sac de toile, qu’on apercevait sur l’étagère, car ils ne semblaient pas pleins ? Mais elle n’avait pas le courage d’ouvrir quoi que ce soit. Elle avait sans cesse l’impression que tout ce que l’homme avait laissé pesait sur elle.


  Lorsqu’elle y songeait, elle ne pouvait s’empêcher d’envier le sentiment de délivrance avec lequel il l’avait quittée sur les seuls mots : « C’est bien ce qu’il me semble. » Il lui apparaissait que la meilleure façon de disposer de ces affaires qui la plongeaient dans la perplexité, c’était de les abandonner telles quelles, avec les siennes, et d’aller s’installer ailleurs. Mais l’argent nécessaire pour déménager et se rééquiper entièrement lui manquait. Elle s’était prise de dégoût pour ses propres affaires dont elle voulait se séparer sans pouvoir le faire, et même pour ce logement.


  Il ne lui restait plus qu’à espérer que des circonstances se présentent, où le manque d’argent ne constituerait plus un obstacle. Elle se disait qu’elle aimerait bien voir tout brûler, les affaires de l’homme, les siennes et cet endroit même, et que, si elle brûlait elle aussi, ce n’en serait que mieux. Toutefois elle ne faisait que l’espérer sans rien tenter. C’était étrange de la part d’une femme parvenue au point de penser qu’elle pouvait bien brûler elle aussi ; mais il y avait à cela une explication : dans son enfance, un incendie avait éclaté dans le voisinage, en pleine nuit, et sans cesse lui revenait à l’esprit l’image du vieillard chez qui le feu s’était déclaré, emmené de force au milieu de la foule, pieds nus sur l’asphalte de la rue où ruisselait l’eau utilisée pour éteindre l’incendie, le dos couvert d’un habit en coton matelassé dont il avait simplement passé les manches par-dessus son vêtement de nuit en flanelle.


  Elle s’était mise à prendre encore plus de précautions qu’avant contre l’incendie. Si, maintenant, elle provoquait un incendie par imprudence, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’on croirait à un incendie criminel. Surtout quand elle sortait, il lui fallait à tout prix vérifier deux ou trois fois les sources d’incendie éventuelles, et cela à plus forte raison si elle était pressée. Ce jour-là, une fois qu’elle eut fermé la porte à clé et se fut éloignée de deux ou trois pas, elle fut soudain saisie d’inquiétude. Elle rouvrit la porte, rentra à l’intérieur et promena ses regards sur toutes les prises de gaz et d’électricité. Elle porta le cendrier, dans lequel elle avait déjà versé de l’eau, sous le robinet de la cuisine, et rajouta de l’eau jusqu’à ce qu’y surnagent les mégots. Rassurée, elle ressortit, mais sa main s’arrêta de nouveau au moment où elle allait mettre la clé dans son sac. Invinciblement revint s’imposer à elle l’impression qu’elle venait d’avoir. Quand elle avait pris le cendrier dans sa main, il lui avait semblé se souvenir avoir fumé le paquet et demi de cigarettes que l’homme avait laissé en partant. D’ordinaire, elle ne fumait que des cigarettes de sa marque habituelle. Quand elle n’en avait plus, plutôt, si lui en avait, que de fumer du tabac d’une autre marque, elle prenait la peine d’aller en acheter. Mais, le jour où il était parti, ou le lendemain, se trouvant à court de cigarettes, elle était trop bouleversée pour pouvoir se résoudre à sortir en acheter. Dans son trouble, ses yeux s’étant arrêtés sur le paquet et demi qu’il avait laissé, elle s’était dit : « Sauvée… Peu importe, pourvu que ce soient des cigarettes ! » Ainsi, de tout ce que l’homme avait laissé, n’avait-elle fait un sort à rien d’autre ou presque qu’à la brosse à dents qu’elle avait jetée, aux lames de rasoir usagées et aux cigarettes. Elle eut l’impression d’avoir rêvé, quelques instants auparavant, quand elle avait pris le cendrier dans sa main, que tout était prêt à se consumer, comme les cigarettes. Tout à coup l’idée lui vint que c’était quand elle avait fermé la porte à clé pour la première fois, que tout avait été bien vérifié. Ne venait-elle pas, en ressortant, de provoquer par hasard un début d’incendie que l’on pourrait croire dû à l’imprudence ? ne put-elle s’empêcher de se demander avec inquiétude. Elle se vit obligée d’utiliser à nouveau la clé qu’elle était en train de remettre dans son sac.


   


  L’hiver s’achevait ; de temps en temps il y avait des rayons de soleil printaniers. Elle se souvint d’être sortie avec l’homme, l’année précédente, à la même époque, justement par une journée comme celle-ci. Elle avait oublié le motif et le but de leur sortie, mais il lui restait une impression très vive des pains de différentes formes, enveloppés dans des sachets transparents embués, à la devanture de la boutique où ils s’étaient arrêtés, sur le chemin du retour, pour acheter du pain.


  Pendant qu’on enveloppait le sien, et qu’elle contemplait à nouveau la montagne de tous ces pains variés, elle remarqua, à côté, une cage de verre, éclairée à la lumière électrique, dans laquelle quelques poulets entiers, selon un va-et-vient montant et descendant, étaient en train de rôtir. Son pain servi, elle jeta un coup d’œil à l’homme resté derrière elle et qui s’approcha.


  « Tu en prends ? demanda-t-il.


  — Oui, c’est ce que je pensais faire, répondit-elle.


  — Tu crois qu’ils sont bons ici ?


  — Je ne sais pas, nous n’en avons encore jamais acheté ici. »


  Dans la cage de verre, les poulets bien dorés, alignés par quatre, faisaient leur apparition, se renversaient et redescendaient. La marque de leur cou tranché ayant disparu, ils avaient l’air d’étendre leurs ailes, tous à la fois, lorsqu’ils montaient. Puis après s’être avancés en bombant le torse, ils basculaient, redescendaient et disparaissaient. Les deux os qui dépassaient de leurs grasses cuisses ramenées contre le corps leur donnaient l’air de se retirer tous ensemble, confus, en s’inclinant profondément, bras étendus de chaque côté.


  Elle suivait les mouvements des poulets en attendant les paroles de l’homme. Il semblait les considérer lui aussi, mais il finit par dire :


  « Renonces-y, veux-tu ?… »


  « Il paraît que maintenant on engraisse les poulets avec des hormones femelles et qu’il est préférable pour les hommes de n’en pas trop manger », ajouta-t-il. Elle acquiesça d’un signe de tête et s’éloigna.


  Elle se demanda s’il ne s’agissait pas de poulets américains. Elle se trouvait là le jour où un ami de l’homme, qui rentrait d’Amérique, leur avait dit les conditions dans lesquelles il avait fait sa propre cuisine là-bas. Comme il y avait pour pas cher des crevettes frites au marché, il en avait souvent acheté, qu’il mangeait en les assaisonnant de sel. Il n’avait jamais cessé d’acheter du poulet rôti, également bon marché, et que de plus on vendait aussi par moitiés. Puis il avait ajouté, en faisant le geste de faire une piqûre : « Ça n’est pas bon. On les engraisse par injections d’hormones. » Elle ne se rappelait plus exactement si, à ce moment-là, il avait dit simplement « hormones » ou « hormones femelles », et elle ne savait évidemment pas non plus très bien s’il en était de même encore maintenant pour les poulets japonais ; mais son compagnon ne se trompait-il pas en cette affaire ? Pourtant, elle ne dit rien, se rendant compte qu’on ne pouvait pas dire non plus qu’ils ne mangeaient pas assez de poulet rôti d’habitude.


  « Bon. Alors, on mangera des huîtres ? Des huîtres fraîches ? » proposa-t-elle. On ne pouvait pas dire non plus qu’ils n’en mangeaient pas assez, mais, cette fois, il fut d’accord en disant :


  « Oui, j’aime mieux ça. »


  Ils étaient entrés dans un grand magasin. À cause du chauffage, mal réglé, semblait-il, bien que le temps fût beau au point que le sachet transparent du pain s’embuât de vapeur, elle fut soulagée, comme si on lui avait rendu le souffle, quand elle se retrouva au sous-sol, au rayon des crustacés, devant le spectacle rafraîchissant de l’aquarium aux parois duquel s’étaient collés des ormeaux. Indiquant du doigt les huîtres, dans la vitrine voisine où du givre s’était cristallisé sur les barres horizontales, elle dit : « Une dizaine. » Le vendeur mit dans un petit cornet de papier huilé le nombre d’huîtres demandé, en tenant les coquillages comme de grandes coupes à saké, puis il les enveloppa, sur l’étal de derrière, dans deux ou trois feuilles de papier d’emballage. En prenant le paquet, elle reconnut le poids et le volume habituels.


  Elle était devenue très adroite pour les ouvrir. Au début, c’était l’homme qui les ouvrait et elle aimait le regarder faire. Mais comme, n’employant que la force, il ne réussissait qu’à casser les écailles en abîmant les chairs, elle avait demandé à quelqu’un comment il fallait s’y prendre et elle l’avait remplacé. L’écaille bombée en dessous, la charnière tournée vers elle, elle maintenait l’huître fermement sur la planche à découper en l’inclinant vers l’extérieur. Elle cherchait le point d’où l’intérieur de la coquille était visible, difficile à distinguer tant la couleur brune de celle-ci se confondait avec son rebord dentelé, et, si elle ne pouvait pas le trouver, elle enfonçait vigoureusement la lame de son couteau, tournée vers l’extérieur, à peu près à cet endroit-là, en prenant garde de ne pas se blesser la main ; puis, elle tournait la lame dans l’autre sens, l’enfonçait à nouveau et coupait le muscle en raclant la pointe de la lame contre le plafond. Alors le couvercle de l’huître, jusqu’alors si étroitement soudé qu’on n’en pouvait discerner le rebord, se détendait d’un seul coup et l’odeur de la mer arrivait. L’odeur de la mer s’exhalait, mais si les écailles ne se desserraient pas complètement, il n’y avait qu’à changer la direction de la lame et recommencer à racler le plafond en sens contraire. Ce faisant, il ne lui était jamais arrivé que les couvercles ne se détachent pas.


  Ce soir-là aussi, elle avait ainsi ouvert les huîtres et elle les avait disposées dans un grand plat, sur des cubes de glace du réfrigérateur. Cela fait, elle disposa des tranches de citron et porta le tout sur la table.


  « Tu peux en manger, dit l’homme, en prenant au milieu du plat une huître qui cliqueta contre la petite assiette placée devant lui et sur laquelle il versa quelques gouttes de citron.


  — Oui, fit-elle, mais elle ne tendit pas la main.


  — Mais voyons, sers-toi, reprit l’homme en saisissant sa fourchette à fruits et en tenant de l’autre main, par les bords, l’huître qu’il s’apprêtait à manger.


  — Oui, répondit-elle, prenant cette fois encore plaisir à ne pas esquisser de geste en direction du plat. »


  Elle se mit alors à contempler la main robuste de l’homme qui faisait paraître plus délicate encore la fourchette à fruits, et l’inclinait en forçant pour trancher le muscle. Il y réussit apparemment. Il porta verticalement à sa bouche l’écaille tenue dans le sens de la longueur et à laquelle étaient restés accrochés, après nettoyage, des petits coquillages en spirale et des algues, et, s’aidant de sa fourchette, il avala, d’un seul coup, avec un bruit de succion, la fraîcheur, l’odeur et le goût de la mer.


  « C’est bon ? » demanda-t-elle. Il fit oui de la tête, reposa l’écaille sur la table et prit une autre huître de la même main, sur la glace, dans le plat. Elle y pressa quelques gouttes de citron lorsqu’il l’eut posée dans la petite assiette devant lui. Quand, sa troisième huître gobée, il en eut reposé l’écaille sur la table, elle fit passer l’une des coquilles vides dans sa propre assiette.


  « Tu peux prendre de celles-ci, fit l’homme en esquissant un geste en direction du plat. » Elle n’en prit que plus de plaisir à n’en rien faire et à arracher avec sa fourchette le morceau de muscle resté fixé à l’écaille. Le bout de sa fourchette parvint enfin à extirper un fragment de chair blanche et elle le frotta contre ses lèvres. Tandis que celles-ci retenaient fermement le fragment de chair qu’elles ne voulaient pas lâcher, elle eut l’impression qu’impatiente de prendre son tour au plus vite, sa langue se soulevait tumultueusement. Le muscle occupait une partie légèrement en creux de l’écaille où subsistait encore un peu de chair délaissée par l’homme. La fourchette se dirigea à nouveau de ce côté-là ; pressée par les lèvres et la langue qui avaient fait disparaître le fragment l’instant d’avant, et subissant ainsi cette espèce de réclamation impatiente et de compétition acharnée, la main qui la tenait tremblait. Aussi parvenait-elle encore plus difficilement à arracher la chair, et y réussissait-elle qu’elle n’arrivait pas à la saisir et tremblait en la portant enfin jusqu’à la bouche. Fourchette et coquille en l’air, la femme savoura la nouvelle dispute qui, pour le fragment de chair, s’instaura entre ses lèvres et sa langue.


  Elle ne reposa pas encore l’écaille. À l’endroit naguère occupé par l’huître, restait collée une mince épaisseur de chair, aux frais filaments brun foncé, qui dessinait un arc. Elle la racla avec sa fourchette, puis la fit glisser dans sa bouche en inclinant fortement l’écaille. Envahie par la sensation de la fraîcheur, de l’odeur et du goût de la mer, elle eut l’impression qu’à l’intérieur de sa bouche des dizaines d’endroits se disputaient la saveur qu’elle venait de goûter. À en juger par la violence de la lutte qui s’y déroulait, il semblait bien que ce fût le cas. Mais il lui parut aussi que toutes les parties à l’intérieur de sa bouche, remplies d’aise, faisaient ensemble un joyeux tapage. Elle n’avait devant les yeux que le frais brillant du dedans de l’écaille, mélange d’un blanc inégalable, de violet clair, de bleu pâle ou d’argent. Si l’intérieur de sa bouche, tout entier rempli d’aise, avait fait un joyeux tapage lorsqu’elle y avait introduit la mince épaisseur de chair aux filaments brun foncé, c’était, se dit-elle, parce qu’on aurait cru que ce frais brillant l’avait envahie brusquement.


  « Ah, que c’est bon ! » fit-elle en reprenant haleine ; et elle reposa enfin la coquille.


  « C’est parce que tu ne manges que le meilleur, dit l’homme.


  — C’est vrai, approuva-t-elle avec un grand signe de tête en prenant une autre écaille vidée par l’homme et reposée sur la table.


  — Je t’en donne une ? Ou plutôt non, je ne t’en donne pas, ajouta-t-il un instant plus tard en faisant allusion aux huîtres sur la glace.


  — S’il te plaît. Juste une, je t’en prie, dit-elle, la fourchette dans une main et l’écaille où ne restait qu’un fragment de chair dans l’autre.


  — Pour toi, c’est bien suffisant, répliqua-t-il en désignant l’écaille qu’elle tenait à la main.


  — Ne dis pas cela, donne-m’en une », reprit-elle.


  Alors, il saisit une huître intacte et la posa bruyamment sur la petite assiette placée devant elle, en disant :


  « Tiens, essaie un peu pour voir. »


  Puis il expliqua à la femme déconcertée par cette entorse au rite habituel :


  « J’ai l’impression qu’elles ne sont pas aussi bonnes que d’habitude. Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite parce que j’avais faim. »


  Elle reposa l’écaille qu’elle tenait et, après l’avoir détachée, goba l’huître qu’il avait posée dans son assiette. Ce morceau de chair entier, rond et lisse, traversa en un instant, pour disparaître, sa bouche qu’un simple fragment de chair faisait tressaillir d’ordinaire.


  « Alors ? demanda l’homme.


  — Je ne peux pas dire », répondit-elle.


  Tout ce qu’elle savait, c’est que c’était loin de valoir la merveilleuse saveur du muscle et de la mince épaisseur de chair collés au fond de la coquille ; que c’était aussi bien inférieur à la fraîcheur, à l’odeur et au goût de la mer que suscitait en elle le bruit si agréable produit par l’homme lorsqu’il portait l’écaille à sa bouche et mangeait l’huître en la gobant. Mais c’était toujours comme cela quand elle mangeait des huîtres fraîches entières. Cette fraîcheur, cette odeur, ce goût de mer, liés au bruit plaisant que faisait l’homme portant l’écaille à sa bouche, n’étaient plus qu’une assez lointaine et ancienne sensation qu’elle ne faisait plus qu’imaginer. Elle était totalement incapable de discerner si le goût des huîtres de ce soir-là était ou non aussi bon que celui des huîtres habituelles.


  « C’est une impression », dit-il.


  Elle se souvint alors du soleil si peu hivernal qu’il avait fait dans la journée.


  « Elles sont malades ?


  — Non, ça se verrait tout de suite. Le goût est tout différent. »


  Sur quoi il reprit une huître dans le plat.


  Il la détacha de sa coquille et, sans y ajouter de citron, tout en la recueillant dans l’écaille, la porta à sa bouche avec sa fourchette en ayant l’air de faire un essai.


  « C’était sans doute une idée. Je crois que ça va », dit-il.


  Il prit une nouvelle huître qu’il posa dans l’assiette de la femme et s’en resservit une. Il en resta une dans le plat. La sienne avalée, elle en profita pour finir la dernière.


  Rassemblant les écailles vides dans le plat où la glace avait fondu, elle les porta dans l’évier. Elle lava le couteau qui avait servi à les ouvrir et le posa dans l’égouttoir. Elle rinçait la planche à découper, restée elle aussi telle quelle, sous le robinet, en passant la main dessus, quand une espèce de pointe lui piqua la paume sur une certaine longueur. Elle ferma le robinet, repassa la main sur la planche pour voir ce qu’il en était, essuya cette dernière avec un torchon et alla la montrer à l’homme.


  « Tiens, touche », dit-elle en lui saisissant le poignet et en pressant sa paume contre la planche. Il la retira aussitôt.


  « Comment cela se fait-il ? C’est d’un rugueux !…, fit-il en effleurant à nouveau la planche du bout des doigts.


  — Ça fait ça quand on ouvre les huîtres dessus. Quand on enfonce le couteau très fort, le bord de l’écaille d’en dessous se casse et se fiche dans le bois. Chaque fois c’est pareil », dit-elle.


  Elle parlait comme en rêve. C’était toujours ainsi, mais, si elle n’avait pas poncé la planche comme d’habitude et n’avait pu s’empêcher de venir la lui montrer, c’était parce que le rite qui suivait d’ordinaire la dégustation des huîtres n’avait pas été observé et qu’elle se sentait insatisfaite. Il lui prit la main, lui frotta le bord du poignet contre la planche. Elle s’anima, désireuse de goûter ce contact sur une tout autre partie de son corps.


  « C’est agréable, hein ?


  — C’est une planche à découper. Alors il arrive aussi qu’elle soit couverte de sang », dit-il.


  Cette soirée qui s’acheva sans l’accomplissement du rite associé au goût des huîtres fut la dernière où ils en mangèrent ensemble. Bientôt, les journées printanières se succédèrent et ce ne fut plus la saison des huîtres. Puis l’été passa ; ce fut l’automne ; et, quand l’air se remit à fraîchir, l’homme était déjà parti.


   


  Cette année-là, lorsque les journées printanières commencèrent à se faire plus nombreuses, la femme était très amaigrie. Les affaires de l’homme étaient toujours chez elle. Quoique invisibles, elles pesaient sur elle tout le temps qu’elle était à la maison ; elles lui rendaient encore plus pénibles à supporter ses propres affaires et cet endroit où elle vivait, mais qu’elle ne pouvait quitter faute d’argent ; aussi lui faisaient-elles fréquemment imaginer qu’on l’emmenait de force, en pleine nuit, au milieu d’une foule de badauds, vêtue d’un vêtement quelconque saisi au passage et simplement jeté sur ses épaules par-dessus sa chemise de nuit, pieds nus sur la route où ruisselait l’eau utilisée pour éteindre l’incendie.


  Bientôt, ces choses qui ne pesaient jusque-là que sur son esprit se mirent peu à peu à apparaître devant ses yeux. Comme s’il s’était changé en une substance à demi transparente, le tiroir du haut de l’armoire qui contenait les sous-vêtements de l’homme en laissait voir le reflet blanc, ainsi que le reflet noir de ce qui devait être ses chaussettes. Des sortes de petites fenêtres tendues de gaze de soie avaient surgi çà et là dans le papier épais des cloisons mobiles du placard, et l’on devinait au travers ce qui devait être la valise de l’homme, ses parapluies roulés dans un papier, ses boîtes à vêtements, son sac tyrolien et la housse qui contenait son oreiller. Le seul tiroir du bureau que l’homme avait utilisé commençait lui aussi à prendre la transparence d’une boîte en fibre synthétique.


  « Je suis vraiment affaiblie, pensa-t-elle. Il faut que je fasse des repas aussi copieux que possible. Il faut que je grossisse. Il faut que je reprenne des forces. » Sinon le tiroir de l’armoire, les cloisons du placard et le tiroir du bureau allaient sans doute devenir transparents comme du verre. En outre, la valise de l’homme, ses boîtes à vêtements deviendraient pareilles à des cages de verre ; son sac tyrolien et son sac de toile allaient sûrement devenir comme la housse de nylon qui enveloppait son oreiller ou comme un sac en cellophane. Mais non, avant cela, il était probable qu’elle serait emmenée de force, en pleine nuit, au milieu des badauds assemblés, avec un vêtement quelconque simplement jeté sur ses épaules par-dessus sa chemise de nuit, pieds nus sur la route où ruissellerait l’eau utilisée pour éteindre l’incendie. « C’est ce qui va m’arriver, pensa-t-elle, si je ne me remets pas de cet affaiblissement en faisant des repas aussi copieux que possible. »


  Mais quand elle essaya de mettre ce programme en pratique, elle dut se rendre compte qu’elle n’arrivait plus à faire des repas convenables. Depuis toujours, elle avait été étrangement mise en appétit par une excitation agréable aussi bien que désagréable. Aussi, quand l’homme l’avait amenée à répéter : « Je n’ai plus besoin de toi » – ce qu’elle ne pensait pas vraiment –, ou lorsqu’elle avait été si astucieusement abandonnée, il était arrivé que, dans son affolement, sous l’empire de la surexcitation, de façon assez inattendue, elle mange copieusement. Mais elle n’avait déjà plus assez d’énergie et d’élan pour céder à l’excitation, et l’appétit ne pouvait même plus lui venir de cette façon-là. Quoi qu’elle eût devant elle, après une ou deux bouchées, elle ne pouvait plus continuer.


  De par sa nature, depuis le temps où elle avait été jeune fille, elle n’avait presque pas grossi. Mais, dès l’époque où l’homme s’était mis à apporter peu à peu ses affaires, elle avait commencé à grossir, même imperceptiblement.


  Avec leur « rite » en perspective, ils s’étaient mis à aimer les plats comportant os, arêtes ou coquilles.


  Mais elle était pauvre et la situation de l’homme n’avait connu aucune amélioration jusqu’à l’époque où il était parti ; aussi devaient-ils économiser beaucoup sur leur repas de tous les jours pour pouvoir s’offrir ce genre de plats un peu fréquemment. Et, quand ils faisaient un repas comportant un plat avec os, arêtes ou coquilles, c’était surtout cette part-là qui était la sienne, si bien qu’en fin de compte elle ne faisait pratiquement jamais de repas plantureux. Néanmoins, il était certain qu’elle avait commencé à grossir.


  La chose n’était en fait pas curieuse du tout. Il lui revint en mémoire ce qu’elle appelait « cocktail » : une carcasse de queue de bœuf mijotée, une fois que l’homme en avait dégusté toute la viande qui y restait attachée après s’y être attaqué avec une bouche gourmande en faisant tinter son assiette ; la saveur qu’elle parvenait à tirer de chaque cavité lui donnait envie de s’écrier : « Et dire qu’il existe une pareille saveur en ce monde ! » Ou bien, chaque fois qu’elle voyait saillir des pattes de langouste, que l’homme lui donnait à sucer une à une, après lui, un mince filet de chair vermillon, elle était dans une expectative telle qu’elle avait presque envie de pousser un soupir. Ces repas d’os, d’arêtes et de coquilles, à la finalité bien arrêtée, lui donnaient l’impression que ses facultés gustatives se propageaient par tout son corps, et qu’elle ne pouvait même plus faire un mouvement, tellement tous ses pouvoirs de sentir se concentraient en elles. Quand elle se réveillait le lendemain matin, elle sentait son corps rempli d’une vitalité nouvelle. C’est qu’elle ne grossisse pas qui eût été étrange. Ce genre de repas avec des os, des arêtes ou des coquilles leur donnait à tous deux encore bien du plaisir, même une fois qu’elle se fut aperçue d’un changement dans l’attitude de l’homme, et qu’elle se fut mise à lui faire des reproches, avant toutefois qu’elle en vînt au point de ne pouvoir s’empêcher de lui dire : « Je n’ai plus besoin de toi. » Est-ce pour cela qu’elle avait même continué à grossir encore un peu, ou parce que leur mésentente n’était pas encore trop grave ?


  Ce jour-là, il l’avait fait renoncer à acheter du poulet en prétendant que, d’après ce qu’on disait, il valait mieux pour les hommes n’en pas trop manger ces temps-ci ; il en avait pourtant acheté lui-même par la suite à plusieurs reprises. Entre-temps, elle continuait comme avant à faire mijoter des queues de bœuf ou à acheter des têtes de dorade qu’elle laissait cuire longuement. À cause de la saison, ce soir-là fut le dernier où ils mangèrent des huîtres, mais, durant l’été, ils se régalèrent souvent d’oreilles de mer. Il aimait la frange et les entrailles de ce coquillage et semblait trouver du plaisir à ne pas lui en laisser une miette. Elle, de son côté, se délectait puissamment de la maigre saveur qui se dégageait de la grande coquille.


  Elle ne lui avait jamais fait aucun reproche quand ils mangeaient un plat à os, arêtes ou coquilles, car, à ce moment-là, il ne lui causait, ni ne lui rappelait, aucune inquiétude. Lui dévorait les chairs, avec encore plus d’acharnement qu’auparavant ; elle, suçait les os encore plus passionnément qu’autrefois. Chacun de son côté s’absorbait tout entier dans la dégustation de parties différentes de ce qui avait été un être vivant ; il arrivait que tous les deux se mettent à soupirer d’aise en même temps, tant c’était savoureux, et ils se prenaient à rire au point de devoir reposer momentanément ce qu’ils tenaient.


  La femme amaigrie commença à se rendre compte qu’elle languissait tout simplement après les repas d’os, d’arêtes ou de coquilles de jadis. L’homme n’avait pas seulement abandonné ses affaires et la femme, mais aussi le goût qu’elle avait pour ces nourritures, bien que celui-ci, ne paraissant l’avoir encore compris, réclamât les repas d’os, d’arêtes et de coquilles d’autrefois, refusant instantanément d’un « Non, non, pas ça ! » toute autre nourriture présentée. Force lui fut de se dire qu’elle devait partager les sentiments d’une femme abandonnée par son mari avec un enfant en bas âge. Comme une telle mère qui, tantôt s’apitoie sur la désobéissance de l’enfant, tantôt le réprimande ou serre dans ses bras le petit être, qui ne comprend rien encore, en songeant à se suicider avec lui, elle devait se battre contre les exigences de son goût rebelle, lorsqu’elle crut distinguer, au-delà du grillage de sa prison, l’homme en train de dévorer une cuisse de poulet, l’achever, en rompre l’articulation, lui jeter les os l’un après l’autre, et qu’il lui sembla soudain entendre le bruit d’une chute sur le plancher. « Si j’avais l’assurance d’en avoir ma part, songea-t-elle, je veux bien qu’on m’emmène de force, en pleine nuit, au milieu d’une foule de badauds, avec un vêtement quelconque simplement jeté sur mes épaules, par-dessus ma chemise de nuit, pieds nus, sur l’asphalte de la rue où ruissellerait l’eau utilisée pour éteindre l’incendie. » Là-dessus, ayant remarqué le tiroir à demi transparent, en haut de l’armoire, elle se mit à trembler de tout son corps. Elle n’avait plus le moindre courage de promener ses yeux sur l’unique tiroir du bureau qui devait être aussi devenu à moitié transparent, ni sur les cloisons du placard où devaient avoir surgi, çà et là, des espèces de petites fenêtres tendues de gaze…


   


  « Vous allez brûler ça ? demanda une voix qui semblait venir d’un des enfants, devant le grand incinérateur à ordures commun.


  — Mais oui.


  — Donnez-le-moi !


  — Non, ce n’est pas possible. Il faut absolument que je le brûle. Jette-le, s’il te plaît. À la place, je t’achèterai un crayon rouge bien plus gros que celui-ci… C’est bien, c’est bien, tu es un bon garçon.


  — Vous allez aussi brûler toutes ces boîtes à vêtements ?


  — Quoi ? Mais oui.


  — Vous voulez que je vous aide ?


  — Si tu veux, merci. Mais il ne faut pas les ouvrir. Je ne veux pas que les affaires qui s’y trouvent s’éparpillent. Brûle-les telles quelles.


  — Bon. Je peux brûler tout ce qu’il y a ici ?


  — Oui. Tu peux en faire brûler un peu à ma place ? J’ai encore beaucoup d’affaires à transporter ici.


  — Apportez tout ce que vous voudrez.


  — Magnifique !


  — Et nous, vous voulez bien qu’on vous aide à transporter vos choses ?


  — Ça vous plairait ?


  — Oh oui ! »


  Ces paroles résonnèrent agréablement à ses oreilles à plusieurs reprises. Elle se sentait toute neuve. Demain, même si elle se réveillait, elle ne connaîtrait plus l’inquiétude de se demander si le tiroir à demi transparent ou les espèces de petites fenêtres tendues de gaze qui avaient surgi dans les cloisons du placard, et toutes ces choses en train de devenir transparentes, n’allaient pas prendre un aspect plus inquiétant encore. Elle se disait que cela faisait des mois qu’elle n’avait pas goûté un tel état de fraîcheur et de calme, et se sentait encore plus à l’aise.


  Juste à ce moment, on frappa à la porte.


  « C’est bien vous qui avez utilisé l’incinérateur aujourd’hui ? » demandait quelqu’un.


  Elle eut l’impression de n’avoir pas vérifié si les écoliers et les lycéens qui l’avaient aidée avaient bien tout remis en ordre ; mais, comme elle savait que ce n’était encore là que la suite de son rêve, elle ne s’en soucia pas. Pour ne pas interrompre son rêve, ni se réveiller, les yeux toujours fermés, elle tira l’édredon au-dessus de sa tête, tout en allant ouvrir la porte.


  « Ceux qui s’en serviront après seront bien embêtés, non ? Laisser une pareille montagne d’os ! On doit nettoyer ce qui n’a pas brûlé, n’est-ce pas ? Des seules écailles d’huîtres, il y a de quoi remplir un plein seau ! »


  Un plein seau : quelle part cela représentait-il du nombre d’huîtres qu’ils avaient mangées ? Mais n’était-ce pas beaucoup trop par rapport aux huîtres qu’ils avaient dégustées la dernière fois ? Alors, ces écailles d’huîtres remontaient à quand ?


  La sirène d’une voiture de pompiers approchait. Une autre suivit. Mais ce fut moins à cause des sirènes que des paroles qu’elle venait d’entendre dans son rêve que celui-ci s’éloigna. Tant d’os et d’écailles restés là une fois les affaires de l’homme réduites en cendres ! « Ah, c’était donc ça, c’était donc ça ? » fit-elle en hochant la tête, tandis que se rapprochaient les sirènes des pompiers auxquelles s’ajouta le son d’une cloche, violemment agitée. Alors, ce qui lui avait été annoncé dans son rêve, c’était ce qui allait se produire maintenant ? Tandis que le rythme de la cloche se ralentissait, les sirènes arrivèrent en hurlant sous sa fenêtre. Mais elle, les yeux toujours fermés, hochait la tête en répétant : « Ah, c’était donc ça, c’était donc ça ? » et elle s’enfonça encore plus profondément sous son édredon, qui était peut-être en train de commencer à brûler.
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  TAEKO KÔNO (1926)


   


  Taeko Kôno, romancière, est née à Ôsaka en 1926, dans la famille de cinq enfants d’un commerçant en gros de produits alimentaires séchés. Malgré une santé fragile, elle entre dans la section d’économie de l’actuelle Université féminine d’Ôsaka. Attirée par le côté secret et démoniaque des œuvres de Kyôka Izumi et de Junichirô Tanizaki, elle est aussi très influencée par un poème d’Emily Brontë, tout en s’intéressant au ningyô-jôruri, théâtre de marionnettes. Sa famille est ruinée par la guerre. Elle termine, en 1947, ses études interrompues. Attirée par un groupe littéraire métropolitain, elle se rend à Tôkyô en 1952 où elle travaille si dur pour gagner sa vie qu’elle contracte la tuberculose. Ce n’est qu’à partir d’octobre 1960 qu’elle quitte son emploi pour se consacrer à la littérature.


  Elle reçoit un petit prix littéraire pour Yôjigari (La chasse à l’enfant), publié en 1962, puis le 49e prix Akutagawa pour Kani (Le crabe), publié en mai 1963 dans la revue Bungakkai (Le monde littéraire). Elle épouse le peintre Yasushi Ichikawa en 1965, après deux ans de vie commune. Elle reçoit le prix de Littérature féminine en avril 1967 pour Saigo no toki (Le dernier moment), puis le prix littéraire du Yomiuri, en mars 1969, pour Fui no koe (Une voix inattendue). Elle poursuit actuellement une carrière prolifique d’écrivain et d’essayiste (citons, parmi ses essais critiques, Tanizaki et le désir d’affirmer, paru en 1976).


  Taeko Kôno s’attache à la description des mouvements de la conscience intérieure, description pour laquelle elle a su trouver un style propre à rendre l’écoulement du temps psychologique, par le biais de rétrospectives et d’un habile emploi du temps des verbes. Elle excelle dans la peinture minutieuse du reflet de la vie quotidienne dans la conscience de couples liés par une affinité sexuelle sado-masochiste, comme dans la nouvelle Hone no niku (La chair des os), parue en 1971, dans son cinquième recueil.


  TAKESHI KAIKÔ


  La mue ou la mort

  

  (Tama, kudakeru)


  Un beau matin, à une heure tardive, on se réveille dans une quelconque métropole, et on se rend compte – sans être au faîte de la gloire certes, mais sans se retrouver non plus changé en un gros coléoptère brun – que la décision de rentrer au pays est bel et bien prise. On reste encore une petite heure à se retourner dans ses draps, absorbé par ses pensées, et lorsqu’on a compris, après l’avoir examinée sous divers angles, que cette décision était irrévocable, on s’extrait de son lit. On descend dans l’avenue inondée du scintillement des vitrines, où flotte une odeur de pain chaud, et, au petit bonheur la chance, on se rend dans une agence de voyage pour chercher un vol regagnant Tôkyô par la route du sud et y réserver une place. Puisque l’on tient à passer un jour ou deux à Hongkong, il faut bien en effet que l’on prenne la route du sud. La réservation effectuée, alors qu’ayant poussé la porte de verre on s’apprête à sortir dans la rue, on a l’impression qu’un point à la ligne a été mis à la phrase qui s’étirait interminablement. Impression aussi d’ignorer totalement ce qui viendra s’inscrire dans le nouveau paragraphe qui doit, en principe, continuer celui qui s’achève. On ne ressent pourtant aucune exaltation devant cet inconnu. Au moment du départ, il y avait, comme un bloc de papier blanc posé devant soi, la fraîche brillance de l’anxiété, traînée nébuleuse sans cesse traversée de vifs éclairs, mais au retour il ne reste, une fois mis le point à la ligne, qu’à commencer un nouveau paragraphe et si, de fait, le futur reste nébuleux, il ne contient plus ni anxiété ni éclairs. Jusqu’à tout récemment encore, le simple fait même de commencer un nouveau paragraphe me faisait éprouver une exaltation indéfinissable, prompte à se décolorer il est vrai ; mais avec les années, j’en suis arrivé à ne plus rien ressentir. Alors qu’auparavant il y avait quelque chose entre chaque ligne, un abîme de fraîcheur énigmatique, tout est maintenant tari et seules demeurent des berges poudreuses et blanchies.


  De retour à l’hôtel, au moment de me mettre à préparer les bagages, j’ai soudain la sensation qu’une moisissure commence indubitablement à surgir en quelque endroit de mon dos. Faire des allées et venues dans l’ascenseur, régler la facture à la réception, sortir les valises, m’embarquer corps et biens dans le bus qui conduit à l’aéroport : j’ai beau tenter de me concentrer au maximum sur des gestes vifs et secs, la moisissure s’étend à toute vitesse et couvre mon corps entier : la poitrine, le ventre, les épaules, les jambes. Elle se propage partout, en un réseau serré et, sans modifier mon aspect extérieur, elle se met à me dévorer peu à peu. Plus on se rapproche de Tôkyô, et plus elle s’étale ; je ne résiste pas à la mélancolie qui m’écrase et finis par sombrer dans la prostration. Alors que, insérés dans ce cylindre géant de duralumin, on continue de foncer à travers une mer de nuages ouatés, je me penche sur ces quelques mois d’errance et, bien qu’ils ne soient révolus que d’un jour ou deux, je succombe à la nostalgie comme s’il s’agissait de faits remontant à plus de dix ans. Ce lieu que j’en étais venu à détester pour le trop connaître et dont j’étais censé m’être évadé, il fallait que j’y retourne à nouveau, ignominieusement. Que j’y rentre la tête basse, comme les débris d’une armée défaite sans avoir combattu. Qu’avais-je fait d’autre, oublieux de l’expérience passée, que de réitérer un acte stupide qui n’aboutissait qu’à allonger la chaîne des actes inexorablement stupides ? Et je me retrouvais jambes et bras entravés dans ce siège étroit, écrasé par ces pensées, comme si elles m’apparaissaient pour la première fois. Arrivé à l’aéroport de Tôkyô, emporté dans le tourbillon des formalités douanières, je pourrai probablement oublier un peu, mais il suffira de pousser une seule porte vitrée et de sortir pour qu’inéluctablement les moutonnements de la moisissure déferlent à nouveau. Et après un mois ou deux, je me retrouverai bonhomme de neige – moisissure, d’une couleur floconneuse, bleu et cendre. J’ai beau en être clairement conscient, je n’ai d’autre solution que le retour. Simplement parce que je n’ai pas su découvrir l’endroit qu’il me fallait, je ne peux rien faire d’autre que rentrer, même à contrecœur ; simplement parce que je n’ai pas su disparaître, je suis ramené d’un rebond à mon point de départ.


   


  Sitôt que j’arrive dans mon petit hôtel de Kowloon, je cherche dans mon vieil agenda froissé le numéro de téléphone de Zhang Liren et je lui passe un coup de fil. Comme mon chinois suffit à peine à déchiffrer un menu de restaurant, je me borne, lorsqu’il est absent, à donner mon nom et celui de mon hôtel avant de raccrocher. Quand je rappelle, le lendemain matin entre neuf et dix heures, je sais que je vais entendre Zhang me souhaiter la bienvenue dans un japonais coulant, d’une voix dynamique, tonique, qui ne laisse pas deviner qu’il aborde le seuil de la vieillesse. Nous nous fixons alors un rendez-vous quelque part, au coin de Nathan Road, ou à l’embarcadère du Star Ferry ou encore, parfois, à l’entrée de l’étrange Tiger Balm Garden, et quelques heures plus tard, nous nous retrouvons.


  Zhang est un homme d’âge mûr, émacié et qui commence à se ratatiner ; il a cette habitude d’arriver toujours la tête basse, puis de la redresser soudainement, le visage retroussé d’un immense sourire qui lui découvre d’un coup les yeux et les dents. Il arrive parfois, lorsqu’il rit, qu’on se demande si sa bouche ne va pas se fendre jusqu’aux oreilles, mais quand j’aperçois ainsi dévoilées par le rire ses dents jaunies, j’en ai le cœur réchauffé ; à l’instant où je vois ses dents sales, tachées de nicotine, les mois et les années s’abolissent. Une fois qu’il a commencé à bavarder en japonais d’une chose ou d’une autre, avec son visage si mobile, j’ai l’impression que la meute de moisissure recule quelque peu. Elle ne disparaît certes pas et menace toujours, à la moindre défaillance, de se rabattre sur moi et de me recouvrir, prête à la curée ; mais tant que je suis avec Zhang, elle demeure immobile, comme à l’arrêt. Je marche dans les rues aux côtés de Zhang et lui parle des scènes de guerre dont je viens d’être témoin, en Afrique, au Moyen-Orient ou en Asie du Sud-Est. Il avance d’un pas élastique et, après m’avoir écouté tranquillement, fait claquer sa langue ou grommelle quelque chose. Mon récit terminé, il m’entretient des dernières nouvelles du continent, des éditoriaux des journaux des deux bords et me cite souvent Lu Xun. Cela a commencé il y a quelques années lorsqu’un journaliste japonais – qui a depuis longtemps regagné Tôkyô – me l’a présenté et que nous avons mangé ensemble ; j’ai alors pris l’habitude, chaque fois que je passe par Hongkong, de rencontrer Zhang pour une promenade ou un repas. Pourtant, si je connais son numéro de téléphone privé, je n’ai jamais été invité chez lui et je ne sais à peu près rien de son passé et de ses occupations. Je n’ignore pas, bien sûr, qu’il parle couramment le japonais pour être sorti d’une université de notre pays et qu’il possède une connaissance hors du commun de notre littérature ; mais à part ça, je sais seulement qu’il continue de travailler dans une petite maison de commerce et qu’il complète apparemment ses revenus en publiant de temps en temps des essais dans divers journaux. Supposons, alors qu’il m’entraîne dans une promenade sur les trottoirs animés de Nathan Road, que nous passions devant une enseigne de montres suisses portant l’inscription Hai wang pai, « La marque du roi de la mer » : il m’explique que ces caractères transcrivent l’appellation Omega Sea Master. Ou bien il ramasse une brochure illustrée, tout écornée, à la devanture d’un bouquiniste, me montre, tracée à côté d’un dessin figurant un groupe de poupées entrelacées, l’inscription zhi xing ting shen, « se tenir droit et y aller hardiment », et m’informe que cette expression signifie la « position normale ». Ou alors il m’explique qu’on a l’habitude en chinois, pour désigner les hôtels, de faire suivre leur nom des caractères Jiu dian, littéralement le magasin d’alcool, alors que pour les restaurants, on utilise ceux qui se lisent Jiu jia, la maison d’alcool, mais que personne ne sait le pourquoi de la chose.


  Depuis quelques années, il y a un problème que nous ne parvenons pas à résoudre et qui revient à coup sûr dans la conversation chaque fois que nous nous rencontrons. Vu de Tôkyô, cela peut paraître une plaisanterie ou un pur nonsense, mais ici, c’est une question brûlante : blanc ou noir ? gauche ou droite ? oui ou non ? ceci ou cela ? Choisis ! Si tu ne le fais pas, tu meurs ! Alors qu’il est décrété que le silence ne nous est pas permis, et que l’on refuse de se prononcer, que dire pour se tirer d’affaire ? Voilà le problème. Il y a deux chaises, on peut s’asseoir sur l’une ou sur l’autre ; peu importe ; mais il n’est pas question de rester debout entre elles. D’ailleurs, si l’interlocuteur suggère bien l’existence de deux chaises, on sent qu’il a dès le début posé que nous choisirions celle-ci et l’on sait bien aussi que si nous options pour celle-là, il hurlerait immédiatement : « Qu’on l’abatte ! À mort ! Feu ! » Dans ce cas, s’il était possible, sans s’asseoir sur aucune des deux chaises, de s’en tirer en répondant quelque chose qui satisfasse, ne serait-ce que provisoirement, notre interlocuteur, quelle devrait donc être cette réponse ? L’Histoire ne nous fournit-elle là-dessus aucune indication utile ? L’histoire de la Chine, qui s’étend sur des millénaires de vicissitudes politiques, ne mentionne-t-elle pas quelque chose, quelqu’un qui aurait finalement trouvé, au bout de ses tourments, la sagesse ? N’y a-t-il donc aucune trace de cela, aucune parole célèbre ?


  La première fois, c’est moi qui avais lancé ce sujet alors que nous étions en train de manger des raviolis chinois dans un petit troquet au fond d’une ruelle. J’avais parlé sur un ton vaguement désinvolte, comme s’il s’agissait d’une devinette, mais une expression d’amertume était immédiatement apparue dans le regard de Zhang, soudain alarmé, les épaules brusquement raidies. Abandonnant ses raviolis déjà entamés, il repoussa le plat et sortit une cigarette qu’il alluma méticuleusement après l’avoir lissée deux ou trois fois de ses doigts effilés comme des os de poulet. Ayant pris une profonde aspiration, il souffla lentement la fumée et marmonna :


  « Vous voyez, c’est là quelque chose qui n’est ni un tigre, ni un cheval. Et parmi les formules de civilités utilisées jadis par les Chinois, on trouvait cette expression mamafufu qui s’écrit avec les caractères redoublés du cheval, ma, et du tigre, fu. C’était bien trouvé et on appela cela l’attitude “tigre-cheval” ; pourtant, en adoptant ce comportement, on doit sûrement se faire avoir. Ça a l’air, comme ça, d’être une réponse suffisamment ambiguë, mais justement, ceux qui s’en servent manifestent cette ambiguïté trop ouvertement et ils se font avoir. Ce sont toujours eux les premiers à y passer.


  « Qu’est-ce qui conviendrait donc comme réponse ? C’est une question fort embarrassante que vous posez là ! »


  Je lui demandai de bien y réfléchir jusqu’à notre prochaine rencontre et, sur ce, nous nous séparâmes alors que Zhang, le visage marqué comme s’il avait reçu un coup violent, les gestes ralentis, restait absorbé dans ses pensées. Lorsque je lui fis remarquer qu’il n’avait pas terminé ses raviolis, il eut un sourire amer et griffonna quelque chose sur un bout de papier tout en me disant : « Quand on est à table, ça c’est la règle d’or. » Il avait écrit une expression chinoise en quatre caractères, Wutan guoshi, « Il ne faut pas parler des affaires du pays », c’est-à-dire de politique. Je m’excusai alors à plusieurs reprises de ma bévue.


  Par la suite, chaque fois que, passant par Hongkong après un, deux, voire trois ans, je rencontrais Zhang et que nous faisions une promenade ou prenions un repas ensemble – mais alors seulement après avoir fini de manger, c’était entendu –, je tentais de remettre la question sur le tapis, mais il se contentait toujours, avec un sourire amer, ou la tête inclinée, perdu dans ses pensées, de me prier de patienter encore un peu. Comme aucune idée marquée au coin de la sagesse ne s’était présentée à mon esprit, je ne pouvais que lui rappeler le problème. Aussi, malgré les années qui s’écoulaient, ce dernier restait-il entier, énigmatique, fantôme à l’expression sévère flottant à la dérive. À supposer qu’il existe une solution élégante, dès lors tout le monde tenterait de l’utiliser, et à force d’usage constant, la parade s’userait et perdrait un beau jour toute son efficacité. C’est peut-être pourquoi, après tout, le problème ne peut que demeurer sous forme d’énigme. Pourtant j’avais parfois cru saisir une allusion chargée d’intensité, comme par exemple quand Zhang m’avait entretenu de Lao She. Cela nous ramène loin en arrière, lorsque Lao She, qui s’était rendu au Japon à la tête d’une délégation littéraire chinoise, avait passé quelques jours à Hongkong sur le chemin du retour. Chargé par un journal de réaliser une interview de l’écrivain, Zhang était allé le trouver à son hôtel. Lao She avait bien accepté de le recevoir, mais n’avait fait aucune déclaration pouvant donner matière à un article. Zhang l’avait questionné avec insistance sur la situation des intellectuels après la Révolution, mais il éludait toujours le sujet. Cela se reproduisit si souvent que Zhang finit par se demander si Lao She n’était pas, en tant qu’écrivain, complètement sur le déclin. Mais lorsque, au cours de la conversation, Lao She se mit à parler de cuisine régionale, il se lança dans une description éloquente qui jaillit sans discontinuer pendant plus de trois heures. À Chongqing, ou à Chengdu, ou dans quelque autre vieille ville de cette région, il y a ce gigantesque chaudron de fer, sur un feu entretenu sans interruption depuis des centaines d’années, et dans lequel on jette tour à tour des poireaux, des choux chinois, des pommes de terre, des têtes de bœuf, des pieds de porc, et bien d’autres choses encore qui cuisent à gros bouillons. Les clients s’entassent autour de la marmite, se servent à la louche, remplissant le bol dans lequel ils mangent, et l’addition se fait au nombre de bolées prises par chacun. Sur ce seul sujet, Lao She avait parlé avec un brio extrême ; pendant trois heures, il avait multiplié les détails, allant au fond des choses, expliquant tout ce qui cuisait, quel genre d’écume se formait, quel goût avait le bouillon ou encore combien de bols pouvait en moyenne manger une personne, puis, arrivé au terme de son histoire, il avait disparu dans sa chambre.


  « … et en fait, ce fut si soudain, n’est-ce pas ? Et tout ça sans une pause me permettant de placer un mot. Vous imaginez ! C’était vraiment superbe. Pour moi qui dans l’œuvre de Lao She accorde davantage de valeur à un texte comme le Luotuo Xiangzi (Xiangzi-les-chameaux) (137) qu’au Si shi dong tang (Quatre générations sous un même toit), j’avais l’impression de le relire après un long intervalle. Je retrouvais l’acuité mordante, le pouvoir d’observation et l’humour du Luotuo Xiangzi. Je quittai l’hôtel pleinement satisfait, empli d’émotion, et même une fois de retour à la maison, comme l’idée d’oublier tout cela dans le sommeil me répugnait, je me mis à boire. Une eau-de-vie, un alcool bien raide ; vous voyez ?


  — Vous n’en avez pas tiré un article ?


  — Oh, pour ce qui est d’écrire quelque chose, oui, je l’ai fait, mais je me suis borné à aligner d’élégantes banalités. Parce que, n’est-ce pas, je n’en suis pas absolument sûr, mais j’ai eu l’impression que c’est parce qu’il me faisait confiance qu’il m’avait conté cela. Et puis aussi parce que ce récit est bien trop succulent pour être livré à un journal. »


  Il avait souri, plissant de rides son visage émacié. Je fus soudain frappé, comme par la vision de l’éclair d’un sabre, un jaillissement pur et frais d’où surgissait un je-ne-sais-quoi qui, sans en être, n’échappait pourtant ni au pathétique ni à l’indignation. Un quelque chose qui forçait le respect. Il y avait donc bien une troisième voie, mais elle était si abrupte qu’on en restait le souffle coupé. N’est-ce pas d’ailleurs à propos de ce type de situation que les Anglais utilisent l’expression « between the devil and the deep blue sea(138) » ?


  « Ça, c’est un établissement de bains. Ce qu’on appelle zaotang en chinois ; ça correspond à votre bain public au Japon, mais ici on ne se laisse pas seulement mariner dans l’eau chaude, on s’y fait aussi décrasser, on s’y fait masser, soigner les pieds et faire les ongles. Vous n’avez qu’à vous déshabiller et vous étendre. Si vous avez envie de dormir, vous pouvez le faire tout à votre aise. Des établissements de bains, il y en a de toutes sortes, mais celui-ci est réputé pour son travail sérieux. Et quand vous partez, on vous remet une boulette faite de votre crasse ; c’est un joli souvenir, n’est-ce pas ? Ça vous tente ? Ils utilisent trois sortes de serviettes de bain ; certaines sont rêches, d’autres douces ; ils s’en servent alternativement, en les enroulant autour de leurs mains, et ils vous étrillent. La crasse sort à un point surprenant. C’est en rassemblant le tout qu’ils font la boulette qu’ils vous remettent. C’est vraiment intéressant, vous ne voulez pas essayer ? »


  Je devais partir pour Tôkyô le lendemain. Nous avions flâné tard dans la soirée, et c’est en s’arrêtant devant une maison dont l’enseigne annonçait Tianshang zaotang, « Les Bains Célestes », que Zhang m’avait tenu ce discours. Comme je l’avais approuvé de la tête, il entra, poussant la porte vitrée, et se mit à discuter du prix avec l’homme qui se trouvait à la réception. Ayant reposé son journal, ce dernier écouta les explications de Zhang et, après m’avoir regardé en souriant, me fit signe d’entrer. Zhang, qui avait quelque chose à faire, s’excusa de devoir m’abandonner là et, après avoir promis de m’accompagner le lendemain à l’aéroport, s’en retourna.


  Lorsqu’il se leva de son siège, l’homme de la réception se révéla être une sorte de géant, aux épaules et aux hanches puissantes. Guidé par les indications qu’il m’adressait de la main, je suivis un couloir mal éclairé, aux murs sales, et fus introduit dans une petite pièce. L’endroit contenait deux lits, simples, à une place ; un client, enveloppé dans une serviette de bain blanche, était allongé à plat ventre sur l’un d’eux. Un homme, un pédicure apparemment, lui tenait un pied et, exactement comme s’il limait le sabot d’un cheval, lui enlevait la corne du talon. Comme il me l’avait demandé d’un geste de la main, je remis au réceptionniste mon portefeuille, mon passeport, ma montre et divers menus objets. Ayant reçu le tout, il le mit dans le tiroir de la table de nuit qu’il referma d’un robuste cadenas à l’ancienne. La clé était au bout d’un cordonnet élimé accroché à sa ceinture. Il me sourit, avec une expression qui disait : « Vous ne risquez rien, ne vous en faites pas », tapota deux ou trois fois l’endroit où se trouvait la clé, et sortit de la pièce. Je quittai ma veste, mon pantalon, et lorsque je fus entièrement déshabillé, un jeune garçon vêtu de blanc, délicate sagette au visage de chérubin, entra et prestement m’enveloppa par-derrière les reins et les hanches d’une serviette de bain, m’entourant les épaules d’une autre. Obéissant à ses gestes de la main, je sortis de la chambre et, ayant enfilé une paire de sandales, je longeai le couloir mal éclairé. Ça devait être la salle de bains ; un autre adolescent attendait, qui me dépouilla en un tournemain de mes serviettes. De l’autre côté de la porte vitrée, le sol était fait d’un béton rugueux, et du mur un grand pommeau de douche, rouillé, faisait saillie et crachait de l’eau chaude. C’est avec cela que l’on se lavait.


  La baignoire, elle, était un immense parallélépipède ; les rebords étaient larges – près d’un mètre, à première vue – et puissants, taillés dans un marbre massif. Le client qui m’avait précédé était sorti de son bain et s’était allongé là, pesamment, comme une otarie, sur la serviette qu’on lui avait étendue. Un garçon de bain, nu, les mains entourées de bandages, frottait vigoureusement cette masse de chair rebondie. Je m’immergeai précautionneusement dans la baignoire, mais l’eau n’était pas brûlante. Elle n’était pas froide non plus. Elle était d’une tiédeur moelleuse, comme si elle avait été tempérée par tous ces corps d’homme qui s’y étaient trempés. On n’y ressentait pas cette chaleur cuisante qui vous transperce dans les bains publics japonais. C’était une eau qui roulait sous l’effet de son poids et de sa chaleur onctueuse.


  L’un robuste, l’autre mince, deux garçons de bain, complètement nus, attendaient debout devant le mur que je sorte de la baignoire. Celui de l’homme robuste faisait penser à un mollusque racorni, mais celui du maigre semblait long et solide, impudent, fumé d’un violet coupable. Il pendait lourdement avec l’air blasé de celui qui se sait puissant, avec cet air que l’on se plaît à imaginer être le fruit d’une application assidue, répétée des centaines, des milliers de fois. C’était un superbe article qui, plutôt qu’une irritation jalouse, déclenchait d’abord, spontanément, un regard fasciné. Celui qui l’arborait était un petit homme malingre, décharné comme un damné famélique ; son visage était dépourvu de toute trace d’orgueil ou d’arrogance et il attendait simplement, l’air absent, que je m’extraie de la baignoire. Lorsque j’en sortis, me dissimulant de mes deux mains, il étendit prestement une serviette de bain et me fit signe de m’y allonger.


  Comme Zhang me l’avait dit, trois types de tissu étaient utilisés pour le décrassage. L’un était rêche, râpeux comme une toile de jute, et servait à frotter les endroits comme les bras, les jambes, les fesses ou le dos. Pour les flancs et les aisselles, on prenait un tissu souple, comme du coton ; le plus doux ressemblait à de la gaze et était réservé aux parties tendres et sensibles telles la plante des pieds ou l’entrejambe. Le garçon de bain recourait aux trois qualités de tissu qu’il changeait en fonction de l’endroit qu’il frottait, et à chaque fois il enroulait fortement le linge autour de ses mains, tout à fait comme un bandage. Il m’empoignait un bras, une jambe, me retournait, me mettait sur le dos, sur le ventre, et avec sa technique experte, un rien brutale, mais dont le toucher demeurait toujours, dans l’esprit, doux et modeste, me bouchonnait absolument partout. Au bout d’un moment, comme je percevais les « ho-hoo » de sa respiration et que j’entendais les « oh ! là là » marmonnés entre ses dents, j’entrouvris légèrement les yeux et je vis que tout mon corps, bras, ventre et le reste, était recouvert de déchets gris, absolument comme ceux que laisse la gomme d’un écolier. Donnant l’impression de s’être pris au jeu, l’homme se mit à frotter avec de plus en plus de vigueur. Ce qu’il faisait n’était pas tant un étrillage qu’un épluchage, l’abrasion – mais non pas au sens chirurgical – d’une couche de peau. C’était comme s’il décollait morceau par morceau, avec de petits bruits secs, cette peau que formait la crasse qui adhérait intimement à toute la surface de mon corps. L’air intéressé, il continuait d’émettre, pour lui seul, de petits grognements de surprise ; il tournait autour de moi, tantôt vers ma tête, tantôt vers mes pieds, et il s’appliquait à son travail avec une conscience professionnelle exemplaire. J’avais maintenant perdu tout sentiment de gêne et j’avais écarté les mains de mon pelvis ; qu’il m’empoignât le bras droit ou le gauche pour le frotter, je les lui abandonnais sans résistance. Dès qu’on se laissait ainsi complètement aller, on se sentait détendu, comme si on avait confié son corps à un bain de boue. Puis je fus recouvert de savon, lavé, rincé à l’eau chaude et plongé à nouveau dans la baignoire ; lorsque j’en ressortis, on me versa encore deux ou trois fois de l’eau sur la tête et on m’essuya soigneusement, partout, avec une serviette qui me fit l’effet d’un bloc brûlant.


  « Voilà, tenez ! »


  Avec une phrase qui semblait dire cela, un grand sourire aux lèvres, il déposa dans ma main une boulette de crasse. C’était une boule grise, de la couleur du résidu de pâte de soja. Quoique suintante d’humidité, elle était ferme, bien serrée, et sa taille était à peu près celle d’un petit œuf de perdrix. À voir tout ce qui avait ainsi été enlevé, on se sentait toute la peau du corps douce, fraîche et transparente, pareille à celle d’un bébé, et toutes les cellules débordantes d’une sève nouvelle qui dansaient de joie en poussant des cris d’allégresse.


  De retour dans la petite chambre, une fois que je me fus laissé choir sur le lit, le mignon adolescent vint me servir un thé au jasmin brûlant. À chaque gorgée que je sirotais, toujours allongé, un flot de sueur s’écoulait de mon corps. Le jeune homme apporta de nouvelles serviettes et m’essuya gentiment. Entra alors le pédicure ; il me tailla les ongles des pieds, ceux des mains, me ponça la corne des talons et m’excisa les durillons, changeant d’instrument pour chaque tâche, et sa besogne terminée, s’en alla sans mot dire. Le masseur lui succéda ; silencieusement, il se mit au travail. Ses paumes et ses doigts puissants et agiles rampaient partout sur mon corps ; ils cherchaient les courbatures, leurs racines et leur gîte, les pressaient, les caressaient, les pétrissaient, les frappaient et finissaient par les faire disparaître. Chacun d’eux avait travaillé avec une application obstinée, et accompli une tâche soignée et minutieuse. Tous s’étaient concentrés, sans lésiner sur leur temps ni leur énergie, et la subtilité grave dont ils avaient fait preuve défiait toute comparaison. Il y avait dans leur technique un quelque chose qui faisait penser à un athlète poids lourd sautant à la corde, légèrement, comme une plume. Sous les doigts insistants du masseur, une brume fraîche s’insinuait dans mon corps, ma pesanteur s’évanouissait et je finis par m’assoupir et sombrer dans un doux sommeil.


   


  « Ça, c’est mon maillot de corps.


  — … ?


  — Oui, celui que je portais jusqu’à hier !


  — … »


  Désignant la boulette de crasse déposée sur la table, j’en parlais en ces termes à Zhang qui était venu, le lendemain, me voir dans ma chambre d’hôtel, mais je ne tirai de lui qu’un sourire contraint, crispé. Il sortit de sa poche un petit paquet contenant une portion de thé et, après m’avoir dit qu’il avait cherché le meilleur thé de tout Hongkong et qu’il fallait que je le boive de retour à Tôkyô, il se renferma dans son silence. Admiratif, je lui racontai tout, en détail, décrivant tour à tour le garçon de bain, le pédicure, le masseur, l’adolescent, le thé au jasmin, le sommeil ; je lui dis qu’à mon avis seule l’expression d’« anarchiste aux mains nues » pouvait convenir à ceux qui étaient ainsi capables de se concentrer si profondément, avec une connaissance si totale de l’homme et de son corps. Pourtant, quoi que je dise, Zhang se contentait de sourires et de hochements de tête spasmodiques après lesquels il reprenait son regard morne et fixait le mur d’un air absent. C’en était au point que j’abandonnai mon récit et me mis à faire mes valises. Après m’être complètement évaporé dans la petite chambre de l’établissement de bains, j’avais ensuite retrouvé mon corps et je m’étais rhabillé ; au moment où j’avais mis le pied dehors, ce fut comme si un espace vide s’était installé partout entre mes vêtements – mon maillot de corps, mon slip, mes chaussures – et ma chair, comme un froid léger, à tel point que je m’étais senti vaciller à chaque souffle, chaque odeur, chaque bruit de la rue. Pourtant, une nuit de sommeil, et mes os et mes muscles avaient regagné leur place antérieure ; une membrane, très fine certes, mais opaque, s’était étendue sur mon épiderme et effaçait l’insécurité de la nudité absolue. La boulette, parfaitement sèche maintenant, s’était rétrécie et elle semblait prête à s’effriter au moindre effleurement ; aussi l’enveloppai-je avec un soin extrême dans plusieurs couches de mouchoirs en papier et je la mis dans ma poche.


  À l’aéroport, une fois que, tous les préparatifs achevés, il ne restait plus qu’à nous donner la poignée de main des adieux, Zhang rompit soudain le silence qu’il avait observé jusqu’alors et se mit à parler. Il l’avait su la veille au soir, par un ami journaliste. On disait que Lao She était mort à Pékin. Qu’il avait été battu à mort par une bande d’enfants, de Gardes rouges. Une seconde version disait que, pour échapper à ce sort, il s’était jeté par la fenêtre, du deuxième étage de sa maison. Une autre version voulait qu’il se fût suicidé en se précipitant dans une rivière. On ignorait tout des circonstances exactes, mais une chose demeurait certaine : Lao She avait trouvé la mort dans des conditions suspectes. Cela seul semblait indiscutable.


  « Mais pourquoi ?


  — J’sais pas.


  — Pourquoi a-t-il été critiqué ?


  — J’sais pas.


  — Qu’avait-il écrit récemment ?


  — J’ai pas lu. J’sais pas.


  — … »


  Lorsque, frissonnant, je regardai Zhang, il était au bord des larmes, raidissant ses épaules étriquées. Sa maîtrise de soi, sa jovialité, son humour, tout cela s’était évanoui ; il était là, sous le coup de l’angoisse et du désespoir, sans colère ni imprécations, recroquevillé comme un enfant apeuré. Cet homme d’âge mûr, qui avait dû passer par toutes sortes d’épreuves, restait là, au milieu de la cohue de l’aéroport, les yeux rougis, la tête basse, tassé sur lui-même comme un môme perdu.


  « C’est l’heure.


  — …


  — Revenez nous voir.


  — …


  — Portez-vous bien. »


  Avançant une main hésitante, Zhang toucha légèrement la mienne, puis se retourna, et, la tête toujours baissée, disparut d’un pas lent dans la foule.


  Lorsqu’une fois entré dans l’avion, j’eus trouvé ma place et bouclé ma ceinture de sécurité, les souvenirs de la visite que j’avais faite à Lao She, il y a bien longtemps, à son domicile pékinois, me revinrent soudainement en mémoire. Je revoyais le vieil écrivain, amaigri mais encore robuste, se dresser brusquement au milieu de tous ses pots de chrysanthèmes et tourner vers moi, silencieux, un regard brillant. Seuls ces yeux et cette masse de chrysanthèmes restaient encore visibles, dans un lointain éclatant. Sans y penser, je sortis de ma poche le papier dans lequel j’avais enveloppé la boulette, mais quand j’en dépliai les couches, la boulette grise, totalement desséchée, était brisée en une infinité de fragments.
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  TAKESHI KAIKÔ (1930)


   


  Incontestablement l’un des écrivains les plus intéressants de sa génération, Takeshi Kaikô (son prénom se lit aussi Ken) est né en 1930 à Ôsaka, ville dans laquelle il passe sa jeunesse et entreprend des études de droit qui le conduisent au département publicitaire d’une grande firme de spiritueux. Cette adolescence placée sous le double signe du provincialisme et de l’immédiat après-guerre ainsi que cette appartenance à la génération « des ruines et du marché noir » offrent d’ailleurs aux yeux de la critique japonaise des clés indispensables à la compréhension de son œuvre.


  Takeshi Kaikô reste plusieurs années dans les milieux de la publicité, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre un travail littéraire amorcé alors qu’il était étudiant et collaborait à de petites revues universitaires. En 1957, une nouvelle récemment publiée, Panikku (Panique), retient l’attention des critiques, et ce premier accueil favorable est bientôt confirmé par l’attribution à un autre de ses récits, Hadaka no Ôsama (Le roi est nu), du prix Akutagawa 1957. Désormais connu du public et des milieux littéraires, Takeshi Kaikô mène dans les années qui suivent une vie fort active, militant dans le mouvement pacifiste japonais, voyageant beaucoup dans le monde, couvrant comme envoyé spécial d’un grand quotidien certains événements de cette période tels que le procès Eichmann et, surtout, la guerre du Viêt-nam ; il n’en poursuit pas moins son œuvre littéraire et publie, outre ses volumes d’essais et de reportages, un certain nombre d’excellentes nouvelles.


  Tama, kudakeru (La mue ou la mort) reçut le prix Yasunari Kawabata 1978. Publiée d’abord dans le numéro de mars 1978 de la revue Bungeishunjû, elle a été ensuite incluse dans le recueil de nouvelles intitulé Aruku kagetachi (Les ombres qui marchent, 1979).


  Un seul des romans de Takeshi Kaikô a été traduit en français : L’Opéra des gueux (Nihon sanmon opera), Paris, Publications Orientalistes de France, 1985, 203 p. (Traduction de Jacques Lalloz.)


  Une bonne version anglaise de Panikku – accompagnée de celle de Ryûbôki (Chronique d’un vagabond), un des meilleurs récits de l’auteur – est accessible sous le titre de « Panic » and « The Runaway » (University of Tokyo Press, Tôkyô, 1977).


  KENZABURÔ ÔE


  Tribu bêlante

  

  (Ningen no hitsuji)


  C’était le début de l’hiver. Tandis que dans la nuit déjà fort avancée je faisais le pied de grue au bord de la chaussée, les gouttelettes de brouillard me picotaient le front et les oreilles comme des grains de poussière dure. J’avais fourré dans une poche de mon pardessus la grammaire française élémentaire que j’utilisais dans mes leçons à domicile et, plié en deux contre le froid, j’attendais le dernier autobus pour la banlieue qui s’approchait en tanguant comme un bateau au milieu du brouillard.


  La receveuse avait sur sa nuque puissante, délicatement féminin, un petit bouton rose comme un sexe de lapin. Elle me désigna un coin vide sur la banquette du fond. En cheminant pour y arriver, je me pris les pieds dans les pans de l’imperméable d’un homme jeune, apparemment un instituteur, qui avait étalé sur ses genoux un paquet de devoirs d’écoliers. Je trébuchai ; j’étais éreinté ; j’avais sommeil et bien du mal à garder mon équilibre. J’esquissai un vague signe de tête en manière d’excuse et allai m’insérer dans le tout petit espace libre de la banquette arrière occupée par des soldats étrangers complètement ivres, qui regagnaient leur cantonnement en dehors de la ville. Ma cuisse se trouva en contact avec la grosse fesse dure de l’un d’entre eux. À mesure que la peau de mon visage se détendait dans l’atmosphère tiède et saturée d’humidité de l’autobus, je ressentais, mêlé à ma fatigue, un léger soulagement. Un petit bâillement fit couler de mes yeux des larmes du même blanc que des « pleurs » de scarabée.


  Les soldats par qui j’étais comprimé dans mon coin étaient soûls et surexcités par l’alcool. Ils étaient jeunes, avec pour la plupart un front étroit et de gros yeux bovins larmoyants. L’un d’entre eux, dont le cou massif, adipeux, congestionné s’étranglait dans un col de chemise kaki, tenait sur ses genoux une fille courtaude au faciès large et, à son oreille aussi terne qu’un copeau de bois, il chuchotait avec feu sous les encouragements de ses camarades.


  La fille, soûle aussi, mais visiblement agacée par ces lèvres charnues à la fraîcheur juvénile, se défendait par des mouvements de tête et des coups d’épaule. Ce que voyant les autres, comme si leur sang pris de folie les eût éperonnés, riaient à gorge déployée. Les voyageurs japonais, assis sur les deux longues banquettes parallèles aux fenêtres, détournaient leur regard de tout ce désordre. Il était clair que la fille assise sur les genoux du gars se querellait avec lui depuis un moment. Pour moi, appuyé contre le dur dossier du siège, je penchais la tête en avant afin de parer aux heurts contre la vitre. Quand l’autobus se mit en marche, le froid de nouveau envahit doucement l’intérieur de la voiture. Lentement je me claquemurai en moi-même.


  Tout à coup, dans un éclat de rire aigre, la fille descendit de sur les genoux du soldat et vint s’affaler contre mon épaule en déversant sur les étrangers un torrent d’injures.


  « Et puis moi, j’suis une Orientale, hein ? Non mais ! qu’est-ce que vous vous croyez ? En voilà un crampon ! » cria-t-elle en japonais en collant contre moi ses chairs flasques. « Faudrait pas me prendre pour une idiote ! »


  Le soldat concerné, dont les longues cuisses désormais sans emploi s’ouvrirent comme celles d’un singe, resta à nous dévisager, la fille et moi, avec une expression d’évidente perplexité.


  « Espèce de salaud ! Vous vous rendez compte de ce que vous me faites devant tout le monde ? »


  Elle hurlait, déchaînée, secouant la tête avec violence, en direction des militaires qui ne disaient mot.


  « Hein ? Qu’est-ce que vous me faisiez dans le cou, dégoûtant personnage ? »


  La receveuse, les traits durcis, tourna le dos.


  « Vous autres, quand vous êtes tout nus, vous avez du poil jusque dans le dos ! » insistait la fille. « Moi, c’est avec ce gars-là que j’ai envie de coucher ! »


  Les voyageurs japonais de l’avant de la voiture – un jeune homme en blouson de cuir, un autre d’âge moyen à allure de terrassier, un employé de bureau et les autres – ne nous quittaient pas des yeux, la fille et moi. Me tassant sur moi-même, je tentai d’adresser au maître d’école, qui avait relevé le col de son imperméable, un faible, un timide sourire – un sourire de victime ; mais il se contenta de fixer sur moi un œil lourd de réprobation. Là-dessus, prenant conscience que les soldats, de leur côté, commençaient à concentrer leur attention plutôt sur moi que sur la fille, je sentis une bouffée de chaleur m’envahir tout entier d’embarras et d’humiliation.


  « Vous entendez, vous autres ? J’ai envie de coucher avec ce gars-là, moi ! »


  Je voulus me défaire de la fille et me lever, mais ses bras secs et glacés, dans une sorte de froissement rêche, enlacèrent mes épaules et je ne pus me libérer. Laissant voir à nu ses gencives rougeâtres, elle reprit ses cris de plus belle tout en m’envoyant par la figure une volée de postillons qui empestaient l’alcool.


  « Vous autres, vous n’êtes que des monteurs de vaches. Moi, avec ce petit-là, vous allez voir !… »


  Je venais de lui faire lâcher prise et me retrouvais sur mes pieds quand l’autobus pencha furieusement et je ne pus y parer qu’en m’accrochant de justesse à la barre transversale de la vitre. Résultat : la fille, m’agrippant par les épaules, pivota sur elle-même et, toujours criaillant, roula à la renverse sur le parquet en battant l’air de ses deux jambes courtes et fluettes. Je vis que le froid bleuissait et donnait la chair de poule à ses cuisses anormalement gonflées au-dessus des jarretières. Je ne pouvais rien pour elle. Elle me faisait penser aux mouvements saccadés, convulsifs d’un poulet plumé sur la paillasse carrelée d’un boucher.


  Un des soldats bondit, l’aida à se relever et, tout en la soutenant par les épaules, haletante, mordant ses lèvres durcies par le froid et brusquement devenue livide, il me lançait des regards furieux. J’eus beau m’évertuer à trouver des paroles d’excuse : le seul fait de me sentir la cible de tous ces regards de soldats étrangers bloquait les mots dans ma gorge et rien ne trouvait le moyen de sortir. Je hochai simplement la tête et voulus me rasseoir. Deux bras vigoureux m’empoignèrent par les épaules et me soulevèrent. En me rejetant un peu en arrière, je m’aperçus que, des yeux marron de l’homme, jaillissaient impétueusement, comme un petit feu d’artifice, des étincelles de colère et d’ébriété.


  Il me hurla quelque chose ; mais comment aurais-je pu saisir les menaces terribles contenues dans ces mots aux si nombreuses sifflantes ? Il se tut un moment, me regarda dans les yeux et reprit ses cris avec plus de violence encore qu’auparavant.


  Avec épouvante je surveillais les mouvements de côté et d’autre de sa formidable tête, ainsi que les gonflements soudains de sa peau au niveau de la gorge. Je ne pouvais pas saisir le moindre mot de ce qu’il proférait.


  M’empoignant par le devant de mon habit, il me secoua en vociférant. Le col rigide de mon uniforme d’étudiant m’entamait la peau du cou ; je supportai la douleur sans broncher. J’étais bien impuissant à écarter de ma poitrine ses bras couverts de poils drus et dorés ; et lui n’arrêtait pas de hurler comme un dément, m’envoyant des projections de salive par tout le visage, forcé que j’étais de lever le nez et branlant le chef à chaque secousse. Puis d’un seul coup il me repoussa violemment ; ma tête cogna contre la vitre et je m’écroulai sur la banquette. Je m’y recroquevillai comme un petit animal.


  Le soudard hurla une espèce d’ordre ; puis brusquement succéda au vacarme un silence rempli par le seul ronronnement du moteur. Tassé sur mon coin de banquette, je tournai la tête au prix d’un effort et vis que cet étranger à l’aspect juvénile serrait ferme dans sa main droite un couteau dont la lame brillait impitoyablement. Je me levai sans hâte, fis face au soldat dont l’arme s’agitait de petits mouvements à hauteur de sa ceinture, et à la fille près de lui, avec ses traits durcis et sa face insignifiante. Voyageurs japonais, soldats étrangers, tout le monde nous observait intensément, sans souffler mot.


  Lentement, en ponctuant bien chaque syllabe, l’homme répéta ce qu’il avait dit, mais le seul bruit que pût percevoir mon oreille était dans ma tête celui de l’effervescence du sang qui y affluait. J’essayai, de la tête, de lui faire comprendre mon impuissance. Exaspéré, il recommença avec une telle netteté que c’en était même trop rude. Quand j’eus perçu le sens de ses paroles, une terreur soudaine me secoua les entrailles. « Retourne-toi ! Retourne-toi ! » Que faire ? J’obéis à l’ordre : je me retournai. Au-delà de la large vitre arrière, le brouillard, brassé par la vitesse, dévidait ses remous comme un sillage de bateau. Le soldat força la voix pour crier encore ; mais je ne compris rien à ce qu’il dit. Lorsqu’il m’apostropha en des termes dont on se sentait sali, une formidable crise d’hilarité secoua autour de moi tous les autres.


  Je tournai la tête pour voir l’homme et la fille. Le visage de celle-ci commençait à retrouver son animation obscène. Lui, avec des gesticulations outrancièrement menaçantes, nous assourdit de cris d’enfant transporté par l’idée qu’il vient d’avoir. Je n’en revenais pas de sentir ma terreur en voie de se dissiper, sans pour autant deviner le genre d’inspiration qui avait pu venir à l’autre. Je hochai doucement la tête et détournai mon regard de l’étranger. « Il veut seulement me jouer un mauvais tour, sans plus. Qu’est-ce que je dois faire ? Je n’en sais trop rien ; mais je ne cours sûrement aucun risque », me dis-je en immobilisant mon regard sur la coulée de brouillard de l’autre côté de la vitre. « Je n’ai qu’à rester debout comme ça ; ils finiront bien par me laisser aller. »


  Mais les poignes solides du soldat s’abattirent lourdement sur mes épaules et m’arrachèrent mon pardessus comme on écorche un animal. Rien à faire pour empêcher plusieurs de ses compagnons de m’agripper à leur tour dans une tempête de rires. Ma ceinture fut desserrée, mon pantalon, mon caleçon sauvagement tirés. Pour que mon pantalon ne glisse pas tout à fait, j’écartai les genoux. J’étais dans cette posture quand ils me tirèrent de part et d’autre par les poignets, tandis qu’une pesée vigoureuse s’exerçait sur ma nuque. Je fus plié en deux, la tête pendante, comme un quadrupède, mes fesses nues offertes aux quolibets des soudards. Je me débattis énergiquement, mais j’étais solidement maintenu par les poignets et le cou, sans compter que mes deux jambes empêtrées dans mon pantalon me privaient de toute liberté de mouvement.


  J’avais le derrière gelé, saillant sous le regard de mes bourreaux. J’en sentais la peau se hérisser comme chair de poule et virer au violet. Une lame dure m’appuya légèrement sur le coccyx. À chaque cahot de l’autobus, une douleur spasmodique m’envahissait le dos tout entier. J’imaginais l’expression du jeune soldat m’appliquant ainsi, à ce point précis, l’arête de son couteau.


  Juste devant mon front contraint de plonger à l’extrême, j’aperçus mon sexe transi de froid. À l’affolement succéda le feu d’une honte qui me pénétra tout entier. Puis la colère me prit – une vague de fureur exaspérée, désespérée comme quand j’étais enfant et qui monta au-dedans de moi. Malheureusement, chaque fois qu’à force de me tortiller, j’essayais d’échapper aux bras qui me tenaient, je n’arrivais à produire que des contorsions de l’arrière-train.


  Tout d’un coup les soldats se mirent à chanter. Puis, par-delà leur vacarme, mon oreille perçut brusquement les rires étouffés des voyageurs nippons. Ce fut comme si on m’avait battu comme plâtre et écrabouillé. Quand se fut relâchée la pression exercée sur mon cou et mes poignets, j’avais perdu jusqu’à l’énergie de me redresser. De chaque côté de mon nez descendaient doucement des larmes poisseuses.


  Les soldats reprenaient sans fin un refrain simplet comme une ritournelle enfantine. Et, comme pour marquer la mesure, sur mes fesses que le froid commençait à engourdir, ils donnaient de grandes claques en riant aux éclats.


   


  Feu sur les moutons, tons, tons,


  Feu sur les moutons !


  Pan ! Pan !


   


  Et ils s’échauffaient à répéter ce couplet dans leur langue à l’accent si prononcé.


   


  Feu sur les moutons, tons, tons.


  Feu sur les moutons !


  Pan ! Pan !


   


  Le possesseur du couteau se dirigea vers l’avant de l’autobus. Plusieurs de ses camarades l’y escortèrent, provoquant de l’agitation parmi les passagers japonais pris de peur. Le meneur de jeu cria. Les autres crièrent longtemps, sans discontinuer, avec autorité, comme des policiers voulant rétablir l’ordre dans les rangs. Même plié en deux, je saisis ce qu’ils étaient en train de faire. Empoigné par le cou et retourné face à l’avant, je vis dans le couloir central de l’autobus, les jambes largement écartées pour résister aux secousses, les « moutons » alignés, courbant le dos et les fesses à l’air. J’étais le tout dernier « mouton » de la file. C’était maintenant du délire chez les soldats qui hurlaient de plus belle :


   


  Feu sur les moutons, tons, tons Feu sur les moutons !


  Pan ! Pan !


   


  À chaque cahot, mon front entrait rudement en collision avec les fesses durcies par le froid de l’employé de bureau – des fesses décharnées, marquées de taches brunes – que j’avais juste devant moi. L’autobus tourna brusquement à gauche et stoppa. Ma tête piqua sur le mollet de l’employé de bureau, dont les muscles soudain raidis faisaient remonter la jarretière.


  On entendit le bruit de la porte ouverte avec précipitation et la receveuse disparut à toutes jambes dans le brouillard de la nuit opaque, en poussant un cri de détresse qui avait la limpide résonance d’une voix d’enfant. Toujours courbé en avant, j’entendis son cri juvénilement aigu se perdre au loin. Personne ne se lança à sa poursuite.


  « Ça suffit comme ça », me glissa à voix basse la fille du soldat en me passant la main sur l’échine.


  Je marquai mon refus en secouant la tête comme un chien, levai les yeux vers le visage dépité de la fille, puis me penchai à nouveau pour reprendre ma posture de « mouton » dans l’axe des autres, devant moi. Frénétiquement, poussant sa voix à l’extrême, elle se mit à faire chorus avec les soldats :


   


  Feu sur les moutons, tons, tons,


  Feu sur les moutons !


  Pan ! Pan !


   


  Bientôt le conducteur retira ses gros gants blancs de travail et, l’air complètement écœuré, fit glisser son pantalon, dévoilant un gros derrière rebondi et prospère.


  Nombre de voitures dépassaient notre autobus en le frôlant. Il y avait aussi des cyclistes qui, tout en roulant, essayaient de jeter un coup d’œil à travers les vitres bloquées par le brouillard. Ce n’était qu’une nuit d’hiver toute pareille aux autres, à une heure tardive. La seule différence, c’était que nos derrières nus étaient exposés à l’air glacé qui régnait dans le véhicule. Nous restâmes à coup sûr fort longtemps dans cette posture. Et puis brusquement, épuisés à force de chanter, les soldats descendirent en emmenant la fille avec eux. Comme des arbres abattus, dépouillés et abandonnés gisants par la tempête, ainsi laissèrent-ils en plan tous les culs-nus que nous étions. Lentement nous nous redressâmes. Les reins, le dos nous faisaient mal : il fallut quelque effort pour supporter l’épreuve – tellement nous étions restés de temps à faire les « moutons ».


  Les yeux fixés sur mon vieux pardessus qui gisait sur le parquet comme un petit animal tout crotté, je remontai mon pantalon et serrai ma ceinture. Puis ramassant lentement mon manteau, je le tapotai pour le nettoyer et retournai m’asseoir, la tête basse, sur la banquette arrière. Dans mon pantalon mes fesses étaient en feu pour avoir été si sévèrement traitées. J’étais si fatigué que je trouvai même trop pénible de m’envelopper dans mon manteau pour avoir plus chaud.


  Tous ceux dont on avait fait des « moutons » remontèrent mollement leur pantalon, serrèrent leur ceinture et retournèrent à leur place ; chacun gardait la tête basse et frissonnait en mordant ses lèvres décolorées. Ceux au contraire qui avaient échappé à l’« avatar moutonnier » tâtaient leurs joues congestionnées sans quitter des yeux les ci-devant « moutons ». Personne n’ouvrit la bouche.


  Mon voisin de siège, l’employé de bureau, décrottait les revers de son pantalon. Puis de ses doigts agités de tremblements nerveux il essuya les verres de ses lunettes. Les autres « victimes » étaient presque toutes rassemblées au fond de l’autobus. Le maître d’école et tous ceux qui n’avaient subi aucune avanie occupaient l’avant du véhicule, d’où la grappe émoustillée de leurs visages nous considérait. Le conducteur s’était assis avec nous à l’arrière. Nous attendîmes ainsi un moment sans mot dire. Mais rien ne se produisit. La jeune receveuse ne reparut pas. Nous ne savions que faire.


  L’animation revint à l’avant de la voiture dès l’instant où, le conducteur ayant remis ses gants et regagné son siège, l’autobus repartit ; ce n’était que chuchotements de bouche à oreille, avec regards insistants sur nous autres victimes. Je fus spécialement frappé par l’instituteur qui nous considérait avec des prunelles enflammées et les lèvres frémissantes. Je me tassai sur mon siège et, pour échapper à tous ces regards, penchai la tête et fermai les yeux. L’humiliation durcissait au fond de mon âme comme un caillou ; puis elle explosa en une éruption de germes empoisonnés.


  Le maître d’école se leva et vint jusqu’à la banquette arrière. Je continuai à regarder par terre. Cramponné à la barre d’appui de la vitre, il se pencha vers l’employé de bureau : « C’est ignoble ce que ces types-là sont capables de faire », dit-il d’une voix qu’un comble d’émotion rendait ardente. Le ton passionné ne manquait pas d’allure, comme si l’homme parlait au nom des voyageurs de l’avant, ceux qui étaient passés à travers.


  « On n’agit pas comme ça avec des êtres humains ! » L’employé de bureau resta muet, fixant le bas de l’imperméable de l’instituteur.


  « Je me sens honteux d’avoir assisté à cette scène sans rien dire », ajouta ce dernier avec gentillesse. « Avez-vous mal quelque part ? » L’employé de bureau eut un mouvement convulsif de la gorge – une gorge aux couleurs maladives. Cela voulait dire : « Et pourquoi est-ce que j’aurais mal quelque part ? Ça n’est pas parce que j’ai dû mettre mes fesses à l’air ! Vous ne pouvez pas me fiche la paix ? » Mais ses lèvres restèrent hermétiquement closes.


  « Je ne comprends vraiment pas pourquoi ces types montraient tant d’acharnement ! reprit l’instituteur. Je ne peux pas trouver normal qu’on prenne plaisir à traiter des Japonais comme du bétail. » Un voyageur de l’avant épargné par le soie se leva, s’approcha jusqu’au niveau de l’instituteur et bien entendu glissa vers nous un regard interrogateur où le zèle éclatait avec majesté. Puis, de toutes les places avant on accourut, les joues cramoisies d’exaltation, pour rejoindre l’instituteur et l’autre. Tassés les uns contre les autres, ils firent tomber sur nous autres, « moutons », l’essaim de leurs regards plongeants.


  « Est-ce que des choses comme ça se produisent souvent dans cet autobus ? demanda quelqu’un.


  — Je n’ai jamais lu ça dans les journaux ; alors je ne sais pas trop, répondit l’instituteur. Mais ça ne doit pas être leur coup d’essai. Leur façon de procéder dénote une certaine habitude.


  — Je comprendrais à la rigueur qu’ils troussent des femmes », dit un homme chaussé de gros souliers comme les ouvriers de la voierie. Il parlait avec l’accent d’une authentique colère. « À quoi ça rime de faire déculotter des bonshommes ?


  — Dégoûtante racaille !


  — Nous ne pouvons pas nous taire et laisser passer ça ! dit l’homme à allure d’ouvrier de la voierie. Si nous nous taisons, ça ne fera que croître et embellir ; ils en feront une habitude ! »


  Nous cernant comme, dans une chasse au lièvre, la meute tient l’animal acculé, tous ces gens debout échangeaient leurs propos en haussant le ton et d’une voix chargée de colère. Nous, les « moutons », baissions la tête d’un air soumis, immobiles sur nos sièges et muets sous l’averse de leur discours.


  « Il faut absolument raconter l’affaire à la police ! » nous dit l’instituteur d’une voix de fausset et sur le ton de l’apostrophe. « Ils auront vite fait, j’en suis sûr, de localiser le camp de ces hommes-là. S’ils ne remuent pas le petit doigt, alors, selon moi, les victimes auront la possibilité de se regrouper pour une démarche commune auprès de l’opinion publique. À mon sens, c’est uniquement parce que jusqu’ici les victimes ont tout encaissé sans rien dire que rien n’a transpiré de ces choses-là ; on ne me l’ôtera pas de l’idée. On en a déjà vu des exemples ! »


  Autour de l’instituteur, le cercle des indemnes approuva à grand bruit. Nous, les assis, demeurâmes la tête basse sans rompre notre silence.


  « Allons porter plainte au commissariat ; je servirai de témoin », ajouta l’instituteur d’une voix pleine d’entrain et posant sa main sur l’épaule de l’employé de bureau. Il était dans toute sa personne l’incarnation de la volonté des autres voyageurs.


  « Moi aussi je témoignerai, dit un autre.


  — Finissons-en, enchaîna l’instituteur. Allons, vous autres, ne restez pas là comme des muets ! Debout et en route ! »


  Des muets… De « moutons » nous nous trouvions inopinément métamorphosés en muets. Pas un d’entre nous ne voulut faire l’effort d’ouvrir la bouche. J’avais la gorge desséchée, comme si j’avais longtemps chanté ; ma voix se diluait avant même que de prendre corps. Au plus profond de moi-même le caillot de l’humiliation pesait aussi lourd que du plomb, faisant d’un simple changement de position une véritable épreuve.


  « Je trouve que vous avez tort de vous murer dans votre silence », nous lança avec impatience l’instituteur tandis que nous continuions à baisser la tête. « Nous avons eu grandement tort, nous aussi, de regarder faire sans rien dire. Il faut en finir avec l’attitude qui consiste à tout encaisser comme des chiffes molles.


  — Il faut donner une bonne leçon à ces goujats, renchérit un autre en approuvant l’instituteur d’un hochement de tête. Nous serons tous avec vous. »


  Mais aucun des « moutons » assis ne tenta le moindre effort pour répondre à ces encouragements. Chacun regardait à ses pieds sans desserrer les dents, comme si un mur de verre interceptant les voix l’empêchait d’entendre.


  « Ceux qui ont subi cet outrage, qui ont subi cette humiliation se doivent de faire corps ensemble. »


  Saisi d’une violente colère qui me faisait trembler de partout, je levai les yeux vers le maître d’école. Les « moutons » s’agitèrent, et l’un d’eux – l’homme au blouson de cuir rouge pelotonné dans son coin – se leva, blêmit et, le visage figé dans sa dureté, fonça sur l’instituteur. Il le saisit par le devant de son vêtement et le regarda dans le blanc des yeux en le bombardant de postillons échappés de ses lèvres entrouvertes, sans être toutefois capable de proférer un seul mot. L’autre resta les bras pendants sans faire aucune résistance ; la stupeur se lisait sur ses traits. La stupeur aussi rendit muets ceux qui l’entouraient et qui n’esquissèrent pas un geste pour maîtriser l’agresseur, lequel hocha la tête en homme qui renonce aux insultes et frappa durement l’instituteur au menton.


  L’employé de bureau et un autre « mouton » le retinrent par les épaules alors qu’il s’apprêtait à se précipiter sur l’instituteur tombé par terre ; mais en un clin d’œil il se trouva vidé de toute sa force, et il regagna sa place complètement épuisé. L’employé de bureau et l’autre, toujours sans un mot, se rassirent ; une fois de plus nous autres, les « moutons », nous baissâmes la tête, impuissants à dire quoi que ce soit, comme des chiots rompus de fatigue, tandis que tout ce qui était là debout retournait s’asseoir à l’avant du véhicule en gardant un silence ambigu. L’exaltation collective s’était instantanément refroidie, entraînant à sa suite comme la formation d’un dépôt de lie rêche des plus désagréables. L’instituteur se releva, posa sur nous un regard embué de tristesse, frotta soigneusement son imperméable pour le nettoyer. Il ne tenta plus d’adresser la parole à quiconque, mais de temps en temps tournait de notre côté un visage où l’exaltation imprimait des marques de rougeur et nous considérait. Je jugeais quant à moi inconvenant d’avoir essayé d’étouffer si peu que ce fût le sentiment de ma propre humiliation en regardant l’instituteur jeté à terre par le coup reçu ; mais j’étais physiquement trop épuisé pour en être profondément tourmenté. En plus, on gelait. M’abandonnant aux trépidations de l’autobus, je luttais contre le sommeil en me mordant fortement la lèvre…


  L’autobus s’arrêta devant un poste d’essence à l’entrée de la ville. À l’exception de l’employé de bureau et de moi, tous les « moutons » et quelques autres personnes descendirent. Le conducteur se refusant à recueillir les tickets en l’absence de la préposée, un certain nombre d’entre eux jetèrent le leur, avant de descendre, sur le siège de la receveuse après avoir fait une boulette de leur petit bout de papier mince.


  L’autobus reparti, je sentis braqué sur moi le regard tenacement enveloppant de l’instituteur et une vague frayeur me saisit. Il brûlait manifestement de m’adresser la parole, j’en avais l’intuition. Je ne savais comment m’y prendre pour parer le coup. Détournant la tête et pivotant sur moi-même, je voulus jeter un coup d’œil par la grande vitre arrière, mais elle était complètement tapissée de fines gouttelettes de brouillard et l’image trouble de l’intérieur de l’autobus s’y reflétait comme dans un miroir sombre. Y découvrant notamment la face de l’instituteur en train de me dévorer des yeux, je fus submergé par une vague d’irrépressible exaspération.


  Je descendis à l’arrêt suivant en courant presque. En passant devant l’instituteur, je dus, pour me défaire de son regard implorant, détourner la tête comme j’aurais fui le péril d’une contagion Le brouillard stagnait sur la chaussée ; l’air était comme une eau de faible densité. Je relevai le col de mon pardessus pour protéger ma gorge du froid et vis l’autobus s’éloigner parmi de nonchalantes volutes de brouillard. Je laissai prendre corps une dérisoire impression de soulagement. La forme blanchâtre de l’employé de bureau passant sa paume sur la vitre pour essayer de me voir encore flotta un moment à l’arrière de l’autobus ; cela me fit quelque chose, comme si je me séparais d’un membre de ma famille ; n’étions-nous pas frères d’avoir dû exposer nos fesses nues au même air glacé ? Néanmoins j’eus honte d’avoir évoqué cette parenté ignoble et détournai mon regard. Pour aller affronter ma mère, ma sœur aînée et les autres qui devaient m’attendre à la maison dans la tiédeur de notre salon, il était indispensable que je me remette d’aplomb. Il était hors de question de les laisser subodorer l’humiliation qui gîtait au fond de moi. J’optai pour une galopade dénuée de sens, comme ferait un gosse épanoui de bonheur, m’enveloppai serré dans mon pardessus.


  « Hé ! toi ! » fit derrière une voix invisible. « Hé ! attends une minute ! »


  Cette voix ramena sur le devant de la scène l’horrible « avanie » qui ne demandait qu’à prendre de la distance au plus vite. D’accablement mes épaules s’affaissèrent. Je n’avais même pas besoin de me retourner pour comprendre que cette voix était celle de l’instituteur à l’imperméable.


  « Attends-moi donc ! » répéta-t-il d’une voix aimable à l’excès après avoir, du bout de la langue, humecté ses lèvres desséchées par le froid.


  J’avais bien eu le pressentiment que semer ce gars-là n’était pas chose facile : j’étais servi ! Par pure apathie je le laissai en suspens jusqu’à ce qu’il reprît le fil de ses propos. De sa personne émanait une curieuse force d’intimidation dont j’étais tout entier envahi et submergé. Lui souriait.


  « Je ne pense pas que tu aies l’intention de continuer à te taire sur cette affaire et à passer l’éponge, hein ? dit-il en me dévisageant. Le reste de la bande, il n’y a rien à en tirer ; mais toi au moins, tu ne vas pas encaisser sans réagir ? Tu vas te battre ? »


  Me battre ! Dans ma stupéfaction je considérai la tête de l’instituteur : s’y décelait, sous la finesse de l’épiderme, une passion toute prête à prendre feu derechef, moitié pour me consoler, moitié pour me contraindre.


  « Je serai à tes côtés dans ton combat ! ajouta-t-il en faisant un pas plus avant. Où que ce soit, où ce sera nécessaire, je témoignerai. »


  D’un vague mouvement de tête je refusai sa proposition et j’allais reprendre ma marche quand il glissa sous mon bras droit un bras encourageant.


  « Allons tout raconter à la police sans différer davantage. Le poste de police est à deux pas. »


  Coupant court à toute résistance de ma part – encore que bien mal assurée –, il se mit en marche d’un pas résolu, me traînant presque de force. Chemin faisant, il reprit en émettant de petits rires brefs.


  « Il fera bon là-bas, et chaud ! Dans ma pension, il n’y a pas de feu ! »


  Bras dessus, bras dessous comme deux vieux amis nonobstant l’aigre répulsion qui régnait en moi, nous traversâmes la chaussée et pénétrâmes dans le poste de police dont l’étroit rectangle éclairé se dessinait sur fond de brouillard.


  À l’intérieur un jeune agent était penché sur un cahier couvert d’une écriture épaisse. Le poêle chauffé au rouge congestionnait sa nuque d’adolescent.


  « Bonsoir ! » dit l’instituteur.


  L’agent leva le nez et me considéra. Embarrassé, je regardai l’instituteur ; mais lui, comme pour m’empêcher de me sauver, se plaça entre la sortie et moi sans me quitter des yeux. L’agent détourna de moi ses yeux ensommeillés et injectés de sang et les immobilisa sur l’instituteur. Quand il les ramena vers moi, ils étaient en alerte. Comme s’il avait reçu un signal de mon compagnon.


  « Alors ? » lui demanda-t-il de façon appuyée tout en gardant les yeux fixés sur moi. « Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — C’est une affaire qui met en cause des soldats du camp étranger », proféra lentement l’autre pour éprouver la réaction de l’homme de police. « Cette personne est leur victime.


  — Des gens du camp ? » L’agent était tout crispé.


  « Lui et quelques autres ont été victimes de voies de fait de la part de ces étrangers. »


  Les prunelles de l’agent se contractèrent durement et il fit glisser sur toute ma personne un regard rapide ; à la recherche, je le compris, de contusions ou de balafres apparentes ; mais elles gisaient en dedans, sous la peau, et je n’avais aucune envie que quelqu’un vînt y farfouiller.


  « Un instant, je vous prie. Par moi-même je ne sais trop comment procéder. » Devenu apparemment la proie d’une inquiétude soudaine, le jeune policier se leva. « Dans les affaires avec le camp, je tiens à prendre mes sûretés. »


  Quand il eut disparu derrière un écran de rotin tressé, l’instituteur étendit le bras et posa sa main sur mon épaule.


  « Nous aussi prenons nos sûretés ! »


  Je me contentai de baisser la tête sans répondre ; je sentais la peau de mon visage parcheminée par le froid se détendre avec des picotements à la chaleur du poêle.


  Un policier entre deux âges entra à la suite de son jeune collègue ; il se frottait les yeux, faisant de son mieux pour chasser le sommeil. Sa tête pivota sur un cou aux chairs fatiguées et flasques ; son regard se posa sur l’instituteur et sur moi ; il avança des chaises. Dédaignant son offre je restai debout. L’instituteur qui, lui, s’était déjà assis, se leva avec précipitation afin de m’avoir à l’œil. Les policiers assis, s’instaura une atmosphère d’interrogatoire.


  « Vous dites que vous avez été battu par des soldats du camp ? demanda le plus âgé des deux.


  — Non, ils ne l’ont pas battu », intervint l’instituteur en rentrant son menton où le coup porté par l’homme au blouson de cuir avait laissé un bleu. « Il s’agit de voies de fait beaucoup plus vicieuses.


  — Soyez plus clair. Qu’entendez-vous par “voies de fait” ? » L’instituteur me lança un coup d’œil d’encouragement, mais je restai muet.


  « Eh bien ?


  — Dans l’autobus, des soldats étrangers éméchés ont fait déculotter ce garçon et d’autres personnes », dit l’instituteur en soulignant chaque mot. « Et sur leurs derrières nus… »


  La honte me secoua comme un accès de fièvre. Dans les poches de mon manteau mes doigts s’étaient mis à trembler ; je serrai les poings.


  « Et sur leurs derrières nus… ? » demanda le jeune agent sans chercher à déguiser sa perplexité.


  L’instituteur hésita, les yeux fixés sur moi.


  « Y a-t-il eu blessure ou quelque chose du même ordre ?


  — Ils les ont fessés », dit l’instituteur se jetant à l’eau.


  À vouloir étouffer ses rires le jeune agent se donna des fourmis dans les joues.


  « Qu’est-ce que tout ça signifie ? » dit l’agent entre deux âges en me jetant un regard chargé de curiosité. « Il ne s’agirait pas d’une plaisanterie ?


  — Comment ? Vous croyez que nous… ?


  — Soit ! Il a reçu des claques sur les fesses ! interrompit le vieux policier. Il n’en est pas mort, non ?


  — Non, il n’en est pas mort, répliqua l’instituteur avec véhémence. Mais on l’a obligé à mettre ses fesses à l’air dans un autobus bondé et à se mettre à quatre pattes comme un chien ! »


  Même moi qui, ravagé d’humiliation, regardais par terre, je me rendis compte que les deux hommes étaient fortement impressionnés par l’accent énergique de l’instituteur.


  « A-t-il été menacé ? s’enquit le jeune agent pour le calmer.


  — Avec un grand couteau, répondit l’autre.


  — Et vous êtes bien sûrs que c’étaient des soldats du camp étranger ? » Le jeune agent avait mis une certaine chaleur dans sa question. « Essayez de nous faire un rapport détaillé, s’il vous plaît. »


  L’instituteur entreprit donc un exposé minutieux de l’incident de l’autobus. Je l’écoutais sans relever la tête. Le regard des policiers, avec sa pleine charge de curiosité, ranimait en moi la sensation d’être plié en deux, dépouillé de force de mon pantalon et de mon caleçon et présentant mon derrière nu hérissé en chair de poule.


  « C’est abominable, ce qu’on vous a fait là », dit le plus âgé, découvrant ses gencives jaunes pour ne se donner même plus la peine de réprimer un sourire obscène. « Et tous les autres ont regardé ça sans rien dire, je parie ?


  — Je vous assure que quant à moi, dit l’instituteur entre ses dents, d’une voix qui sortait rauque comme une plainte, ce n’est pas avec sérénité que j’ai assisté à la chose.


  — Mais vous avez reçu un coup au menton, il me semble, fit le jeune agent en déplaçant son regard de moi vers l’instituteur.


  — Non, ce n’est pas le fait des soldats, répondit ce dernier avec mauvaise grâce.


  — On va pour le principe prendre note de votre plainte, dit l’homme entre deux âges. Toutefois, dans les affaires de ce genre, nous devons procéder avec la plus grande circonspection ; sinon il y a des risques…


  — Je ne vois pas de quels risques il peut s’agir dans le cas qui nous occupe, dit l’instituteur. Il y a eu de toute évidence recours à la violence pour lui faire subir un traitement infâme. Il n’est pas question pour nous de laisser enterrer l’affaire !


  — Juridiquement parlant, comment les choses se présentent-elles ? Je me le demande, coupa le policier. Donne-moi ton nom et ton adresse.


  — Mon nom…, commença l’instituteur.


  — Non, lui – la victime d’abord ! »


  Je sursautai et, de la tête, manifestai furieusement mon refus.


  « Quoi ? » fit le jeune agent, le front barré de courtes rides.


  « Il faut que je m’accroche de toutes mes forces pour leur cacher mon nom, me dis-je. Pourquoi me suis-je laissé entraîner chez les flics par ce maître d’école ? Pour peu que, broyé par la fatigue, j’abdique et me plie à toutes ses volontés, j’aurai informé le monde entier de mon humiliation ; je l’aurai claironnée partout ! »


  « Dis-leur ton nom et ton adresse, insista l’instituteur, son bras passé autour de mes épaules. Et nous attaquerons en justice. »


  Je me dégageai de son bras, mais ne savais comment m’y prendre pour lui signifier clairement que je n’avais aucunement l’intention d’attaquer en justice. J’avais tout d’un coup perdu l’usage de la parole. Mes lèvres restaient soudées. L’odeur du poêle me donnait une légère envie de vomir. Je ne souhaitais qu’une chose, impatiemment : qu’on en finît avec tout cela au plus vite.


  « Étant donné que cet étudiant n’est pas la seule victime, dit l’instituteur comme en se ravisant, est-ce que je ne pourrais pas, moi, en tant que témoin, faire un rapport sur cette affaire ?


  — Impossible de prendre en compte une déposition aussi équivoque, vu que la victime ici présente se refuse à parler. Et ne comptez pas non plus sur les journaux pour vous épauler, dit le plus âgé des policiers. Nous n’avons ici ni meurtre ni blessure ; seulement des claques sur les fesses et des chansons ! »


  Le jeune agent détourna vivement de moi son regard et étouffa un rire.


  « Alors, toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? me dit l’instituteur exaspéré. Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche ? »


  Sans relever la tête, je voulus m’échapper du poste de police, mais par une savante manœuvre il me barra le passage, solidement planté les jambes écartées.


  « Je t’en prie », me dit-il. Sa voix était pressante, comme implorante. « Il est indispensable que dans cette affaire l’un de vous se sacrifie. Tu peux vouloir te taire et tout oublier ; accepte au contraire d’assumer résolument le rôle de celui qui se sacrifie. Sois l’agneau du sacrifice. »


  L’agneau ? Une vague de fureur me souleva contre lui qui s’acharnait à vouloir lire au fond de mes yeux. Sa physionomie respirait la supplication et la vertu. Plus que jamais je m’obstinai à ne pas desserrer les dents.


  « Je ne sais plus sur quel pied danser, moi, avec ton silence ! Qu’est-ce qui te prend, hein ? »


  Le plus âgé des policiers se leva, sans cesser de fixer ces deux personnages qui se regardaient dans le blanc des yeux sans rien dire. « Revenez demain ou un autre jour, dit-il, quand vous aurez clarifié les choses entre vous. Mais voyez-vous, je ne vous garantis pas qu’à ce moment-là nous engagerons des poursuites contre les soldats du camp. »


  L’instituteur répliqua agressivement quelque chose, mais le policier posant ses grosses pattes sur nos épaules nous reconduisit comme on le fait pour de vieux amis et nous poussa vers la sortie.


  « Même demain il ne sera pas trop tard, voyez-vous ? Et vous aurez eu le temps de me mettre tout ça au net.


  — Mais ce soir…, dit l’instituteur désemparé.


  — Ce soir vous nous avez expliqué l’essentiel, pas vrai ? »


  Il y avait un peu d’humeur dans la voix du policier. « Ne perdez pas de vue que la victime directement concernée ne paraît pas disposée à poursuivre en justice, n’est-ce pas ? »


  Nous sortîmes du poste de police. Son rectangle de lumière alourdie était enclos d’un liséré de brouillard lustré.


  « As-tu vraiment l’intention de laisser passer ça ? », dit l’instituteur avec désolation.


  Muré dans mon mutisme, je franchis la barrière de brouillard et m’enfonçai dans le froid noir de la nuit. J’étais à bout de force et tombais de sommeil. Rentrer à la maison, dîner en silence avec ma sœur et les autres, me pelotonner et m’enfouir sous la couverture pour parquer dans mon cœur mon humiliation, pouvoir dormir… et demain, peut-être, reprendre un peu le dessus…


  Mais l’instituteur, loin de me lâcher, collait à mes pas. Je marchai plus vite. Juste derrière mon dos, le martèlement énergique de ses pas accéléra son rythme. Je fis volte-face et pendant un bref instant nos regards se croisèrent durement. Le sien brillait de fiévreuse exaspération. Des gouttelettes de brouillard restaient accrochées à ses sourcils et brillaient.


  « Pourquoi n’as-tu voulu rien dire à la police ? Pourquoi n’avoir pas porté plainte contre ces soudards étrangers ? dit-il. Crois-tu pouvoir oublier à force de te taire ? »


  Je le laissai tomber et, penché en avant, fonçai à vive allure, bien décidé à ne tenir aucun compte de mon poursuivant. J’avançais sans même me soucier d’essuyer les gouttelettes de brouillard glacé qui me gelaient le visage. Des deux côtés de la chaussée les boutiques avaient éteint leurs lumières, verrouillé leur porte. Ne résonnait dans la rue déserte noyée dans le brouillard que le bruit de mes pas et de ceux de l’instituteur. Au moment de quitter la rue pour m’engager dans l’allée conduisant à notre maison, je jetai un rapide coup d’œil en arrière.


  « Si tu entends garder ton humiliation pour toi seul, tu n’es qu’un lâche », me dit-il comme s’il avait guetté le moment où je me retournerais. « Se conduire comme ça, c’est capituler sans condition devant la soldatesque étrangère. »


  Pour bien lui signifier ma détermination de ne faire aucun cas de ses discours, je me mis à courir dans l’allée ; mais il força l’allure et ne me lâcha pas. Je lui supposai l’intention de pénétrer jusque chez moi afin d’établir qui j’étais. Je passai donc devant notre demeure en jetant un regard de biais à la lanterne de l’entrée. Au bout de l’allée je tournai et me retrouvai dans la rue. L’instituteur ralentit, toujours derrière moi.


  « Dis-moi au moins ton nom et ton adresse », dit-il dans mon dos. « Pour que je puisse après te communiquer notre plan d’action. »


  Mon sang ne fit qu’un tour, d’exaspération et de colère ; mais que pouvais-je faire ? Mon manteau était trempé de brouillard aux épaules et pesait ; il me glaçait le cou en frottant dessus. Je frissonnais en poursuivant ma marche en silence. Longtemps nous marchâmes ainsi.


  Parvenus aux abords du quartier des plaisirs, j’aperçus à l’affût et nous guettant une fille des rues dont la tête de petit animal se tendait hors de l’ombre. Pour l’éviter je m’écartai vers la chaussée et, sur ma lancée, passai sur l’autre trottoir. Il faisait froid. Je ne savais comment faire pour me délivrer de la pression insupportable qui s’exerçait sur mon bas-ventre. Un moment indécis, j’urinai finalement contre un coin de mur en béton. L’instituteur en fit autant, à côté de moi, sans cesser de me harceler :


  « Dis-moi au moins ton nom, à la fin ! Nous ne pouvons pas laisser étouffer cette affaire-là ! »


  La fille nous observait à travers le brouillard. Je boutonnai mon manteau et, toujours silencieux, entrepris de rebrousser chemin. Quand l’instituteur arriva à mon niveau, la fille nous cracha un mot aussi bref qu’ordurier. La muqueuse irritée par le brouillard, j’avais des élancements dans le nez et des frissons. La fatigue, le froid – j’étais à plat. Mes mollets étaient durs comme du bois ; mes pieds, enflés, me faisaient mal.


  J’aurais dû m’en prendre à l’instituteur, recourir même à la force brutale pour m’opposer à cette poursuite sans rime ni raison. Mais j’étais muet ; j’avais perdu ma langue ; j’étais à bout de force. Contre l’instituteur qui continuait à marcher de front avec moi, j’étais réduit à une rage impuissante.


  Quand nous nous retrouvâmes à l’entrée du chemin menant à notre maison, la nuit était fort avancée. Je fus pris d’une envie farouche de m’abattre sur mon lit et de m’abandonner au sommeil. En passant devant notre seuil, je ne supportai plus l’idée de m’en éloigner davantage. Une vague de fond soudaine, irrépressible, monta en moi et me submergea.


  Les lèvres serrées, je bousculai l’autre sans crier gare et me lançai à fond de train dans les ténèbres de l’étroite allée. De part et d’autre il y eut, derrière les haies vives, des aboiements furieux. Le souffle court, menton en avant, je galopais, je galopais, laissant échapper de mon gosier une espèce de petit cri de détresse. Je commençai à avoir un point de côté, mais continuai à courir en comprimant l’endroit sensible.


  À un détour de l’allée où un lampadaire éclairait faiblement le brouillard, une poigne vigoureuse s’abattit de derrière sur mon épaule. Se rapprochant de moi comme s’il avait voulu m’étreindre, l’instituteur respirait difficilement. Moi, mes narines, ma bouche exhalaient une vapeur blanche qui se dissolvait dans le brouillard.


  « Je vais l’avoir toute la nuit à mes trousses, à courir sans arrêt par les rues glacées », me dis-je mort de fatigue. Une écrasante sensation d’impuissance m’envahit, des profondeurs de laquelle monta une tristesse urticante qui alla se propageant. Rassemblant mes dernières forces, je me débarrassai brutalement du bras qui pesait sur moi. Mais la haute et solide carrure de l’instituteur se dressa devant moi, opposant une fin de non-recevoir à ma volonté de fuite. Je le défiai du regard, mais touchais le fond du désespoir ; je ne savais comment faire pour que le chagrin et la défaite ne se lisent pas sur mon visage.


  « Alors ? » dit l’instituteur d’une voix que la fatigue rendait rauque. « Tu tiens toujours à me dissimuler ton nom ? »


  Je mobilisai tout ce qui me restait de volonté et de force pour continuer à le défier du regard sans desserrer les dents.


  « Je finirai bien par le savoir, ton nom ! », dit-il. Sa voix tremblait, tant il était en émoi, et soudain, de ses yeux enflammés de colère, des larmes roulèrent. « Je jetterai en pâture au public ton nom et le traitement indigne qu’on t’a fait subir – tout ! Je vous couvrirai de honte, vous tous et les soldats – à vous donner envie de mourir ! Jusqu’à ce que je l’apprenne, ton nom, je ne te lâcherai pas, tu peux me croire ! »


  © 1958 Kenzaburô Ôe.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Marc Mécréant.


  KENZABURÔ ÔE (1935)


   


  Né en 1935 dans un village de l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon, Kenzaburô Ôe est un des écrivains les plus originaux de l’après-guerre. Deux événements de sa vie personnelle ont marqué sa sensibilité et son esprit d’une empreinte ineffaçable : la guerre et surtout la défaite, la naissance d’un fils mentalement diminué. Dès ses années d’Université (1954-1959) où il s’intéresse particulièrement à Sartre, il commence à publier des nouvelles dont l’une, Un drôle de travail, lui vaut en 1957 un prix littéraire. Suivent de nombreux autres récits. Pour l’un d’entre eux. Gibier d’élevage, il se voit attribuer en 1958 le prix Akutagawa, la plus grande récompense pour un jeune écrivain. D’année en année, les œuvres – nouvelles, romans, essais – et les prix littéraires se succèdent. Kenzaburô Ôe fait de nombreux voyages à l’étranger, témoigne dans plus d’un essai d’une prise de conscience aiguë des réalités de notre époque. Peut-être est-il le premier écrivain japonais ayant réussi à fixer, par le moyen d’un style original et un choix de sujets très personnel, l’état d’esprit de la jeunesse d’après-guerre. Dans Ningen no hitsuji (Tribu bêlante), publiée en 1958, s’exprime le mépris de l’auteur pour la lâche indifférence des foules.


  Une affaire personnelle. (Kojinteki na taiken.)


  Traduit de l’américain par Claude Elsen. Paris, Stock, 1971, 179 p. ; Paris, Stock, 1985, 179 p. Nouvelle présentation coll. « Bibliothèque cosmopolite ».


  Dites-nous comment survivre à notre folie.


  Traduit du japonais par Marc Mécréant. Préface de John Nathan. Paris, Gallimard, 1982, 299 p. Coll. « Du monde entier ». Gibier d’élevage, p. 17-78 (Shiiku) ; Dites-nous comment survivre à notre folie, p. 79-133 (Warera no kyôki o iki nobiru michi o oshieyo) ; Agwîî le monstre des nuages, p. 135-180 (Sora no kaibutsu Aguî) ; Le jour où il daignera lui-même essuyer mes larmes, p. 181-298 (Mizukara waga namida o nugui tamau hi).


  Le Jeu du siècle. (Man’en gan’nen no futtobôru.)


  Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura. Paris, Gallimard, 1985, 347 p. Coll. « Du monde entier ».


  Le Monstre des nuages. (Sora no kaibutsu Aguî.)


  Traduit du japonais par Marc Mécréant, in La Nouvelle Revue française, n° 342-343, juillet-août 1981, p. 58-92.


    


  1  Cette première partie de l’avant-propos est reprise du volume Les Relations franco-japonaises. Bilan et perspectives. Rapport du Comité des Sages, Paris, La Documentation française, avril 1984.


  2  Y. Inoue a toujours préféré cette dénomination à celle de « Comité franco-japonais des Sages », utilisée officiellement par la partie française.


  3  Cette décision implique l’exécution infamante par décapitation, de la main d’un bourreau.


  4  Sic. Il s’agit en fait de Takeuchi.


  5  Le seppuku était un privilège réservé aux seuls guerriers (samurai). Cf. M. Pin guet, La Mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984.


  6  Connaissance ou ami à qui le condamné demande de lui trancher la tête dès que l’éventration est achevée.


  7  Afin de venger leur maître, le seigneur d’Akô, quarante-sept de ses guerriers vinrent déposer sur sa tombe la tête du responsable de sa mort. Ils furent tous condamnés au seppuku (1703).


  8  Naosuke Ii s’était attiré la haine des nationalistes par sa politique de traités avec les pays étrangers, et dix-sept guerriers du clan de Mito l’assassinèrent en 1860.


  9  Go-zannen-sama, « ceux qui n’ont pas eu de chance ».


  Iki-un-sama, « ceux qui ont eu la chance de rester en vie ».


  10  Il s’agit d’un petit coffre contenant différents instruments : boîte à tabac et tige de bambou d’environ vingt centimètres de long, qui sert à tapoter le col en métal du kiseru – pipe japonaise – pour faire tomber les cendres du fourneau. Ce geste et le son particulier qui en résulte, dont tire parti ici Ichiyô, est fréquemment utilisé aussi au kabuki pour recréer de manière immédiate et concrète l’univers familier du « home » japonais traditionnel.


  11  L’uguhisu japonais, dont la fauvette est un équivalent approximatif, a un chant très apprécié au Japon, particulièrement au début de l’année, où elle chante, dit-on, avant les autres oiseaux. L’aspect plaisant que pourrait avoir cette image est contredit ici par la pauvreté du quartier.


  12  Équivalent de l’école primaire dont les frais de scolarité mensuels, encore à la charge des parents, se montaient à cette époque – vers 1890 – à cinq sous.


  13  Croyance ancienne selon laquelle il existe pour l’homme (quarante-deux ans) et la femme (trente-trois ans) des années néfastes, appelées taiyaku. Amère malchance, le père d’O-Mine, sans même y parvenir, décède, l’année précédente, maeyaku, où la prudence était aussi de rigueur.


  14  Jeu de mots emprunté au registre de la poésie classique, portant sur l’utilisation simultanée des sens concret (l’arc) et abstrait (la volonté) du mot « tendre » (haru).


  15  Boules de pâte de riz gluant cuites dans un bouillon. On y ajoute souvent des légumes et du poisson. Ce plat symbolise à lui seul l’atmosphère de la Nouvelle Année.


  16  Au nord de Kyôto, près de la mer du Japon.


  17  À Tokyo.


  18  Lord Clive, baron de Plassey (1725-1774), fondateur de la puissance britannique dans l’Inde. Accusé de concussion, il se donna la mort après son acquittement.


  19  Nouvelle publiée en 1913.


  20  Il s’agit de An’ya Kôro (La route dans les ténèbres), publié en deux temps : 1921 et 1937.


  21  La ligne de chemin de fer qui, partant de Kyôto, rejoint le détroit de Shimonoseki, mais par la côte nord et en longeant la mer du Japon.


  22  Très précisément : « triton pyrrhogaster ».


  23  Dans le parc national du mont Fuji.


  24  Appareil de chauffage traditionnel. Sorte de chaufferette installée sous une table basse recouverte d’une épaisse couverture.


  25  Histoire comique dite et mimée par des conteurs publics.


  26  Un tsubo correspond à 3,3 mètres carrés.


  27  Sorte de gros radis macéré dans la saumure.


  28  Literie posée à même le sol, que l’on plie tous les matins pour la ranger dans un placard.


  29  Sorte de chaussettes portées avec le kimono.


  30  Sorte d’eau-de-vie de riz.


  31  Sorte de socques en bois.


  32  Région occupant le nord-est de l’île principale de l’archipel japonais, le Tôhoku englobe les six départements de Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori, Yamagata et Akita.


  33  Symboles de longévité, ces branches de pin sont placées au-dessus de la porte d’entrée ou devant la maison pendant la durée du Nouvel An. On les retire généralement le sept janvier.


  34  Affectant souvent la forme d’un couloir qui fait le tour de l’habitation proprement dite, l’engawa est un espace intermédiaire entre le dedans et le dehors. Les portes-fenêtres qui en délimitent le pourtour donnent directement sur le jardin que l’on peut ainsi contempler sans quitter la maison. S’opposant en cela au vestibule, l’engawa est un espace intime où l’on reçoit, le temps d’une brève visite, les amis qui entrent par le jardin.


  35  Portes ou fenêtres coulissantes faites d’un châssis en treillis tendu de papier de riz.


  36  Boulettes de riz bouilli assaisonnées de raifort et coiffées le plus souvent d’une tranche de poisson cru.


  37  Substance gélatineuse extraite des tubercules de la pomme de terre des Télingas (Amorphophallus Rivieri). Bouilli, le konnyaku accompagne soupes et ragoûts ; dans la préparation dont il est ici question, il est préalablement déchiqueté, à la main, par la cuisinière.


  38  Époque d’Edo : 1603-1867.


  39  Roka Tokutomi (1868-1927) : écrivain japonais. L’Homme et la Nature (Shizen to jinsei, 1900) : sorte de poème impressionniste en prose sur la nature.


  40  J. Lubboch (1834-1913) : archéologue et anthropologue anglais.


  41  Le Fleuve : ce terme désigne ici la rivière Sumida.


  42  Diminutif affectif de Shinsuke.


  43  Vita sexualis : en latin dans le texte. L’auteur fait aussi référence au récit de Ôgai Mori, publié en 1909, intitulé Vita sexualis. Traduction française par Amina Okada, Paris, Gallimard, 1981. Coll. « Connaissance de l’Orient ».


  44  Le 3 janvier 1868, peu après la restitution du pouvoir à l’Empereur (déc. 1867), une armée composée de vassaux du shogunat et d’hommes des fiefs d’Aizu et Kuwana toujours fidèles à Yoshinobu Tokugawa, le dernier shôgun, marcha sur Kyôto dans le but d’anéantir les troupes du fief de Satsuma, actif partisan de la Restauration. Cette tentative se solda par un échec et l’armée fut défaite à Fushimi et Toba, à quelques kilomètres de Kyôto.


  45  Doppo Kunikida (1871-1908) : écrivain japonais. De vingt-trois à vingt-sept ans, il tint une sorte de chronique littéraire personnelle intitulée Azamukazaru no ki (Journal non hypocrite).


  46  Dictionnaire chinois d’idéogrammes.


  47  Petty Bourgeois dans le texte.


  48  Katai Tayama (1871-1930) : écrivain, précurseur du « naturalisme » japonais.


  49  Grand roman chinois de la seconde moitié du XIIIe siècle. La première version serait due à Shi Nai-An et Luo Guan-Zhong. En français : Au bord de l’eau, avant-propos d’Etiemble, texte traduit, présenté et annoté par Jacques Dars, 2 vol., « Bibliothèque de la Pléiade », N.R.F.


  50  Restauration Meiji (1867-1868). Les fiefs de Chôshû, Satsuma, Tosa et Higo furent les piliers de cette Restauration.


  51  Seifû Murata (1783-1855), vassal du fief de Chôshû, en fut le fidèle serviteur tant dans les domaines politique, économique et militaire que dans celui de l’éducation. Il posa ainsi les bases de l’active participation que prit le fief de Chôshû dans le mouvement de la Restauration.


  52  Après avoir participé, comme vassal de Chôshû, à la guerre menée contre le Bakufu, Aritomo Yamagata (1838-1922) accéda à des postes de responsabilité militaire et politique de premier plan : général, ministre de l’Intérieur, Premier ministre.


  53  Brefs poèmes de dix-sept syllabes.


  54  Époque Genroku : 1688-1704. Nom de l’une des ères de l’époque d’Edo pendant laquelle les arts littéraires, et notamment l’art du haikai (ou haiku), connurent un exceptionnel épanouissement.


  55  En allemand dans le texte : « maître et serviteur ».


  56  Saneatsu Mushanokôji (1885-1976) : écrivain qui développa à travers ses œuvres et ses activités une pensée humaniste.


  57  Akutagawa n’a jamais écrit de suite à ce récit.


  58  Quartier de la ville d’Ôsaka où sont installés de nombreux commerces et diverses entreprises liés aux activités du port.


  59  Nom d’une région située non loin d’Ôsaka dans l’actuel département de Hyôgô.


  60  Petite ville située non loin d’Ôsaka.


  61  Traduction assez libre du terme japonais yôhai, qui signifie : montrer sa vénération pour l’Empereur en se tournant en direction de son Palais lorsqu’on s’en trouve éloigné. Ces marques de respect pour la personne impériale, symbole de la nation, étaient spécifiquement japonaises.


  62  Décapiter avec le sabre que portaient les officiers japonais.


  63  Genre de conifère ressemblant à l’if, qui croît au Japon et en Amérique.


  64  Deux villes situées au sud-ouest de l’île principale.


  65  Au Japon, le renard était considéré comme un être surnaturel et comme le messager des divinités. Cette croyance survit encore aujourd’hui dans les traditions populaires.


  66  Écrivain né en 1885, mort en 1928. Directeur de la revue de poésie Sôsaku (Fiction). A publié des récits de ses voyages à l’intérieur du Japon ainsi que des recueils de poèmes inspirés par ces voyages et son goût pour le saké.


  67  Passage prolongeant la scène d’un théâtre et traversant le parterre. Dans le théâtre traditionnel, c’est par là que les artistes effectuent leurs entrées et leurs sorties les plus marquantes.


  68  Shundai Dazai (1680-1747) : érudit confucianiste.


  69  Nankaku Hattori (1683-1759) : homme de lettres de l’époque d’Edo.


  70  Époque d’Edo : 1603-1867.


  71  Portique situé à l’entrée des temples shintoïstes.


  72  Littéralement : « l’anse en forme d’arc ».


  73  Ville du département de Shizuoka.


  74  Les cheveux formaient une pointe descendante au milieu du front, dont le dessin évoquait alors plus ou moins le mont Fuji.


  75  Les fameux kamikazes.


  76  Le 15 août 1945, soit le jour de la proclamation impériale, radiodiffusée dans tout le Japon, annonçant la fin de la guerre.


  77  Ces organisations, instituées par décret en septembre 1940, en plus de leur rôle parapolicier (contrôle idéologique, etc.), fonctionnaient aussi comme unités de défense civile.


  78  Allusion à Taiyô no nai machi (trad. française : Le Quartier sans soleil, Éd. Sociales, Paris, 1933) de Sunao Tokunaga, qui retrace la grève des Imprimeries Réunies de Tôkyô (hiver 1926).


  79  Soit le début de la guerre du Pacifique, marqué par le raid japonais sur Pearl Harbor, le 7 décembre 1941.


  80  L’une des principales gares de Tôkyô, terminus des lignes desservant le Tôhoku et le Hokuriku, régions traditionnellement pauvres et qui fournissent à la capitale une grande partie de sa main-d’œuvre d’origine paysanne.


  81  Nom d’un quartier de Tôkyô situé dans l’arrondissement de Chiyoda.


  82  Nom d’un département de la région du Hokuriku situé en bordure de la mer du Japon.


  83  Ikuyo est donc originaire de l’un des départements, parmi les plus déshérités du Japon, celui de Toyama.


  84  Petite ville du département de Toyama.


  85  Je suis un chat est un roman célèbre de Sôseki Natsume paru en 1905.


  86  Ôchôjidai désigne l’ère monarchique antérieure au shogunat, – soit les époques de Nara et de Heian (710-1190).


  87  Poétesse du XIe siècle.


  88  Isemonogatari : récit poétique du Xe siècle, contant surtout des anecdotes relatives au poète Ariwara-no-Narihira.


  89  Traduction de G. Renondeau, Contes d’Ise, Gallimard, 1969, coll. « Connaissance de l’Orient ».


  90  Traduction de G. Renondeau, Contes d’Ise, Gallimard, 1969, coll. « Connaissance de l’Orient ».


  91  Sarashina-nikki (XIe siècle) : journal d’une dame qui était la nièce de l’auteur du Kagero-no-nikki.


  92  Kagero-no-nikki : journal poétique d’une dame inconnue (Xe siècle). Le sens de kagero est incertain. Suivant l’idéogramme adopté, il désigne soit l’éphémère, soit les vapeurs qui s’élèvent du sol, soit les fils de la Vierge. Peut-être les trois à la fois, par jeu sur les mots.


  93  Dans une pièce, renfoncement destiné à recevoir des objets décoratifs.


  94  Tiré de la traduction de Faust par Jean Malaplate. Flammarion, 1984.


  95  En français dans le texte original.


  96  En français dans le texte original.


  97  Né en 1907, mort en 1937, Chûya Nakahara a subi l’influence des poètes français, en particulier celle de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud.


  98  Souligné dans le texte japonais.


  99  Souligné dans le texte japonais.


  100  Tiré de la traduction de Faust par Jean Malaplate.


  101  Le Yanagidaru est un recueil de poèmes populaires (senryû), datant de l’époque d’Edo (1603-1867).


  102  On désigne par « futon » l’ensemble de la literie, constituée d’un matelas léger et de couvertures, qu’on plie tous les matins pour le ranger dans un placard.


  103  Ryûhoku Narushima (1837-1884) : intellectuel de l’ère Meiji, très connu dans le domaine journalistique. Sous l’ancien régime, il fut chargé de conférences auprès du shôgun. Il fit partie des officiers de cavalerie qui reçurent un entraînement des conseillers français en 1867. L’année suivante, il travailla aux Affaires étrangères, puis devint secrétaire des Finances. Il renonça à ce poste la veille de la reddition du château d’Edo. Il devint ensuite directeur de l’école privée du temple Higashi-Honganji. En 1871, il accompagna le moine responsable de ce temple en Europe, puis aux États-Unis. Mitsuo Nakamura s’est inspiré du journal de voyage de Ryûhoku Narushima. Kôsei nichijô, pour écrire ce texte.


  104  Jo-un Kurimoto (Akinokami) : 1822-1897. Il exerça de hautes fonctions sous l’ancien régime et fut le dernier ambassadeur japonais en France sous le Bakufu. Après la Restauration de Meiji, il devint journaliste.


  105  À propos de l’armée française. En 1866, le gouvernement regroupa l’ensemble des institutions militaires et une annexe fut ouverte à Yokohama, au début de 1867. On lui donna le nom d’École des trois armes. C’est là que vinrent les instructeurs français. En juin 1867 fut même fondée l’École des officiers des trois armes.


  106  Deux œuvres de Jo-un Kurimoto. La première est un rapport des propos recueillis de Cachon et relate la situation de la France à la fin des années 1860. La seconde retrace le voyage de Kurimoto en France.


  107  Unité de mesure d’environ 180 litres. Cette unité était utilisée pour le riz. Le rang et la richesse des samurai s’exprimaient en koku.


  108  Petites prunes séchées et confites dans du sel.


  109  Quartier de plaisir de la ville d’Edo.


  110  Mine d’or de l’île de Sado où l’on envoyait des prisonniers extraire le précieux métal.


  111  Ami de longue date de Ryûhoku Narushima. Fonctionnaire au ministère des Affaires extérieures sous le nouveau régime, il faisait partie de la suite de l’ambassadeur Iwakura.


  112  Noble de la Cour impériale, proche de l’Empereur, Tomoni Iwakura (1825-1883) fut l’un des principaux instigateurs du coup d’État du 3 janvier 1868. Nommé ministre en 1871, il devint ensuite chef de la délégation aux États-Unis et en Europe de 1871 à 1873.


  113  Takayoshi Kidô (1833-1877). Officier de Chôshû. Après le coup d’État du 3 janvier 1868, il eut la responsabilité de cette région. Il fut ensuite conseiller dans le gouvernement de Meiji et membre de la délégation Iwakura de 1871 à 1873.


  114  Gouvernement du shôgun (les shôgun Tokugawa étaient mandatés par l’Empereur pour exercer tous les pouvoirs sur tout l’Empire).


  115  Fort construit en 1865 par le Bakufu près de Hakodate. Ce fut le dernier bastion de la résistance du Bakufu. L’armée impériale parvint à l’occuper le 27 juin 1869.


  116  Longue jupe de cérémonie qui se porte sur le kimono.


  117  Saké épicé préparé pour célébrer le Nouvel An.


  118  Quinzième et dernier shôgun, le général Yoshinobu Tokugawa (1837-1913) démissionna en novembre 1867, en restituant le droit de gouvernement à l’Empereur.


  119  Sesshû gappô ga tsuji : pièce de kabuki qui traite de l’amour incestueux d’une mère pour son fils adoptif.


  120  Le roi Koou (232-202 av. J.C.), général de la dynastie mandchoue, était originaire de la province de So. Il extermina les Mandchous et devint roi de So. Il fut ensuite vaincu par le fondateur de la dynastie Han, Ruûhô, et se suicida.


  121  Maîtresse du roi Koou. Apprenant la défaite du roi Koou, elle composa un poème, dansa au rythme de sa poésie, puis se donna la mort.


  122  Les prénoms japonais ne sont jamais exempts de signification, ou de connotation. Le composant sémantique fusa de Fusako renvoie à « grappe », « touffe », mais aussi à « sein », à travers l’association avec chibusa (« sein »), Yumi de Yumiko signifie en revanche « l’arc »


  123  Roman que Osamu Dazai laissa inachevé en se donnant la mort en 1948, quelques mois avant la parution de la présente nouvelle. Ce roman, publié en feuilleton, racontait l’histoire d’un homme fatigué par de trop nombreuses liaisons et qui, pour décourager ses maîtresses, louait les services d’une très belle femme.


  124  Quartier commerçant et populaire situé à l’ouest du centre de Tôkyô. Ce quartier s’est surtout développé après le grand tremblement de terre de 1923.


  125  Fleuve important qui coule à l’ouest de la plaine du Kantô, entre Tôkyô et Yokohama.


  126  Sur les sushi, les anguilles de mer sont présentées, à l’inverse des autres poissons, avec la chair tournée vers le dessus et la peau vers le dessous (côté riz).


  127  Une confiserie très populaire. Il s’agit de gâteaux de riz fourrés d’une pâte sucrée de haricot rouge.


  128  Noms de quartiers de plaisir à Tôkyô.


  129  Lieu-dit de Tôkyô. C’était, à l’origine, un carrefour où étaient affichés les édits, etc.


  130  Kafû Nagai (1879-1959) : écrivain, connu également sous son simple prénom Kafû.


  131  Quartier très animé de Tôkyô connu pour ses magasins, restaurants et boîtes de nuit.


  132  Sorte de pot-au-feu.


  133  Quartier situé au centre de Tôkyô, à proximité du Palais impérial.


  134  Troisième shôgun de la maison des Tokugawa qui eut le pouvoir de 1623 à 1651.


  135  Littéralement, ce prénom signifie en effet « la neige ».


  136  Étoile de la Rivière d’Étoiles, telle serait la traduction littérale de ce nom manifestement parodique.


  137  Publié en français sous le titre Le Pousse-pousse. Connu aussi sous le titre de Chameau le Veinard.


  138  En anglais dans le texte.
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