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    Chapitre premier

    Kyôta Uozu se réveilla peu avant l’arrivée du train en gare de Shinjuku. Autour de lui, les passagers descendaient leurs bagages, enfilaient leurs pardessus. Uozu s’était endormi sitôt monté dans son compartiment, en gare de Matsumoto, et avait à peine entrouvert les yeux deux ou trois fois depuis.

    Il consulta sa montre : huit heures dix-sept. Encore deux minutes, et le train serait à Shinjuku. Il s’étira, plongea les mains dans les poches du blouson qu’il portait par-dessus son pull, sortit son paquet de Peace, en mit une entre ses lèvres, jeta un coup d’œil par la fenêtre. D’énormes néons clignotaient, enflammant le ciel de Tôkyô. Le sentiment de désorientation qu’il éprouvait chaque fois qu’il retrouvait le paysage urbain après une expédition en montagne lui étreignit le cœur. L’idée de replonger dans le tumulte de la ville, après une longue immersion dans la paix des sommets, lui était particulièrement pénible ce jour-là.

    Le train s’arrêta. Uozu jeta son sac à dos sur son épaule, mit son béret de chasse noir un peu de guingois, et descendit. Sa silhouette trapue d’un mètre soixante-cinq, à la large carrure, s’immobilisa un moment sur le quai.

    Allez, en route vers la foule. En marche, vers le tourbillon du monde qui grouille, où tant d’inconnus se côtoient, se murmurait-il. Il n’était ni misanthrope ni particulièrement sauvage, mais à chaque retour de là-haut, il se répétait ces mots-là. Simplement, d’ordinaire, il avait achevé de se convaincre avant la descente du train, alors que cette fois le sortilège de la montagne demeurait plus fort que jamais.

    Il quitta la gare par l’entrée principale, monta dans un taxi, fidèle en cela à la coutume citadine de se déplacer sans l’aide de ses pieds, emportant avec lui, dans l’océan de lumières de Tôkyô, la paix et les ténèbres de la montagne.

    Il quitta la voiture de l’autre côté du pont Sukiya, et s’engagea dans une rue adjacente à l’avenue principale de Ginza. Le quartier était encore très animé. Il se glissa sous le rideau d’entrée d’un petit restaurant, le Hamagishi, situé à côté du siège de l’agence de presse D. Il était venu à Ginza précisément avec l’intention de calmer sa fringale dans ce restaurant où il avait ses habitudes.

    — Bienvenue ! Vous revenez d’une course en montagne, bien sûr ?

    Ainsi l’accueillit le corpulent patron des lieux, debout en tablier blanc derrière le comptoir où il cuisinait face aux clients.

    — Je suis monté à l’Okuhodaka.

    — Il ne doit plus y avoir grand monde là-haut.

    — Je n’ai croisé que deux cordées.

    Uozu confia son sac à dos à une serveuse, et s’installa à la table la plus proche du comptoir.

    — Les feuillages d’automne doivent être magnifiques.

    — Le plus beau, c’était les étoiles. À Karasawa…

    Uozu avait encore devant les yeux l’éclat glacé des étoiles contemplées la veille du refuge de Karasawa. Il vida un cruchon de saké en dégustant des champignons matsutake grillés, puis, alors qu’il terminait son plat de dorade en sauce et de riz, le frère cadet du patron, qui donnait un coup de main aux cuisines, fit son entrée, en tablier blanc lui aussi.

    — Irasshaï[1] ! s’exclama-t-il à la vue d’Uozu. Il ajouta aussitôt : Kosaka-san est venu juste avant vous, vous savez.

    — Oui, oui, renchérit le patron de derrière ses fourneaux, Kosaka était là et, pour une fois, il n’a pas bu une goutte, il est reparti après avoir dîné.

    — Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, dommage qu’on se soit ratés ! répliqua Uozu.

    — Il avait rendez-vous au premier étage de l’immeuble Tokiwa. Il y est sans doute encore, tel que je le connais !

    — Ah bon, fit Uozu, songeant qu’il aurait eu plaisir à bavarder avec Otohiko Kosaka. Il ne l’avait pas vu depuis qu’ils avaient escaladé ensemble le Tanigawadake, un mois auparavant.

    Il paya son addition et se hâta de gagner le café situé au premier étage de l’immeuble Tokiwa, à quelques pâtés de maisons de là. De la caisse, située juste en haut de l’escalier, Uozu parcourut du regard la salle vaste et lumineuse qui comptait une quinzaine de tables. L’atmosphère du lieu le fit un peu hésiter à entrer en tenue de montagne : la majorité de la clientèle se composait de jeunes couples d’amoureux.

    Uozu ne repéra pas tout de suite son ami : assis seul près d’une fenêtre, Kosaka lui tournait le dos. Son grand corps légèrement penché en avant donnait une impression d’attente impatiente.

    Se faufilant entre les tables, Uozu s’approcha de lui et lui tapa sur l’épaule :

    — Hé !

    Kosaka se retourna avec un cri de surprise :

    — Ah, c’est toi !

    — En voilà une façon de saluer un ami ! s’indigna Uozu en prenant place sur le siège voisin.

    — J’attends quelqu’un, c’est pour ça.

    Puis, fixant son ami droit dans les yeux :

    — D’où viens-tu ?

    — Du Hodaka.

    — Seul ?

    — Hmm.

    Après une petite pause Uozu demanda à son tour :

    — Qui attends-tu ? Ça doit faire un moment que tu es là, non ?

    À ces mots, le visage énergique de Kosaka s’assombrit fugitivement.

    — La personne en question t’a posé un lapin ?

    À ce moment précis, Uozu vit se diriger droit vers eux, entre les tables, une femme en kimono sombre avec un obi vermillon, un grand sac à main de cuir verni noir au bras. Uozu supposa qu’il devait s’agir de Minako Yashiro, la femme que Kosaka lui avait confié un jour aimer en secret. Dans ce cas, il avait imposé sa présence à Kosaka à un moment bien importun. Il eut soudain le sentiment pénible d’être plongé, à peine redescendu de ses montagnes, dans le tourbillon complexe des relations humaines.

    — Excusez-moi, je suis très en retard, lança la femme en s’approchant d’eux.

    — Je vous présente Uozu, un compagnon de cordée.

    Elle poussa une petite exclamation de surprise et dit en inclinant poliment la tête, à l’adresse d’Uozu :

    — Je m’appelle Minako Yashiro.

    Son regard croisa rapidement celui d’Uozu qui reprit aussitôt ses esprits. Depuis l’apparition de cette femme, et jusqu’à cette petite inclinaison de tête, il ne l’avait pas lâchée des yeux. Ou plus exactement il n’avait pu s’en détacher. Quoique conscient de son manque de savoir-vivre, il n’en éprouvait pas la moindre honte, phénomène étrange chez un homme comme lui, d’ordinaire plutôt timide. Mais son regard était attiré naturellement, sans possibilité de résistance, par cette femme en face de lui. Les choses changèrent, toutefois, dès qu’elle eut pris place sur le siège libre à côté d’eux. Soudain, incapable de poser les yeux sur cette élégante personne, il détourna la tête vers la fenêtre.

    — … Comme il s’agissait d’une réunion sans grande importance, je pensais pouvoir m’en échapper facilement, mais elle a commencé avec une heure de retard. Je suis d’autant plus désolée que c’est moi qui vous ai fait déplacer jusqu’ici.

    — Cela ne fait rien.

    — Vous avez attendu tout ce temps ici ?

    — J’ai l’habitude de m’éterniser dans les cafés, une demi-heure ou une heure, peu importe. Mais vous avez mentionné une affaire urgente, de quoi s’agit-il ?

    — J’ai quelque chose à vous remettre.

    — Quoi donc ?

    — Je vous le donnerai tout à l’heure, fit-elle, puis se ravisant, elle ouvrit son sac : Non, tenez !

    — Qu’est-ce que c’est ? Voyons…

    — Non, non ! Vous l’ouvrirez chez vous.

    La voix de la jeune femme s’était un peu durcie. Uozu tourna à nouveau les yeux vers elle, puis vers Kosaka. Ce dernier s’apprêtait à ranger un petit paquet enveloppé d’un papier qui semblait provenir d’une boutique de luxe.

    — Eh bien, voilà pourquoi je voulais vous voir. Veuillez m’excuser maintenant, fit la jeune femme.

    — Vous avez quand même le temps de prendre un thé ? demanda Kosaka.

    — Non, je ne peux plus rien accepter de vous…

    Devant le tour que prenait la conversation, Uozu se leva précipitamment en regardant Kosaka :

    — Je vous laisse, je suis fatigué.

    — Non, restez, je vous en prie, c’est moi qui pars, fit Minako Yashiro en se levant à son tour. Restez, je vous en prie ! répéta-t-elle.

    Devant son air presque désespéré et son geste implorant de la main, Uozu hésitait à s’en aller. D’autre part, rester avec Kosaka en laissant la jeune femme partir n’eût pas été très gentil de sa part vis-à-vis de son ami.

    — Allons, vous n’êtes pas pressés à ce point, l’un et l’autre. Assieds-toi, Uozu. Vous aussi, madame, vous avez bien cinq ou dix minutes ? intervint Kosaka.

    — Bon, entendu.

    Voyant que Minako Yashiro se rasseyait, Uozu en fit autant.

    — Je prendrai une glace. Et vous, monsieur Uozu ?

    — Un café. Cela fait trois ou quatre jours que je n’en ai pas bu !

    — Combien de temps êtes-vous resté en montagne ?

    — J’ai passé trois nuits en refuge.

    Kosaka appela la serveuse, commanda deux glaces et un café.

    — Et vous, monsieur Kosaka, vous ne faites guère d’alpinisme ces derniers temps ?

    — Je n’ai pas pu prendre de congé. Mais d’ici peu, je quitterai mon travail quelques jours pour aller grimper. Je dois me remettre en condition, pour accompagner Uozu à l’Okumatashiro comme prévu.

    Tout en prêtant l’oreille à la conversation, Uozu réfléchissait : Kosaka l’avait appelée « madame », la jeune femme était donc mariée. Pourtant, quand Kosaka avait évoqué devant lui l’objet de ses tendres sentiments, il n’avait fait aucune allusion à l’existence d’un mari. Si Uozu se sentait troublé, cependant, ce n’était pas tant à cause des cachotteries de Kosaka que pour une raison beaucoup plus directe. Minako Yashiro ne ressemblait en rien à une femme mariée. Il est vrai que, célibataire, elle n’eût sans doute pas affiché ce calme olympien : ses paroles, ses manières, ses traits mêmes étaient empreints de sérénité.

    Le jeune homme éprouvait une légère déception à l’idée qu’elle ne fût pas libre. Il se reprocha aussitôt cette réaction : comment pouvait-il oublier ainsi la position de Kosaka, son ami intime, vis-à-vis de cette femme ? Sans doute, se dit-il, n’était-il pas encore délivré du sortilège des magnifiques étoiles qu’il avait contemplées seul au Hodaka.

    Par la fenêtre, il voyait clignoter au loin dans la nuit sombre, en caractères tour à tour rouges et bleus, le néon d’une publicité pour des médicaments. Les yeux fixés sur cette alternance monotone de lumières, il laissa Otohiko Kosaka et Minako Yashiro poursuivre une conversation anodine. Il comprit que Minako se préparait à partir en l’entendant dire :

    — Eh bien, sur ce…

    Uozu se leva avant elle :

    — Je m’en vais le premier. Je n’avais rien de spécial à raconter à Kosaka, je me suis juste arrêté en passant.

    Les saluant tous deux à la hâte, il empoigna son sac à dos posé sur la chaise à côté de lui. Minako se leva à son tour :

    — Moi aussi, je dois partir.

    Seul Kosaka restait assis. Uozu vit passer sur ses traits la même ombre fugitive qu’un instant plus tôt.

    Il tourna son regard vers Minako, et les traits de la jeune femme lui parurent tendus, comme si elle faisait un effort désespéré sur elle-même.

    Sans tergiverser davantage, Uozu jeta son sac sur son épaule.

    — Bon, à bientôt, lança-t-il sans s’adresser spécialement à son ami ni à la jeune femme.

    Il descendit l’escalier, se retrouva dans la rue. Traversant un embouteillage de taxis, il se dirigea à pied vers Shimbashi.

    Il avait conscience d’un léger état d’excitation. Maintenant qu’il n’était plus en sa présence, il lui paraissait étrange que la simple rencontre d’une jolie femme ait pu le troubler à ce point, et de façon si inhabituelle. Il était conscient de sa grande beauté, mais cela ne suffisait pas à tout expliquer. Bah, après un séjour solitaire dans la montagne, on a soif de rapports humains, conclut-il.

    Tout de même, il avait beau en ignorer les détails, cette femme entretenait une relation particulière avec son ami Kosaka, il le savait. Il risquait de se tourmenter l’esprit, et ce manque de discernement n’était pas à son honneur. Je dois être d’humeur lubrique en ce moment, se dit-il. À ce propos d’ailleurs, la veille, quand, réveillé en pleine nuit, il était sorti du refuge et avait levé les yeux vers le ciel en tremblant de froid, la fascination qu’il avait ressentie pour la beauté des étoiles était peut-être en un certain sens empreinte de lubricité. Il y a une sorte d’obscénité à vouloir jouir seul de la beauté.

    — Ah, enfin, je vous ai rattrapé !

    Uozu se retourna : Minako Yashiro s’approchait, légèrement essoufflée, le teint blême. L’enseigne au néon d’un cabaret voisin jetait un éclat bleuté sur le trottoir de la ruelle, mais Uozu aurait juré que la pâleur de la jeune femme n’était pas seulement due à l’éclairage. Elle avait une expression crispée, comme si un fardeau l’accablait.

    — Où allez-vous ? demanda-t-elle.

    — À Ômori.

    — Je vais à Denenchôfu, c’est dans la même direction. Prenons un taxi ensemble, voulez-vous ? Je vous déposerai en route.

    — Pourquoi pas ? répondit Uozu avant d’ajouter : Et Kosaka, où est-il ?

    — Je viens de le quitter, là-bas. En fait, je voulais vous demander un conseil. L’idée m’en a tout juste traversé l’esprit. Vous êtes l’ami le plus intime de M. Kosaka, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il affirme toujours.

    — Ma foi, c’est possible, nous faisons de la montagne ensemble depuis que nous sommes étudiants.

    Côte à côte, ils se dirigèrent vers Dobashi, où ils se mirent en quête d’un taxi. Uozu en arrêta un, fit monter Minako avant de s’engouffrer à son tour dans le véhicule.

    — Denenchôfu, ordonna-t-il au chauffeur.

    — Mais…, commença Minako, puis elle s’interrompit.

    — De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Uozu d’un ton légèrement cérémonieux, une fois que le taxi eut démarré.

    — Je voudrais vous demander conseil en qualité d’ami intime de M. Kosaka.

    Uozu songea que ce terme d’ami proche nécessitait des explications supplémentaires, mais il n’en dit rien.

    Était-il vraiment un intime de Kosaka ? Certes ils étaient très liés en tant qu’alpinistes. S’il devait mourir un jour en montagne avec quelqu’un, ce serait avec lui, à n’en pas douter. Mais pour Uozu, ce lien était réservé à la montagne. S’il avait fallu le préserver une fois revenu au monde d’en bas, comme cela aurait compliqué les choses ! Que savait-il de Kosaka en dehors des moments passés ensemble là-haut ? Rien…

    — Êtes-vous au courant de ma relation avec M. Kosaka ? demanda Minako.

    Les yeux vaguement fixés sur les mains blanches de la jeune femme légèrement croisées sur ses genoux, Uozu répondit non, en secouant la tête. Ce n’était pas un mensonge : il n’en savait pas assez sur leurs rapports pour pouvoir se prétendre informé.

    — En fait, tout à l’heure, j’ai rendu ses lettres à M. Kosaka. Des lettres qu’il m’envoie depuis trois ans environ.

    Uozu porta son regard sur le paysage nocturne derrière la vitre. La voiture traversait les alentours de Hamamatsu. À cet instant, Uozu se remémora la paix et l’obscurité de la montagne. Il ne savait pas encore exactement de quoi Minako Yashiro voulait lui parler, mais en son for intérieur, il ne se sentait pas prêt à lui tendre une oreille attentive.

    — Je suis reconnaissante à M. Kosaka des sentiments qu’il veut bien me porter, mais, pour être franche, cela m’embarrasse beaucoup : je suis mariée.

    — Je comprends.

    — Et je me demandais si vous n’auriez pas l’obligeance de le lui dire clairement à ma place…

    — Comment le pourrais-je ?

    Minako garda un instant le silence. Visiblement, ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’attendait, elle semblait troublée.

    — Vous ne voulez pas ?

    — Ce n’est pas ce que je veux dire.

    — Je suis consciente que c’est assez gênant.

    — Non, simplement, je ne comprends pas très bien votre relation avec Kosaka. Il m’a vaguement parlé de vous un jour où nous étions en refuge ensemble, j’ai déjà entendu votre nom, mais cela s’arrête là. Vous savez, quand on passe plusieurs jours en montagne, on est énervé par l’attente, tout le monde finit par raconter n’importe quoi. On s’invente des aventures, c’est la seule façon d’exprimer ce qu’on ressent à ces moments-là. Aussi, je crois que quand il m’a parlé de vous, je n’ai cru qu’à moitié à son histoire, et n’y ai pas attaché d’importance, en fait, je ne me rappelle pratiquement pas ce qu’il m’a dit.

    C’était vrai : en montagne on raconte souvent des histoires d’amour dont on est le héros ; elles sont généralement inventées de toutes pièces. Pourtant, à bien y regarder, elles ont un fond de vérité, et sont souvent révélatrices d’un amour sincère. Uozu lui-même en avait fait l’expérience.

    Ainsi sommée d’expliquer ses relations avec Kosaka, Minako parut embarrassée.

    — Si nous descendions de ce taxi et nous installions quelque part pour en parler ?

    — Entendu.

    Si la présence du chauffeur paraissait gêner Minako pour se livrer à des confidences, l’idée de s’asseoir avec la jeune femme dans un café des alentours ne disait rien à Uozu.

    — Rapprochons-nous d’abord de chez vous. Vous habitez loin de la gare de Denenchôfu ?

    — Dix minutes à pied.

    — Alors nous parlerons en chemin.

    L’épuisement physique commençait à se manifester chez Uozu. Deux ou trois jours de suite en montagne ne le fatiguaient guère, mais cette fois-là, pour ne pas risquer de rater le train à Matsumoto, il était redescendu du refuge de Karasawa jusqu’à Kamikôchi en moins de trois heures, au lieu des quatre heures ordinairement requises. La réaction à cette marche forcée se faisait sentir maintenant.

    — Je ne connais pas très bien le massif du Hodaka, mais il doit y faire déjà froid en cette saison, non ?

    — Il y avait de la neige fraîche en altitude.

    — De la neige, déjà !

    — D’habitude elle tombe encore plus tôt.

    Ils avaient choisi un sujet le plus éloigné possible de Kosaka.

    Le taxi avait emprunté la nationale, encombrée dans les deux sens par des files ininterrompues de voitures aux phares allumés.

    Abandonnant le véhicule à la gare de Denenchôfu, ils traversèrent la place devant la gare pour s’engager dans un chemin bordé d’arbres dont la pente s’accentuait peu à peu. Le long de la route déserte, les feuilles mortes crissaient sous leurs pas.

    Uozu attendit que sa compagne parle la première, mais comme elle ne se décidait pas à ouvrir la bouche, il demanda :

    — Quand avez-vous fait la connaissance de Kosaka ?

    — Cela doit faire cinq ans. Je l’ai connu avant mon mariage. Après, je ne l’ai pas vu pendant quelque temps et puis, il y a deux ans, je l’ai rencontré à Ginza, la veille de Noël. Ensuite, nous nous sommes fréquentés à nouveau, il m’a envoyé des lettres…

    — Des lettres ? Quel genre de lettres ?

    À peine eut-il posé cette question qu’Uozu se reprocha son indélicatesse. Minako, l’air embarrassé, mit un temps pour répondre. Uozu la sentit retenir son souffle dans l’obscurité. Au bout d’un moment elle ouvrit enfin la bouche :

    — Des lettres dans lesquelles il m’avouait son amour.

    — Cela ne pouvait pas l’avancer à grand-chose.

    — En effet !

    — À quoi cela rime-t-il d’avouer son amour à la femme d’un autre ? C’est demander l’impossible. Quelles sont exactement les intentions de Kosaka ?

    — Il me demande de divorcer et de vivre avec lui.

    — Oh ! Et vous… ?

    — C’est très embarrassant.

    — J’imagine, oui.

    — C’est pourquoi je voudrais que vous lui parliez clairement à ma place : je ne peux imaginer faire une chose pareille, il m’est impossible d’envisager…

    — Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?

    — Naturellement, je lui ai exposé plusieurs fois mes sentiments. Mais rien à faire…

    — Il ne veut pas comprendre ?

    — C’est cela.

    — Il ne se conduit pas très correctement.

    Uozu revit en pensée les traits énergiques de son compagnon tandis qu’il retenait son souffle en s’écartant d’une paroi rocheuse pour regarder au-dessus de lui. Peut-être après tout, se dit-il, son caractère était-il si entier qu’on ne pouvait le comparer à celui d’un être ordinaire.

    — Cependant…

    Uozu avait du mal à comprendre pourquoi la jeune femme s’était laissé importuner si longtemps. Si elle lui avait clairement déclaré son embarras, sans doute Kosaka aurait-il rapidement mis un terme à ses demandes insensées.

    — … Vous-même, quels sont vos sentiments envers Kosaka ?

    La jeune femme resta coite, semblant réfléchir à la manière appropriée de s’expliquer.

    — Eh bien, actuellement, je n’éprouve pas particulièrement de…

    — Actuellement, vous n’avez aucun sentiment pour lui, c’est cela ?

    Uozu avait-il appuyé un peu trop sur cet « actuellement » ? Son interlocutrice compléta aussitôt :

    — Avant non plus. Avant non plus, je n’ai jamais particulièrement éprouvé…

    — Ni autrefois, ni maintenant, vous n’avez jamais éprouvé de sentiments particuliers envers lui ?

    — C’est cela.

    — Vous en êtes sûre ?

    Elle marqua une minuscule pause.

    — … Oui.

    — Très bien, alors je parlerai à Kosaka. Je trouve sa conduite tout à fait déraisonnable.

    — Mais, écoutez…

    Minako s’était arrêtée de marcher.

    — … Ne lui parlez pas trop durement. Je voudrais simplement que vous lui disiez que je ne peux répondre à ses sentiments et que je souhaite qu’il renonce à moi.

    Toujours immobile, elle fixait Uozu droit dans les yeux.

    — J’ai compris, répliqua celui-ci. Je m’abstiendrai de critiquer sa conduite. Jusqu’ici, j’ai toujours évité soigneusement de m’immiscer dans les affaires des autres. À mon avis, ce genre de problème doit se régler entre les personnes concernées et l’intervention d’un tiers ne sert pas à grand-chose. Mais dans le cas présent, il s’agit de conseiller Kosaka en tant qu’ami, parce que – si ce que vous dites est exact – il se conduit d’une façon parfaitement contraire au bon sens.

    — Oui…

    Le ton peu convaincu de cette réponse fit naître un nouveau doute dans l’esprit d’Uozu.

    — Vous ne trouvez pas ? insista-t-il.

    — Si…

    — N’y a-t-il pas autre chose que vous me dissimulez dans votre relation avec Kosaka ? Par exemple que vous l’aimez, ou bien…

    — Ah non !

    Cette fois, elle avait répondu vivement.

    — Mais…

    — Mais ?

    — Peut-être qu’il y a un malentendu entre nous et que M. Kosaka croit ses sentiments partagés.

    — Pourquoi cela ? N’avez-vous pas été assez claire avec lui ?

    — Je lui ai dit ce que je pensais à plusieurs reprises.

    — Dans ce cas, il doit le savoir.

    — Oui.

    — Tout va bien alors.

    — Mais… fit à nouveau Minako.

    Cette fois, ce fut Uozu qui s’arrêta de marcher. Il attendit que sa compagne ralentisse le pas à son tour pour scruter son visage. Ils étaient parvenus à proximité d’un grand mur de pierre entourant une résidence. La lumière des lampes du jardin, par-dessus les bosquets, éclairait le profil de Minako.

    — Écoutez, je ne comprends pas très bien vos relations.

    Décontenancée, Minako bredouilla quelque chose, puis reprit plus nettement :

    — Je n’ai jamais éprouvé aucun sentiment pour lui, mais une fois, une seule fois, j’ai – elle baissa la voix – eu des rapports physiques avec lui.

    Courbant la tête, elle gardait les yeux fixés sur ses mains, qu’elle avait croisées et tendues comme si elle appuyait fortement sur quelque chose. Elle poursuivit, visiblement en proie au besoin de tout raconter, maintenant qu’elle avait commencé :

    — J’ai été stupide. J’ai commis une erreur monumentale. Je me suis montrée incapable de le repousser fermement ensuite. Je…

    Elle releva la tête, une douloureuse grimace déformait ses traits. Uozu restait debout en silence, sous le choc de cet aveu qu’il n’aurait jamais dû entendre. Quand il vit l’expression de Minako changer imperceptiblement, comprenant qu’elle allait ajouter quelque chose, il s’empressa de lui couper l’herbe sous le pied :

    — Très bien, je parlerai à Kosaka, ne vous en faites pas.

    Il se remit en route, mais il avait à peine fait quelques pas que la voix de Minako l’arrêta :

    — Je suis arrivée, c’est ici que j’habite.

    Entre deux piliers de pierre, une massive porte close leur faisait face, pareille à un coquillage hermétiquement fermé. Une simple poussée n’aurait sûrement pas suffi à l’ouvrir.

    — Très bien, je vous laisse.

    — Entrez donc un moment, dit Minako en appuyant sur la sonnette.

    — Non, il est déjà tard.

    — Bon, eh bien, je vous remercie d’être venu jusqu’ici après la journée fatigante que vous avez eue…

    Minako Yashiro parlait encore que Uozu avait déjà commencé à rebrousser chemin, gardant en tête les caractères inscrits sur la plaque de porcelaine blanche de la porte : Kyonosuke Yashiro. Il n’avait jamais entendu ce nom auparavant mais pouvait aisément supposer, à voir la taille imposante de sa maison, que c’était celui d’un homme d’une certaine position sociale.

    Tandis que résonnaient dans son dos le carillon de la porte d’entrée et les aboiements stridents d’un chien, Uozu s’éloigna de la demeure des Yashiro, dont le mur d’enceinte se poursuivait sur une assez grande distance.

    En cours de route, il consulta sa montre à la lueur d’un réverbère : il était près de onze heures.

    Il retourna à la gare de Denenchôfu, d’où il prit un taxi. De nouveau, il se remémora le calme et l’obscurité de la nuit au Hodaka. En même temps, accablé par le rôle qu’il allait avoir à jouer auprès de Kosaka, il se sentit emporté sans le vouloir dans le tourbillon mondain du scandale.

    *

    Kyôta Uozu ouvrit les yeux.

    Sitôt réveillé, il se retourna à plat ventre pour regarder la montre posée à son chevet : huit heures. Songeant qu’il pouvait encore passer une demi-heure au lit, il se rallongea sur le dos, tendit la main vers la droite pour attraper le paquet de Peace à son chevet.

    Il s’interdisait d’ordinaire de fumer au lit, mais faisait une exception lors de ses retours de courses en montagne. Il ne ressentait pas une fatigue à ne pouvoir se lever, mais plutôt une lassitude diffuse dans l’ensemble de son corps, et qui suscitait par endroits de légères crampes.

    Lors de ces moments particuliers où il s’abandonnait à une indolence réparatrice, trois sujets occupaient généralement son esprit.

    Tout d’abord les problèmes d’argent. Il avait un bon salaire, et n’aimait pas se priver, mais se servait pour la montagne de la part de ses revenus qu’il aurait normalement gaspillée en dépenses superflues. De fait, il était souvent à court et avait dû, pour financer ses expéditions, emprunter de l’argent à la société où il travaillait. Il n’arrivait jamais à combler cette dette, qui, au contraire, augmentait sans cesse. Sa deuxième préoccupation, c’était l’Okumatashiro, qu’il avait prévu d’escalader avec Kosaka entre la fin de l’année et le Nouvel An. Il avait déjà fait deux vaines tentatives et, cette fois, il entendait conquérir ce sommet. Des images de rochers couverts de neige et de glace tremblaient sous ses paupières. Et la troisième chose qui le hantait, c’était les images du corps féminin que réclamait tout naturellement son désir impérieux d’homme jeune. Au retour de ses courses en montagne, un appétit sexuel particulièrement violent, exacerbé par la fatigue, dardait ses flammes écarlates, et il avait beau les chasser, des images obsédantes revenaient le tourmenter.

    Mais ce matin-là, il n’en allait pas de même. Uozu ne pensait ni à l’Okumatashiro ni à ses problèmes d’argent. Il n’était pas non plus en proie à des fantasmes obsédants. Tandis qu’il fumait deux cigarettes sous sa couette, se dessinaient lentement devant lui les contours du visage blanc de Minako Yashiro et les différentes expressions qu’il avait arborées au cours de leur première rencontre. C’était un réveil paisible et chaste.

    À huit heures et demie, Uozu se leva. En tirant les rideaux, il put contempler un ciel nuageux de début d’hiver par-dessus les toits de la ville d’Ômori. Il ouvrit la fenêtre et, aussitôt, la cacophonie des trains, des bus et des taxis s’engouffra dans son appartement situé sur les hauteurs.

    Son logement, composé de deux grandes pièces carrées, était le plus luxueux de cet immeuble destiné à des salariés de la classe moyenne. Par conséquent, il bénéficiait aussi du loyer le plus cher.

    Il se lava la figure dans la petite salle de bains attenante à la pièce au fond, ouvrit la porte d’entrée pour prendre la bouteille de lait déposée sur le palier, versa du lait dans une tasse et le but, debout près de la fenêtre. Cela ne méritait guère le nom de petit déjeuner, mais c’était sa façon habituelle de se remplir l’estomac avant de partir au bureau.

    Il prit dans le placard une chemise encore dans son emballage de la blanchisserie, choisit un costume croisé gris parmi les trois costumes d’hiver pendus à des cintres, renonça à mettre un pardessus, enfila à la place un imperméable, et quitta son appartement en coup de vent.

    En descendant, il croisa trois de ses voisins. D’abord deux jeunes femmes, apparemment mariées, puis un étudiant. Uozu se contenta d’incliner la tête au passage sans leur adresser la parole. Il gardait ses distances avec tous ses voisins. Il se bornait à les saluer, évitant de frayer avec eux.

    Il n’avait donc jamais parlé à son voisin de palier étudiant, pas plus qu’au jeune couple d’employés discrets qui occupait l’appartement d’à côté. Uozu avait justement choisi de vivre dans l’anonymat d’un immeuble pour éviter tout rapport de ce genre.

    Sur le chemin de la gare d’Ômori, il remarqua la saleté de ses chaussures, et les fit cirer sitôt arrivé devant la gare. Avant de franchir l’accès aux quais, il acheta le journal, qu’il lisait généralement dans le train. Il partait travailler peu après l’heure de pointe, si bien que même s’il ne trouvait pas de place assise, il avait tout de même assez d’espace pour lire, une main accrochée à une courroie.

    Il descendit à Shimbashi, puis se mit à marcher en direction de Tamurachô, tourna à droite au carrefour, prit la rue opposée au parc de Hibiya, passa l’entrée, fort imposante, du Minamikata Building, monta en ascenseur au deuxième étage, et pénétra dans un grand bureau dont la porte d’entrée, munie d’une vitre de verre fumé, annonçait : « Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient ».

    — Bonjour ! lança-t-il à la cantonade. Les employés, répartis autour de la quinzaine de tables que comptait le bureau, répondirent en s’inclinant en silence dans sa direction. Une seule tête ne bougea pas : celle de Daisaku Tokiwa, directeur de la succursale.

    L’horloge du bureau indiquait qu’Uozu avait quarante minutes de retard. Le jeune homme avait à peine pris place devant sa table, que Shimizu, le collègue assis en face de lui, lui demandait aussitôt :

    — Tu étais en montagne ?

    — Hmm, grommela Uozu en guise de réponse. Une mine renfrognée avait remplacé son air heureux.

    — Tu es rentré quand ? Ce matin ?

    — Hier soir.

    Tokiwa, qui avait écouté leur conversation, intervint, d’une voix qu’il avait naturellement grave :

    — Pourquoi donc escalader les montagnes ? Simplement parce qu’elles sont là ?

    Soulevant de sa chaise sa masse corpulente, qui devait bien atteindre les quatre-vingts kilos, il s’approcha de la table d’Uozu.

    — J’ai pris une journée de congé, dit Uozu, devançant la question de son supérieur.

    Il s’était absenté la veille sans autorisation préalable de Tokiwa et avait l’intention de s’en expliquer, mais comme celui-ci venait le premier vers lui… Tokiwa, comme s’il n’avait rien entendu, poursuivit :

    — Tu escalades les montagnes. Un pas après l’autre. Une lourde charge sur le dos, le souffle court, tu grimpes… Félicitations. Tu dépenses pour ça plus de la moitié du salaire important que tu gagnes dans cette insignifiante société. Bravo. Au pays natal, tes vieux parents aimeraient bien que le fils à qui ils ont payé des études se marie. Mais le fils n’en a cure. Dès qu’il a un peu de temps, il file en montagne. C’est de la montagne qu’il est amoureux !

    Daisaku Tokiwa interrompit alors ce qui n’était ni une semonce ni une admonestation, mais plutôt une harangue, et tournant son faciès énergique, aux cheveux rasés comme ceux d’un bonze, vers Uozu, le regarda droit dans les yeux, semblant réfléchir au choix des mots qui allaient suivre. Au bout d’un moment, il prit une profonde inspiration par le nez, acte qui indiquait chez lui qu’une idée satisfaisante venait de lui traverser l’esprit.

    — Moi, contrairement à toi, ce que j’aime, c’est descendre vers la vallée. À chaque pas, mon corps m’emmène plus bas. Je quitte un lieu instable pour aller vers la stabilité. Ça au moins, c’est naturel, comme mouvement.

    — Simple question d’âge et de poids, rétorqua Uozu.

    Aussitôt prononcées, il regretta ses paroles. S’il avait attendu en silence, l’éloquence de Tokiwa se serait bien tarie toute seule, comme un typhon finit par passer. Mais la moindre réaction à ses propos suffisait à le relancer, et le visage de ce géant au crâne de bonze, que son travail faisait probablement mourir d’ennui, se ranima aussitôt.

    — De poids et d’âge ? Tu plaisantes, mon petit ! Sous-entendrais-tu que quand on est jeune on a envie de grimper au sommet, et que quand on est vieux et qu’on s’empâte on n’est plus bon qu’à redescendre ? La question n’est pas là ! C’est plutôt une affaire de goût. Moi, je ne comprends pas les types qui veulent à tout prix s’éloigner du monde des humains pour grimper en haut d’une montagne. Mais j’aime descendre. Depuis tout enfant, j’ai toujours aimé descendre les côtes. Ah, l’émotion qu’on éprouve en redescendant vers les vallées, mon petit !

    « Vous aimez donc le genre humain à ce point ? » Uozu retint à temps cette phrase qui lui brûlait la langue. S’il entrait davantage dans le jeu de Tokiwa, il ne serait plus question de se mettre au travail. Tokiwa le regardait comme s’il n’attendait qu’une réponse pour relancer son discours, mais Uozu se mit à farfouiller en silence dans des documents posés sur son bureau. Tokiwa se détourna et repartit vers sa propre table située près de la fenêtre, avec en guise de conclusion les mots avec lesquels il avait entamé son discours :

    — Pourquoi escalades-tu les montagnes ? Parce qu’elles sont là ?

    Uozu ne détestait pas le directeur de la succursale. Il ne pouvait supporter qu’il vienne bavarder avec lui alors qu’il était en plein travail mais, quand il avait un moment libre, il préférait sa conversation aux ragots de ses collègues. Quoiqu’il aimât mystifier son public, Tokiwa avait, au fond, des opinions bien établies.

    Au bureau, les mauvaises langues le surnommaient l’« éternel directeur de succursale ». Il y avait certainement de cela chez lui. Au sein de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient, dont la maison mère était sise à Ôsaka, il aurait pu prétendre à un poste plus important, tant par son expérience que par ses connaissances, mais sa tendance à dégoiser devant tout un chacun, fût-ce le P-DG de la société, et à ne jamais céder d’un pouce sur le terrain de ses idées personnelles, lui avait valu d’être maintenu au poste de directeur de succursale à Tôkyô, titre ronflant mais dénué du moindre pouvoir réel. Si les cadres de l’entreprise se sentaient mal à l’aise en sa présence, en revanche il était très apprécié d’une grande partie des employés.

    En résumé, la succursale de Tôkyô occupait une place étrange. La compagnie avait des représentants dans tout le Japon, et la succursale de Tôkyô servait en fait d’antenne publicitaire. Elle était chargée de l’ensemble des négociations et du travail administratif concernant les campagnes de publicité de sociétés japonaises dans la presse étrangère, et prenait au passage une commission sur les affaires traitées.

    Le nom de « Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient », inscrit sur la porte vitrée, était donc inexact : il s’agissait davantage d’une agence de communication que d’une compagnie commerciale.

    Certes, au moment de sa création, la succursale de Tôkyô avait eu des activités commerciales mais cette fonction d’origine avait un jour disparu, au profit d’un travail annexe de représentation publicitaire. Si la succursale en avait été réduite à ce rôle, la responsabilité en incombait entièrement, disait-on, à son directeur Daisaku Tokiwa. Le bruit courait en effet que la direction avait retiré ses responsabilités à Tokiwa parce que celui-ci, ignorant les ordres de ses supérieurs, n’en faisait qu’à sa tête.

    Outre Tokiwa, le bureau de Tôkyô comptait quatorze employés : deux enquêteurs, deux traducteurs, trois dactylos, deux secrétaires, trois comptables, et les deux rédacteurs Uozu et Shimizu – ainsi que quinze représentants de commerce, dont huit faisaient des tournées en permanence, les sept autres ne travaillant qu’occasionnellement.

    Uozu et Shimizu vivaient une alternance de périodes d’activité intense et de moments creux. Il y avait diverses tâches à accomplir, dont Daisaku Tokiwa confiait l’entière responsabilité aux deux rédacteurs, qui supervisaient l’ensemble du travail et donnaient les instructions.

    Cependant, ils avaient des attributions différentes. Shimizu, âgé de trente-cinq ans, était l’aîné d’Uozu de trois ans ; son but était de travailler dans le commerce, mais la malchance avait voulu qu’il soit placé sous les ordres de Tokiwa. Son tempérament, correspondant à sa physionomie, était celui d’un bilieux taciturne : il était loin d’avoir l’esprit rapide, mais accomplissait consciencieusement sa tâche. Comme il avait fait des études d’économie et était doué pour les langues, il était responsable des relations avec la presse étrangère, et son bureau était en permanence encombré de liasses de documents en anglais que venaient lui porter les trois dactylos et qu’il relisait attentivement en fin de journée. Se procurer des devises au ministère des Finances faisait également partie de ses attributions : les sociétés japonaises envoyaient des sommes en yens, et il fallait payer les encarts publicitaires en livres ou en dollars.

    Uozu s’occupait surtout des déplacements des commerciaux. Il repérait des sociétés en pleine expansion et leur envoyait les représentants. Il montait aussi des programmes publicitaires susceptibles de séduire ces sociétés, qu’il remettait aux représentants. Il se montrait assez doué pour ces tâches-là.

    Quant au rôle de Tokiwa, il semblait consister principalement à se déplacer de temps en temps jusqu’à la table où travaillaient les deux rédacteurs pour leur demander, toujours dans les mêmes termes, si « tout se passait bien ». Adressée à Uozu, cette phrase signifiait : « La publicité marche-t-elle bien, as-tu ferré un gros poisson ? » tandis que les mêmes mots adressés à Shimizu voulaient dire : « Le travail que t’a confié Uozu se déroule-t-il normalement ? »

    Entré comme Shimizu à la compagnie en tant qu’employé commercial, Uozu, contrairement à son collègue, n’éprouvait pas la moindre amertume quant au poste qu’il occupait à présent. Tokiwa se déchargeant de ses responsabilités sur les rédacteurs, il y avait certes des périodes de travail intense, mais Uozu disposait en contrepartie d’une certaine liberté de manœuvre et même de moments d’insouciance. S’il avait travaillé au siège de la société, étant donné sa jeunesse, il n’aurait pu espérer pareille position ; il aurait sans doute dû passer ses journées à manipuler des chiffres insipides, en épiant l’humeur de son chef de bureau, et n’aurait certainement pas eu le loisir de faire de la montagne.

    Ce jour-là, un certain nombre de dossiers à boucler s’étaient accumulés sur sa table mais il remit cette tâche à plus tard et se livra d’abord à une petite enquête. S’emparant du Who’s Who posé sur le bureau de Shimizu en face de lui, il se mit à en feuilleter les pages. Bientôt son regard s’arrêta sur un nom.

    Le nom de Kyonosuke Yashiro, qu’il avait vu la veille inscrit en imposants idéogrammes sur la plaque de la somptueuse résidence de Denenchôfu, figurait ici en petits caractères, suivis de deux lignes d’explication, en caractères plus minuscules encore.

    « Né en 1899, faculté de technologie de Todai, physique spécialisée, administrateur de la firme Tohôkakô. »

    Kyonosuke Yashiro était donc un industriel âgé de cinquante-sept ans. S’il était physicien spécialisé, il s’agissait soit d’un ancien ingénieur devenu administrateur de société, soit d’un professeur d’université entré dans le monde de l’industrie après sa retraite. Mais les cinquante-sept ans annoncés chiffonnaient quelque peu Uozu : cela faisait une trop grande différence d’âge avec Minako. À l’inverse, Kyonosuke Yashiro était trop jeune pour être le beau-père de la jeune femme.

    Uozu prit sur une étagère près de l’entrée un bottin mondain un peu plus détaillé, et le feuilleta à son tour. Il y trouva exactement les mêmes notes que sur l’autre, avec une ligne supplémentaire entre parenthèses indiquant : « Épouse : Minako Yashiro, née en 1926. » C’était donc bien sa femme, et elle avait trente ans.

    Uozu contempla un moment d’un air songeur ces petits caractères puis referma l’épais registre. Un détail le tourmentait. Pourquoi Minako avait-elle épousé un homme de vingt-sept ans son aîné ? Elle était sans doute sa deuxième épouse, mais, même dans ce cas, pourquoi une femme comme elle avait-elle épousé un homme aussi âgé ?

    L’employé venu d’Ôsaka qui servait de victime à Tokiwa était debout, tout raide, devant le bureau de ce dernier.

    Uozu en resta là de ses réflexions : la voix de Tokiwa venait de les interrompre, résonnant avec insolence.

    — En gros, voyez-vous…

    Debout, Tokiwa balançait ses bras à gauche et à droite comme s’il était en train de faire sa gymnastique.

    — … Il vaut mieux abandonner tout de suite l’idée selon laquelle les décisions des cadres de la compagnie sont valables partout. Dites-le de ma part à Tokioka quand vous rentrerez.

    Tokioka était l’administrateur de la maison mère à Ôsaka.

    — Depuis quand êtes-vous dans la société ?

    — Vingt-cinq ans.

    — Alors vous êtes un élément de valeur. Et malgré cela, vous vous contentez de transmettre les ordres des administrateurs sans le moindre esprit critique ?

    — Oui.

    — Je vous ai dit ce que j’en pensais. Je sais que c’est un ordre venant du siège, cependant, je refuse. Mais celui qui s’occupe de ce genre de choses, en fait, c’est Uozu. Allez donc le voir et discutez-en avec lui. Moi je ne suis pas d’accord, mais il aura peut-être un avis personnel sur la question.

    Sur ces mots, Tokiwa quitta la pièce. Il n’était pas particulièrement en colère, c’était simplement sa façon habituelle d’accueillir les émissaires de la maison mère. Son hostilité envers le siège de la compagnie entrait certainement pour une part dans cette attitude mais, la plupart du temps, ses prises de position faisaient aussi preuve d’une certaine logique.

    L’employé se dirigea vers Uozu en se grattant la tête.

    — Quel est le problème ? s’enquit ce dernier.

    — M. Tokioka souhaite que la publicité pour les lentilles Taiwa figure dans les quotidiens américains jusqu’au 15 janvier, à la demande de la société Taiwa elle-même. Seulement, en expliquant la chose à M. Tokiwa, j’ai employé le mot « préférentiel », et je crois bien que c’est ce qui m’a attiré sa disgrâce !

    — En fait, il est un peu tard pour demander une prolongation, mais je ferai mon possible pour négocier.

    — Ça ira ? demanda alors l’émissaire d’Ôsaka, craignant sans doute qu’Uozu ne s’attire les foudres de son supérieur.

    — Pas de problème. Tokiwa-san a un bon fond, vous savez. Il a certaines résistances vis-à-vis d’Ôsaka et c’est pour cela qu’il commence toujours par repousser les suggestions, mais c’est seulement une attitude.

    Uozu était sûr que Tokiwa lui avait envoyé l’employé pour qu’il accepte à sa place.

    Une fois l’homme parti, tout confus, Uozu téléphona aux éditions Tôkô, dans le quartier de Kanda, et demanda Otohiko Kosaka. Celui-ci était déjà en ligne, Uozu l’entendait en bruit de fond, en grande conversation avec quelqu’un. Au moment où, lassé d’attendre, Uozu allait reposer le combiné, la voix de Kosaka lui parvint enfin, toute proche :

    — Allô ! Excuse-moi…

    — Puis-je passer te voir un moment ? fit Uozu.

    — Voilà qui est rare, dis donc. Toi qui es si difficile à faire bouger ! Il y a une urgence ?

    — En quelque sorte.

    — Une histoire d’argent ?

    — Tu rigoles ! Je roule sur l’or.

    — Ça ne peut pas attendre ce soir, alors ?

    — Je ne suis pas libre ce soir.

    S’il s’était agi de quoi que ce soit d’autre, Uozu aurait pu en discuter avec son ami autour d’un dîner, mais en l’occurrence il pensait préférable de le voir dans la journée. Vu ce qu’il avait à lui dire, il souhaitait en finir de la manière la plus impersonnelle possible, et à la lumière du jour, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous de travail, pour éviter tout pathos et tout sentimentalisme.

    — Bon, alors, c’est moi qui viens, je serai là dans une demi-heure, dit Kosaka avant de raccrocher, avec un sérieux inhabituel dans le ton.

    Une demi-heure plus tard précisément, il passait la tête dans l’entrebâillement de la porte d’entrée du bureau.

    — Je m’absente un instant ! lança Uozu à son collègue Shimizu.

    Il rejoignit Kosaka près de l’ascenseur, qu’ils prirent ensemble.

    — De quoi veux-tu me parler ? demanda d’emblée Kosaka, soucieux de savoir.

    — Après t’avoir quitté hier, je suis tombé à nouveau sur Mme Yashiro, annonça Uozu sans ambages.

    L’ascenseur était bondé et, ne pouvant tourner la tête vers son ami, Uozu ne fut pas à même de juger de l’effet produit par ses paroles.

    Une fois sortis du Minamikata Building, tous deux se dirigèrent, comme par un accord tacite, vers Hibiya. Le ciel était légèrement nuageux, et un soleil pâle, évoquant soudain l’hiver, répandait de chiches rayons sur la chaussée ; il y avait un peu de vent. Kosaka portait un manteau mais Uozu qui était sorti sans rien, enfonça les deux mains dans les poches de son pantalon.

    — Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit à nouveau Kosaka, d’un ton pressant.

    Uozu leva la tête vers le profil de son ami, qui le dominait de toute sa taille.

    — Mme Yashiro m’a confié un message pour toi. Hier, vois-tu, j’ai fait un petit détour pour la raccompagner chez elle en taxi.

    — Hmm, trop aimable, fit Kosaka d’un ton sarcastique.

    — C’est à ce moment-là qu’elle m’a prié de te parler.

    — C’est bien ce que j’avais imaginé. Elle était tellement pressée de partir que j’ai pensé qu’elle voulait peut-être te rattraper. J’avais raison. Et alors, qu’a-t-elle à me dire ? Je le sais déjà, en gros.

    — Tu le sais ?

    Si Kosaka était déjà au courant, se dit Uozu, il suffisait de lui demander s’il était d’accord, sans répéter les propos de Minako. Cela lui éviterait de prononcer des mots sans nul doute blessants pour Kosaka. Mais ce dernier reprit :

    — Oui, je sais, mais enfin, dis toujours.

    — Eh bien, je te répète ses paroles telles quelles, elle a dit qu’il lui était impossible de répondre à tes instances.

    Kosaka ne répondit rien. Puis au bout d’un moment, il proposa à son ami d’aller marcher un peu dans le parc. Ils étaient arrivés à proximité du carrefour de Hibiya. Traversant l’avenue des tramways, ils entrèrent dans le parc par l’entrée située à côté du poste de police. Uozu attendait que son ami prenne à son tour la parole, mais comme Kosaka restait silencieux, il se tourna vers lui pour demander :

    — Qu’as-tu l’intention de faire ?

    — Je suis fini, lança soudain Kosaka d’un ton convaincu, fini !

    Il lui arrivait parfois de s’exprimer de cette façon d’enfant gâté, qui contrastait avec son physique vigoureux.

    — Je ne sais pas ce qu’elle t’a dit exactement, mais moi, je suis un homme fini.

    — Que veux-tu dire par là ?

    — Ce qui me maintient en vie, vois-tu, c’est le lien que j’ai avec elle, quel qu’il soit. Je ne peux pas imaginer de ne plus la voir. Je crois que je ne pourrais plus vivre.

    — Pas de chantage, hein, s’écria, l’œil rivé sur son ami, Uozu que ces mots avaient mis légèrement mal à l’aise.

    — Je suis sincère.

    — Même si c’est le cas, il y a tout de même une certaine absurdité dans ton attitude.

    — C’est absurde depuis le début.

    — Tu es complètement fou !

    — Tu as raison.

    — Je suis gêné que tu le reconnaisses aussi sincèrement, mais enfin, trouves-tu bénéfique un amour qui te met dans des états pareils ?

    — Non. Cela me coupe de l’ordre social, de la morale. Un amour illicite, en somme. Déraisonnable depuis le début. Seulement, dans notre cas…

    Uozu remarqua ce pluriel.

    — Je crois qu’il y a une chose qui peut nous sauver. Ce serait qu’elle respecte davantage ses propres sentiments. Quand on respecte ses sentiments, on arrive à surmonter de nombreux obstacles. Si elle continue à faire aussi grand cas d’un foyer qui ne lui apporte ni amour, ni rien, et qu’elle dénature ses propres sentiments, simplement par souci du regard des autres, moi, bien sûr, je perdrai la face.

    — Tu penses qu’elle réprime ses sentiments ?

    — J’en suis sûr.

    — Ce n’est pas ce qu’elle dit, elle.

    — Naturellement. Même à moi, elle ne l’avoue pas.

    — Elle a dit que tu te méprenais sur ses sentiments à ton égard.

    — Écoute, ce qu’elle ressent envers toi…

    Uozu s’arrêta. Il lui était trop difficile de dire à Kosaka que Minako ne l’aimait pas. Mais ce dernier acheva la phrase pour lui :

    — … n’est pas de l’amour, c’est ça ?

    — Exact.

    C’était cruel, mais sans ambiguïté.

    — Évidemment. C’est normal qu’elle te dise ça, puisqu’elle me le dit à moi aussi. Mais elle ment.

    — Comment le sais-tu ?

    Kosaka s’arrêta net et se tourna vers Uozu :

    — Écoute, de qui es-tu l’allié exactement ?

    Le ton était légèrement agressif.

    — De personne.

    — Tu veux me séparer de Minako ?

    Uozu ne répondit pas tout de suite. Puis il lâcha :

    — Oui, si possible, j’aimerais bien.

    — Elle t’a ensorcelé toi aussi ? répliqua Kosaka d’un ton plein de fiel.

    — Pardon ? Uozu avait levé la tête.

    Kosaka se rattrapa aussitôt, il avait peut-être eu conscience de son accent un peu hystérique.

    — Excuse-moi, fit-il, je retire cette phrase.

    Il avait blêmi.

    — En tout cas, je sais qu’elle ment. Elle n’est pas sincère quand elle dit ça. Elle m’a avoué clairement un jour qu’elle m’aimait.

    Kosaka poursuivit, comme s’il jouait son va-tout :

    — Oui, elle m’a dit elle-même qu’elle m’aimait. Une femme dirait-elle une chose pareille sans raison ? Elle l’a dit parce que c’était vrai. Je ne crois pas que l’amour puisse disparaître ainsi, sans laisser de trace, du cœur d’un être… Asseyons-nous quelque part, ajouta-t-il.

    Uozu regarda autour de lui et, avisant un joli banc au bord de l’étang, se dirigea vers lui. Les deux hommes s’assirent côte à côte.

    — Elle a une grande différence d’âge avec son mari, remarqua Uozu au bout d’un moment de silence.

    — Elle t’a aussi raconté ça ?

    Uozu sursauta. Il ne pouvait avouer à son ami qu’il avait fait des recherches.

    — C’est vrai, poursuivit Kosaka, ils ont presque trente ans de différence.

    — Pourquoi l’a-t-elle épousé ? Pour lui, c’était un remariage, n’est-ce pas ?

    — Oui. Je ne sais pas. Quelque raison qu’elle-même ait eu de le faire, lui aurait dû refuser un mariage pareil. Je trouve criminel d’épouser une femme aussi jeune, sans penser à sa propre vieillesse.

    — En effet.

    — Elle m’a dit un jour qu’ils vivaient comme père et fille.

    Uozu ressentit un picotement de jalousie à l’idée que Minako avait tenu à Kosaka des propos si intimes. Il avait éprouvé la même chose un instant plus tôt quand il avait affirmé qu’elle lui avait avoué son amour. Il avait transmis le message de Minako à Kosaka, et s’était donc acquitté de sa promesse, mais cela n’avait en rien fait avancer les choses.

    — Cessons cette conversation.

    Le ton de Kosaka s’était brusquement modifié.

    — Pour la fin de l’année, ça pourra aller ?

    Il parlait de leur expédition dans le massif du Hodaka.

    — Ça ira.

    Uozu avait lui aussi changé de registre.

    — Et pour l’argent ?

    — Je peux me débrouiller. Et toi ?

    — Moi, je compte sur mon bonus de fin d’année.

    La blancheur aveuglante de la face est du Hodaka brilla fugitivement sous les yeux d’Uozu.

    — Je termine au bureau le 27. Nous pourrions partir le 28 au matin, reprit Kosaka, s’exprimant pour la première fois comme l’homme énergique que connaissait Uozu. C’était ce visage-là qu’il aimait chez son ami.

    L’ombre soucieuse qui recouvrait les traits réguliers et virils de Kosaka avait disparu. Cela faisait des années qu’Uozu fréquentait ce Kosaka-là, l’alpiniste plein d’enthousiasme. Ce jour-là, pour la première fois, il avait entrevu une autre facette de son compagnon de cordée.

    — De mon côté, répondit Uozu, je vais devoir travailler jusqu’au 28 au soir. Si on pouvait partir l’après-midi du 29, ce serait parfait.

    — Si on prenait le train de nuit le 29 ? On sera à Matsumoto le 30 au matin, on pourrait s’offrir un taxi jusqu’à Sawando, et arriver le jour même à Sakamaki, ce qui nous amènerait le 31 au refuge de Tokusawa.

    — On camperait à Okumata le jour de l’an ?

    — Le 2, on attaque la paroi.

    — Parfait. Mais peut-être pourra-t-on partir un jour plus tôt. Dans ce cas-là, c’est le 1er janvier qu’on attaquerait la paroi.

    S’il se référait à la fin de l’année précédente, il lui resterait du travail à terminer jusqu’au 28. Mais il n’était pas impossible qu’il arrive à tout boucler pour le 27. Il avait tellement envie d’escalader cette paroi le premier jour de l’année.

    À ce moment, Kosaka souleva le couvercle d’un petit briquet rouge pour allumer la cigarette qu’il avait entre les lèvres. Remarquant l’aspect féminin de l’objet, Uozu tendit la main, s’en empara, puis l’actionna à son tour deux ou trois fois.

    — Un peu trop mignon, ce briquet, pour un homme, observa-t-il.

    — C’est un cadeau, répliqua Kosaka, avec un sourire involontaire.

    Uozu insista, malgré la grossièreté qu’il y avait à demander qui était l’auteur du cadeau :

    — D’elle ?

    — Oui, dit Kosaka en reprenant le briquet. Il le remit avec soin dans sa poche comme s’il s’agissait d’un trésor.

    Uozu trouva cette attitude peu masculine. Lui-même se sentait mal à l’aise : brisant une règle qu’il s’était imposée, il s’était immiscé dans les affaires personnelles de son ami, et voilà que les conséquences se faisaient déjà sentir. En outre, il trouvait léger de la part de Minako Yashiro de le supplier de l’aider à éloigner Kosaka, alors qu’elle faisait des cadeaux à ce dernier.

    — On pourrait préparer les sacs et le matériel dimanche prochain ? proposa Uozu.

    — D’accord.

    Il fallait envoyer la tente, les vivres et le matériel chez un de leurs amis, à Sawando, pour qu’il puisse le monter à l’avance à Kamikôchi.

    — Commence donc à t’entraîner, enjoignit Uozu à Kosaka d’un ton assez péremptoire.

    — D’accord, répéta l’autre.

    Uozu avait envie d’ajouter quelque chose et, en se levant pour quitter son ami, il lança :

    — Et n’emporte pas ce briquet, ça vaut mieux.

  


    Chapitre II

    En ce premier dimanche de décembre, Minako venait d’achever les préparatifs du petit déjeuner avec l’aide de Harue, la domestique. Voulant profiter d’un moment libre pour ratisser le jardin, chose qu’elle n’avait pas faite depuis deux jours, elle descendit de la véranda. Elle était presque à la pelouse quand elle entendit son époux Kyonosuke frapper dans ses mains, de son bureau situé au premier étage. Elle s’arrêta aussitôt, tendit l’oreille. Plus rien : elle pensa s’être trompée. Cette habitude de son mari la rendait si nerveuse que parfois il lui arrivait de monter jusqu’au premier étage alors qu’il ne l’appelait même pas. Elle se remit à marcher, pour s’arrêter de nouveau au bout de deux ou trois pas : cette fois un claquement de mains avait nettement résonné.

    Elle remonta en hâte sur la véranda, traversa le couloir menant à la cuisine en criant « Ouiii ! » d’une voix assez forte pour porter jusqu’au premier étage, pénétra dans la cuisine, versa du thé bancha dans une grande tasse. Kyonosuke aimait beaucoup le thé et, quand il passait la journée à la maison, Minako devait lui en apporter plusieurs fois par jour. Il fallait que ce soit du thé vert japonais très fort, au point d’être presque imbuvable pour quiconque d’autre que lui, sinon Kyonosuke n’était pas satisfait. Mais ce qu’il réclamait pour l’heure – unique moment où il renonçait à son cher thé vert, trop fort pour être consommé avant le petit déjeuner –, c’était du bancha léger. Il lui arrivait aussi de demander du thé aux algues konbu. Minako posa la tasse sur un petit plateau et monta l’escalier, où deux personnes pouvaient facilement se croiser. Seul cet escalier de facture occidentale jurait avec le reste de l’architecture de la maison, entièrement de style japonais. Sur le palier du premier étage se trouvait, à gauche, la porte du bureau de Kyonosuke, et à droite, celle de la chambre des deux époux. Il lui restait à peine deux ou trois marches à monter quand la jeune femme s’arrêta et jeta un coup d’œil sur le contenu de la tasse : une grosse brindille de thé flottait au-dessus. Elle ouvrit la fenêtre du palier : optant pour la méthode la plus simple, elle saisit la brindille avec dextérité entre le pouce et le majeur de la main droite et la jeta par la fenêtre. Elle essuya ses doigts humides sur son tablier blanc, et entra dans le bureau de son mari, unique pièce de la maison meublée à l’occidentale, avec le salon.

    — Tu veux sans doute du thé ? dit-elle, s’adressant au dos de son mari, qui, debout devant la fenêtre, contemplait le jardin en contrebas. Il tourna lentement vers elle son torse maigre enveloppé d’un cardigan gris.

    — Il n’y a pas de gelée ce matin ? demanda-t-il d’une voix sereine.

    — Je ne sais pas. Veux-tu que j’aille voir ? J’allais justement descendre dans le jardin quand tu m’as appelée.

    — Inutile d’y aller exprès.

    Kyonosuke sourit, apparemment amusé de voir Minako prendre si au sérieux le moindre de ses propos. Ce côté enfantin de son épouse semblait lui plaire.

    — Je mets ton thé ici.

    Elle posa la tasse sur la grande table au centre de la pièce.

    — Je voulais du jus de tomate.

    — Ah ? Je vais t’en apporter, alors.

    — Non, le thé fera l’affaire. Et puis, c’est bientôt le petit déjeuner, non ?

    — Oui, dans une dizaine de minutes.

    Kyonosuke avait soulevé la tasse, et Minako s’apprêtait à se retirer quand il fit remarquer :

    — Ce thé sent l’oignon.

    Minako se retourna en sursautant. Kyonosuke approcha la tasse de son nez pour la renifler, puis la porta de nouveau à sa bouche.

    — Il a une odeur ?

    — Hmm.

    — Tu veux une autre tasse ?

    — Non, ça ira.

    Il but une gorgée avant d’ajouter :

    — Tes doigts sentaient probablement l’oignon.

    — Ah ? peut-être…, marmonna vaguement Minako. Elle aurait voulu nier mais en fut incapable. La porte du bureau était entrebâillée à son arrivée, et peut-être son mari l’avait-elle surprise en train d’ôter la brindille. Elle en était même presque sûre.

    — Tu m’as vue ?

    — Comment ça ?

    — Non, rien…, dit-elle en souriant comme un enfant qui vient de se faire gronder pour une bêtise. Kyonosuke n’y prêta pas attention et changea de sujet tout en sirotant son thé :

    — Je dois sortir aujourd’hui, bien que ce soit dimanche.

    — Tu vas au bureau ?

    — Hmm.

    Minako quitta la pièce. En descendant l’escalier, elle songea que son époux l’avait sûrement vue faire, pour la brindille de thé.

    À dix heures, la voiture de la société vint le chercher. Minako passa un moment debout dans la cuisine à vaquer à différentes tâches ménagères, mais elle gardait quelque chose sur le cœur, comme une vague impression d’avoir oublié un point important.

    Au bout d’une heure environ, elle alla s’installer sur la véranda avec un journal, mais n’y jeta même pas un coup d’œil et resta assise, le regard distraitement fixé sur la pelouse jaunie par l’hiver.

    Elle se rendit compte que le petit incident du matin la tourmentait toujours. Elle était sûre que son mari avait surpris son geste. Sinon, pourquoi aurait-il fait remarquer que ses doigts sentaient l’oignon ? Mais s’il l’avait su, il n’aurait pu supporter de boire un thé où quelqu’un, fût-ce sa propre épouse, avait trempé les doigts, lui qui était si pointilleux quant à la propreté. Pourtant, il ne lui avait adressé aucune remarque directe là-dessus. Et quand elle avait essayé de lui en parler, il avait même fait l’ignorant.

    C’était la première fois qu’elle remarquait ce trait de caractère chez son mari, mais peut-être des incidents similaires s’étaient-ils déjà produits à son insu. Sans doute cette attitude dénotait-elle une certaine indulgence de Kyonosuke envers sa jeune épouse. Une façon de dire : elle commet de nombreuses erreurs, mais, ma foi, je feins de les ignorer. Dans le cas d’une brindille de thé, pareille philosophie ne portait guère à conséquence, mais…

    Le souffle coupé, elle se raidit. Pouvait-elle vraiment affirmer que le moment d’égarement qu’elle avait eu avec Otohiko Kosaka était passé inaperçu de son époux ? Et si jamais il savait tout et feignait seulement l’ignorance ?

    Elle se remémora nombre d’attitudes, de paroles, d’expressions de Kyonosuke dans le passé. Il savait que Kosaka lui écrivait. Il lui était arrivé de lui apporter lui-même ses lettres trouvées dans la boîte. Et le jour où Kosaka était venu lui rendre visite, Kyonosuke n’avait-il pas proposé d’un ton très calme :

    — Restez donc un moment, Minako se sent parfois si seule…

    Après quoi il s’était éclipsé pour monter dans son bureau. Il y avait bien d’autres exemples. Minako évoquait une à une ces scènes passées, interrogeant les expressions et les attitudes de son époux.

    Elle se leva, appela la domestique, lui ordonna d’appeler Kyonosuke au téléphone. Si elle ne lui parlait pas tout de suite, elle ne pourrait se délivrer de cette angoisse, la plus terrible qu’elle eût connue en cinq ans de mariage. Il lui semblait tout à coup que dans ce qu’elle avait pris pour des égards envers elle se dissimulait une autre intention, bien différente.

    Harue annonça que Kyonosuke venait de s’absenter du bureau. Minako laissa passer dix minutes, puis composa elle-même le numéro. Elle n’était pas très au courant des activités de la Tohokakô. Elle savait qu’on y fabriquait du nylon, sans plus.

    Plus de deux mille ouvriers travaillaient dans les bâtiments de l’usine : dans les uns flottait en permanence une odeur étrange, dans les autres un liquide verdâtre bouillonnait sans répit dans d’immenses chaudrons. C’était du moins ainsi que Minako imaginait le lieu de travail de son mari, ne s’y étant jamais rendue elle-même.

    Il y avait bien davantage de choses qu’elle ignorait. Par exemple, l’endroit où se trouvait Kyonosuke lorsqu’il partait ainsi travailler le dimanche. Quand elle appelait, le secrétaire lui annonçait qu’il allait la mettre en relation avec le poste concerné, mais elle n’avait pas la moindre idée du lieu dont il pouvait s’agir. Une partie de l’usine, sans doute, puisqu’un brouhaha de voix masculines se faisait entendre en arrière-plan. À d’autres moments elle percevait des bruits de vaisselle entrechoquée : c’était donc une réunion quelque part en ville.

    Minako avait souvent questionné Kyonosuke sur ses absences du dimanche mais, chaque fois, il répondait :

    — Il y a une réunion du comité de recherche nucléaire.

    Ou bien :

    — Aujourd’hui, j’ai une conférence sur la recherche dans l’industrie nucléaire.

    Ou, plus brièvement :

    — C’est une réunion sur les isotopes.

    La Tohokakô avait fondé un comité de recherche nucléaire, dont Kyonosuke était le secrétaire général. Dès que des mots tels qu’énergie nucléaire ou isotope apparaissaient dans la conversation, Minako se sentait exclue, et le visage même de son mari devenait impénétrable.

    Ce jour-là, celui-ci se trouvait dans son bureau d’administrateur. La voix toujours aimable du secrétaire fut aussitôt remplacée par celle, grave et voilée, de Kyonosuke.

    — Qu’y a-t-il ?

    Minako l’imaginait sans peine penché sur des documents auxquels il accordait toute son attention, ne prêtant qu’une oreille distraite à la voix de son épouse.

    — Cesse de regarder ce qu’il y a sur ton bureau ! fit-elle en riant.

    Kyonosuke laissa échapper quelques borborygmes : Hmm, hein ? puis sembla enfin se préoccuper d’elle.

    — Oui, c’est moi, qu’y a-t-il ?

    — Je me fais du souci.

    — Pourquoi ?

    — Ce matin, tu savais que j’avais enlevé une brindille de thé de ta tasse avec les doigts, n’est-ce pas ?

    Il y eut un bref silence, puis Kyonosuke répondit par un « hmm » affirmatif.

    — Pourquoi ne m’as-tu pas fait de remarque, puisque tu m’as vue ? C’est très désagréable, me dire que je sens l’oignon !

    Ce ton vindicatif, rare chez son épouse, dut surprendre Kyonosuke car il garda le silence un moment, puis il lança d’une voix basse et rieuse :

    — Cela n’a aucune importance, voyons. Je sais que tu n’avais aucune mauvaise intention, tu as voulu enlever une saleté du thé et tu auras touché l’eau avec tes doigts, ce n’est pas bien grave.

    — Vraiment ?

    — Mais oui, je ne vois aucune malice dans ton geste, je ne vais pas te faire des reproches pour si peu.

    — Je ne l’ai pas fait exprès, bien sûr…

    Si une tierce personne avait été témoin de cette conversation absurde, elle aurait pu croire que c’était Minako qui réprimandait son époux !

    — Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as appelé.

    — Pourquoi… ? Ah, non, rien de spécial, je voulais juste discuter de cet incident.

    — Tu m’as appelé pour ça ?

    — Oui.

    — Très bien, j’ai compris, fit son mari en riant à demi. Sans doute était-il occupé à quelque tâche importante, car il ajouta aussitôt : Bon, je te laisse.

    — Il n’y a rien d’autre ?

    — Comment ça ?

    — À part la brindille ?

    Minako en venait enfin à sa vraie question. Naturellement, ce n’est pas pour autant que son mari allait lui répondre par l’affirmative, mais elle se sentirait plus calme du fait d’avoir simplement posé la question.

    — À part la brindille ? Mais qu’est-ce que tu racontes, voyons ?

    Son incompréhension semblait sincère.

    — Eh bien, quelque chose que tu aurais à me reprocher, mais dont tu ne m’aurais pas parlé.

    — Quelque chose que tu aurais fait ?

    — Oui.

    — Non, je ne crois pas.

    Il paraissait réfléchir.

    — Il n’y a vraiment rien ?

    — Non, rien.

    — Tout va bien, alors.

    — Qu’est-ce qui te prend de m’interroger ainsi tout à coup ?

    — Je me suis mise à m’inquiéter, à partir de cette histoire de thé.

    Après avoir raccroché, Minako sortit à nouveau sur la véranda, au soleil. Son mari ne s’était sans doute pas rendu compte de son aventure avec Kosaka. Mais cette idée ne suffisait pas à dissiper le sentiment de gêne auquel la jeune femme était en proie.

    À trois heures, Harue vint la prévenir qu’« Uozu-san » la demandait au téléphone. Minako se trouvait dans la salle de séjour, en train de tirer d’une malle les vêtements d’hiver de son mari, pour les suspendre sur des cintres au soleil, sur la véranda. Sur le moment, le nom d’Uozu ne lui dit rien.

    — C’est une femme ?

    — Non, un homme.

    — Qui cela peut-il être ? Je vais voir.

    Avant même qu’elle eût atteint l’appareil, la silhouette trapue d’Uozu, si différente de celle de Kosaka, lui était revenue à l’esprit, accompagnée d’une certaine appréhension au souvenir de leur rencontre un mois plus tôt. Elle se reprochait sa légèreté ce soir-là : elle n’aurait pas dû tout lui dire. Elle ne songeait alors qu’à en finir avec cette relation, et avait tout raconté à Uozu de but en blanc, comme sous l’effet d’une brusque poussée de fièvre. Elle prit le combiné, le garda à une certaine distance de son oreille.

    — Oui, ici Minako Yashiro.

    — Madame Yashiro ? Bonjour, veuillez excuser mon impolitesse l’autre jour.

    Elle reconnut aussitôt la voix de Kyôta Uozu.

    — Non, c’est moi qui vous dois des excuses. Vous étiez fatigué…

    — J’ai tardé à répondre à votre requête, mais pourrais-je vous rendre visite aujourd’hui avec Kosaka ? s’enquit-il tout de go.

    Minako se mit à trembler.

    — Vous et M. Kosaka ?

    — Je crois préférable que nous venions tous les deux.

    — Mais de quoi voulez-vous me parler ?

    — J’ai vu Kosaka plusieurs fois, nous avons beaucoup discuté. Il souhaite vous voir une dernière fois aujourd’hui, et il ne vous importunera plus ensuite.

    — …

    — En tout cas, il a pris sa décision, et je crois que pour lui elle est très grave. Si vous pouviez vous conformer à son souhait, et le voir une dernière fois… Je l’accompagnerai pour m’assurer qu’il ne dira rien qui puisse vous mettre mal à l’aise.

    — Il est donc vraiment décidé ?

    — Oui.

    — Entendu, alors, je vous verrai tous les deux.

    — Pouvons-nous nous rencontrer tout de suite ? Chez vous ou quelque part à Denenchôfu, comme vous voudrez.

    — Vous pouvez venir ici, répondit Minako.

    Rassurée, elle raccrocha le combiné, puis l’angoisse l’assaillit de nouveau. Le visage de Kosaka, cet être à la fois candide et obsédé par d’étranges idées, vint flotter dans son esprit.

    Ce visage aux traits pourtant réguliers était devenu la vision la plus désagréable au monde pour Minako. Pour elle, les événements de cette veille de Noël, trois ans plus tôt, baignaient dans une totale irréalité. Son propre écart de conduite avait été la cause de tout, mais elle n’arrivait pas à admettre sa part de responsabilité. Ce soir-là, elle n’était plus elle-même. Kyonosuke était en voyage d’affaires dans le Kansai, et l’idée de passer le réveillon de Noël seule à la maison la déprimait. Par hasard, c’est ce moment-là qu’Otohiko Kosaka avait choisi pour l’appeler.

    Ils avaient dîné ensemble à Ginza. L’alcool lui rosissait les joues, mais elle n’était pas ivre pour autant. Tandis qu’ils déambulaient dans les rues envahies par la foule de Noël, Minako était peu à peu sortie de son état habituel. Jusque-là, elle n’avait jamais rien éprouvé de tel pour Kosaka, mais ce soir-là, elle avait l’impression qu’elle ne pouvait plus le quitter. C’est elle qui avait proposé d’aller encore boire un verre quelque part. Elle se le rappelait parfaitement. Et quand, aux alentours de dix heures, elle avait pris un taxi dans l’intention de rentrer chez elle, pour la première fois de sa vie, elle était ivre, à cause de quelques verres de vin de trop. La tête lui tournait. Il fallait qu’elle descende du taxi, qu’elle s’allonge un moment, n’importe où. Ils étaient encore tout près du centre-ville et Kosaka, qui l’avait raccompagnée, avait fait arrêter le véhicule devant un petit hôtel de belle apparence. Une fois entrée dans la chambre, c’est elle qui avait retenu Kosaka, alors qu’il s’apprêtait à partir. Cela aussi elle s’en souvenait clairement.

    Lequel des deux avait pris l’initiative, lorsque leurs lèvres s’étaient rencontrées, puis lorsqu’ils s’étaient enlacés sur le lit, elle n’aurait su le dire. Sans doute leur corps et leur cœur à tous deux réclamaient-ils cela à cet instant.

    Aux environs de minuit, Minako était ressortie de l’hôtel, emplie d’humiliation, de regret, et de culpabilité. Une fois de retour dans ces rues maintenant étrangement sombres et désertes pour une nuit de Noël, elle avait quitté Kosaka et attendu un taxi, seule, se cachant à demi derrière un poteau télégraphique. Physiquement et mentalement, elle se sentait glacée. En touchant ses vêtements, elle les sentit humides : le brouillard tombait sur la ville.

    Depuis ce moment-là, jusqu’à ce jour, Kosaka avait été pour elle l’homme le plus à redouter au monde. Son sérieux, sa sincérité, sa passion aveugle, tout cela l’effrayait au plus haut point. Elle avait elle-même enflammé la passion du jeune homme, et il lui était d’autant plus difficile de revenir sur son écart de conduite.

    En entendant sonner à la porte d’entrée, Minako envoya Harue à la rencontre des visiteurs, et lui demanda de les accompagner au salon. Puis elle se tourna vers son miroir et repoudra un peu son visage pâli.

    À son entrée, Uozu se leva mais Kosaka, assis au bout du canapé, son grand corps plié en deux, le visage enfoui dans les mains, ne bougea pas.

    — Je vous souhaite la bienvenue.

    Minako sentait que sa voix était tendue. Kosaka releva la tête et prit la parole, d’un ton calme :

    — Je vous ai causé beaucoup d’embarras. Mais maintenant ma décision est prise. Si je suis venu aujourd’hui, c’est parce que je ne voulais pas cesser de vous voir sans rien vous dire.

    — Je suis désolée, dit Minako.

    — C’est étrange de votre part, c’est plutôt moi qui le suis. Enfin, disons que c’est triste pour nous deux.

    Minako se taisait. Aucune des paroles qu’elle aurait pu prononcer n’aurait pu satisfaire Kosaka. Le jeune homme poursuivit :

    — J’ai une dernière faveur à vous demander.

    Uozu intervint :

    — Tu m’as promis de ne rien demander de déraisonnable.

    — Ne t’inquiète pas, dit Kosaka en se tournant vers son ami. Minako, votre sentiment envers moi est-il bien tel que vous l’avez décrit à Uozu ?

    Minako gardait le silence. Elle était incapable d’exprimer ce qu’elle ressentait, il était trop difficile de lui dire qu’elle considérait leur aventure comme une erreur. Elle ne pouvait que se taire, ce mutisme était pour elle l’unique façon de manifester son désir de ne plus le voir.

    — Je voudrais seulement savoir si vous avez éprouvé tant soit peu d’affection pour moi, insista Kosaka. Il attendit un peu, puis : Répondez simplement oui ou non.

    Ainsi poussée dans ses derniers retranchements, Minako leva la tête :

    — Il m’est très pénible de le reconnaître, mais je crois avoir éprouvé de l’affection pour vous cette nuit-là. En dehors de quoi…

    — … Vous ne m’avez jamais aimé.

    — C’est cela.

    Minako avait répondu résolument. Kosaka reprit alors d’un ton légèrement vindicatif :

    — Très bien, j’ai compris. On ne peut guère se fier au cœur humain.

    Minako se sentait impuissante à changer quoi que ce soit. Elle avait dit la vérité. Ce soir-là, elle avait désiré Kosaka, de tout son corps et de toute son âme. C’était sans doute de l’amour. Mais quand elle s’était retrouvée sur le trottoir dans la nuit embrumée, tout avait déjà disparu.

    — J’ai fait une terrible erreur, continua Kosaka. C’est donc cela, le cœur d’une femme… Je vous ai pourtant entendue dire que vous m’aimiez…

    — Arrête ! interrompit Uozu. Mais sans se soucier de son intervention, Kosaka, le visage blême, poursuivit :

    — Moi, j’ai cru sincèrement à vos paroles. Je ne pouvais pas imaginer qu’elles exprimaient un sentiment momentané. Pourtant, même à présent, je ne crois pas ce que vous dites. La flamme qui a brûlé une fois dans votre cœur peut-elle s’être éteinte complètement sans laisser de trace ? Je ne le crois pas. Qu’en penses-tu, Uozu ?

    — Moi ? fit Uozu, mais il ne répondit pas à la question. Arrête, ajouta-t-il. Tu ne tiens pas ta promesse. Nous avons suffisamment parlé de tout cela hier, je pensais que tu avais enfin compris.

    — Tu es là pour faire le chaperon ? cracha Kosaka, puis il se reprit : Bon, admettons que j’aie compris. Vous voulez me considérer comme un parfait étranger, vous souhaitez pouvoir me croiser dans la rue en prétendant ne pas me connaître, et étant donné votre situation, je trouve ce désir on ne peut plus naturel, mais je ne crois pas ce que vous dites sur l’amour. Je pense que vous considérez votre foyer, et le qu’en-dira-t-on, comme plus importants que vos propres sentiments, c’est tout.

    Sur ces mots, Otohiko Kosaka se leva.

    — Uozu, je m’en vais le premier.

    Uozu protesta qu’il allait partir aussi.

    — Non, je préfère partir seul, laisse-moi.

    Minako se taisait toujours. Elle se rendait compte de ce que ce silence prolongé avait d’insolent, mais elle craignait, d’un mot, de jeter de l’huile sur le feu.

    — Très bien, vas-y le premier alors, dit Uozu.

    Kosaka jeta un coup d’œil vers Minako.

    — Adieu.

    Il quitta la pièce en se cognant presque à la porte. Minako le raccompagna jusqu’au vestibule. Au moment où, debout sur le carré de terre battue, il enfilait ses chaussures, elle inclina la tête et dit :

    — Excusez-moi.

    Kosaka parut sur le point de répondre quelque chose, mais il se ravisa, et une ombre de chagrin passa sur son visage. Il ouvrit la porte et sortit.

    Minako resta un moment sur le seuil, immobile. Puis elle se rendit à la cuisine, ordonna à la servante de préparer du thé et de l’apporter au salon, tâche dont Harue s’acquittait d’ordinaire sans qu’on le lui demande. Cette fois-ci, elle s’en était abstenue, sensible peut-être à l’étrange atmosphère qui entourait cette visite.

    À son retour au salon, Minako trouva Uozu debout près de la fenêtre, en train de contempler le jardin. Il se rassit et déclara aussitôt :

    — J’ignore les détails de votre relation avec Kosaka, mais même si je n’approuve pas son attitude, il y avait une certaine vérité dans ses paroles. N’auriez-vous pas menti ainsi qu’il le dit ?

    Il semblait avoir réfléchi à tout cela en regardant le jardin. Minako, qui avait baissé la tête, la releva soudain avec une certaine violence :

    — Très bien, fit-elle, je vais tout vous dire.

    À lui, au moins, elle pouvait se confier. Il n’était pas directement concerné comme Kosaka et, en outre, elle sentait intuitivement chez lui une grande capacité de compréhension.

    — Sachez d’abord que je n’ai jamais menti intentionnellement. Je vous ai avoué l’autre jour l’indignité de ma conduite. Ce soir-là, je pense en effet avoir éprouvé de l’amour pour lui, pendant un temps très bref. Quand nous nous sommes quittés, il commençait déjà à me déplaire. Et depuis, et maintenant encore, il me déplaît.

    Elle avait réitéré les mêmes propos que devant Kosaka, mais Uozu manifesta une certaine surprise :

    — Ce genre de chose est-il possible ?

    — Je pense que oui.

    — Vraiment ?

    Il reprit sur un ton plus grave :

    — C’est un problème embarrassant. Comment cela est-il possible ?

    Décontenancée, Minako se mit à rougir.

    — Un démon nous possède parfois. Ce doit être quelque chose de cet ordre.

    Elle savait très bien que cela n’avait rien à voir avec un quelconque démon. Ce soir-là, elle désirait réellement Kosaka. Elle savait qu’elle le regretterait ensuite. Elle savait que cela poserait des problèmes. Elle savait aussi à quel point sa conduite était condamnable, puisqu’elle était mariée.

    L’ivresse avait, à n’en pas douter, anesthésié ses défenses, mais il y avait clairement quelque chose en elle qui n’attendait que l’occasion d’un écart. Maintenant, cependant, elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’ait pu se retenir d’agir ainsi.

    — Très bien, j’ai compris, fit Uozu, employant les mêmes mots que Kosaka un instant plus tôt. Et il y avait dans sa façon de les prononcer le même écho, semblant signifier non pas qu’il avait réellement saisi ce qu’elle disait, mais plutôt qu’il renonçait à la discussion. Ma foi, je pense que cette entrevue aura au moins permis à Kosaka de revenir sur ses idées insensées. Il souffrira un peu, mais le temps résoudra tout cela.

    — Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait.

    — Et puis, à la fin de l’année nous allons tenter d’escalader la face est du Hodaka. Cela lui fera le plus grand bien.

    Kyôta Uozu s’était levé en parlant.

    — Je crois que le thé va arriver, dit Minako.

    — Non, je prends congé maintenant. Kosaka a dû repartir à pied. Je me sentirais peiné pour lui de boire du thé ici avec vous en sachant qu’il marche seul dans les rues.

    — Vous croyez qu’il va rentrer chez lui à pied ?

    — J’en suis sûr. Deux ou trois heures de marche ne sont rien pour quelqu’un qui fait de la montagne depuis son adolescence.

    L’image du jeune homme avançant à grandes enjambées rageuses se présenta à l’esprit de Minako et, aussitôt, un élancement lui traversa la poitrine.

    — Quand partez-vous en montagne ? demanda-t-elle en raccompagnant Uozu jusqu’à l’entrée.

    — Nous quitterons Tôkyô vers le 28, répondit Uozu, tout en insérant ses pieds dans des chaussures apparemment difficiles à enfiler, sans pour autant utiliser le chausse-pied posé dans l’entrée.

    — Vous y passerez le Nouvel An ?

    — Oui, nous attaquerons probablement la paroi le soir du réveillon.

    — Ce doit être dangereux ?

    — On ne peut pas dire qu’il n’y ait aucun danger, mais ce sont les risques du métier.

    — À votre retour, envoyez-moi un petit mot. Je me ferai du souci pour Kosaka-san.

    — Ça ira, ne vous en faites pas. Après avoir escaladé une montagne dont il rêve depuis tant d’années, je pense qu’il verra les choses différemment. Il a fait de l’alpinisme jusqu’ici peut-être uniquement dans le but d’escalader cette paroi.

    Uozu s’en alla, sur une brève inclinaison de tête.

    Au moment où Minako retournait dans le salon, Harue apporta le thé.

    — Ah, vos invités sont déjà partis ?

    — Je vais en prendre une tasse, fit Minako.

    Harue posa une tasse de thé anglais sur la table devant sa maîtresse. En proie à un terrible sentiment de vide, Minako se mit à tourner sa cuillère. Elle continua à la tourner si longtemps de ses doigts fins et blancs que Harue en resta éberluée.

    *

    Quand Uozu, que ses affaires avaient amené à sortir, rentra au bureau en fin d’après-midi, une lettre de Shinichi Kamijô l’attendait sur sa table.

    Uozu était encore étudiant quand il avait connu Kamijô. Âgé maintenant de presque soixante ans, cet homme vigoureux, que l’on surnommait dans la région le « maître du Hodaka », passait encore ses étés à guider des alpinistes ou à porter des charges en montagne. Une fois de plus, c’est à lui qu’Uozu et Kosaka avaient envoyé leurs bagages, lui demandant de les monter à Kamikôchi avant qu’il n’y ait trop de neige ou, si les conditions le permettaient, jusqu’au refuge de Tokusawa. Sa lettre disait en substance :

    « J’ai porté les containers que vous m’aviez confiés au refuge de Tokusawa il y a une dizaine de jours, soyez donc rassuré de ce côté-là. Je les ai laissés à l’intérieur du refuge et j’ai fermé la porte à clé. En ce moment il neige tous les jours, mais en flocons légers qui, pour l’instant, n’ont pas beaucoup tenu. Les camions arrivent à circuler jusqu’à Sakamaki. Après le tunnel de Sakamaki, il y a quarante-cinq centimètres de neige. Mais, d’ici votre passage, je pense qu’il y en aura beaucoup plus. La neige sera abondante cette année, j’en suis sûr. Je pense que les bus ne pourront même plus aller jusqu’à Sawando et devront s’arrêter à Inekoki. Faites vos préparatifs en conséquence. Saluez également M. Kosaka de ma part. »

    La lettre était écrite à l’encre pâle, certains caractères rédigés approximativement.

    Uozu aimait recevoir des lettres de Kamijô. Il gardait les yeux longuement fixés sur la feuille, d’où émanait une sorte d’aimable rudesse de montagnard.

    À chaque passage à Sawando, il ne manquait jamais de s’arrêter chez le guide, qui le régalait d’un thé accompagné de fanes de légumes de son potager en saumure, dans la salle à manger sombre, au sol de terre battue. Tandis qu’il lisait la lettre, la fraîcheur crissante des feuilles vertes, leur goût particulier qu’on ne trouvait dans aucune autre région, lui revenait avec les caractères griffonnés.

    « Il y aura beaucoup de neige cette année, j’en suis sûr. » Uozu relut cette phrase, dont le ton ferme indiquait la connaissance parfaite du Hodaka qu’avait Kamijô. S’il affirmait que la neige serait abondante, ce serait le cas, sans aucun doute. Uozu se sentit plus tranquille à l’idée que leurs bagages les attendaient au refuge. Cela signifiait que tout était prêt : ils pourraient partir quand ils voulaient.

    Restait à régler une question qui lui donnait le cafard, celle du financement de l’expédition. Il avait d’abord compté sur son bonus de fin d’année, mais en deux jours, celui-ci serait déjà dépensé. Non en boissons ou en dîners de fête, ni en cadeaux, mais tout simplement parce que, comme à chaque fin d’année, il lui fallait régler les dettes de l’année écoulée. Il avait fait le calcul : il ne disposait plus que de mille deux cents yens en tout et pour tout. Il n’en revenait pas : cela ne représentait même pas de quoi payer le train pour aller au Hodaka.

    Il n’avait pas le choix : il lui faudrait obtenir une avance sur son salaire. Il avait déjà pas mal usé de ce procédé, et n’éprouvait aucune réticence à se répéter, seulement ça tombait mal.

    Généralement la compagnie fermait ses portes le 28 pour les fêtes de fin d’année, mais cette année-là, les tâches s’étaient accumulées en décembre et, exceptionnellement, tous les employés étaient contraints de travailler jusqu’au 29. Uozu entendait cependant prendre le train de nuit le 28. Se faire payer d’avance son salaire de janvier, et en plus prendre ses congés un jour avant tout le monde ne manquait pas d’audace ! Depuis la veille, il était résolu à parler à Tokiwa, mais n’en avait pas encore eu l’occasion.

    Il rangea la lettre de Kamijô dans un tiroir de son bureau, se leva d’un air résolu et se dirigea vers la table de Tokiwa, plongé dans ses dossiers.

    — Patron…

    Tokiwa leva la tête d’un air étonné.

    — Je voudrais vous demander d’apposer votre sceau sur ma demande d’avance sur salaire.

    Tokiwa baissa à nouveau les yeux sur ses documents, tourna une page, puis fouilla dans la poche de son gilet, en tira une petite boîte contenant un sceau et un tampon à encre, qu’il posa en silence au bout de la table.

    Uozu la prit et retourna à son bureau, apposa le sceau sur une feuille marquée « avance sur salaire », puis revint vers Tokiwa.

    — Je vous remercie.

    Avec une rigueur toute professionnelle, Uozu replaça la boîte sur la table, montra à son directeur la feuille sur laquelle il avait apposé le sceau et la reprit aussitôt.

    — Encore une avance, hein ?

    — Oui.

    Tokiwa avait remis le sceau dans la poche de son gilet, sans cesser de consulter son dossier.

    — Patron…, reprit Uozu.

    Tokiwa prit les devants :

    — Tu veux un congé ?

    — Oui.

    — Encore la montagne ?

    — Oui, il faut absolument que je parte le 28 au soir.

    Tokiwa leva enfin les yeux, rangea les papiers dans un tiroir.

    — Il s’agit seulement d’une journée. Si cela ne nuit pas à ton travail, tu peux la prendre.

    Puis il se tourna vers Uozu :

    — En gros, tu sais…

    Cette fois, Uozu ne pouvait faire autrement que de l’écouter, aussi alluma-t-il une cigarette, se préparant à affronter une longue harangue. Tokiwa se leva, fit le geste de remonter son pantalon, tourna son visage énergique vers son subordonné :

    — On dit que les expéditions en hiver, c’est dangereux, c’est vrai ?

    — Sans doute, répondit Uozu.

    — Et où vas-tu cette fois ?

    — Au Hodaka.

    — Mais dis-moi, jusqu’à quel âge peut-on faire de la montagne comme ça ?

    — Il n’y a pas d’âge limite. Généralement, ce sont surtout des jeunes. Des membres de clubs alpins universitaires, principalement.

    — Oui. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de types comme toi qui continuent même après l’université.

    Uozu garda un silence prudent. Il ne voyait pas où Tokiwa voulait en venir.

    — Tout être humain passe par une phase où il prend conscience de la valeur de sa vie en la mettant en danger. Cette période dure généralement de dix-huit, dix-neuf ans, jusqu’à vingt-sept, vingt-huit, par là. Passé vingt-neuf ans, les entreprises trop aventureuses paraissent ridicules. On s’aperçoit que la capacité humaine a des limites. On commence à comprendre ce que signifie être humain, autrement dit, pas grand-chose. L’aura de gloire de l’aventure s’efface. Le jeune homme devient enfin un adulte à part entière.

    — Ce qui veut dire que moi, je ne suis pas un véritable adulte, c’est ça ?

    — Quel âge as-tu maintenant ?

    — Bientôt trente-trois ans.

    — Hmm. Tu es un peu en retard.

    — D’après ce que vous dites, ma croissance s’est arrêtée autour de vingt-huit, vingt-neuf ans, mais où est le mal ? Je ne vois pas la nécessité de devenir un « adulte à part entière » comme vous dites.

    — Oui, tu as raison, aucune règle ne t’y oblige, tu peux en rester à ce stade si tu veux… Seulement, ça gêne un peu la marche de la compagnie.

    Là-dessus Tokiwa eut un rire sans malice.

    — Ce que je veux dire, tu vois, c’est que quand la séduction de l’aventure disparaît, on évite du même coup d’y laisser sa peau. À mon avis, si un alpiniste ne s’arrête pas à temps, il finit par mourir en montagne un jour ou l’autre. C’est ce qui arrive finalement à tous, non ? Ils passent leur temps dans les endroits dangereux, alors, même en termes de probabilité, ils ont toutes les chances d’y laisser leur peau un jour.

    Il marqua une pause et plongea son regard dans celui d’Uozu, qui rétorqua :

    — Je vais vous dire ma façon de penser à moi. L’alpinisme c’est une bataille avec la nature. On ne sait pas quand il peut y avoir une avalanche, quand le temps peut changer, quand un rocher peut vous tomber dessus. Ce sont des éléments imprévisibles dès le départ. Mais on prend toutes les précautions possibles. L’aventure, pour emprunter le mot que vous avez employé tout à l’heure, est interdite aux alpinistes. Nous ne sommes absolument pas des aventuriers. Si le temps paraît menaçant, on abandonne, si on est à la limite de ses forces, on renonce au sommet, même s’il est à portée de vue.

    — Je vois.

    — Et tout au long de cette période à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure, où l’aventure est considérée comme la valeur suprême, on n’est pas un alpiniste à part entière. L’alpiniste d’expérience n’accorde aucune valeur à l’aventure, pour lui aventure est synonyme d’acte hasardeux.

    — Hmm. Eh bien, si ce que tu dis est vrai, c’est fantastique ! Mais je crois que c’est impossible. À t’entendre, l’alpinisme consiste à choisir la nature à l’état brut pour se confronter à soi-même. C’est sans doute vrai. On voit le sommet devant soi. Encore un petit effort et on y est. On est fatigué. Tout le problème à ce moment-là est de savoir si on peut garder sa maîtrise de soi ou non. Si on le peut tout va bien. Mais l’incapacité à se contrôler au moment où ce serait le plus nécessaire est une caractéristique humaine. Aucun homme ne peut vraiment se fier à lui-même. Tu aurais dû dire « combat contre soi-même » et non « contre la nature ». Mais, quoi qu’il en soit, tout ça ne diminue en rien les probabilités de danger.

    — Si je comprends bien, vous me conseillez d’arrêter de grimper ?

    — Je ne te demande pas d’arrêter, je sais bien que tu ne le ferais pas. J’affirme seulement que l’alpinisme est une activité qu’il faudrait cesser à un moment donné. Si les termes « aura de l’aventure » ou « connaître les limites de ses capacités » ne te conviennent pas, je les retire, et à la place je dirai ceci : à un moment de sa vie, l’être humain ne peut plus se fier à lui-même.

    — C’est faux ! On grimperait parce qu’on a confiance en soi, et quand on n’a plus confiance, on arrêterait ? C’est ridicule, voyons ! La montagne, ce n’est pas du tout ça !

    Au fur et à mesure que le ton d’Uozu se faisait plus passionné, les yeux de Daisaku Tokiwa s’étaient mis à briller.

    — Attends ! – Il s’était redressé comme pour prendre une profonde inspiration. – Écoute. Tu as bien dit que la montagne c’était un combat avec soi-même. Alors voilà, tu aperçois le sommet. Mais le brouillard se lève. La passion te dit de poursuivre, le bon sens de renoncer. Tu étoufferas sans doute ta passion pour écouter la voix de la raison ?

    — Bien sûr. Voilà pourquoi c’est une lutte avec soi-même.

    — Ici, malheureusement, nos opinions divergent. Je pense qu’il faut tenter le pari : même à une chance sur dix, si les alpinistes ne se disaient pas dans ces moments-là, tant pis, j’y vais quand même, l’histoire de l’alpinisme n’aurait jamais pu s’écrire.

    — C’est une façon de voir les choses, répondit Uozu. D’ailleurs, c’est pour cette raison que certains ont critiqué la première expédition japonaise au Manaslu lorsqu’elle s’est traînée jusqu’au sommet. Ça passait ou ça cassait, mais il fallait qu’ils tentent leur chance…

    — Moi j’approuve cette théorie. Pour que le Japon soit inscrit dans cette page de l’alpinisme mondial, cela valait le coup d’essayer, non ? On veut conquérir un sommet encore vierge. Il y a des risques mortels, c’est sûr, mais on est déjà arrivé jusque-là, alors on y va, sans se poser de questions !

    — Les alpinistes d’aujourd’hui gardent la tête un peu plus froide. Ils ne joueraient pas leur dernière chance pour réussir. C’est un jugement sûr et le bon sens qui remportent la victoire et lui donnent sa valeur. En se disant, bon, il n’y a qu’une chance sur mille, mais j’essaie quand même, on réussit parfois mais c’est rare et ça n’a pas grande valeur.

    — Au contraire, la réussite en règle générale est fondée là-dessus. Si on a huit chances sur dix d’échouer, les huit c’est le bon sens et les deux chances qui restent, c’est le pari de réussir quand même.

    — Vous croyez ?

    — Mais bien sûr ! Le fondement même du sport, c’est un esprit qui n’a rien à voir avec la connaissance intellectuelle. On a appelé Zatopek l’homme-locomotive, et c’est vrai que c’était une locomotive, cet homme-là ! C’est justement en jouant le tout pour le tout qu’il a pu battre de tels records. Les alpinistes, c’est pareil. Même un charbonnier ou un bûcheron peuvent devenir champions. Pour armes, il faut un corps robuste et une volonté irraisonnée. Rien d’autre ne compte vraiment.

    — L’alpinisme n’est pas un sport comme les autres.

    — Qu’est-ce que c’est donc ?

    — C’est le sport plus alpha.

    — Et alpha, qu’est-ce que c’est ?

    — On pourrait le définir comme l’esprit de fair-play porté à une extrême pureté. Personne n’est là quand l’alpiniste atteint le sommet pour vérifier s’il l’a vraiment fait ou non.

    — Hmm.

    Daisaku Tokiwa desserra légèrement sa cravate des deux mains. Puis il balança les bras sur les côtés avant de pousser un profond soupir, comme s’il cherchait les mots qui allaient décider du sort de son adversaire. Heureusement, à ce moment précis, un visiteur s’annonça, et posa sa carte de visite sur le bureau de Tokiwa, qui la prit, y jeta un coup d’œil, avant de se tourner vers Uozu :

    — C’est dommage, mais on fait une trêve pour l’instant. En tout cas, sois prudent là-haut.

    Uozu se sentait encore galvanisé par cette conversation. Il discutait souvent avec Tokiwa, mais cette fois, le débat était autrement plus animé que d’habitude. Il trouvait son patron plutôt péremptoire pour un profane mais, étrangement, cela n’avait rien de désagréable. Tokiwa avait raison en un sens. La position d’Uozu en tant qu’alpiniste consistait à mettre à bas sa logique. L’alpinisme ne devait pas être un pari, absolument pas.

    Au moment où il regagnait sa place, son téléphone se mit à sonner. Il prit le combiné, et la douceur d’un timbre féminin le surprit, après la grosse voix de Tokiwa :

    — Euh… M. Uozu est-il là ? De la part de Mme Yashiro, Minako Yashiro.

    Le combiné collé contre l’oreille, Uozu s’assit sans y penser sur son bureau, chose qu’il ne faisait jamais.

    — C’est moi, répondit-il d’un ton bref.

    Minako commença par le remercier de sa visite, puis elle aborda le vif du sujet :

    — J’ai reçu une autre lettre.

    — Une lettre ? De Kosaka ?

    — Oui.

    — Il n’aurait pas dû. Les choses étaient pourtant claires après notre visite. Que vous dit-il ?

    — Eh bien…, articula-t-elle péniblement, comment dire ? Il semble avoir écrit cette lettre dans un état de grande surexcitation ; il me donne rendez-vous à six heures pour parler avec lui.

    — Quand l’avez-vous reçue ?

    — À l’instant, par express.

    — Où vous a-t-il donné rendez-vous ?

    — À Nishi-Ginza, dans un endroit nommé Hamagishi, il y a un plan.

    — Au Hamagishi ?

    — Vous connaissez cet endroit ?

    — Oui, c’est un petit restaurant où nous dînons souvent.

    — Je ne sais que faire. Si je veux y aller, rien ne s’y oppose, mais…

    Elle semblait attendre que le jeune homme prenne une décision à sa place. Uozu éprouva un accès de colère envers son ami. À son sens, cette difficulté à renoncer manquait de dignité.

    — Inutile de vous déplacer. J’irai, moi, et je lui parlerai, dit-il, puis il raccrocha. De toute façon il avait l’intention de voir Kosaka ce soir-là, pour d’ultimes mises au point avant le départ.

    Vers cinq heures et demie, Uozu quitta son bureau et se dirigea à pied vers Nishi-Ginza. À l’approche des fêtes, une certaine animation régnait dans les rues, mais ce n’était pas encore la foule en folie du moment de Noël. Uozu aimait Tôkyô en décembre, surtout pendant cette brève période entre Noël et le jour de l’an, où les gens semblaient dans un état second.

    Pour lui aussi sans doute, une atmosphère particulière entourait cette période de l’année à Tôkyô, puisque c’était toujours le moment où il s’apprêtait à partir en montagne. L’année précédente, il avait quitté Tôkyô le 25 décembre pour escalader le Kitahodaka, deux ans plus tôt, le 27 décembre, il était parti escalader la face est du Maehodaka. Depuis cinq ans, il n’avait pas passé une seule fois le jour de l’an dans le monde d’en bas.

    En entrant dans le Hamagishi, il aperçut tout de suite Kosaka, installé face au comptoir, en train de discuter avec le patron à ses fourneaux. C’était le seul client. À l’entrée d’Uozu, Kosaka se retourna et poussa une exclamation de surprise.

    — Tu es venu boire un verre ? demanda Uozu en enlevant son pardessus.

    — Non, répondit son ami, devant lequel en effet était seulement posée une grande tasse de thé japonais. J’attends quelqu’un, ajouta-t-il aussitôt, sans doute de peur d’être démasqué tôt ou tard.

    — Mme Yashiro, sans doute ?

    Un éclat traversa les yeux de Kosaka, mais Uozu reprit sans lui laisser le temps de répondre :

    — Je le sais, elle m’a appelé.

    Il trouvait plus courtois vis-à-vis de son ami de lui expliquer d’emblée la situation.

    — Elle ne viendra pas, je suis chargé de te le dire.

    Kosaka regarda fixement son ami, puis s’adressa au patron pour lui commander du saké, comme si peu importait, puisque Minako ne viendrait pas. En s’asseyant près de lui, Uozu remarqua à quel point ses traits étaient tendus.

    — Tu ne t’es toujours pas résigné ? demanda Uozu d’un ton dénué de jugement, mais sans ménagement non plus. Kosaka ne répondit pas.

    — Je sais que cela t’est pénible, mais tu dois absolument éviter de l’appeler désormais.

    Kosaka releva la tête :

    — Je suis un homme fini, dit-il seulement.

    Cet apitoiement sur soi-même agaça Uozu, qui lança, assez froidement :

    — Reprends-toi, voyons ! Montre-toi un homme et renonce à elle, elle est mariée à un autre.

    À ce moment, la patronne surgit avec un flacon de saké et des coupes :

    — Vous partez toujours le 28 ? s’enquit-elle.

    Elle retourna dans la cuisine sans attendre la réponse. Uozu trouva ce brusque départ peu naturel et en comprit aussitôt la raison : Kosaka, les joues entre les mains, se mordait les lèvres, les yeux fermés comme pour supporter une souffrance intérieure, le visage humide de larmes.

    Uozu le connaissait depuis bientôt dix ans, mais jamais il ne l’avait vu pleurer. Il l’en croyait incapable. Quoi qu’il puisse lui arriver, Kosaka était homme à faire face et à résister, pas à s’abandonner à ses émotions. C’était la deuxième fois ces derniers temps que Uozu l’entendait dire qu’il était « fini », et il sentait une légère emphase dans ces mots.

    Mais des larmes ! C’était vraiment surprenant. Uozu n’aurait jamais imaginé que son ami puisse pleurer pour une femme.

    — Tu pleures ?

    — Non, mes larmes coulent toutes seules ! bredouilla Kosaka, puis il tourna vers Uozu un visage baigné de pleurs qu’il ne cherchait même pas à dissimuler. Je ne suis pas triste, poursuivit-il, je souffre de ma propre stupidité. Tu as raison, elle est mariée à un autre. Il n’y a aucune raison de se compliquer la vie avec une femme mariée, les femmes, ce n’est pas ce qui manque ! Le monde en est plein de plus jeunes, de plus jolies, et célibataires, en plus ! Pourtant, c’est à celle-là seulement que je suis attaché, malgré moi.

    Devant la sincérité de son ami, Uozu sentit qu’il ne pouvait se contenter de hocher la tête d’un air approbateur.

    — Patiente jusqu’au 28, dit-il, à partir du 29, que tu le veuilles ou non, tu seras les pieds dans la neige. Le 31, on sera à l’étang d’Okumata. Le matin du jour de l’an, on s’attaque à la paroi est, le soir, on sera à la face A. Tu ne penseras plus aux femmes.

    — Je n’en suis pas sûr, répondit Kosaka à voix basse. Pour être franc, chaque fois que je suis allé en montagne, j’ai pu vérifier la profondeur de mes sentiments pour elle. Toi, tu n’as jamais imaginé emmener une femme avec toi ? Je suis persuadé que ça t’est arrivé au moins une fois. Et quand un alpiniste s’imagine emmener une femme avec lui en montagne, c’est qu’il a une relation particulière avec elle. L’amour qu’il éprouve envers elle doit être pur. Moi, vois-tu, cela fait des années que je rêve d’emmener Minako. Quand je fantasme sur cette idée, c’est toujours elle qui apparaît. Toi aussi, le jour où tu aimeras vraiment une femme, tu souhaiteras l’emmener là-haut.

    Uozu se taisait. Pas une fois jusqu’à présent, il n’avait pensé aux femmes en montagne. Il aurait dû répondre non à son ami sans hésitation, et cependant il songeait : s’il devait emmener une femme avec lui là-haut, sans aucun doute, ce serait Minako Yashiro. Cette pensée le surprit lui-même.

    Tandis que son ami souffrait en essayant de trancher les liens qui le rattachaient à cette femme, lui songeait qu’il aimerait l’emmener en montagne ! C’était la pire insulte qu’il pouvait faire à leur amitié. Il se détestait d’avoir pu avoir une idée pareille.

    — La femme à laquelle on pense en montagne, n’est-ce pas celle qui nous est destinée ? insista Kosaka.

    — Peut-être.

    — Alors, tu dois comprendre ce que je ressens. Minako est la femme d’un autre, c’est vrai, et je ne peux rien envisager avec elle. Pourtant, elle est sans doute la seule au monde qui soit faite pour moi. C’est la femme que j’ai rêvé voir un jour lever les yeux vers cette grande falaise.

    — Quelle grande falaise ?

    — La paroi est.

    — Impossible ! lâcha inconsciemment Uozu.

    — Je sais bien, je te dis que c’est un rêve. Un fantasme, c’est tout. J’ai le droit de rêver, non ?

    — Mais tu lui as bien écrit une lettre pour lui donner rendez-vous ici ? fit Uozu, revenant au cœur du sujet.

    — Je voulais la voir une dernière fois.

    Kosaka changea brusquement de ton :

    — Mais ça va maintenant, j’ai réussi à contenir mes sentiments. Parler avec toi m’a redonné mon sang-froid. Je n’aurais pas dû écrire cette lettre. Je n’aurais pas dû essayer de la faire venir ici, je n’étais pas dans mon état normal.

    Uozu ne répliqua rien. Depuis que son ami avait évoqué Minako au pied de la paroi est, lui-même la voyait dans un autre endroit où il aurait aimé l’emmener. C’était dans la forêt. Sur un chemin frais où croissaient des mélèzes, des hêtres, des arbres de Judée. Un soleil automnal baignait la scène, le chant cristallin de l’Azusagawa résonnait aux alentours. Et Minako Yashiro était là, debout, en kimono, cambrant légèrement la taille.

    L’emmener en montagne en plein hiver était, comme l’avait dit Kosaka, un rêve irréalisable. Mais ce qu’imaginait Uozu avait un lien avec la réalité : s’il en faisait vraiment le projet, il ne serait pas impossible de l’emmener un jour sur ce sentier forestier. Il y avait pourtant quelque chose d’insupportable dans cette scène. C’était indécent, impardonnable tant vis-à-vis de Kosaka que de Minako. Uozu chercha à chasser cette image en changeant de sujet de conversation :

    — D’après la lettre de Kamijô, il y aura beaucoup de neige cet hiver, elle a peut-être commencé à tomber ce soir.

    — Oui, sans doute, il doit neiger là-bas en ce moment.

    Pour la première fois de la soirée, la voix de Kosaka était sereine. Son exaltation était retombée, son visage avait retrouvé une assurance digne d’un alpiniste.

  


    Chapitre III

    Uozu et Kosaka partirent comme prévu le 28 décembre, par le train de nuit de vingt-deux heures quarante-cinq. Le lendemain matin, à quatre heures cinquante-sept, ils arrivaient à Matsumoto. Le jour n’était pas encore levé, et le froid glacial les saisit dès la descente du quai.

    — Tu as pu dormir ? demanda Uozu tandis qu’ils montaient l’escalier de la sortie.

    — Environ cinq heures, disons.

    — C’est parfait, alors. Moi aussi j’ai dû dormir à peu près autant.

    Ensuite, ils ne se parlèrent plus. Il faisait froid, ils manquaient de sommeil, et, comme toujours dès l’arrivée à Matsumoto, ils retrouvaient leur mutisme de montagnards.

    Ils durent patienter une heure avant l’arrivée du train pour Shimajima, où ils parvinrent quarante minutes plus tard. Le jour finit par se lever pendant qu’ils attendaient le bus pour Sawando, assis dans la salle d’attente de la gare.

    Tous deux avaient quitté Tôkyô en chemise de laine, pull et pantalon de ski. À Matsumoto, Uozu avait sorti son anorak tandis que Kosaka s’emmitouflait dans son pull à col roulé blanc. En fait de bagages, ils n’avaient que leurs skis et un petit sac à dos chacun dans lequel, d’un commun accord, ils n’avaient mis que les objets indispensables, afin de rester le plus légers possible : un en-cas pour la route, des sous-vêtements de rechange, une Thermos, une lampe de poche, un carnet de route, un bloc-notes, des gants, des surmoufles, des chaussettes, c’était tout.

    Leur tente, deux tentes-abris, crampons, mousquetons, marteau, pitons, étriers, anneaux de corde et autre matériel les attendaient au refuge de Tokusawa, grâce à Shinichi Kamijô. Leurs piolets se trouvaient également dans les containers expédiés là-haut, de même que les vivres, le réchaud à pétrole et les gamelles.

    Se fiant à la lettre de Kamijô, les deux compagnons pensaient que les bus ne rouleraient pas jusqu’à Inekoki mais, à leur arrivée à Shimajima, ils apprirent que l’état des routes permettait même d’aller jusqu’à Sawando.

    — On a gagné vingt-quatre heures, dit Uozu.

    Faire à pied la route d’Inekoki à Sawando aurait exigé une autre journée, sans compter qu’il leur aurait fallu passer une nuit à Sawando.

    — On va pouvoir atteindre Kamikôchi aujourd’hui même, dit Uozu.

    — Oui. La chance est avec nous, remarqua Kosaka, comme si leur succès était déjà acquis.

    Le bus, aux rares passagers, partit en direction de Sawando. Alors qu’ils traversaient le petit hameau de Shimajima, à quelque distance de la gare, la neige se mit à tomber en impalpables flocons.

    Le bus continuait à rouler, croisant de temps à autre des camions transportant du bois. Au bout de vingt minutes, il prit le pont d’Inekoki, et suivit la rive droite de l’Azusagawa. Un profond silence régnait sur le village d’Inekoki ; les maisons sur les toits desquelles étaient posées des pierres semblaient se tapir les unes contre les autres pour se protéger du froid. Des kakis et des fanes de légumes séchaient sur des claies de bambou appuyées contre les murs.

    — Il neige terriblement là-haut, dit le chauffeur à un passager qui semblait être du pays.

    Le bus arriva au terminus, le village de Sawando, sur le coup de dix heures. Il y avait près de trente centimètres de neige dans les rues. Les deux alpinistes s’engouffrèrent dans un magasin dont l’enseigne annonçait « Nishioka », juste à côté de l’arrêt de bus, où ils laissèrent leurs sacs et leurs skis. Ils avaient l’intention de se rendre à la maison de Kamijô, située un peu plus loin dans le village, mais la patronne du magasin, sortit de l’arrière-boutique pour leur transmettre un message du guide : il avait dû aller à Inekoki pour une affaire pressante, et il les priait de passer le voir à leur retour. Puis la patronne posa sur une table, à côté du poêle à charbon, un paquet enveloppé dans du papier journal que, dit-elle, Kamijô lui avait remis pour eux. C’était des mochi, les traditionnels gâteaux de pâte de riz du Nouvel An qu’Uozu avait demandé par lettre à Kamijô de leur préparer.

    Les deux hommes sortirent des provisions de leur sac et s’apprêtèrent à prendre une collation qui leur tiendrait lieu à la fois de petit déjeuner et de déjeuner. Dans la boutique étaient alignés pêle-mêle, comme c’est souvent le cas à la campagne, du poisson séché, des fruits, des gâteaux, des articles de ménage, des ustensiles divers, sans compter une table rustique et des sièges près du poêle car l’endroit faisait aussi office de restaurant. Si l’on commandait des nouilles de blé ou de sarrasin, la patronne les préparait aussitôt.

    Le Nishioka servait également d’auberge. Juste au fond de la salle au sol de terre battue se trouvait une pièce de six nattes avec un brasero encastré sous une table recouverte d’une couverture, devant laquelle pour le moment seul un vieillard était installé. Tous les alpinistes habitués des hivernales avaient au moins à une ou deux occasions profité de l’hospitalité de la maison. Depuis qu’il connaissait Kamijô, c’est chez lui qu’Uozu allait dormir chaque fois qu’il venait faire de la montagne dans la région mais, auparavant, il avait lui aussi, dormi à plusieurs reprises au Nishioka.

    Quelques marchandises en prévision du jour de l’an étaient exposées dans la boutique. Empilées sur la droite, des boîtes d’œufs de hareng et des mandarines ; suspendus à côté, des faisceaux d’algues konbu et de calmars séchés. Sur la gauche, pendaient des chaussettes, des tabi, des gants de coton, et aussi trois pulls de laine rouge pour enfant, que porteraient bientôt des fillettes du village pour les festivités du Nouvel An.

    Un villageois d’une cinquantaine d’années entra dans la boutique, en vêtements de travail, les épaules couvertes de neige.

    — Quel froid ! lança-t-il en guise de salut, à l’adresse d’Uozu et de son compagnon. Monsieur le prêtre shintô, vous êtes en vacances aujourd’hui ? ajouta-t-il à l’intention du vieillard installé au fond près du brasero.

    — Même les dieux sont ratatinés, par un froid pareil ! répondit le vieillard, qui devait être le prêtre d’un temple shintô du voisinage. Sur la table qui surmontait le brasero était posé un flacon de saké.

    Uozu et Kosaka réglèrent leur note puis ouvrirent la porte, leurs skis sur l’épaule. La neige tourbillonnait de plus belle.

    — On y va ! fit Uozu en sortant le premier.

    « Départ à onze heures du Nishioka. À une heure, arrivée à Sakamaki, à deux heures à Nakanoyu. Jusqu’au tunnel, neige profonde apportée par le vent. À deux heures et demie, arrivée au tunnel, un quart d’heure pour traverser. Moins de stalactites de glace que prévu. Entrée du tunnel bouchée comme toujours. La neige s’arrête de tomber, quelques pâles rayons de soleil. Vue dégagée du Yakedake. Brouillard blanc qui monte tout droit. À trois heures quarante-cinq, arrivée à l’étang Taishô. Vue sur une partie du Hodaka. À quatre heures cinq, arrivée à la petite boutique de l’étang Taishô. À partir de là, début de fatigue, sur le chemin dans la forêt. À cinq heures, arrivée à la guérite de garde de l’hôtel de Kamikôchi, joie comme toujours à la vue de la lumière de la guérite brillant dans le noir. Soirée autour du poêle à bavarder avec T., le patron de l’hôtel. À dix heures, on monte se coucher.

    « Le 30, départ de la cabane à huit heures. Cinquante centimètres de neige. Trente minutes pour atteindre le pont des Kappa[2]. L’Azusagawa coule jusqu’à l’intersection menant vers le col Tokugô, au-dessus, elle est gelée. Peu de neige à cet endroit comme les autres années, à cause du vent qui souffle dans le lit de la rivière. Largeur de la rivière identique aussi. Une heure pour aller du pont des Kappa jusqu’à Myojin. Puis une heure et demie jusqu’au refuge de Tokusawa. À onze heures, arrivée au refuge.

    « Le propriétaire du refuge est redescendu, mais il reste un gardien, K.-san. Repos, rangement du matériel après le déjeuner. Nous en emporterons une partie (tente et matériel d’escalade) jusqu’au couloir Matsukô, et en profiterons pour faire une reconnaissance. Prévoyons trois heures pour l’aller. Départ à une heure du refuge, avec chacun un container de matériel par-dessus nos sacs à dos. Sinon, bagages légers. Traversons le chemin dans la forêt pour couper par le lit de la rivière. Après le pont, neige profonde ; en surplomb, l’imposante crête nord. Une heure jusque-là. La neige devient plus profonde à l’entrée de la vallée de l’Okumata. Une heure à longer le lit de la rivière où la neige s’est amoncelée. Plus de forêt, champ de vision dégagé, vue impressionnante sur toute la crête nord. Blancheur omniprésente, silhouettes d’arbres morts par endroits. Au bout d’un moment, remontons sur la rive droite, traversons un bois de bouleaux qui débouche sur l’accès au couloir Matsukô. Choisissons un endroit sans risque d’avalanche pour déposer le matériel. Défaisons un container, laissons l’autre tel quel. Plantons un drapeau rouge pour reconnaître les lieux. Une cigarette, puis retour aussitôt. Arrivée au refuge à sept heures.

    « 31 décembre : départ à sept heures du matin. Marche dans la neige sur les traces d’hier. Beaucoup plus facile aujourd’hui. À dix heures, arrivée au point d’accès du couloir Matsukô, où nous attend le matériel. Déchaussons les skis, partageons les charges, mettons l’équipement, départ par le nouveau sentier longeant la crête sur la rive gauche du couloir Matsukô, pour éviter les risques d’avalanche. Pente raide. Parvenus sur l’arête, on chausse les raquettes. À midi, pause déjeuner. Sortis des crêtes, pente très raide, neige jusqu’à la poitrine. Vue imposante de l’Okumatashiro, en entier, juste sous nos yeux. Les arbres sur le col en biais à gauche paraissent très proches. Mais il faut encore une heure pour les atteindre. Arrivée à trois heures au bord de l’étang du Matashiro. On plante la tente au pied de l’“arbre aux trésors[3]”. Il se met à neiger. La nuit tombe, le vent se lève. »

    Uozu reposa son stylo, éteignit la bougie coincée dans le goulot d’une bouteille de whisky vide, puis s’adressa à son compagnon :

    — Il y a un de ces vents !

    La bourrasque sifflait sous le rebord de la tente.

    — Il sera retombé d’ici demain, répondit Kosaka.

    Ce réveillon du Nouvel An 1956, ils le passaient au pied d’un énorme vieux bouleau à mi-pente de l’Okumatashiro recouvert de neige, près de l’étang de Matashiro. C’était le seul endroit sûr, à l’abri des risques d’avalanche.

    Dès leur arrivée, à trois heures, ils avaient déblayé la neige, l’avaient tassée en la piétinant, et monté leur tente d’un mètre quatre-vingt de long sur un mètre vingt de hauteur. Ils avaient rangé une partie de leurs bagages à l’intérieur, et laissé le reste dehors. Ils avaient préparé le dîner sous la tente, avaient fait fondre de la neige sur le réchaud, et mis à cuire ensemble la viande de porc et les boulettes de riz achetés au refuge de Tokusawa.

    La nuit tomba à cinq heures. Uozu passa environ une heure à rédiger son journal de bord à la lueur d’une bougie. Quel que fût son état de fatigue il s’arrangeait toujours pour prendre un certain nombre de notes sur le déroulement de la journée.

    Une fois la bougie éteinte, le bruit du vent leur parut brusquement accru. Ils l’entendaient siffler avec rage, comme un ouragan.

    — Demain, s’il s’arrête de neiger, on se lève à trois heures et demie et on part à cinq. Si au moins ce vent voulait bien cesser, fit Kosaka.

    — Ça ira, va. Laissons-le souffler tout son content ce soir. On dort ?

    Ils se turent. Uozu s’engonça dans son sac de couchage, s’étira de tout son long, ferma les yeux. Il s’efforça de ne penser à rien. Pourtant, les sujets de réflexion ne manquaient pas. Le lendemain, c’était le Premier de l’an, et cela lui évoquait sa mère en train de s’activer aux préparatifs de fête, et son père qui, à n’en pas douter, devait être en train de boire du saké pour dire adieu à l’année écoulée. Son frère et sa sœur aussi, qu’il n’avait pas vus depuis un an jour pour jour. Et puis, la société où il travaillait. L’immeuble où il logeait.

    Mais il n’était pas en montagne pour réfléchir. Il était venu pour grimper, la tête vide de toute pensée.

    Kosaka et lui avaient l’intention de conquérir la face est du Maehodaka, qui consistait en fait en plusieurs parois : trois grandes falaises appelées faces A, B et C, que prolongeait la paroi nord latérale.

    Il y avait plusieurs voies possibles pour parvenir au sommet par la face est, mais ils avaient choisi de grimper à partir du nord via la face A, jusqu’au sommet du Maehodaka. Personne n’avait encore réussi le sommet en hiver par cette voie-là. Seule la paroi nord avait été escaladée jusque-là par trois expéditions différentes, en une douzaine d’heures, mais Kosaka et Uozu avaient l’intention de grimper en une seule journée et la face nord et la face A.

    Ils étaient confiants : ils se savaient capables d’accomplir cet exploit. Déjà venus en reconnaissance plusieurs fois en été, ils avaient étudié à fond tous les documents concernant la face est, et disposaient d’un volume considérable de photos prises en automne dans la neige fraîche. Seule leur échappait encore la raison pour laquelle les expéditions précédentes avaient toutes mis une douzaine d’heures pour escalader la face nord. D’après leur expérience d’escalade en été sur les lieux, c’était à peine croyable.

    Uozu se réveilla. Il rampa hors de son sac de couchage, craqua une allumette : il était trois heures. Le vent avait cessé et, passant la tête par l’ouverture de la tente, le jeune homme aperçut un ciel plein d’étoiles scintillantes. Le froid glacial qui régnait au-dehors lui collait encore au visage, quand il recula sous la tente, pour secouer son compagnon.

    — Debout ! Il y a des étoiles !

    — Hmm, fit Kosaka, et aussitôt il fut debout. Il passa lui aussi la tête dehors, comme pour vérifier les dires d’Uozu.

    — Somptueux, s’écria-t-il, avant de s’accroupir près du réchaud pour l’allumer. L’eau qu’ils avaient préparée la veille dans la gamelle s’était transformée en un gros bloc de glace. Uozu la mit sur le feu, et sortit de son sac les mochi que Kamijô leur avait fait remettre la veille.

    — Tous les ans, mon rôle est de confectionner le zoni[4], remarqua-t-il.

    — Je ne sais pas ce qui me vaut pareille punition, mais ça fait cinq ans que je consomme le zoni que tu nous mitonnes ! répondit Kosaka en préparant le saké épicé du Nouvel An.

    La flamme du réchaud avait un peu tiédi l’intérieur de la tente. Les deux hommes burent un verre de whisky, mangèrent trois carrés de mochi surnageant dans une soupe qui n’avait de zoni que le nom, puis croquèrent deux morceaux de chocolat. Leur premier repas de l’an 1956, commencé à quatre heures et demie du matin, s’acheva à cinq heures.

    « Préparatifs rapides de départ. Chacun enfourne des provisions dans son sac : Thermos de thé, crackers, fromage, chocolat, raisins secs, pâte de haricots rouges sucrée… Dernières vérifications du matériel – corde, mousquetons, piton, marteau, étriers, tente-paroi – avant de le mettre dans les sacs.

    « Anoraks, surpantalon, et naturellement surbottes par-dessus les chaussures, puis crampons. Pour les mains, gants de laine, et surmoufles.

    « À cinq heures et demie, sacs sur le dos, piolet en main, départ de la tente. Il fait encore nuit.

    « Descente dans la vallée du Matashiro, traversée. Nous entrons dans le lit du torrent B. Heureusement la neige n’est pas trop molle. À chaque pas pourtant, on s’enfonce jusqu’aux genoux. »

    — Ça fait une heure et demie, dit Kosaka dans le dos de son compagnon.

    — On devrait pouvoir y être dans une heure, répondit Uozu.

    Le but à atteindre était l’abord de la paroi nord, où ils voulaient arriver avant sept heures et demie.

    Quand ils quittèrent le lit du torrent B, il était exactement sept heures. Derrière eux, le premier soleil de l’année se levait, les alentours s’éclaircirent soudain, l’air se réchauffa. Des deux côtés, à part des rochers qui affleuraient, tout était blanc, il n’y avait pas un arbre en vue.

    À l’extrémité du lit du torrent B, se dressaient les cent cinquante mètres de falaise verticale de la paroi nord. Quand ils arrivèrent au pied après avoir escaladé une pente enneigée, il était sept heures et demie, conformément à leurs prévisions.

    Déblayant la neige puis la tassant du pied, ils posèrent leurs sacs, grillèrent chacun une cigarette avec cet étrange sentiment de sérénité qui précède toujours une escalade difficile. Juste en face, la falaise poudrée de neige leur lançait un défi.

    Avec cette pensée, Uozu leva la tête vers les cent cinquante mètres de paroi auxquels ils allaient s’attaquer. La neige se remit à tourbillonner à gros flocons.

    « À huit heures pile, après une gorgée de thé bue au goulot de la Thermos, nous nous encordons. Trente mètres de longueur. Première fois que nous utilisons une corde de nylon. Moi, Uozu, en tête. Commence à attaquer le bas de la paroi. Pente de neige raide, si on la tasse, on redescend en même temps. Je plante le piolet, me hisse de toutes mes forces. Avec difficulté, je monte la première arête de neige. Dès la première longueur, je rencontre du rocher. Commence à grimper et tombe rapidement sur une cheminée rocheuse. Le haut a l’air de s’effriter. Un coup de marteau, je plante un piton, y fixe un étrier, et j’avance.

    « Ensuite, passage avec un mélange de rocher et de neige.

    « Puis une arête de neige continue.

    « Enfin, les derniers rochers. Très raides. Là on a le choix entre deux voies, une à gauche, une à droite. Celle de droite a l’air plus facile mais s’étend sur une plus grande distance. On décide de continuer tout droit. On traverse en deux longueurs, mais ce passage nous a pris une heure et demie en tout.

    « Trois heures, on a fini de grimper la paroi nord, bientôt on débouche sur la deuxième terrasse. Finalement, il aura fallu sept heures. Pause déjeuner.

    « Trois heures et demie. On attaque la face A. Le soleil s’obscurcit, le vent se lève, une tempête de neige se prépare. Difficile de grimper.

    « Cinq heures et demie, trop sombre, impossible de continuer. Bivouac en haut de la face A. Découverte providentielle d’un endroit où le bivouac est possible. En dégageant un creux dans la neige avec mon piolet pour nous assurer, je mets au jour un large interstice entre deux roches. Juste la place de s’asseoir pour deux. Nous frappons un point d’ancrage et nous attachons tous les deux avec la corde. Déroulons les tentes-abris au-dessus de nos têtes.

    « La tempête de neige fait rage devant nous. Essayons de nous réchauffer en allumant une bougie, mais la mèche est mouillée, impossible de l’allumer. Regret de ne pas avoir emporté de briquet. État d’extrême fatigue. »

    Dans le noir, le stylo d’Uozu courait sur le bloc-notes. Il ne distinguait même pas si les mots qu’il traçait étaient lisibles ou non.

    Il se mit à somnoler par brefs intervalles. Chaque fois qu’il rouvrait les yeux, sa première pensée était pour le sommet de la face A, presque à portée de main. Une trentaine de mètres de rocher, et ils y étaient. S’ils résistaient au froid cette nuit, dans très peu de temps, leur objectif serait atteint.

    — Rude épreuve, hein, fit Kosaka. Uozu ne le voyait pas, mais il imagina le sourire sarcastique accompagnant ces paroles.

    — Tu as dormi ? demanda Uozu.

    — Hmm, pas une seconde. En tout cas dès que la neige s’arrête, on repart, et cette fois je prends le relais.

    Uozu songea que son compagnon avait l’air en meilleure forme que lui, il valait mieux en effet qu’il passe en tête.

    — Attention aux gelures, hein, fit Uozu.

    Kosaka ne répondit pas. Il s’était endormi. Uozu épousseta la neige de sa tente-abri, puis sombra à son tour dans le sommeil.

    La voix de Kosaka, semblant venir de très loin, le tira de son assoupissement :

    — Ça va ? Hé, ça va, hein ?

    Quand la voix devint assourdissante, Uozu ouvrit les yeux.

    — Ça va, dit-il.

    — Ne te rendors pas, ça vaut mieux.

    Collé contre lui sur la droite, Kosaka tremblait de tous ses membres. Uozu tenta de plaisanter :

    — Si tu trembles comme ça, tu vas nous faire basculer. Tu n’es pas sur le futon de ta chambre, ici !

    — C’est toi qui trembles, à tel point que tu me secoues aussi, rétorqua Kosaka.

    En fait, tous deux étaient agités de frissons violents.

    Le vent s’était un peu calmé mais la neige continuait à tourbillonner. Des blocs de cristaux gelés pesaient sur la tente.

    — Quelle heure est-il ?

    Kosaka frotta une allumette. L’espace d’un instant, l’intérieur du sac s’éclaira.

    — Quatre heures.

    — Encore trois heures de patience. Vers sept heures, on devrait pouvoir sortir d’ici.

    Ils burent chacun quelques gorgées de whisky, sortirent à tâtons de leurs sacs des biscuits, du fromage. Le froid s’était encore accentué. Le terrible gel de l’aube tentait de les saisir dans ses griffes.

    Uozu se roula le plus possible en boule, yeux grands ouverts pour lutter contre le sommeil. La neige ne s’était pas encore infiltrée dans ses gants, ni dans ses vêtements, ils n’avaient pas atteint un degré d’épuisement insupportable, ils ne manquaient pas de provisions. Certes, ils étaient bloqués dans une anfractuosité de rocher à trente mètres du sommet, mais la situation n’avait rien de catastrophique, songea Uozu. Pourtant, il sentait la mort emplir tout l’espace au-dehors. Elle rôdait autour d’eux, prête à les emporter s’ils relâchaient leur garde, ne serait-ce qu’un instant.

    — Kosaka, à quoi penses-tu ?

    — Je voudrais que le jour se lève vite, pour qu’on puisse se remettre à grimper.

    — Dans la tempête ?

    — Elle s’est déjà calmée.

    Il releva un peu le bord du sac, comme pour vérifier ses propres dires. Aussitôt, un vent glacé chargé de neige s’engouffra violemment par en dessous.

    — Ça va aller. Ça s’arrêtera une fois le jour levé.

    Kosaka s’adressait autant à lui-même qu’à son compagnon.

    À six heures et demie, le jour se leva. La tempête faisait toujours rage, on n’y voyait goutte. Ils décidèrent d’attendre que les éléments se calment un peu pour se mettre à grimper. Ils ne pouvaient s’attarder dans cet endroit, et il n’était pas question pour eux de redescendre. Ils n’y songeaient même pas : cinquante mètres plus haut, le sommet les attendait, et ils savaient qu’il serait plus facile de terminer l’escalade que de redescendre.

    À sept heures et demie, la neige diminua un peu d’intensité.

    — On y va ? proposa Kosaka.

    Uozu acquiesça. Après cette nuit passée dans une anfractuosité de rocher, tous deux n’avaient qu’une idée : sortir de là. Aucune situation ne serait pire. Encore trois heures, en comptant large, à se bagarrer avec la neige et la roche, et ils atteindraient le sommet du Hodaka. Ensuite, il faudrait redescendre par le lit du torrent, rejoindre la tente dressée au pied d’un bouleau : cela paraissait d’une simplicité enfantine par rapport aux difficultés endurées jusqu’alors.

    Naturellement, les risques de rester bloqués à cause de la tempête, ou emportés par une avalanche, existaient aussi sur le chemin du retour, mais après la nuit qu’ils venaient de passer, cela ne leur semblait pas si terrible. La simple prudence permettait d’éviter les avalanches, et en cas de violente tempête, ils pouvaient toujours creuser un trou dans la neige et s’y terrer jusqu’à ce que le calme soit revenu. Comparé au bivouac de la veille, un petit séjour dans un igloo leur paraîtrait un véritable paradis.

    Ils replièrent leurs tentes-abris, mirent une vingtaine de minutes à se préparer, au milieu de la tourmente.

    Kosaka vérifia la corde une dernière fois, puis ses yeux sourirent à son compagnon, derrière la cagoule qui lui recouvrait le visage, comme pour dire : « Allez, à l’attaque ! » Il partit le premier. Les préparatifs de départ avaient redonné du courage à Uozu, qui regrettait maintenant d’avoir laissé son compagnon prendre la tête de la cordée.

    Penchant légèrement son grand corps en avant, Kosaka commença à escalader lentement le rocher, assurant chaque prise.

    Ils mirent une heure et demie pour gravir vingt mètres.

    Au moment où Uozu, assuré par Kosaka, se hissait au côté de son compagnon, ce dernier proposa une petite pause. Il avait l’air d’un bonhomme de neige. Il sortit son étui à cigarettes, le tendit à Uozu, après en avoir mis une au coin de ses lèvres. Il craqua une allumette, passa la boîte à son compagnon.

    Par moments, des tourbillons de neige les recouvraient mais la tempête s’était nettement calmée par rapport au début de la matinée, et semblait près de cesser.

    — L’erreur qu’on a faite, c’est de ne pas emporter de briquet, dit Uozu.

    — J’en avais mis un dans mon sac, mais je l’ai enlevé au dernier moment, répliqua Kosaka. Uozu sursauta : la vision d’un petit briquet rouge lui traversa l’esprit.

    Kosaka n’insista pas.

    — Allons-y, fit-il en jetant son mégot de cigarette. Il regarda Uozu droit dans les yeux un instant puis, lui tournant le dos, se mit en route.

    Uozu se redressa, s’assura en insérant son piolet entre deux roches. La paroi poudrée de neige se dressait devant lui comme un paravent. Une dizaine de mètres plus haut, Kosaka cherchait longuement une prise. Des nuages de neige, tombant d’au-dessus, dissimulaient de temps à autre Kosaka aux yeux de son compagnon. Puis il apparaissait à nouveau, collé contre la roche, au même endroit. Enfin, il se mit en mouvement, et fit signe à Uozu de venir.

    Uozu ôta son piolet de l’interstice entre les roches, et se mit à grimper à son tour.

    Des plaques de neige alternaient avec des rochers gris affleurant à nu ; Uozu avançait pas à pas, vérifiant ses prises. Quand il fut à un mètre environ de son compagnon, celui-ci se remit à grimper en silence. Leur tâche, pénible et dangereuse, ne leur laissait pas le loisir de parler.

    Le piolet planté entre deux roches, Uozu surveillait son compagnon du regard. Le vent soufflait de la gauche, des flocons tourbillonnaient sans répit dans l’espace en contrebas. De temps à autre, un paquet de neige tombait avec un bruit sinistre, et venait s’éparpiller sur la prise d’Uozu. Kosaka, plaqué en biais contre la paroi à environ cinq mètres de lui, fixait la corde sur un rocher protubérant au-dessus de sa tête. Étrangement, la silhouette de Kosaka apparaissait à Uozu avec une netteté transparente, comme une image dans un cadre : seule la petite portion d’espace autour de lui, nettoyée comme la surface d’une vitre, luisait d’un éclat légèrement froid.

    C’est à ce moment-là qu’eut lieu l’accident. Uozu vit soudain son compagnon dévisser et glisser le long de la paroi rocheuse. L’instant d’après, un cri bref et violent retentissait.

    Le regard fixé sur Kosaka, Uozu se cramponna à son piolet. Soudain, comme s’il était le jouet d’une force terrible, le corps de Kosaka s’écarta de la surface verticale de la falaise, puis tomba comme une masse, et disparut dans l’océan de tourbillons neigeux en contrebas.

    Hébété, Uozu restait cramponné à son piolet ; c’est seulement en voyant Kosaka disparaître de son champ de vision qu’il comprit le véritable sens de la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux.

    — Ko-sa-kaaaa ! hurla-t-il de toutes ses forces, dans un état second. Il s’apprêtait à réitérer son appel, puis s’arrêta soudain : il aurait beau crier, cela ne servirait à rien.

    Il regarda en bas, sous ses pieds. Le vent continuait à soulever en tourbillons des paquets de neige qu’il arrachait à la falaise, et qui bouchaient la vue. De toute façon le rocher se détachait de la paroi à angle droit juste à l’endroit où il avait planté son piolet, empêchant le regard de distinguer plus loin.

    Il tira sur la corde, qui se dévida jusqu’à ses mains, glissant le long de la paroi rocheuse. C’était étrange qu’il n’ait pas ressenti le moindre choc lorsque Kosaka était tombé, mais Uozu n’avait pas encore eu le temps de prêter attention à ce détail. Pour une raison quelconque, la corde avait échappé aux mains de Kosaka, et s’était rompue sous son poids au cours de la chute.

    Quand toute la corde fut déroulée dans ses mains, et qu’il eut sous les yeux une extrémité déchiquetée, comme sous l’effet de l’usure, une angoisse indicible saisit Uozu : il ignorait jusqu’où la chute avait pu entraîner son compagnon, mais il était tombé presque du sommet de la face A, droit dans le précipice.

    — Ko-sa-kaaa !

    Uozu appela de nouveau son ami, comme en rêve. Sa voix lui revint, pleine d’une peur démultipliée par l’écho.

    Il priait de tout son cœur pour que la deuxième terrasse ait arrêté le corps dans sa chute. Normalement, sur une pente aussi raide et enneigée, il avait dû glisser bien plus bas, au fond du précipice, mais le hasard aidant, il était peut-être étendu là, quelque part, dans la neige.

    Mais même en envisageant cette chance inespérée, cent mètres de paroi vertigineuse le séparaient de la deuxième terrasse ! À cette l’idée, le désespoir envahit de nouveau Uozu.

    Il réfléchit à ce qu’il devait faire. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour se rendre compte que la seule décision à prendre était de redescendre.

    Seul, ce n’était pas chose aisée. Des coulées de neige s’abattaient sans arrêt autour de sa silhouette hébétée, figée sur place. Il se courba et entama la descente.

    La tempête faisait rage, lui fouettant le visage de biais. Il ne pensa à rien jusqu’à la deuxième terrasse. Il concentrait toutes ses forces sur ce but unique : y parvenir le plus vite possible.

    La neige tombait, s’arrêtait ; tantôt des coulées le recouvraient, tantôt il devait s’accroupir, immobile, pour laisser passer une rafale qui venait l’attaquer de côté, mais il continuait sa lente progression, en rappel. Il plantait son marteau dans la roche, y fixait un anneau de corde, passait dedans le bout de corde coupée, descendait en s’y accrochant. Arrivé à l’extrémité de la corde, il l’enlevait, recommençait l’opération, descendant ainsi par paliers.

    Il avait perdu toute notion du temps. Quand il atteignit enfin la deuxième terrasse, il titubait. La falaise abrupte s’arrêtait momentanément ici, une pente enneigée assez raide lui succédait sur une quarantaine de mètres.

    — Kosaka ! hurla Uozu de nouveau, deux ou trois fois.

    La neige avait complètement recouvert leurs empreintes de pas de la veille. Il ne trouva pas trace de son compagnon. Rien, seulement une belle étendue d’un blanc immaculé, qu’il parcourut en plantant çà et là son piolet, s’accrochant à un ultime espoir. Au bout d’un moment, épuisé, il abandonna cette triste tâche. Hagard, il s’aperçut qu’il se tenait à l’endroit même où ils avaient déjeuné la veille. Envahi de désespoir, il s’assit sur place.

    — Kosaka, répétait-il à voix basse, scrutant les alentours du regard. Il était si étrange de ne plus voir Otohiko Kosaka à ses côtés. Il n’arrivait pas à croire qu’il était seul.

    Il consulta sa montre : midi. Il avait mis deux heures. Il se retraça en esprit les différentes choses qu’il devait faire. Traverser la combe en forme de V, passer la deuxième crête du couloir Matsukô. Entrer dans le lit du torrent A, remarcher dans les traces de la veille jusqu’à la tente plantée devant l’étang d’Okumatashiro. D’ordinaire cela lui aurait pris deux heures, mais étant donné son état d’épuisement, il fallait prévoir le double. Il y serait donc vers quatre heures, quatre heures et demie. De là, il devrait redescendre directement sur Tokusawa, ce qui représentait cinq ou six heures de marche.

    Il fallait retourner à Tokusawa sans perdre un instant pour organiser les secours.

    Il entama la descente en se traînant. Il était épuisé, et le fait de ne pas trouver trace de son ami sur cette terrasse lui avait ôté ses dernières énergies.

    De la terrasse, une pente raide menait à l’entrée de la combe. Uozu commença à descendre en se cramponnant à son piolet, planté profondément dans la neige où il s’enfonçait jusqu’à la taille. Il progressait très lentement.

    Pourquoi la corde s’était-elle rompue ? Il n’avait pas senti de choc quand elle avait lâché. Lorsque Kosaka avait glissé et que son corps s’était écarté de la paroi, Uozu s’était cramponné à son piolet, prêt à affronter une secousse en retour. Mais le poids de Kosaka n’avait exercé aucune pression sur la corde.

    Cela ne pouvait signifier qu’une chose : la corde avait cédé à l’instant même sous son poids. Mais comment une corde d’escalade pouvait-elle se rompre si facilement ?

    Uozu avançait en retournant dans sa tête cette lancinante question, qui ne s’interrompait que pour laisser place à la vision du corps de son compagnon étendu quelque part dans la neige, tout près de lui, peut-être. Sans savoir pourquoi, il l’imaginait étendu sur le dos, le visage tourné vers le ciel, alors qu’il était extrêmement rare de tomber ainsi en arrière, et qu’il eût été plus naturel de le visualiser face contre terre.

    Uozu en déduisit que son ami était encore vivant. Kosaka, attends ! Attends, reste en vie ! Il voulait arriver le plus vite possible au refuge de Tokusawa. Entre le mauvais temps et son état d’épuisement physique, il ne pouvait espérer retrouver seul son compagnon.

    La tempête de neige faisait toujours rage, avec de brèves accalmies, dont Uozu ne se rendait même pas compte, l’esprit trop occupé par la vision de Kosaka étendu dans la neige, et la cause de sa chute. Quand il parvint enfin au pied de l’« arbre aux trésors », il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Dans le soir tombant, la tente, recouverte d’une épaisse couche de neige, luisait d’une lueur blanche.

    Le jeune homme pénétra à l’intérieur, prit des provisions dans son sac, et ressortit aussitôt, pour poursuivre sa route. En quittant la tente, il se sentit pour la première fois environné d’un calme et d’une solitude extrêmes qui évoquaient la mort.

    *

    Quand elle eut fini de débarrasser la table du petit déjeuner, Minako prit la cafetière posée sous le percolateur et versa du café dans une tasse de porcelaine qu’elle apporta aussitôt à son mari, occupé à lire le journal, confortablement installé dans la véranda, sur un coussin muni d’un dossier.

    Kyonosuke aimait le café fort, et en buvait chaque matin deux tasses après le petit déjeuner. La première tasse finie, il frappait invariablement dans ses mains pour en réclamer une autre. Il ne se contentait pas d’en boire chez lui : au bureau, à l’occasion de réunions ou de visites, il avalait également nombre de tasses du liquide noir et excitant.

    Depuis longtemps, Minako essayait de lui faire diminuer sa consommation. Il buvait déjà du thé très corsé, elle n’y pouvait rien, mais aurait souhaité faire quelque chose au moins en ce qui concernait le café. Depuis deux ou trois ans, son époux perdait du poids, sans pour autant être malade. Il mangeait très peu : à peine un œuf à la coque le matin, accompagné d’une demi-tranche de pain, un demi-verre de jus de tomate, deux ou trois feuilles de salade… Chaque matin, c’est avec désolation que Minako préparait ce plateau de dînette.

    Minako se demandait si son manque d’appétit ne venait pas d’une consommation excessive de café. Elle n’était toujours pas parvenue à le convaincre d’en prendre un seul le matin. À la fin de l’année, elle avait acheté de toutes petites tasses à café européennes, se disant que, ainsi, deux seraient l’équivalent d’une seule. Elle avait l’intention d’inaugurer ce service dès le premier jour de l’année, mais n’en avait pas encore eu l’occasion à cause des invitations et sorties diverses du Nouvel An.

    Elle posa deux tasses sur le plateau, une pour elle, une pour son époux et se rendit à la véranda. Kyonosuke était adossé à sa chaise d’un air rêveur, le visage offert aux faibles rayons du soleil matinal qui traversaient la porte vitrée.

    Minako posa le plateau sur la table et s’assit en face de lui. Kyonosuke souleva la tasse et en observa longuement la forme et la couleur.

    La porcelaine couleur de raisin sombre était magnifique à la lumière du jour.

    — Je n’aime pas leur taille, elles sont trop petites.

    — Comme ça, je te laisserai en boire deux tasses !

    Au lieu de porter la tasse à ses lèvres, comme Minako s’y attendait, Kyonosuke la reposa et souleva à la place la petite cuillère, un nouveau modèle en argent, qu’il examina à son tour en la retournant dans tous les sens, avant de demander à brûle-pourpoint :

    — Quelles sont tes relations exactes avec M. Kosaka ?

    Minako leva la tête et le fixa sans comprendre.

    Kyonosuke gardait les yeux baissés sur la petite cuillère qu’il tripotait. Il finit par la reposer sur la soucoupe avec ce commentaire :

    — Elle est très jolie.

    Puis il regarda sa femme pour la première fois.

    — Que veux-tu dire par « quelles sont tes relations » ? demanda celle-ci avec anxiété, ne se sentant pas la conscience bien nette, et pour cause.

    — Est-ce un simple ami ou alors… ?

    — Ce n’est qu’un ami, naturellement !

    — Oui, je le sais bien, mais est-ce que tu as un faible pour lui, ou… ? dit Kyonosuke assez vaguement, avant de préciser : Je parle du point de vue des sentiments.

    Minako se demandait avec inquiétude si elle n’avait pas pâli de façon trop visible. Elle essayait de jauger les raisons que pouvait avoir son mari de poser soudain cette question. Kosaka avait-il envoyé une nouvelle lettre, que son mari avait lue ? C’était plausible. Minako remua longuement son café. La cuillère était un peu trop grande pour la tasse minuscule, si bien qu’il fallait la tourner très lentement, sinon le café risquait de déborder. Elle porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée de café pour laisser à son esprit le temps de s’apaiser. Quand elle reposa sa tasse dans la soucoupe, sa décision était prise : au point où en étaient les choses, mieux valait exposer à son mari ses véritables sentiments pour Kosaka.

    Elle leva la tête et regarda son époux : c’était lui, maintenant, qui tournait sa cuillère dans son café.

    — À parler franchement, Kosaka-san est un embarras pour moi. C’est quelqu’un de bien, mais il manque un peu d’à-propos. Pour ce qui est de sa sincérité, je ne la mets pas en cause, mais, de toute façon, je lui ai déjà dit que je souhaitais interrompre nos relations.

    — Hmm. Manque d’à-propos. Tu veux dire qu’il t’a avoué son amour ou quelque chose comme ça ?

    — Euh, oui…

    — Et de ton côté ?

    — Voyons, c’est très désagréable…

    — Écoute, c’est cela que je veux savoir. En ce qui le concerne, j’avais déjà compris qu’il était amoureux de toi.

    — Mais enfin, « de mon côté », dis-tu ! Quels sentiments veux-tu que j’aie ? Aurais-tu par hasard des doutes sur…

    — Je n’ai pas de doutes.

    — Alors pourquoi cette question ? Je vais te dire clairement les choses : je le déteste, je le trouve très déplaisant. Je ne veux plus le voir.

    — Très bien. Cette réponse me suffit.

    — Mais pourquoi ?…

    Kyonosuke interrompit sa femme, qui commençait à s’emporter.

    — Apporte-moi une autre tasse de café, veux-tu ? Et en même temps, prends le journal dans le salon. Si tu n’éprouves pas de sentiment particulier pour Kosaka, c’est parfait. Jette un coup d’œil sur le journal.

    Cette dernière phrase sema l’inquiétude dans l’esprit de Minako.

    — Il lui est arrivé quelque chose ?

    — Regarde par toi-même.

    La tasse vide de son mari à la main, Minako alla prendre le journal au salon.

    Elle l’ouvrit à la rubrique « faits divers », parcourut les titres principaux, s’arrêta aussitôt sur « Accident de montagne au Hodaka ».

    
    Connus dans le milieu de la montagne comme de jeunes alpinistes prometteurs, Kyôta Uozu et Otohiko Kosaka, partis de Kamikôchi le 30 décembre pour escalader la face est du Maehodaka ont été victimes d’un accident le 2 janvier, lors de l’escalade de la face A : leur corde s’est rompue, précipitant Kosaka dans le vide. Son compagnon de cordée est aussitôt descendu au refuge de Tokusawa rapporter l’accident, et six membres du club d’escalade de l’université M, présents sur place, se sont aussitôt rendus sur les lieux de l’accident pour porter secours au jeune alpiniste. La profondeur de la neige ne facilite pas les recherches, et l’équipe de secours a déjà à demi perdu l’espoir de retrouver Otohiko Kosaka vivant.

    

    Quand elle arriva à la fin de sa lecture, Minako étouffa un cri à grand-peine. La vision de Kosaka étendu, coincé entre deux rochers, flotta devant ses yeux. Le visage levé vers le ciel, ses traits énergiques manifestant sa volonté de s’extirper d’entre ces roches : c’est ainsi qu’elle imaginait un accident de montagne, n’ayant aucune connaissance en matière d’alpinisme.

    Elle se rendit ensuite à la cuisine, et eut beaucoup de mal à remplir la tasse de son mari, tant ses mains tremblaient.

    — La montagne, c’est très dangereux en hiver, paraît-il, dit Kyonosuke au moment où elle réapparaissait sur la véranda.

    — Le café a-t-il le même goût, dans une petite tasse comme celle-là ? demanda Minako pour changer de sujet. Elle n’avait qu’une envie : se retrouver seule. Quelques minutes auparavant, elle ne mentait pas en affirmant qu’elle détestait Kosaka, mais elle ne pouvait pour autant garder son sang-froid en apprenant cet accident. Elle se reprochait sa froideur à l’égard du jeune homme ces derniers temps, et éprouvait une soudaine compassion pour lui.

    — Tu es bien pâle, dit Kyonosuke.

    Elle le savait avant même qu’il ne le lui dise. Elle se sentait au bord de l’évanouissement. Elle trouvait fort déplaisant que son mari s’attarde ainsi. D’ordinaire, à peine son deuxième café avalé, il se levait sans perdre une minute.

    — Il n’y aurait pas un chou à la crème, ou une pâtisserie quelconque ?

    — Malheureusement non. Il restait de la pâte de haricots sucrée, mais je l’ai finie hier soir.

    — Des fruits ?

    — Une pomme, si tu veux.

    — Entendu.

    Lui qui d’habitude ne mange jamais de pomme, parce que le froid lui fait mal aux dents ! songea Minako. Cependant, cette pomme lui fut prétexte à s’éloigner un instant. Elle pela le fruit, demanda à la servante de le porter à son mari, alla prendre deux autres journaux, et les déplia, debout dans la cuisine. À la même rubrique, en caractères de la même taille, elle trouva à nouveau mention de l’accident. La seule différence avec le premier quotidien était que, dans ces deux articles, la mort de Kosaka était tenue pour certaine : on y annonçait l’abandon des recherches d’ici le surlendemain, il faudrait ensuite attendre mai et la fonte des neiges pour retrouver le corps.

    — Monsieur s’apprête à sortir.

    À ces mots de la servante, Minako leva les yeux du journal.

    — Il s’est changé ?

    — Oui.

    — La voiture ?

    — Elle vient d’arriver.

    — Ah, je ne savais pas…, fit Minako en se dirigeant vers l’entrée, où elle trouva Kyonosuke en train de se chausser. Ainsi penché, le dos rond, il avait vraiment une allure de vieillard. De temps à autre, l’âge de son époux sautait ainsi aux yeux de Minako.

    Debout sur le seuil, elle le regarda s’en aller, et fut prise d’un soudain accès de colère, au souvenir de leur conversation un instant plus tôt.

    Si je lui avais avoué un sentiment particulier pour Kosaka, aurait-il évité de me laisser lire ces articles ? Il n’avait sans doute aucune envie de me voir me décomposer sous ses yeux ? Ou cherchait-il vraiment à me protéger ?

    La conduite de Kyonosuke était bel et bien dictée par leur différence d’âge. S’il ne voulait pas voir sa jeune épouse pâlir devant lui, c’était soit par pure insensibilité, soit pour lui éviter de perdre la face, attention déplacée et presque servile de sa part. Dans un cas comme dans l’autre, Minako trouvait son attitude condamnable.

    Elle se souvint soudain du corps juvénile de cet homme qui l’avait poursuivie de ses assiduités, au point qu’elle s’en sentait persécutée. Elle se mit à trembler de tous ses membres, l’imaginant recouvert de neige, étendu entre deux rochers.

    Quand elle composa sur le cadran téléphonique le numéro de la maison d’édition où travaillait Kosaka, elle avait l’expression grave d’une amoureuse craignant pour la vie de celui qu’elle aime.

    Le numéro des éditions Tôkô était occupé. Elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour obtenir la ligne, puis expliquer à un employé peu amène :

    — Je viens de lire l’article sur l’accident de montagne de Kosaka-san, je voudrais savoir si vous en connaissez les détails.

    — Vous êtes parente ?

    — Pas exactement, mais c’est tout comme.

    — Nous avons seulement reçu un télégramme nous informant de l’accident, nous en savons encore moins que les journaux.

    L’accident causait probablement une certaine effervescence dans les locaux, car son interlocuteur raccrocha aussitôt. Il ne restait plus qu’à s’adresser directement aux journaux. Minako composa le numéro du journal B, et exposa la situation au standard, ne sachant quel service demander. On la fit attendre un moment, puis un journaliste de la rubrique « faits divers » prit la communication.

    — Ah, je ne sais pas…, répondit une voix jeune, embarrassée. Attendez, je vous passe quelqu’un.

    Un journaliste de la section régionale prit la relève, lui non plus ne savait rien, il la pria d’attendre. Un troisième journaliste, dont la voix semblait indiquer une personne plus mûre, prit à son tour la communication :

    — Nous n’en savons pas plus que les nouvelles indiquées sur le journal. Vous êtes parente ?

    — Oui.

    — Je comprends votre inquiétude. Si vous voulez, je vous ferai part des informations dès que nous en aurons de nouvelles.

    Minako donna son numéro de téléphone avant de raccrocher. Elle se souvint alors que Kosaka avait mentionné l’existence d’une sœur, avec laquelle il partageait un appartement. Elle rappela la maison d’édition, pour demander l’adresse de Kosaka. Elle songeait avec étonnement qu’elle ignorait tout de l’existence du jeune homme. Elle savait qu’il habitait à Mita, mais n’avait aucun moyen de retrouver son adresse précise puisqu’elle lui avait rendu toutes ses lettres. De même, elle se souvenait vaguement qu’il lui avait dit vivre avec sa sœur, mais naturellement elle n’avait jamais rencontré cette dernière, et ne s’était même jamais demandé quel genre de vie ils menaient tous les deux.

    Il lui semblait maintenant, à la lumière des derniers événements, que son manque d’intérêt pour la vie de Kosaka était dû à une sorte de sinistre pressentiment.

    Un employé plus aimable que le premier lui répondit, et lui donna l’adresse de Kosaka.

    — Il faut prendre la route qui part d’à côté du commissariat de Mita, et juste en haut de la côte, avant le début de la descente, en tournant à gauche, vous tomberez sur une grande maison. Toutes les maisons des environs sont grandes, remarquez, mais vous ne pouvez pas vous tromper, il y a une plaque au nom de Kosaka sur celle-là.

    — Il habite bien avec sa sœur, n’est-ce pas ?

    — Oui, sa sœur cadette, elle était ici tout à l’heure encore.

    Minako raccrocha. La première chose à faire, se dit-elle, était de se rendre chez Kosaka où, peut-être, elle apprendrait du nouveau.

    À dix heures, elle prit le train pour Meguro, puis monta dans un taxi. La température était en baisse depuis la veille, des nuages annonciateurs de neige planaient sur la ville encore en toilette de Nouvel An : des branches de pin décoraient l’entrée des magasins, les passants étaient moins nombreux que d’ordinaire. Au coin du commissariat commençait une côte assez raide ; sur la droite, deux ou trois grands bâtiments de style occidental, des ambassades sans doute, occupaient un vaste terrain, et sur la gauche on apercevait quelques maisons aux entrées imposantes, habitations ou hôtels.

    Minako demanda au chauffeur de tourner à droite. Ils trouvèrent rapidement la maison. À côté de la plaque indiquant le nom du propriétaire, une autre plus petite portait le nom de Kosaka. Minako renvoya le taxi. Le vieux portail ne payait pas de mine, mais donnait sur un jardin plutôt vaste. Minako alla droit vers l’entrée de la maison principale, une vieille bâtisse dont elle actionna la sonnette. Une servante vint la renseigner : il fallait contourner la maison par la droite, et elle tomberait sur le bâtiment séparé où habitait M. Kosaka.

    Il y avait en effet à l’arrière une petite maison de deux pièces à peine, sans doute une ancienne loge de gardien ; dans l’entrée, une jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans, vêtue d’un pull jaune et d’un fuseau noir, enfilait ses geta[5].

    Elle s’apprêtait de toute évidence à sortir mais, à la vue de la visiteuse, elle s’arrêta et attendit.

    — Vous êtes bien la sœur de M. Kosaka ?

    — En effet.

    Elle avait l’air un peu méfiante, mais bientôt son regard s’éclaira :

    — Seriez-vous Mme Yashiro ? demanda-t-elle, du ton de quelqu’un qui est sûr de ne pas se tromper.

    Minako trouva extraordinaire que cette jeune personne connaisse son nom. Mais surtout, elle se sentit soudain diminuée devant la beauté pleine de distinction et la jeunesse de cette femme, qui fixait sur elle des yeux pareils à ceux de Kosaka.

    — Oui, c’est bien moi. Je suis inquiète pour votre frère et…

    — Jusqu’à présent, j’ai juste reçu un télégramme m’indiquant qu’il avait eu un accident. Je n’ai aucun détail, mais je m’attends au pire.

    Elle fit une pause puis ajouta :

    — Je vous en prie, entrez. Je dois sortir téléphoner, je reviens tout de suite. La maison est minuscule, mais je vous en prie, entrez.

    Devant cette invitation réitérée, Minako accepta, et pénétra dans la maison, tandis que la jeune fille trottinait jusqu’à la bâtisse principale. Dans la pièce face à la véranda était installé un bureau qui devait appartenir à Kosaka, avec, juste à côté, d’énormes étagères chargées de livres, montant jusqu’au plafond. C’était le seul mobilier de cette pièce à l’apparence proprette. À côté, une autre pièce tenait lieu, semblait-il, à la fois de chambre à la sœur de Kosaka et de salon.

    La jeune fille revint cinq minutes plus tard, l’air plus serein. Elle s’assit en face de Minako :

    — Je suis désolée que vous vous fassiez du souci. La compagnie où travaille mon frère vient de recevoir un télégramme, disant que les recherches continuaient. Deux personnes de son bureau vont se rendre sur les lieux aujourd’hui même. Je compte les accompagner.

    — À quelle heure partez-vous ?

    — Par l’express de midi vingt-cinq.

    — Alors vous n’avez guère de temps.

    Il était près de onze heures.

    — Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, poursuivit Minako en se levant.

    — Restez, je vous en prie. Je n’ai pas de préparatifs à faire. Je suis partie skier pour les fêtes de jour de l’an, je suis rentrée hier, je n’ai même pas défait mon sac. Deux ou trois vêtements à rajouter, et je suis prête à partir ! Je vais préparer du thé.

    Elle disparut dans le fond de la pièce, revint quelques instants plus tard avec deux tasses de thé vert sur un plateau, qu’elle déposa entre Minako et elle.

    — Il est arrivé à mon frère d’écrire des articles sur des alpinistes renommés victimes d’accidents de montagne. Des étrangers pour la plupart, mais parfois aussi des Japonais. Voilà que c’est son tour à présent.

    Pendant que la sœur de Kosaka parlait, Minako, légèrement tendue, observait son profil. À n’en pas douter, la jeune fille subissait elle aussi une tension due à l’accident survenu à son frère, et ses traits devaient être d’ordinaire plus doux encore.

    — Mais il…, commença Minako.

    Elle s’apprêtait à dire que rien ne prouvait encore que Kosaka soit mort, mais réalisant soudain l’inanité de ces paroles, elle se retint à temps de les prononcer.

    — C’est votre frère qui vous a parlé de moi ? demanda-t-elle à la place.

    — Je n’avais aucune idée de qui vous étiez, mais j’ai retenu votre nom parce que je l’ai vu l’inscrire sur des enveloppes, répondit la jeune fille en rougissant légèrement.

    Finalement, Minako décida de partir en même temps que la sœur de Kosaka et attendit seule dans le bureau pendant qu’elle se préparait. La pièce n’était pas chauffée, il faisait froid.

    La jeune fille réapparut au bout de cinq à dix minutes en s’excusant de l’avoir fait attendre, et Minako songea à la demi-heure qu’il lui fallait, à elle, pour se préparer à sortir.

    La sœur de Kosaka ferma la porte d’entrée, alla dire au revoir à la propriétaire dans la maison principale, puis revint prendre le sac à dos posé sur la terre battue devant l’entrée, et toutes deux se mirent en route. Elles trouvèrent un taxi en maraude juste au coin de la rue principale.

    — À la gare de Shinjuku, ordonna Minako au chauffeur.

    La jeune fille protesta qu’elle pouvait la déposer quelque part en route, mais Minako insista :

    — Je n’ai rien d’autre à faire…

    Elle tenait à emmener la jeune fille à la gare. Depuis qu’elle l’avait rencontrée, un pressentiment lui disait que tout espoir de retrouver Kosaka vivant était perdu.

    L’accident était survenu le 2 au matin. On était déjà le 5, et on ne l’avait toujours pas retrouvé. Tandis que Minako se laissait bercer par la voiture, la vision du corps de Kosaka, coincé entre deux rochers, et recouvert d’une fine couche de neige, lui traversa de nouveau l’esprit.

    — Si j’étais capable d’escalader une montagne, j’irais moi aussi, dit-elle, à moitié inconsciemment.

    La jeune fille à ses côtés prit le propos au sérieux :

    — Venez donc avec moi. Je fais du ski, mais n’ai aucune expérience d’escalade en hiver, moi non plus. De toute façon, je devrai attendre quelque part en bas, au village. Si vous veniez, je suis sûr que mon frère en serait très heureux.

    Minako se hâta de répondre :

    — C’est impossible, il y a la maison, et…

    — La maison… ? répéta instinctivement la sœur de Kosaka, puis comprenant ce que Minako avait voulu dire, elle se troubla et s’excusa, avant de retomber dans le silence.

    Une fois à la gare, elle s’adressa à Minako avec une expression pleine de gravité :

    — Je vous donnerai des nouvelles dès mon retour, si vous voulez bien me laisser vos coordonnées.

    Minako nota son adresse et son numéro de téléphone sur un papier. La jeune fille la remercia de l’avoir accompagnée, mais Minako acheta un ticket de quai et insista pour lui tenir compagnie jusqu’au départ. Elles franchirent ensemble le guichet ; le train pour Matsumoto était déjà là, le quai grouillait de passagers. La sœur de Kosaka leva bien haut la main droite pour indiquer vers quel compartiment elle se dirigeait, mais en dépit de ce signal, Minako la perdit un moment de vue, tant la foule était dense.

    Apercevant de nouveau la jeune fille, Minako fendit la foule derrière elle et se rapprocha. Deux jeunes gens en tenue de montagne attendaient, debout près d’une fenêtre.

    — Excusez-moi de vous causer tant de souci, vous êtes déjà si occupés, fit la jeune fille en inclinant la tête.

    Le plus grand des deux hommes déclara d’emblée :

    — Je suis sûr que votre frère a réussi à s’en sortir.

    — Il doit attendre quelque part dans un trou creusé dans la neige, ajouta l’autre.

    Ces mots sonnèrent faux aux oreilles de Minako, qui se trouvait juste derrière.

    — Sa corde s’est cassée et il a fait une chute dans un précipice, répliqua la sœur de Kosaka d’un ton calme mais catégorique.

    — Ça paraît incroyable, dit le plus grand des deux alpinistes.

    — Vous avez déjà vos places ? demanda Minako, en observant l’intérieur du train à travers la vitre.

    — Non, c’est complet, mais si on reste debout jusqu’à Kôfu, ensuite ça devrait aller. On a gardé une place pour les bagages.

    Dans le train, on remarquait plusieurs jeunes alpinistes en tenue de montagne ; certains avaient même des piolets. Pour la première fois de sa vie, Minako regarda avec intérêt ces jeunes gens prêts à braver la montagne en hiver. La sœur de Kosaka monta dans le train, installa son sac dans le filet à bagages, redescendit pour remercier à nouveau Minako.

    La sonnerie de fermeture des portes retentit. Debout sur le marchepied, la jeune fille tourna vers Minako un visage livide, et esquissa un sourire. Quand le train s’ébranla, elle agita longuement la main en direction de Minako, qui, seule sur le quai, se sentit envahie par un sentiment d’extrême lassitude.

    *

    Le jour de l’accident, Uozu était arrivé sur le coup de dix heures, exténué, au refuge de Tokusawa où, heureusement, couchaient ce soir-là six membres du club d’escalade de l’université de M.

    Quatre heures à peine après l’arrivée d’Uozu, le 3 janvier à deux heures du matin, une équipe de secours composée de cinq étudiants et du gardien du refuge S.-san, quittait les lieux en direction de la montagne, tandis que le sixième étudiant partait informer les autorités à Kamikôchi. Après le départ des secours, Uozu dormit comme une bûche jusqu’au matin. Une fois réveillé, il resta allongé sous les couvertures, se levant seulement de temps en temps pour regarder dehors, à travers la vitre de la porte d’entrée. Le ciel était bleu, mais une neige légère comme du duvet continuait à tourbillonner dans l’air.

    Uozu regardait l’heure de temps en temps, cherchant à deviner où se trouvaient les sauveteurs. Avant leur départ, il avait passé en revue avec les étudiants ce qu’ils avaient à faire. Il avait déjà fouillé la deuxième terrasse, inutile de chercher de ce côté-là. Ils pouvaient également omettre la première terrasse, minuscule corniche séparant la face B de la face C, si étroite qu’il était impensable qu’elle ait pu retenir le corps de Kosaka.

    C’était donc sous la face C qu’il fallait concentrer les recherches, avant de revenir vers le lit principal de l’Okumata. Lors d’un précédent accident survenu dans les névés de la combe du Matsukô, on avait retrouvé la victime à hauteur du cinquième éperon. Il n’était pas impossible que Kosaka ait lui aussi été entraîné jusque-là par sa chute.

    Cette journée du 3 janvier parut très courte à Uozu. À peine avait-il remarqué que le soir tombait, qu’en un clin d’œil, la nuit avait enveloppé le monde paisible et blanc autour du refuge. L’équipe des sauveteurs revint à huit heures. Les hommes aux vêtements poudrés de neige entrèrent un à un, sans un mot, dans la pièce où Uozu se chauffait près du poêle. Quand la porte se fut refermée sur le dernier, Uozu, agité par des pensées lourdes de désespoir, les remercia de leurs efforts.

    — Peine perdue, fit l’un.

    — Merci.

    — On a pourtant cherché tout le temps, sans s’arrêter une minute, fit un autre.

    — Merci…, répétait Uozu.

    Une heure environ après le retour de l’équipe, un groupe de sept grimpeurs entra inopinément dans le refuge. Ces membres d’un club alpin, arrivés dans l’après-midi au refuge d’hiver de l’hôtel de Kamikôchi, devaient se rendre le lendemain matin à Yokoo, dans l’intention d’escalader le Kitahodaka, mais, à la nouvelle de l’accident, ils avaient modifié leur projet, et venaient se proposer comme équipe de secours de rechange. Le plus jeune du groupe avait dix-huit ou dix-neuf ans, le plus vieux une trentaine d’années. La nouvelle équipe quitta à son tour le refuge à deux heures du matin.

    Le 4, la neige se remit à tomber. Les étudiants, épuisés par leur expédition de la veille, dormirent jusqu’à midi. Seul Uozu se leva ; il ralluma le poêle, fit cuire du riz pour ses camarades, alla comme la veille se poster de temps à autre près de la porte pour regarder dehors. La neige tombait dru, sans discontinuer. Aux alentours de midi, les flocons se firent plus denses encore.

    — Quelle quantité de neige ! fit l’un des étudiants qui s’était levé.

    À trois heures, la deuxième équipe de secours revint à son tour bredouille. Les recherches avaient été interrompues à cause des risques d’avalanche.

    Le 5, il neigeait toujours. Il fallait abandonner. Continuer à piétiner dans la neige ne pouvait plus servir à rien. Les jeunes alpinistes tournaient en rond dans le petit refuge, impuissants.

    Uozu s’efforçait de ne pas penser à son ami disparu. Cela le rendait fou de l’imaginer, la face tournée vers le ciel, enseveli maintenant sous au moins cinquante centimètres de neige. Assis autour du poêle avec les autres, Uozu se taisait. Ses camarades s’abstenaient de lui adresser la parole, sachant bien que les mots ne pouvaient consoler un alpiniste qui vient de perdre un compagnon de cordée.

    Les yeux d’Uozu contemplaient le visage de son ami, ses oreilles entendaient le son de sa voix, ses lèvres lui parlaient.

    Je n’aurais pas dû te laisser passer devant. C’est moi qui aurais dû être en tête. Pourquoi as-tu insisté pour partir le premier ? Si ç’avait été moi, rien de tout cela ne serait arrivé. C’était dur, hein, quand on est restés coincés dans cette fissure de rocher sur la face A. Il faisait un de ces froids, et cette tempête qui soufflait face à nous ! Je me souviens : tu as craqué une allumette, l’intérieur de la tente s’est illuminé d’un coup, puis les ténèbres sont revenues, et tu as prononcé cette phrase maudite : « C’est moi qui prends la tête demain. » Kosaka, tu te rappelles comme tu aimais ce poème de Duplat[6] ? Quand tu avais bu, tu le récitais sans arrêt :

    
    Si un jour je meurs dans la montagne,

    C’est à toi mon vieux compagnon de cordée :

    Que j’adresse ce testament

    Va voir ma mère,

    Et dis-lui que je suis mort heureux.

    Que je n’ai pas souffert, puisque j’étais près d’elle

    Dis à mon père que j’étais un homme.

    Dis à mon frère, que c’est à lui que je passe maintenant le relais.

    Dis à ma femme que je lui souhaite de vivre sans moi.

    Comme j’ai vécu sans elle.

    Dis à mes fils qu’ils trouveront les traces de mes ongles dans le granit des Étançons.

    Et toi mon compagnon :

    Prends mon piolet,

    Je ne veux pas qu’il meure de honte,

    Emporte-le dans quelque belle face

    Et cale-le là sur un petit cairn que tu auras fait rien que pour lui.

    

    Kosaka. Moi aussi, selon le souhait de Duplat, je prendrai ton piolet. Pour qu’il ne meure pas de honte. Et je l’emporterai dans cette anfractuosité de rocher où nous avons bivouaqué. Là, je construirai un cairn, et je l’y planterai.

    De temps à autre, des larmes roulaient sur les joues d’Uozu mais il n’en avait pas conscience. Il était trop occupé à s’adresser, sans un geste, à l’ami disparu.

    Pourtant, la nuit venue, le sommeil le terrassa rapidement. Sa conversation intérieure avec Kosaka tout au long de la journée l’avait exténué.

    Le 6, il neigeait toujours. Après l’abandon des recherches, plus rien n’obligeait les étudiants de l’université de M, ni les membres du club d’escalade, à rester sur place, sinon le mauvais temps qui les empêchait de passer à la réalisation de leurs projets respectifs. Ils attendaient une amélioration pour partir, les uns au Kitahodaka, les autres à l’Okuhodaka.

    Dans la nuit du 6 janvier, deux visiteurs supplémentaires se présentèrent au refuge où les alpinistes étaient déjà serrés comme des sardines.

    — Kosaka ? Vous l’avez retrouvé ? s’exclamèrent d’une seule voix les deux jeunes collègues de Kosaka dès qu’ils apparurent dans l’encadrement de la porte, pareils à deux bonshommes de neige.

    Le 7, la neige tombait toujours. Les étudiants et les membres du club d’escalade se concertèrent, et décidèrent de partir ce matin-là vers dix heures pour le refuge de Yokoo, plutôt que d’attendre ici sans rien faire que la neige veuille bien s’arrêter.

    Les treize jeunes gens chaussèrent leurs skis, et, sac au dos, quittèrent le refuge de Tokusawa après avoir adressé chacun quelques mots de condoléances à Uozu. Debout devant la porte, ce dernier les regarda s’éloigner. De jeunes voix énergiques résonnèrent dans le paysage jusqu’à ce que les silhouettes disparaissent une à une entre les arbres, après avoir tourné sur la droite vers la forêt. Ensuite, il ne resta plus que les flocons de neige drue qui continuaient à emplir l’espace sans répit.

    Uozu passa la journée en silence, assis seul à côté du poêle comme les autres jours, dans le refuge désert. Ce jour-là, contrairement à la veille, il ne tint pas de conversation avec son compagnon disparu, et se sentit plus abattu que jamais.

    De temps à autre les voix de S.-san, et des deux collègues de Kosaka lui parvenaient, mais ils ne parlaient que de sujets sans le moindre rapport avec Otohiko Kosaka, comme si l’évocation du disparu ou de l’accident était devenue taboue.

    Le soir venu, le sujet revint sur le tapis :

    — Si le temps se lève demain, nous reprenons les recherches, annonça l’un des jeunes gens, Edamatsu, âgé de vingt-huit ou vingt-neuf ans.

    — Il faut inspecter soigneusement tout le lit du torrent, renchérit Miyakawa, son compagnon, sensiblement du même âge. L’un comme l’autre devaient avoir une certaine expérience de l’alpinisme, puisqu’ils travaillaient chez un éditeur de livres de montagne.

    — Je vous accompagnerai, dit alors Uozu, qui les avait jusque-là écoutés en silence. Mais le temps se lèvera-t-il ?

    — La neige devrait cesser, répondit Miyakawa, le ciel est déjà un peu plus clair. Ça devrait aller, mais vous, Uozu-san, êtes-vous en état de venir ?

    S.-san, qui était occupé à faire cuire du riz, intervint alors d’un ton assez sévère :

    — Que la neige s’arrête ou pas, allez donc le fouiller, ce lit de torrent ! Vous vous retrouverez sous une avalanche en un rien de temps !

    Uozu n’ignorait pas les risques d’avalanche après des chutes de neige aussi importantes, mais il avait du mal à accepter l’idée de redescendre sans avoir tout tenté.

    — C’est peut-être un peu dangereux, mais…, commença Edamatsu, aussitôt interrompu par Uozu :

    — Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, je serai avec eux.

    — C’est de la folie, de la folie ! s’exclama S.-san, sans même relever ce qu’Uozu venait de dire. Il y avait dans ces paroles une fermeté surprenante chez cet homme débonnaire, à l’air presque balourd.

    Les deux jeunes gens, debout entre Uozu et S.-san, semblaient embarrassés. S.-san enfonça le clou :

    — Vous qui êtes si prudent d’ordinaire ! Il ne faut pas faire ça, vous le savez bien. Je comprends ce que vous ressentez, mais…

    — Uozu-san, abandonnons cette idée, intervint Edamatsu, je n’aurais pas dû vous proposer cela, Kosaka lui-même n’aurait pas été d’accord.

    S.-san porta le coup de grâce :

    — Mais bien sûr, c’est le bon sens qui parle !

    Uozu contemplait les flammes dans le poêle en silence.

    S’ils abandonnaient les recherches, le corps de son compagnon resterait enseveli sous la neige jusqu’en avril, ou peut-être mai ! Comme cette épaisseur de neige pèserait lourd sur son visage, ses bras, ses jambes ! Uozu en sentait déjà le poids sur son cœur. Il releva la tête pour fixer S.-san, qui, les yeux plongés dans les siens, déclara :

    — Ne vous en faites pas, je garderai le corps de Kosaka jusqu’à la fonte des neiges. Il vaut mieux descendre rapidement dans la vallée, vous serez plus utile en bas à consoler sa famille.

    Ces mots pleins de simplicité eurent le don de débrouiller l’écheveau étrangement enchevêtré des sentiments d’Uozu.

    — Très bien, dit-il à ses deux compagnons, confions Kosaka à la garde de S.-san, et redescendons dès demain.

    Le lendemain matin, il ne neigeait presque plus. En sortant du refuge, ils constatèrent qu’un cocon blanc avait tout enveloppé pendant la nuit : le refuge, la place devant, les arbres alentour. Le soleil ne brillait pas encore, mais le ciel était dégagé. Uozu et les deux jeunes gens décidèrent de quitter le refuge dans la matinée.

    Ils prirent le petit déjeuner autour du poêle en compagnie de S.-san. Uozu fuma une cigarette, puis se mit à préparer ses affaires. Tout en fermant les cordons de son sac, il essayait d’évaluer l’intensité du chagrin qui, il n’en doutait pas, allait l’envahir, plus aigu que jamais, dès qu’il aurait quitté le refuge.

    Quand il sortit enfin de la petite cabane en compagnie des deux jeunes gens, il était dix heures. Une fois traversée la place devant le refuge, Uozu se retourna pour regarder en arrière. S.-san était toujours devant la porte, immobile, les yeux fixés sur eux. Uozu agita une dernière fois la main vers lui avant qu’il disparaisse de son champ de vision.

    Lorsqu’il fut sûr que S.-san ne pouvait plus le voir, il s’arrêta, leva la tête et regarda le Maehodaka. Le soleil ne brillait pas, mais il avait la montagne tout entière sous les yeux, toute proche, à portée de main. Il apercevait la face est, tout en haut, seul petit point noir sur lequel la neige n’avait pas accroché.

    Il savait que, bientôt, le Maehodaka serait hors de vue, et cette pensée le clouait sur place, il ne pouvait s’arracher à ces lieux. Il entendit Edamatsu l’appeler :

    — Uozu-saaan !

    — Héhooo ! cria-t-il en réponse, puis il s’arrêta et attendit.

    Au loin, devant lui, il vit la silhouette d’Edamatsu revenir sur ses pas, inquiet de ne pas le voir arriver. Uozu se mit enfin à avancer. Kosaka, mon ami ! Je m’en vais, mais je reviendrai bientôt !

    Glissant à corps perdu dans la neige, il rattrapa rapidement ses compagnons. Tous trois firent une courte pause. L’Azusagawa était gelée. De l’autre côté de la rivière on distinguait les silhouettes sévères, en dents de scie, des pics de la chaîne de Myojin. Le Maehodaka, où reposait Kosaka, était déjà hors de vue.

    À midi et demi, ils arrivaient au refuge d’hiver de l’hôtel de Kamikôchi. Uozu remercia le gérant de l’hôtel, T.-san, pour tout ce qu’il avait fait pour eux, le chargea de téléphoner à Matsumoto pour commander une voiture qui viendrait les chercher à Sawando. Ils se remirent en route aussitôt.

    Il était près de six heures du soir quand ils atteignirent Sawando. Le calme le plus total régnait dans le hameau enfoui sous la neige. Il faisait déjà nuit, mais la neige éclairait de sa blancheur l’unique chemin où circulaient les villageois.

    Quand Uozu, un peu en retard sur ses compagnons, arriva devant le Nishioka, il distingua les contours d’une personne debout devant la porte d’entrée, tournant le dos à la lumière. Pendant qu’il enlevait ses skis, cette silhouette, qui semblait être venue à sa rencontre, resta immobile et silencieuse, tête baissée.

    Uozu crut d’abord qu’il s’agissait d’une jeune fille du village mais au moment où il s’apprêtait à pénétrer dans la boutique, un léger effluve de parfum frappa ses narines et il comprit qu’il s’agissait de la sœur de Kosaka. Les deux jeunes alpinistes lui avaient bien dit qu’ils étaient venus de Tôkyô avec Kaoru et qu’elle attendait à Sawando, mais il fut aussi surpris que s’il venait de l’apprendre.

    Même après l’avoir reconnue, il fut incapable de lui adresser la parole. Il ne savait quels mots employer pour évoquer la mort de son frère. Il sentit qu’elle tournait son visage droit vers lui et le fixait dans les yeux. La lumière de la lampe à l’intérieur dessinait maintenant nettement la moitié de ses traits. L’espace d’un bref instant, ils se firent face ainsi tous les deux, puis la jeune fille esquissa deux ou trois pas vers Uozu. Les poings serrés sur son cœur, elle vint soudain s’abattre contre lui. Il la reçut contre sa poitrine, et lança le premier mot qui lui vint tout naturellement aux lèvres :

    — Pardon !

    Kaoru, la joue pressée contre la poitrine tout humide de neige de Uozu, se mit à sangloter.

    — Il a voulu me protéger parce que j’étais fatigué et il a pris la tête de la cordée. Encore une dizaine de mètres et nous arrivions en haut de ces rochers.

    À chacune de ses phrases, Kaoru s’accrochait encore plus à lui et pressait son visage contre son torse. Au bout d’un moment, elle se mit à parler à son tour :

    — Je… Laissez-moi pleurer, juste maintenant. C’est le seul moment… Après, je ne pleurerai plus jamais !

    Puis, comme si par ces mots elle venait d’en obtenir l’autorisation, elle se remit à sangloter, son corps ferme tremblant comme celui d’une biche. Uozu la laissa faire en silence. À ce moment, la patronne du Nishioka passa la tête à la porte :

    — Ne restez pas là, entrez donc !

    Kaoru s’écarta d’un bond du jeune homme, comme galvanisée, fit deux ou trois pas en arrière, et lui fit de nouveau face.

    — Pardonnez-moi, répéta Uozu. Ce qui est arrivé à votre frère est ma faute.

    Kaoru secoua alors la tête de droite à gauche, comme un enfant boudeur refusant quelque chose, le regard à nouveau planté dans celui d’Uozu. Puis elle s’essuya les yeux du revers de la main et répondit d’un ton d’une fermeté surprenante après cet accès de sanglots :

    — Je suis sûre que mon frère était heureux d’être avec vous quand c’est arrivé. Vous avez toujours pris soin de lui. Je vous remercie en son nom.

    Uozu pénétra dans la boutique.

    — C’est affreux, fit la patronne, quand je pense que vous avez bu le thé ici avant de partir, vous étiez tellement en forme tous les deux.

    Uozu et ses compagnons dînèrent dans la salle au sol de terre battue, assis près du poêle. Pour Uozu, c’était le premier vrai repas depuis longtemps.

    Le taxi que T.-san leur avait commandé par téléphone de l’hôtel de Kamikôchi arriva de Matsumoto avant la fin du repas. Le jeune chauffeur entra au Nishioka et commanda un bol de nouilles.

    — Il faut prévoir un peu de temps en plus, leur dit-il, la route est très enneigée, et nous roulons de nuit.

    Uozu et ses compagnons décidèrent de partir immédiatement. Ils n’avaient plus besoin de leurs skis, ni de marcher. En se changeant et vérifiant une dernière fois son sac, Uozu songeait que d’ordinaire en pareil cas, le sentiment du devoir accompli lui dilatait la poitrine, alors que cette fois, tout ce qu’il ressentait, c’était une extrême fatigue et un indicible chagrin. En plus de dix ans d’alpinisme, jamais il n’était reparti avec une telle tristesse au cœur.

    En quittant la maison, Uozu songea que désormais il viendrait seul ici. Il n’avait plus aucune raison de faire équipe avec qui que ce soit.

    Debout sur la route enneigée, il n’arrivait pas à se décider à monter en voiture, en proie à la même souffrance que le matin en quittant le refuge de Tokusawa. Pendant que le chauffeur, accroupi à côté de la voiture, vérifiait les chaînes de ses pneus, il remonta un peu la route à pied, songeant combien il lui répugnait de redescendre, par de longues routes sans neige, vers l’électricité et les néons, vers une foule qui ignorait tout du drame qui s’était déroulé ici.

    — Uozu-san, vous ne montez pas ?

    Uozu se retourna : Kaoru se tenait devant lui.

    — Vous avez encore un peu de temps avant le départ, ajouta-t-elle.

    Uozu n’en crut pas ses oreilles. Sans le vouloir, il la regardait fixement. À la seule lueur de la neige, il n’arrivait pas à lire son expression, mais continuait à scruter son visage. Ainsi, cette femme comprenait ses hésitations à partir. Et qui plus est, elle veillait sur lui.

    — Allons-y, dit-il au bout d’un petit moment.

    Marchant derrière Kaoru, il regagna la voiture, sans même épousseter son pantalon plein de neige.

    Le taxi se mit à rouler lentement dans la nuit, sur la neige. De temps en temps les roues patinaient, le chauffeur reculait alors un peu puis accélérait pour pouvoir repartir. Uozu était assis à gauche près de la fenêtre, d’où il voyait l’Azusagawa couler en contrebas au fond du précipice. Kaoru était installée au milieu, avec Edamatsu à sa droite, tandis que Miyakawa était assis devant à côté du chauffeur. Pendant un long moment, personne n’ouvrit la bouche. Chacun avait le cœur serré à l’idée que chaque tour de roue les éloignait de la montagne où reposait Otohiko Kosaka. Une lueur sourde émanait du paysage enneigé sous la lune, on devinait les formes plus qu’on ne les voyait. Chaque fois que Uozu regardait par la vitre, des ombres lui rappelaient son ami disparu. Le profil de Kosaka en train d’allumer une cigarette, sa silhouette de dos tandis qu’il marchait en silence, son grand corps penché en deux pour lacer ses souliers : ces images, surgies de l’obscurité, le hantaient. Le souvenir de son ami lui devint si pénible qu’il cessa de regarder par la fenêtre.

    — Vous devez être exténué, dit soudain Kaoru. Depuis tout à l’heure, vous êtes en train d’allumer la même cigarette !

    — Ah bon ?

    En effet, il sentait ses nerfs sur le point de craquer.

    L’unique maison de Maekawado était entièrement enfouie sous la neige. La voiture continua à rouler doucement sur la route qui longeait le pied de la montagne, dépassa Nagawado, pénétra dans le village d’Inekoki. Un village tout en longueur, qui, lui aussi, semblait hiberner sous la neige. Quand ils passèrent devant la maison de Shinichi Kamijô, Uozu eut d’abord envie de s’arrêter, puis y renonça. La plaie de son cœur se serait sans nul doute rouverte toute grande s’il avait parlé avec Kamijô. Quand ils entrèrent dans le village de Shimajima, Uozu fit arrêter la voiture devant le poste de police, et descendit seul faire une déposition sur l’accident.

    Une fois passée la gare de Shimajima, la route devenait plate. Le Maehodaka était loin désormais. Il faisait trop nuit pour apercevoir les montagnes, mais seuls un ou deux petits sommets lointains couverts de neige devaient être visibles de là.

    — Je suis sûr que les plus attristés par la mort de mon frère sont, dans l’ordre, ma mère, ensuite, vous, Uozu-san, et enfin moi, dit Kaoru.

    Quand les lumières de Matsumoto apparurent devant eux, Uozu sentit une brûlure dans la poitrine. Que d’éclat ! Toutes les lumières de la ville clignotaient de concert, insouciantes de la neige, de la montagne et des rochers !

    La voiture traversa Matsumoto, s’arrêta à la gare. Uozu descendit le dernier. Il n’y avait pas trace de neige dans les rues. La salle d’attente de la gare grouillait de monde. Les quatre compagnons posèrent leurs bagages dans un coin. Edamatsu partit acheter les billets, et Kaoru courut à petits pas derrière lui, peut-être voulait-elle s’en charger elle-même ?

    Comme il restait une demi-heure avant le départ du train, Uozu confia la garde de ses bagages à Miyakawa et sortit. D’innombrables étoiles étaient piquées dans le velours noir du ciel. Uozu se mit à faire les cent pas. De plus en plus de voitures venaient se garer devant la gare, des gens traversaient sans cesse la place. Uozu marchait lentement. À le voir, on l’aurait pris pour un jeune alpiniste nonchalant, de retour de montagne, passant le temps en attendant son train.

    Pourtant, il ressentait une solitude telle qu’il n’en avait jamais connu en trente-deux années de vie. Personne autour de lui ne pouvait le comprendre. Même s’il annonçait la mort de Kosaka à tous ces gens, nul ne la comprendrait. Quelle idée d’aller escalader une montagne si haute et si enneigée ! dirait-on. Pourquoi se lever en pleine nuit, s’encorder pour grimper une paroi si raide ? Il savait bien depuis le début que c’était dangereux, non ?

    Mais nous, se dit Uozu, nous ne pouvons nous empêcher d’aller là-haut. Chacun peut faire ce qu’il veut de sa vie. Nous, nous voulions vaincre cette face est du Maehodaka. Parce que cela ne nous rapporterait rien, parce que cela s’accompagnait de dangers mortels, parce que c’était une bataille entre la neige, le roc et notre volonté, nous avons tenté notre chance. Au lieu d’aller danser, jouer au Mah-jong, ou voir un film, nous, nous sommes allés escalader ce monceau de roches enneigées.

    Et Kosaka est tombé ! Glacé par cette pensée, Uozu s’arrêta. Il était devant l’entrée de la salle d’attente. De tous ces gens qui s’agitaient autour de lui, pas un ne savait, pas un ne comprenait.

    À l’autre bout de la salle d’attente, dans le coin où étaient posés leurs bagages, il aperçut Kaoru, Miyakawa et Edamatsu, penchés tous trois sur un journal ouvert.

    Il se dirigea vers eux.

    — Il y a quelque chose dans le journal ? demanda-t-il. Kaoru se tourna vers lui :

    — Non, dit-elle en repliant le quotidien, qu’elle fourra dans son sac, avant d’ajouter : C’est bientôt l’heure du contrôle des billets, allons nous mettre dans la queue.

    Uozu trouva l’ambiance un peu étrange, mais ne s’y arrêta pas. Tous quatre prirent place dans l’une des files d’attente qui s’étaient formées devant les guichets d’accès au quai.

    Kaoru demanda à un employé où se trouvaient les wagons de seconde classe, et prit les devants pour montrer le chemin à ses compagnons. Uozu ne s’était occupé de rien, il ne savait même pas qui avait payé les billets et suivait simplement le mouvement, se disant qu’ils pourraient faire les comptes plus tard. Pour le moment, tout lui paraissait trop compliqué.

    Le train était complet, à deux ou trois places près. Uozu s’installa à côté de Kaoru, leurs deux compagnons un peu plus loin. Une fois dans le wagon, Uozu se sentit de nouveau dans une solitude sans nom. Il n’avait même pas conscience de la présence de Kaoru à ses côtés, et restait plongé dans ses pensées, comme s’il avait été seul dans ce train. Il ne s’aperçut même pas que la jeune fille se levait pour aller chercher du thé, ni qu’elle lui en apportait une tasse. Le train s’ébranla. Uozu avait le cœur serré à l’idée que chaque seconde les rapprochait de Tôkyô. Pourquoi rentrer, alors que Kosaka était resté là-haut ?

    Le train roulait depuis une demi-heure quand il demanda à Kaoru de lui passer le journal, espérant ainsi distraire un instant ses pensées de l’image de Kosaka.

    — Le journal ? Oui, j’en ai un, mais…, fit Kaoru, hésitant, l’air embarrassé.

    — Il y a quelque chose sur l’accident ? fit Uozu, comprenant enfin.

    Kaoru le regarda dans les yeux sans répondre, d’un air attristé.

    — Montrez-le-moi !

    — Il vaudrait mieux que vous ne lisiez pas ça…

    — Pourquoi ?

    — Vous allez vous fâcher.

    Uozu commençait à la trouver bien entêtée.

    — Ne vous en faites pas. S’il y a quelque chose, je veux le lire, justement.

    — Bon.

    Kaoru se leva, prit un petit sac dans le filet à bagages, sortit le journal d’une poche extérieure, se rassit.

    — Ça ne va pas vous faire plaisir, c’est sûr. Mais il n’y a pas vraiment de quoi se faire de souci, dit-elle en tendant enfin le journal à Uozu.

    Le jeune homme alla droit à la rubrique « faits divers », parcourut les titres, ne trouva rien qui semblât concerner l’accident. Il passa à la page de droite, et tout à coup retint sans le vouloir son souffle à la vue du titre, en haut d’un petit encadré : « La corde de nylon s’est-elle vraiment cassée ? »

    
    Dans l’affaire de l’accident de montagne qui a fait une victime lors d’une récente tentative d’escalade de la face est du Maehodaka, on ignore toujours les faits précis puisque l’alpiniste rescapé, Kyôta Uozu, n’est pas encore rentré à Tôkyô. On sait seulement que la victime Otohiko Kosaka aurait fait une chute mortelle à la suite de la rupture de sa corde. La question se pose de savoir si une corde d’escalade en nylon peut se rompre aussi facilement. Ces cordes de nylon, beaucoup plus résistantes que les cordes de chanvre traditionnelles, et conçues de manière à ne jamais se casser, actuellement utilisées par les alpinistes du monde entier, commencent à se répandre également au Japon. Nous avons demandé à quelques spécialistes leur opinion sur la question…

    

    Après ce préambule, trois alpinistes, qu’Uozu connaissait de nom, donnaient chacun leur avis. D’après le premier, il était impossible qu’une corde de nylon se casse, et il y avait donc eu une faute technique quelque part. Le second n’avait encore jamais entendu parler d’une histoire pareille, la nouvelle était sûrement erronée. D’après le troisième, si vraiment cette corde s’était rompue, la seule explication possible était que quelqu’un l’avait abîmée par erreur, en marchant dessus avec des crampons par exemple.

    Sa lecture finie, Uozu replia le journal, le rendit à Kaoru et lui dit d’un ton calme :

    — La corde s’est bien cassée.

    — Je le sais, naturellement. Mais pourquoi disent-ils des choses pareilles dans le journal ?

    — Ah, ça…

    Uozu se le demandait aussi. Il était communément admis que les cordes de nylon étaient beaucoup plus résistantes que les cordes ordinaires, c’est d’ailleurs pour cette raison que Kosaka et lui avaient choisi d’en utiliser une cette fois, mais elle s’était bel et bien cassée. Pour lui, cet article n’avait rien à voir avec la mort de Kosaka. À aucun moment il n’était question de son compagnon disparu, nulle part n’était exprimé le moindre regret de sa disparition. Le problème était totalement ailleurs.

    Lui et Kosaka aussi avaient confié leurs vies à cette corde, la croyant d’une solidité à toute épreuve. Et la corde réputée infaillible s’était rompue ! La question était là en effet, mais pour l’instant Uozu n’avait cure des diverses théories exposées dans cet article. Seule importait la chute mortelle de Kosaka. Plus que jamais, Uozu se sentit seul au monde.

    — Ne vous inquiétez pas pour cet article ridicule !

    Même cette phrase qui se voulait réconfortante parut étrange à Uozu.

    — Je ne m’inquiète absolument pas.

    C’était vrai. La seule chose qui occupait son esprit était la perte de son ami.

    — Je regrette de n’être pas resté plus longtemps au refuge de Tokusawa. Tant que j’étais là-haut, Kosaka pouvait être tranquille, maintenant il doit m’en vouloir de l’avoir laissé seul.

    Le chagrin l’envahit, il sentit monter ses larmes. Au bout d’un moment, cependant, il s’endormit. Au milieu des tourbillons de neige, il plantait son piolet dans l’interstice des rochers. Des coulées de neige compacte tombaient d’au-dessus de lui sans répit. Il avait les mains gourdes, son piolet ne trouvait prise nulle part.

    Il se réveilla. Debout dans l’allée centrale, Kaoru discutait avec Edamatsu, des bribes de phrases parvenaient jusqu’à lui.

    — … Il vit seul, je suppose.

    — Oui, je crois.

    — Cela m’inquiète qu’il n’y ait personne avec lui. Il est épuisé. Moi-même, je n’ai pas encore eu le temps de pleurer la mort de mon frère. Je crois qu’Uozu-san assume jusqu’à ma part de chagrin.

    Conscient qu’ils parlaient de lui, Uozu sombra de nouveau dans le sommeil. La tempête faisait rage, venant de la gauche. La neige se mit à tomber sur lui en cascade. Uozu attendit que le tourbillon blanc s’apaise et chercha des yeux la silhouette de son ami. Il ne la vit nulle part. Glacé à la pensée que Kosaka n’était plus de ce monde, il s’éveilla en sursaut.

  


    Chapitre IV

    Daisaku Tokiwa observait Uozu : après être entré dans la salle, la tête un peu baissée, le jeune homme, au teint brûlé par son séjour sous la neige, avait enlevé son pardessus et l’avait accroché dans un coin.

    Après avoir esquissé un vague salut à l’ensemble de ses collègues, il se dirigea vers son bureau, poussa de côté la pile de courrier qui l’encombrait, et s’assit.

    Aucun de ses collègues ne lui adressa la parole. D’habitude, à chacun de ses retours de montagne, des questions joyeuses fusaient : « Alors, ça s’est bien passé ? » « Ça devait être dur, non ? », mais cette fois, son humeur visiblement sombre empêchait quiconque de lui adresser les formules de bienvenue d’usage.

    Uozu échangea à peine deux ou trois phrases à voix basse avec Kyomizu, le collègue qui lui faisait face, puis alla aussitôt vers Tokiwa.

    — Pardonnez-moi de m’être absenté si longtemps, dit-il en préambule.

    — On s’est surtout fait du souci pour toi. Enfin, heureusement que tu t’en es sorti, tu es revenu vivant.

    — Oui. Excusez-moi…

    — Quand es-tu rentré ?

    — La nuit dernière.

    — Tu dois être épuisé.

    — Je suis surtout déprimé d’avoir laissé mon ami là-haut.

    — Oui, j’imagine. Assieds-toi donc, ajouta Tokiwa en désignant une chaise. Très dangereux, la montagne en hiver, mais vous y êtes allés en connaissance de cause, alors personne n’y peut rien. C’est vraiment dommage pour ton ami, mais il faut croire que c’était son destin. Cette fois, c’est lui qui a tiré le mauvais numéro. Vous auriez aussi pu y passer tous les deux.

    En fait, Tokiwa était assez fâché contre ce jeune subordonné amateur de montagne qui lui donnait tant de souci. Il avait grande envie de lui assener un bon coup sur le crâne, mais se réservait ce plaisir pour plus tard : il ne pouvait décemment frapper un homme qui venait de manquer perdre la vie en montagne.

    En outre, il avait plus confiance qu’en quiconque en ce jeune homme capable de risquer sa vie à grimper des tas de roches d’une façon parfaitement désintéressée. Ce garçon était plus intelligent que bien d’autres qui ne lui causaient aucun tracas.

    — La montagne, c’est dangereux. Tu l’as peut-être compris maintenant, après un accident pareil ? reprit Tokiwa.

    Mais Uozu releva aussitôt la tête :

    — C’est la corde qui s’est cassée !

    — Ah, oui, ça, on me l’a dit, mais tu ne peux pas faire porter toute la responsabilité à cette corde !

    — Non, bien sûr, mais si elle ne s’était pas cassée, nous aurions réussi à coup sûr, c’est vraiment regrettable.

    Les yeux d’Uozu brillaient d’un éclat vindicatif qui démentait son ton navré. Tokiwa laissa tomber le sujet.

    — Une malchance pour vous, cette histoire de corde, pas de doute. Tu ferais mieux de prendre deux ou trois jours de repos, non ?

    — Oui, à vrai dire, je suis désolé, mais j’aimerais disposer de quatre ou cinq jours pour aller voir la mère de mon ami.

    — Hmm. Où habite-t-elle ?

    — Dans la préfecture de Yamagata.

    — Il va te falloir de l’argent pour le voyage, et pour un cadeau de funérailles à la famille…

    Tokiwa fit apporter un formulaire d’emprunt par une secrétaire.

    — Seulement pour cette fois, hein, parce que c’est un cas particulier, dit-il en poussant le formulaire vers le jeune homme.

    — Merci.

    Uozu regarda son patron d’un air soulagé, et, sortant aussitôt un stylo de sa poche, nota 100 000 dans la colonne des chiffres. Tokiwa sortit un sceau du tiroir de son bureau, mais tiqua à la vue de la somme.

    — Je t’en accorde la moitié, au plus.

    — Ah, ça ne va pas ?

    — Cent mille yens, ça fait beaucoup d’argent, tu as vraiment besoin d’autant ?

    — Oui. Pour le train et les frais divers, je me débrouillerai, mais ces cent mille yens, je voudrais les offrir à la mère de mon ami. Moi je suis revenu vivant, et son fils est mort. De l’argent, ce n’est pas grand-chose en comparaison, mais pour moi c’est un sacrifice, je pense que mon ami me comprendrait, et cela fera plaisir à sa mère.

    — Mmouais.

    Tokiwa fit mine de réfléchir, puis, l’air sombre, apposa son tampon sur le formulaire.

    — Allez, emporte ça. Après tout, si c’était toi qui étais mort, la compagnie aurait encore plus d’ennuis. Tu nous as au moins évité ça. Alors, quand pars-tu ?

    — D’ici un jour ou deux. En fait, si je peux, je voudrais prendre le train ce soir même.

    — Monsieur Tokiwa ! lança une voix.

    Ils tournèrent la tête : Tokioka, un administrateur de la maison mère d’Ôsaka, debout sur le seuil, les regardait.

    — Tiens ! s’exclama Tokiwa comme s’il s’agissait d’un collègue et non d’un supérieur, avant d’ajouter un peu plus poliment « venez donc par ici, je vous en prie », ceci dans le seul but de permettre à Tokioka de sauver la face devant tous les employés.

    — Je vous emmène boire un thé, accordez-moi dix minutes, fit Tokioka, toujours dans l’entrée, en penchant un peu en avant son corps chétif.

    S’il se refusait à mettre un pied dans la salle, c’est qu’il savait qu’une fois à l’intérieur, il serait cloué un bon moment devant le bureau de Tokiwa. Tous les cadres de la maison mère avaient adopté un comportement similaire : ils se refusaient à pénétrer dans le fief de Tokiwa, interlocuteur dangereux dont l’éloquence volubile pouvait à tout moment porter un coup fatal à l’honneur de la direction.

    Tokiwa se leva, demanda à Uozu, toujours debout devant son bureau, de remplir simplement une notification d’absence, puis se dirigea vers la porte d’une allure poussive.

    Tokiwa et Tokioka descendirent en ascenseur, et allèrent s’installer dans un café, au premier étage de l’immeuble voisin.

    Tokioka attaqua aussitôt le sujet qui, semblait-il, avait motivé sa venue :

    — C’est vraiment ennuyeux, votre affaire de corde cassée.

    Tokiwa le regarda, interloqué.

    — Comment s’appelle-t-il déjà, ce jeune homme employé chez vous, Uozu, c’est ça, son histoire d’accident, c’est vraiment ennuyeux. Ses déclarations à propos d’une corde cassée sont une véritable attaque personnelle contre nous.

    Tokiwa se taisait. L’administrateur avait peut-être raison : Sakura, le président de la firme du même nom qui fabriquait des cordes de nylon, était un actionnaire de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient. À n’en pas douter, cela tombait mal qu’un de ses employés annonce la rupture en cours d’escalade d’une corde sortie des usines Sakura.

    — La société Sakura est indignée par cette affaire, insista Tokioka, d’un ton qui piqua Tokiwa au vif.

    — Eh bien, laissons-la s’indigner ! C’est peut-être une société proche de la nôtre, mais on ne peut pas ménager les susceptibilités de tout le monde. Nous, nous travaillons pour la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient, pas pour la société Sakura. C’est au président de s’occuper de cela.

    — Justement, notre président est très embarrassé par cette affaire.

    — Ça ne lui fait pas de mal d’être un peu embarrassé de temps en temps.

    — Écoutez, ce n’est pas si simple.

    — Si cette corde s’est cassée, elle s’est cassée, un point c’est tout, et personne n’y peut rien. Moi, cette société Sakura, elle ne me plaît pas beaucoup : elle passe son temps à se mêler des affaires des autres, ce n’est pas la première fois. Pour qui il se prend, ce Sakura ? conclut Tokiwa de sa puissante voix de basse.

    — Mettez à part la question de M. Sakura lui-même. Dans le cas qui nous occupe, il se trouve que sa société prétend qu’il est impossible qu’une corde venant de ses usines cède ainsi.

    — C’est pourtant ce qui est arrivé !

    — Ça, mon vieux, personne n’en sait rien.

    Tokiwa fixa alors Tokioka avec des yeux ronds. Puis il émit une sorte de grognement et répliqua :

    — Cette corde s’est cassée. Uozu n’est pas homme à mentir. Je le connais bien, cela fait des années qu’il travaille sous mes ordres.

    Devant ce ton catégorique, Tokioka s’adoucit un peu, craignant sans doute que Tokiwa ne s’excite davantage.

    — Je ne dis pas que ce jeune homme a menti. Mais personne n’a rien vu, c’est tout.

    — Justement, seule une personne foncièrement honnête dit la vérité même quand il n’y a pas de témoin. Et c’est le cas d’Uozu.

    Tokiwa s’interrompit pour demander à la serveuse un verre d’eau qu’il but d’un trait.

    — D’ailleurs, hein, monsieur Tokioka…, commença-t-il, en regardant son interlocuteur avec l’œil avide d’un chasseur devant sa proie. Uozu était certes un employé qui lui donnait bien des soucis, mais il tenait à cet employé et entendait bien user de toute son éloquence pour le défendre… Ce n’est pas parce que tous les types de la compagnie à Ôsaka sont des menteurs qu’il faut confondre avec nous, ici, à Tôkyô. C’est un fait que là-bas, du haut en bas de l’échelle – excepté vous, bien sûr –, tout le monde embobine tout le monde avec des mensonges. C’est comme ça qu’on s’y prend pour devenir chef de service, directeur, administrateur… Tous ceux qui occupent les postes les plus en vue sont des individus de ce genre. Aucun ne dit la vérité, ils profèrent tous des mensonges auxquels personne ne croit, eux les premiers.

    — Allons, pour une fois, laissez donc la maison mère en dehors de ça, coupa Tokioka.

    — Je voulais seulement vous expliquer que nous ici, à la filiale de Tôkyô, sommes différents.

    — J’ai compris. Et la filiale de Tôkyô est un grand royaume dans lequel vous détenez le pouvoir absolu, c’est cela ?

    — Gardez donc vos belles paroles. C’est fou ce qu’on devient habile à discourir quand on est nommé administrateur. La corde s’est rompue, et voilà tout. Et je trouve ça plutôt bien finalement. Car si la société Sakura sait reconnaître ce fait en toute humilité, elle pourra à l’avenir faire des efforts pour fabriquer des cordes vraiment à toute épreuve. C’est autre chose que de s’indigner. La société Sakura ferait même bien d’offrir une récompense à Uozu, pour leur avoir révélé des défauts de fabrication.

    — Vous êtes trop fort pour moi, dit Tokioka d’un air écœuré. Entendu, admettons que cette corde se soit cassée. Seulement, elle ne s’est pas cassée toute seule, il a bien fallu soit une pression particulière, qui expliquerait les choses du point de vue de la physique, soit une transformation chimique à la base de cette rupture.

    — Sans doute, acquiesça Tokiwa.

    — Alors si vous êtes d’accord sur ce point-là au moins, j’ai quelque chose à vous demander.

    — De quoi s’agit-il ?

    — Je vous préviens que je ne vous demande pas de faire une fausse déclaration.

    — Si c’était le cas, je refuserais de toute façon.

    — Alors écoutez-moi jusqu’au bout. Une corde de nylon ne se rompt généralement pas. C’est pour cela qu’on en utilise aujourd’hui partout dans le monde. Or, celle-ci s’est cassée.

    — Mmouais.

    — Donc il y a peut-être eu une erreur de maniement.

    — Mmouais.

    — Quelqu’un a pu, la veille, marcher dessus avec des crampons par inadvertance.

    — Mmouais.

    — Elle a pu frotter sur un rocher particulièrement aiguisé.

    — Mmouais.

    — Il y a de nombreuses possibilités de ce genre.

    — Sûrement, oui.

    — Je vous demande simplement que votre Uozu publie un communiqué dans la presse expliquant que la corde a cassé, qu’on ne sait pas encore pourquoi mais qu’il y aura une enquête.

    — Il doit dire que la cause de la rupture ne venait pas de la corde elle-même ?

    — Pas tout à fait, mais nous aimerions qu’il reconnaisse honnêtement qu’il a pu y avoir erreur de maniement.

    — Mmouais.

    — Qu’en pensez-vous ? il devrait pouvoir faire ça, non ?

    — Il faut qu’il écrive dans le journal ?

    — Il peut s’agir d’une interview. Vous comprenez, qu’il se contente, comme jusqu’ici, de dire que la corde a cassé, ça agace la firme Sakura. Plus personne ne voudra utiliser ses cordes. En soi, ce n’est pas bien grave, Sakura ne fait pas son chiffre d’affaires avec des cordes d’alpinisme, mais enfin c’est la confiance des clients envers l’entreprise qui est en jeu. Ça se répercutera sur les autres produits. Vous pouvez user de votre influence sur ce jeune homme pour obtenir ça, non ? Après tout, vous avez beau dire, vous êtes tout de même salarié par la société.

    — Salarié, oui. Payé en fonction de ma valeur, c’est une autre affaire.

    — Tout de suite ce genre de réflexion ! C’est agaçant. En tout cas, acceptez-vous de demander cela à ce jeune homme ?

    — Entendu. Si c’est vous qui en faites la requête, je ne peux pas refuser.

    Sur ce, Tokiwa se leva, alla s’emparer du téléphone posé sur le comptoir. Il ne s’agissait pas de faire une fausse déclaration, après tout… Il appela son bureau, demanda Uozu, dont la voix retentit bientôt dans le combiné.

    — J’allais partir. Il y a une urgence ?

    — Non, c’est à propos de cette histoire de corde. Est-il possible qu’elle ait frotté contre un rocher pointu ou quelque chose comme ça ?

    — Peut-être.

    — Alors, ce n’est pas seulement par manque de résistance que… ?

    Uozu ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

    — Mais non, cette corde avait un défaut de résistance, c’est évident, aucune corde ne céderait simplement parce qu’elle a frotté sur un rocher ! C’est une corde prévue pour l’alpinisme, elle n’est pas censée se rompre.

    — Mmouais. Alors, vous n’avez pas pu marcher dessus avec des crampons ou quelque chose comme ça ?

    — Impossible. Des débutants, à la rigueur. Mais Kosaka et moi…

    — Mmouais. Impossible, dis-tu.

    — Absolument.

    — Ah, c’est ennuyeux, ça. Bon, à plus tard.

    Tokiwa raccrocha, et revint annoncer à Tokioka :

    — Ça ne marche pas. D’après lui, une corde n’est pas censée se rompre simplement parce qu’elle frotte sur un rocher.

    Tokiwa poursuivit son compte rendu de sa conversation avec Uozu. Tokioka ne disait rien, mais son visage s’assombrissait de plus en plus.

    — Il vaudrait mieux que vous réfléchissiez sérieusement au problème, finit-il par dire, sinon cela risque de mal se terminer.

    Ce ton quelque peu menaçant piqua Tokiwa au vif :

    — Mal se terminer ? Comment ça, mal se terminer ?

    — Je n’en sais rien, mais…

    — Eh bien, on verra à ce moment-là alors. Il n’y a aucune raison que nous endossions les responsabilités de la société Sakura dans cette affaire.

    La voix de Tokiwa avait brusquement enflé, et celle de Tokioka baissa d’un ton :

    — Bon, restons-en là pour le moment. Vous avez un caractère difficile, vous savez. On dirait que vous faites exprès de causer des ennuis au patron et de le mettre en colère.

    — Mais pas du tout, répondit Tokiwa, tout en sachant que l’autre n’avait pas tout à fait tort. Il préférait prendre parti, plutôt que pour le P-DG, pour le jeune alpiniste qui lui valait tous ces tracas.

    Tokiwa quitta l’administrateur et retourna à la succursale : un visiteur, un journaliste apparemment, l’attendait, assis devant son bureau. Il se leva en le voyant arriver, et lui tendit sa carte. Il portait effectivement le titre de reporter, rubrique faits divers, au journal R.

    Tokiwa l’interrogea le premier :

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Rien de particulier, en fait, j’étais venu voir M. Uozu au sujet de l’accident au Maehodaka, mais comme on me dit qu’il est rentré chez lui, j’aimerais vous poser quelques questions à sa place.

    Le jeune journaliste tira une cigarette d’un étui.

    — Je n’étais pas là au moment de l’accident, répondit Tokiwa.

    — Bien sûr, je voudrais seulement savoir ce que M. Uozu vous a dit. D’après ses collègues, vous êtes le seul à qui il ait parlé du drame.

    — Oui, c’est vrai, peut-être. Mais il ne m’a donné aucun détail. Il a emprunté de l’argent, a rempli une demande de congé et est rentré chez lui. Vous n’avez qu’à aller l’interroger directement.

    — Oh, il s’agit de questions très anodines, inutile de le déranger chez lui pour ça. La première est : la corde s’est-elle bien cassée ? Si c’est le cas, cela pose un problème : après tout, les alpinistes confient leur vie à leur corde, n’est-ce pas ?

    — Hmm.

    — Alors, cette corde a-t-elle cassé ?

    — Je n’en sais rien, lança Tokiwa avec un regard rageur.

    — M. Uozu ne vous l’a pas dit ?

    — Il me l’a dit mais je n’ai pas écouté, répliqua Tokiwa d’un ton hargneux.

    — Vous n’avez pas écouté ?

    — Non. Quel dommage, hein, j’aurais dû écouter pour vous ! Si vraiment vous voulez savoir, ajouta Tokiwa en se levant, allez donc le voir, ça ne vous prendra pas si longtemps, à peine une demi-heure en voiture. Et comme ça vous pourrez écrire un article précis. Vos lecteurs veulent des faits exacts, non ?

    Le jeune journaliste semblait avoir compris le message et se leva avec un demi-sourire. Après son départ, Tokiwa tendit l’oreille à la conversation d’une employée au téléphone dans un coin de la salle :

    — Oui, la corde s’est cassée… Mais c’est ce qu’il a dit…

    Tokiwa s’approcha.

    — Attendez, je vous le passe, dit alors la secrétaire en lui tendant le combiné.

    — Oui, de quoi s’agit-il ?

    — Bonjour, je suis journaliste. Excusez-moi de vous déranger en plein travail. À propos de l’accident au Maehodaka, je voudrais savoir si la corde a cassé ou non. Avez-vous des informations à ce sujet ?

    La voix était plus courtoise que celle du jeune reporter un instant plus tôt, mais la question n’avait pas changé.

    — Alors, s’il vous plaît…

    À l’autre bout du fil, le journaliste semblait attendre, papier et stylo en main.

    — La corde s’est cassée.

    — Ah bon ? Mais normalement une corde d’alpinisme ne doit pas se rompre.

    — C’est pourtant bien ce qui s’est passé.

    — Dans quelles circonstances ?

    — Je l’ignore. Elle s’est cassée tout net.

    — Croyez-vous qu’elle ait frotté sur une roche ?

    — Je n’en sais rien, la seule chose sûre, c’est qu’elle s’est cassée.

    — C’est bien là le problème. Une corde ne se casse pas comme ça.

    — C’est pourtant une certitude, puisque c’est ce qu’affirme Uozu.

    Tokiwa se mit soudain à tonitruer.

    — Si vous voulez en savoir plus, inutile de me téléphoner ! Allez donc voir Uozu chez lui, ça vaudra mieux !

    Il raccrocha brutalement au nez de son interlocuteur, et se mit à balancer les bras à droite et à gauche.

    — Il ne faut pas ménager sa peine, hein, quand on veut travailler correctement, pas ménager sa peine !

    Le silence se fit dans la salle. Chacun des vingt employés présents avait pris cette remarque pour lui. Le téléphone posé sur le bureau de Tokiwa se mit à sonner à son tour. Il alla répondre.

    — Mme Minako Yashiro est là, elle voudrait l’adresse personnelle de M. Uozu, puis-je la lui donner ? demanda la standardiste.

    — Il vaudrait mieux pas, il est très fatigué.

    — Elle insiste beaucoup.

    — Faites-la entrer, dit Tokiwa après un instant de réflexion, je vais la recevoir à la place de Uozu.

    En voyant Minako franchir le seuil de la pièce, Tokiwa eut le souffle coupé par la surprise. L’expression « trouver une perle sur du fumier » lui sembla tout à fait appropriée à ce genre de situation.

    Une secrétaire conduisit Minako jusqu’à la vaste table de Tokiwa. Elle posa sur le dossier d’une chaise le manteau qu’elle portait au bras droit, arrangea un peu le col de son kimono, puis se présenta en inclinant poliment la tête.

    — Asseyez-vous, fit Tokiwa d’un ton brusque en lui désignant une chaise. Minako s’assit, un peu raide, et enchaîna aussitôt :

    — J’ai besoin de voir M. Uozu.

    — Vous êtes une amie de M. Uozu ou de son camarade disparu en montagne ?

    — J’ai déjà rencontré Uozu-san, mais c’est surtout Kosaka-san que je connaissais.

    — Mmouais. Alors vous voulez savoir les circonstances de l’accident, bien sûr. Mais Uozu est exténué, et…

    — Je pourrai le voir demain dans ce cas, dit Minako, visiblement mécontente.

    — Écoutez, je ne sais pas quelles sont vos relations avec lui mais, pour ma part, j’aurais voulu qu’on le laisse tranquille deux ou trois jours.

    Minako leva la tête.

    — Pourrais-je au moins lui téléphoner ? s’enquit-elle d’une voix plutôt tranchante.

    — Téléphoner ?

    Il était difficile de l’en empêcher.

    — Entendu, alors. Mais soyez brève.

    Tokiwa appela une secrétaire et lui fit noter sur un papier le numéro de téléphone d’Uozu, qu’il tendit à Minako. La jeune femme l’inscrivit dans un petit carnet qu’elle sortit de son sac à main.

    — Je suis désolée de vous avoir dérangé. J’appellerai M. Uozu, et je vous promets d’être brève, dit-elle en se levant. C’était peut-être une impression, mais Tokiwa crut déceler une légère ironie dans ces paroles.

    Après le départ de la jeune femme, Tokiwa passa un moment à se demander où Uozu avait bien pu rencontrer une telle beauté. En règle générale, Tokiwa n’éprouvait guère de sympathie pour les jolies femmes, et dans ce cas précis, finalement, il n’avait pas tort, au vu du résultat : il avait fini par lui donner le numéro de téléphone, et avait l’impression de s’être fait avoir. C’était vexant.

    *

    Uozu passa les deux jours suivants enfermé chez lui, sans voir personne. Quelques visiteurs s’étaient bien présentés, mais il avait prié la concierge de leur dire qu’il était malade et ne pouvait les recevoir. Tous étaient journalistes.

    Il y eut aussi de nombreux appels téléphoniques, mais Uozu ne prit que ceux de Kaoru. S’il refusait ainsi tout contact, c’est parce qu’il ne voulait rien dire sur l’accident avant d’avoir expliqué à la mère de Kosaka comment les choses s’étaient passées.

    Il occupa ces quarante-huit heures à rédiger un compte rendu de l’expédition, décrivant les événements jour après jour, avec le plus de précisions possible, sur la base de ses notes. Il écrivit tout ce dont il pouvait se souvenir, y compris les détails de ses conversations avec son compagnon de cordée. Il se devait de le faire, et pour Kosaka, et pour sa mère.

    Le jour de son départ pour Sakata, Kaoru l’appela dans l’après-midi. Il descendit jusqu’à la loge du concierge, s’empara du téléphone.

    — C’est moi, Kaoru, lança la voix de la jeune fille.

    Ce prénom androgyne, qu’elle prononçait avec une tonalité particulière, convenait bien à la sœur de son ami, se dit Uozu, à son buste mince d’adolescente, à son visage à la peau un peu sombre, aux traits aussi volontaires que ceux de son frère.

    — Vous devez avoir des visites d’importuns, non ? Il en vient beaucoup chez moi, mais comme je ne leur suis pas d’une grande utilité, je pense qu’ils se rendent chez vous ensuite.

    — Je refuse de les voir, je dis que je suis malade.

    — Mais ne vaudrait-il pas mieux accepter de les recevoir ? Si vous refusez sans cesse, cela peut prêter aux malentendus, remarqua Kaoru d’un ton où perçait l’inquiétude.

    — Cela n’a aucune importance. Je ne veux pas avoir à chicaner sur les détails tant que je n’aurai pas tout raconté d’abord à votre mère.

    — Oui, je comprends.

    — Cette corde s’est cassée, personne n’y changera rien. De toute façon, à un moment ou l’autre, je publierai un communiqué pour préciser comment les choses se sont passées.

    — Oui, mais en attendant, les journalistes peuvent faire toutes sortes de suppositions. Ne vaudrait-il pas mieux les rencontrer un à un pour résoudre le malentendu ?

    — Ne vous en faites pas.

    Uozu n’était pas le moins du monde préoccupé par cet aspect des choses.

    — Le train part à neuf heures ce soir, c’est bien ça ? reprit-il.

    — Oui, rendez-vous devant les guichets de contrôle un quart d’heure avant le départ. J’ai pris des billets de troisième, mais nous avons des couchettes.

    Uozu se trouvait donc le soir même à neuf heures moins vingt devant les guichets d’accès aux quais de la gare d’Ueno. Il s’aperçut que le train qu’il devait prendre avec Kaoru s’appelait « Haguro », du nom d’une montagne, et la douleur lui vrilla le cœur, comme chaque fois qu’il entendait ou voyait évoquer un sommet. Je deviens névrosé, se reprocha-t-il.

    Autre chose le gênait dans cette gare : la foule de jeunes gens, skis à l’épaule, prêts à partir pour la région du Tohoku. La simple vue de skis, de sacs à dos ou de chaussures de montagne, suffisait à rouvrir sa blessure encore fraîche. Il devait donc s’attendre au pire quand apparaîtraient à la fenêtre les premières montagnes enneigées. Heureusement qu’ils allaient rouler de nuit !

    Une voix dans son dos vint interrompre le cours de ses pensées en prononçant son nom. Il se retourna : c’était Minako Yashiro. Elle avait un visage austère, très différent de celui qu’il lui connaissait.

    — Ah ! Madame Yashiro !

    — J’ai téléphoné chez vous, mais on m’a répondu que vous étiez malade et ne pouviez voir personne, aussi je n’ai pas insisté. Ce matin j’ai appelé la sœur de Kosaka-san, elle m’a annoncé que vous preniez le train ce soir. Vous allez donc mieux ?

    — Ce n’était rien de grave.

    — La fatigue, sans doute ?

    Une ombre de chagrin altéra les traits de Minako.

    — C’est affreux, ce qui s’est passé !

    Uozu se rendit alors compte que depuis leur dernière rencontre, et jusqu’à cet instant précis, il avait été si préoccupé qu’il avait complètement oublié cette femme. Il se sentit coupable d’une affreuse négligence. Après tout, elle était sans doute l’être auquel Otohiko Kosaka tenait le plus au monde.

    Minako avait fait de son mieux pour échapper aux conséquences d’un moment d’égarement. Uozu l’avait soutenue, en tentant d’éloigner Kosaka d’elle : il n’y avait là rien de critiquable. Mais maintenant que Kosaka était mort, il lui semblait s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas, d’une façon bien cruelle pour son ami.

    Il se demandait si Minako n’éprouvait pas le même genre de regret, quoique de manière différente. Sinon, pourquoi une mine aussi sombre ?

    — La corde… Elle s’est bien cassée, n’est-ce pas ? reprit Minako en retenant son souffle, les yeux dans ceux de Uozu. Le jeune homme fut pris de court par cette question : venant de Minako, elle n’avait pas le même sens que formulée par des journalistes. Jusque-là, l’idée que Kosaka avait pu trancher cette corde lui-même pour attenter à sa vie n’avait même pas effleuré Uozu, mais à l’instant, à la façon dont Minako avait posé cette question comme pour clarifier un doute, il venait de comprendre que la supposition pouvait être fondée.

    — La corde s’est cassée, n’est-ce pas ? insista Minako, sans ciller.

    — Oui, ne vous inquiétez pas, répondit Uozu désireux de balayer les imaginations chimériques de son interlocutrice.

    Mais tout en parlant, il se remémorait l’absence totale de choc en retour au moment de l’accident, tandis qu’il se cramponnait à son piolet dans l’attente de la secousse. Il sentit revenir à son esprit, sous une forme un peu plus claire maintenant, le léger doute qui l’avait assailli.

    — La corde s’est bien cassée, affirma-t-il avec conviction.

    Kosaka n’était absolument pas homme à se suicider ainsi. Comment un alpiniste aurait-il pu concevoir pareil dessein : attenter à ses jours au beau milieu d’une ascension avec un ami ? Une telle souillure pour la montagne, un tel sacrilège envers l’alpinisme étaient impensables. Aucun homme digne du nom d’alpiniste n’aurait fait une chose aussi méprisable. De nombreux alpinistes trouvaient la mort en montagne, mais jamais de leur plein gré, jamais à cause de relations humaines chaotiques appartenant au monde d’en bas.

    — Cette idée m’a beaucoup tourmentée, vous savez. Je me disais : et si vraiment il l’avait fait ?

    Uozu n’entendit que cette phrase. La jeune femme avait sans doute parlé beaucoup plus longuement, exprimé beaucoup d’autres choses, mais seule cette phrase retint son attention.

    — Vous n’avez vraiment pas à vous en faire pour ça. Je vous certifie que la corde s’est cassée d’elle-même.

    — Si c’est vrai, cela me rassure, en effet, dit-elle, mais elle n’avait pas l’air soulagé pour autant. Voici la sœur de Kosaka-san, ajouta-t-elle, et Uozu, suivant son regard, aperçut lui aussi Kaoru qui s’approchait d’eux à grands pas à travers la foule.

    — Restons-en là sur ce sujet, dit Uozu. Je vous garantis que vous n’avez pas lieu de vous inquiéter.

    Minako hocha légèrement la tête, jeta un petit coup d’œil par en dessous à Uozu comme si elle allait répliquer quelque chose, mais resta finalement silencieuse. Kaoru, qui s’était avancée jusqu’à eux, s’adressa d’abord à Minako :

    — Merci de m’avoir téléphoné, c’est gentil de vous être dérangée.

    Puis elle tourna vers Uozu un visage rosi par la bonne humeur :

    — Désolée de vous avoir fait attendre, j’ai eu tant à faire au dernier moment !

    L’heure du départ approchait et tous trois prirent la direction du quai. Uozu alla déposer ses bagages et ceux de Kaoru sur leurs couchettes, puis rejoignit les deux jeunes femmes qui bavardaient au-dehors.

    — Il faudra que vous veniez un jour à Sakata, cela aurait fait plaisir à mon frère.

    — Je viendrai, c’est promis. Je ne connais pas la région du Tohoku. Il doit beaucoup neiger en ce moment à Sakata.

    — Tous les jours, mais comme c’est sur la côte, la couche n’est pas trop épaisse, répondit Kaoru. Vous avez abandonné nos bagages ? ajouta-t-elle, l’air inquiet, à l’intention de Uozu. Je monte vous attendre dans le train.

    Après avoir dit au revoir à Minako, elle disparut à l’intérieur du compartiment.

    — Cela m’est pénible de discuter avec elle, avoua alors Minako à Uozu, avec une expression tourmentée. Je crois qu’elle se méprend sur la nature de mes relations avec son frère. J’ai envie de tout lui dire.

    — Il vaudrait mieux éviter.

    — Je sais, mais elle me voit tellement différente de ce que je suis.

    — Quelle importance ?

    — J’ai l’impression d’avoir fait une chose horrible et de le lui cacher.

    Le signal du départ retentit. Uozu aurait aimé avoir le temps d’expliquer en détail à Minako ce qu’il en pensait, mais il se contenta d’un « bon, à bientôt » et monta dans le train. Debout sur le marchepied, il reprit :

    — En tout cas, je désapprouve votre idée de tout raconter à Kaoru. Personne en dehors de vous et moi n’est au courant de vos relations avec Kosaka. Il n’est bon ni pour lui ni pour vous de les ébruiter. C’est uniquement votre égoïsme qui vous pousse à vouloir en parler à sa sœur. Cela vous ferait sans doute du bien, mais ne rendrait personne d’autre heureux.

    Le train s’ébranla. Le visage de Minako s’était soudain assombri sous la virulence des propos d’Uozu. Elle se détourna pour agiter la main en direction de la fenêtre : Kaoru avait baissé la vitre et passé la tête dehors.

    Quand l’aube commença à poindre, le train venait de dépasser Tsuruoka. Uozu descendit de sa couchette, sortit dans le couloir et regarda défiler la plaine couverte d’une fine couche de neige.

    Lorsqu’il regagna sa place après s’être sommairement débarbouillé, il vit Kaoru, installée sur la couchette en face de la sienne, se redresser.

    — Vous avez pu dormir ?

    — À poings fermés ! Je me suis réveillée il y a une heure. Comme je n’arrivais plus à retrouver le sommeil, je suis allée faire ma toilette avant de me rallonger. Nous serons arrivés d’ici une heure. Maman nous attendra sûrement à la gare.

    À six heures et demie, le train fit halte en gare de Sakata. L’air glacé du petit matin fouetta les joues des voyageurs. Uozu et Kaoru attendirent un peu à l’écart que la cohue des passagers se dissipe.

    — Ah, maman est là ! Vous la voyez ?

    Uozu chercha du regard, dans la foule immobile de l’autre côté des guichets, une personne qui pourrait être la mère de Kosaka. Ses yeux s’arrêtèrent sur une femme d’une soixantaine d’années au visage tourné dans leur direction, accompagnée par une très jeune fille aux pommettes rouges.

    — C’est elle ? Avec la jeune fille, là-bas ?

    — Oui, elle est avec la domestique qui vit à la maison. Maman n’a plus aucun de ses enfants près d’elle, elle la traite comme sa propre fille. Vous ne trouvez pas que mon frère ressemblait à maman, encore plus qu’à moi ?

    Il était difficile à cette distance de se faire une opinion. Après qu’ils eurent passé le guichet, la vieille dame s’approcha d’eux en souriant :

    — Merci d’avoir fait ce long voyage. Nous ferons les présentations tranquillement plus tard, mais je vous remercie déjà de tout ce que vous avez fait, dit-elle en inclinant la tête.

    Elle devait être triste, à n’en pas douter, mais ni son chagrin ni la gravité de la situation ne se reflétaient sur son visage : elle arborait l’attitude et l’expression joyeuse de quelqu’un qui accueille des invités venus de loin pour célébrer un événement quelconque.

    — La voiture ? demanda Kaoru.

    — Elle nous attend devant la gare. Allons-y, répondit sa mère en prenant la tête.

    La neige fine qui tourbillonnait autour d’eux fondait avant d’atteindre le sol. Uozu, puis Kaoru et enfin sa mère prirent place dans la voiture, tandis que la jeune servante s’asseyait près du chauffeur. En moins de dix minutes, ils atteignaient la maison, située au pied du parc de Hiwayama, sur un terrain en hauteur. C’était une grande demeure entourée d’un enclos, où selon toute apparence la mère de Kosaka vivait seule avec la domestique.

    — C’est ici, dit Kaoru en descendant de voiture, vous verrez, c’est un peu bizarre, c’est une vieille maison campagnarde.

    La porte d’entrée donnait directement sur une salle toute en longueur, au sol de terre battue, que Uozu traversa à la suite de Kaoru. La pièce formait un coude à gauche, au fond duquel se trouvait vraisemblablement la cuisine.

    La mère de Kosaka ouvrit soudain les cloisons de l’une des pièces qui s’alignaient le long de ce couloir ; la vieille femme passa la tête par l’ouverture et les invita à entrer.

    — Quelle maison magnifique ! s’exclama Uozu, planté devant la cloison, la tête levée pour observer la charpente du plafond, composée de grosses poutres solides telles qu’on n’en voyait pas à Tôkyô. Ce genre de construction indiquait vraiment une grande ancienneté. Cependant, il devait faire un froid glacial en plein hiver dans l’immense salle d’entrée.

    Uozu ôta ses chaussures, monta la marche donnant sur les tatamis, et rejoignit la maîtresse de maison. Un brasero trônait au centre de la pièce, qui servait apparemment de salon. Kaoru, elle, avait fait le tour par la cuisine.

    — Il y a une photo d’Otohiko dans la pièce d’à côté, dit-elle, semblant inviter Uozu à saluer d’abord son frère, puisqu’il pénétrait pour la première fois dans la demeure familiale.

    Uozu, accompagné de la mère et de la sœur de Kosaka, entra dans la pièce voisine. Mal exposée au soleil, elle était obscure mais, dès que ses yeux se furent habitués à la pénombre, Uozu distingua une photo agrandie de son ami, piolet à la main, devant laquelle se trouvait un vase contenant quelques roses.

    D’ordinaire, la photo d’un défunt était posée sur l’autel bouddhiste à côté de ses cendres, mais peut-être la mère de Kosaka avait-elle choisi d’installer cette image ici parce qu’on n’avait pas encore retrouvé le corps de son fils. Uozu se rappelait bien cette photo : il l’avait prise lui-même avec l’appareil de Kosaka ; alors en troisième année d’université, ils étaient partis ensemble escalader le Yarigatake.

    — Vous savez, Kaoru m’avait bien recommandé de ne pas avoir l’air triste quand vous seriez là. Mais, même quand je suis seule, je ne pleure pas. Mon fils a perdu la vie en s’adonnant à sa plus grande passion, il ne souhaitait pas autre chose. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour lui de son vivant, il nous parlait sans cesse de vous.

    La vieille dame s’exprimait d’un ton ferme.

    Ils retournèrent au salon et Uozu présenta alors cérémonieusement ses condoléances à la mère de son ami. Il lui expliqua également en détail tous les événements ayant précédé et suivi l’accident, en prenant soin de ne rien dire qui puisse la blesser. Elle l’écouta en hochant la tête de temps à autre, puis prit à son tour la parole :

    — Depuis ses années de collège il m’a toujours dit, en plaisantant à demi : « Tu sais maman, moi, je ne mourrai pas dans mon lit », et finalement, cela s’est révélé vrai. Mais je crois qu’une mère doit laisser son fils vivre comme il l’entend. On n’a qu’une vie. Il est mort en faisant ce qu’il voulait, et ce qu’il aimait, je suis sûre qu’il est heureux maintenant.

    Elle avait les larmes aux yeux mais sa voix ne tremblait pas.

    — Il ne faut pas pleurer, maman ! s’exclama Kaoru.

    — Je ne pleure pas. Pas du tout. Mes larmes coulent toutes seules, je n’y peux rien.

    Sur ce, elle se mit à rire, et s’essuya les yeux avec un mouchoir avant d’ajouter :

    — Vous devez avoir faim tous les deux.

    Elle se leva alors comme pour mettre un point final à ces lamentations, avec une agilité surprenante pour une femme de son âge. Kosaka ressemblait en effet beaucoup à sa mère. Non seulement ils avaient les mêmes traits, mais le même genre de caractère. Kaoru avait confié à Uozu que de son côté elle ressemblait davantage à leur père, directeur d’une banque de la région, mort une dizaine d’années plus tôt. Au contraire de sa mère et de son frère, elle restait parfaitement maîtresse de ses émotions.

    Après le petit déjeuner, Uozu se rappela les cent mille yens apportés en guise de cadeau de funérailles, et les posa devant les deux femmes, mais la mère refusa tout net :

    — Que faites-vous donc, Otohiko serait outré !

    Uozu répondit qu’il se sentirait soulagé si elle acceptait.

    — Dans ce cas, reprit la mère de Kosaka, utilisez donc une partie de cet argent pour les recherches. Puisque vous devrez de toute façon repartir encore souvent en montagne pour Otohiko.

    — Il n’y a pas de problème, pour mes frais de voyage, je peux demander autant d’argent que je veux à ma société.

    — Ne parlez donc pas comme si vous étiez subventionné par un banquier !

    — Je vous assure que c’est vrai, mon employeur se montre très compréhensif.

    Tout en parlant, Uozu poussait l’enveloppe dans leur direction.

    — Puisque vous insistez tellement, j’accepte de garder cet argent en réserve ici pour le moment.

    La mère de Kosaka passa dans la pièce voisine et déposa l’enveloppe devant la photo de Kosaka.

    L’après-midi, guidé par Kaoru, Uozu alla visiter le parc situé sur la colline derrière la maison. Comme dans la matinée, de légers flocons tourbillonnaient dans l’air.

    Ils gravirent une pente légère, prirent ensuite un chemin dallé qui s’élevait sur la droite, et débouchèrent en haut de la colline.

    — Au printemps c’est très agréable mais, en ce moment, il fait trop froid, dit Kaoru.

    En effet, l’air était glacial. Du parc, la vue plongeait jusque dans la baie en contrebas mais, ce jour-là, la neige brouillait le paysage et empêchait de voir la mer.

    — On voit jusqu’à l’embouchure de la Mogamigawa, dit Kaoru, entraînant Uozu vers l’endroit d’où l’on pouvait normalement apercevoir l’estuaire du fleuve mais, là encore, la neige bouchait la vue. Tout juste arrivait-on à distinguer, sous le ciel d’un gris lugubre, un vague tracé de rivière.

    Sur la colline couverte de pins, les flocons blancs semblaient accrochés à un océan de troncs d’arbres.

    Les jeunes gens coupèrent de biais par le sommet de la colline, et pénétrèrent dans l’enceinte du sanctuaire shinto de Hie. Le parc était désert, et il n’y avait pas âme qui vive non plus à l’intérieur du temple que les habitants de la région appelaient le « roi de la montagne ». La neige collant à leurs semelles, Uozu et Kaoru gagnèrent l’entrée du temple.

    — Ici, c’était le terrain de jeux de mon frère quand il était petit, dit Kaoru.

    On se serait presque attendu à voir apparaître la silhouette d’un adolescent agile aux yeux brillants, galopant ici et là. Une clôture de nattes en roseaux protégeait le temple principal ; seule une partie de la façade était visible entre les nattes.

    — Je me rappelle que mon frère montait sur ce chien de pierre comme sur un cheval. Il a même sûrement été puni pour ce genre de chose, dit-elle en désignant une statue couverte de neige. S’il fait beau demain, j’aurai encore d’autres endroits à vous montrer.

    Uozu répondit qu’il devait repartir le lendemain.

    — Déjà ?

    — J’ai du travail qui m’attend, je ne peux pas m’attarder davantage.

    — Tout de même, une seule soirée… Maman sera très triste et moi aussi après votre départ, nous allons sûrement pleurer. Je vous en prie ! Ne pouvez-vous rester au moins un jour de plus ?

    Malgré son visage suppliant, Uozu s’en tint à sa décision : il quitterait Sakata le lendemain par le train de l’après-midi. Mère et fille insistèrent en vain pour qu’il reste. L’absence de son ami était si criante dans cette maison qu’y passer la nuit constituait pour Uozu une véritable épreuve. En outre, il avait le sentiment de s’être acquitté de son devoir en rencontrant la mère de Kosaka, et toute la fatigue accumulée en lui depuis l’accident le submergeait d’un coup. Il ressentait un intense besoin de solitude.

    Mais, d’abord, il devait s’arrêter à Yamagata et y passer la nuit, pour voir un nommé Terada, un professeur de lycée qui avait été un ami proche de Kosaka à l’époque où il était étudiant. Il souhaitait lui raconter les derniers instants de Kosaka, il savait que ce dernier lui en aurait su gré.

    Kaoru et sa mère l’accompagnèrent à la gare.

    — Je rentre à Tôkyô dans une semaine, dit Kaoru, je passerai vous voir.

    La mère de Kosaka, qui n’avait pas pleuré au moment de l’arrivée d’Uozu, versa en revanche des larmes pour son départ. Alors qu’il se penchait par la fenêtre pour dire au revoir aux deux femmes, la mère lui dit, en prenant appui sur le rebord :

    — Vous savez, hier, quand je vous ai vu sur le quai avec Kaoru, j’ai vraiment eu l’impression que c’était mon fils qui revenait avec sa sœur. Sincèrement. Alors une fois que vous serez parti, je crois que mon chagrin va redoubler d’un coup.

    — Ne t’inquiète pas, maman, il reviendra te voir avec moi de Tôkyô, dit Kaoru, debout à côté de sa mère.

    — Je reviendrai souvent, dit Uozu.

    Il ne savait pas s’il le pourrait vraiment, mais quand il aurait retrouvé le corps de Kosaka, il faudrait de toute façon qu’il refasse le voyage.

    Le train s’ébranla. La neige duveteuse qui tourbillonnait en biais, à perte de vue, sur l’interminable plaine de Shônai, se mua à l’approche des montagnes en gros flocons mouillés, qui vinrent se coller aux vitres. Bientôt apparut sur la gauche le courant bleu de la Mogamigawa.

    Peu après, la voie de chemin de fer commença à s’élever le long de la rivière. Les arbres couverts de neige présentaient au regard une belle couleur argentée, et le magnifique cours bleu de la rivière, régulier et sans remous, semblait laver le pied des montagnes. La pensée de la mort de son ami emplit soudain le cœur d’Uozu d’une tristesse déchirante. Dix jours s’étaient écoulés depuis l’accident, et pour la première fois, il ressentait véritablement tout le poids du chagrin, à l’idée que son ami n’était plus de ce monde. Uozu contempla la rivière jusqu’à ce que la ligne de chemin de fer en quitte les abords, aux alentours de Tsuya.

    Toutes les petites gares le long de la voie étaient enfouies sous la neige ; à proximité de chacune d’elles on apercevait des traîneaux tirés par des chevaux transis.

    Terada, qu’Uozu avait prévenu de son arrivée par télégramme, l’attendait à Yamagata.

    — C’est terrible, ce qui est arrivé. C’est malheureux pour Kosaka, mais enfin, c’est sans doute ce qu’on appelle le destin. Voilà pourquoi j’ai toujours détesté la montagne ! déclara l’homme dégingandé, de près d’un mètre quatre-vingts, qui l’accueillit à l’arrivée.

    Devant l’air sombre d’Uozu, Terada avait aussitôt trouvé les mots d’un ami compréhensif.

    — Tu dois être épuisé, ajouta-t-il.

    — Non, ça va, répondit Uozu. Mais j’ai vraiment ressenti la réalité de sa mort pour la première fois dans le train, avant d’arriver ici.

    — Allez, viens, je t’emmène d’abord à l’auberge, nous parlerons de tout ça là-bas.

    Tous deux montèrent dans un taxi qui les conduisit à une vieille auberge de style japonais. De légers flocons tourbillonnaient au-dessus des rues que teintaient peu à peu le crépuscule.

    Ce soir-là, dans sa chambre Uozu but du saké en compagnie de son ami d’université, qu’il n’avait pas vu depuis deux ans.

    — Kosaka aimait bien boire lui aussi, dit Terada qui remplissait à un rythme accéléré la coupe d’Uozu. Ce dernier n’avait pas bu d’alcool une seule fois depuis l’accident. Chez Kosaka, il y avait bien un cruchon de saké posée sur la table, mais il s’était abstenu d’en boire, par respect envers la mère de son ami.

    Au bout de trois flacons, Uozu commença à se sentir envahi par l’ivresse. Le visage de Terada, qui prétendait pourtant mieux tenir l’alcool qu’autrefois, avait rapidement viré au rubicond. Il parlait de plus en plus fort.

    — Il paraît que la fabrique de cordes est en train de procéder à des essais de solidité de son matériel. C’est vraiment déplaisant, quel besoin ont-ils de faire ça, hein ?

    Uozu reposa aussitôt sur la table la coupe qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres.

    — Tu as vu ça dans le journal ? demanda-t-il d’un ton calme.

    — Oui, ce matin. Tu ne l’as pas encore lu ? Le président ou l’administrateur de l’entreprise qui fabrique les cordages de nylon que vous avez utilisés a déclaré que leurs cordes étaient d’une résistance absolue et que, si la vôtre s’était cassée, cela ne pouvait être dû qu’à une erreur de manipulation. Il ajoutait qu’ils étaient prêts à faire des essais publics de résistance de ce modèle de corde.

    Uozu laissa échapper un grognement.

    — Tu veux lire l’article ? Il doit bien y avoir un journal dans cette auberge, s’exclama Terada en faisant mine d’appeler la servante. Uozu l’arrêta :

    — Non, je le lirai à tête reposée une fois de retour à Tôkyô.

    Il laissa échapper un nouveau grognement. Voilà que les événements se précipitaient, alors qu’il était encore plongé dans le chagrin de la mort de son ami.

    — Il n’empêche, fit Terada tout en resservant Uozu de saké, s’ils prétendent que leur corde ne peut absolument pas se casser, cela te met dans une drôle de position. En d’autres termes, ça signifie que ce serait toi qui l’aurais coupée.

    — Oui, peut-être…

    — Du nerf, mon vieux. Dès ton retour à Tôkyô, tu dois publier un démenti, raconter en détail comment les choses se sont passées.

    — Oui, bien entendu, je vais le faire.

    — Sinon, ça va donner lieu à un tas de suppositions. Tu dois t’expliquer dans les pages d’un journal ou d’un magazine, et sans perdre de temps.

    — Ne t’inquiète pas.

    Tout en répondant succinctement aux propositions de son ami, Uozu avait l’esprit ailleurs. La corde s’était coupée : quels que soient les commentaires autour du fait, sa réalité demeurait indéniable. La question était : comment ? Était-ce un défaut inhérent à la corde, ou fallait-il chercher à l’extérieur la cause de cette rupture intempestive ? Si c’était le cas, quelqu’un – Kosaka ou lui-même, Uozu – se trouvait à l’origine de l’accident.

    — Ce n’est pas moi qui l’ai coupée ! s’exclama soudain Uozu, oubliant la présence de son ami.

    — Évidemment ! Je n’ai pas envisagé cette éventualité une seule seconde.

    — Toi, peut-être. Mais tous les autres penseront que si la corde était infaillible, c’est donc moi qui l’ai tranchée.

    — C’est bien pour ça que je te dis de te défendre haut et fort sans perdre un instant.

    — Me défendre ? répéta Uozu d’un air accablé. Mais quelle raison aurais-je bien pu avoir de trancher cette corde ?

    Terada se taisait. Uozu se mit alors en devoir de répondre à sa place.

    — Pour m’en sortir ! Sauver ma peau, c’est ça ? Et dans ce but, j’aurais coupé la corde au bout de laquelle était suspendu mon ami ! C’est à ça que tu penses ? Bien sûr, personne n’a vu la scène. Les seuls témoins sont des rochers couverts de neige !

    Il éclata d’un rire légèrement hystérique.

    — Ne t’inquiète pas, Terada, ce n’est pas moi qui l’ai coupée, cette corde. Si j’avais risqué de mourir avec Kosaka, jamais je n’aurais essayé de m’en tirer seul.

    — Allez, bois. Tu es encore fatigué.

    Avait-il trouvé quelque chose de bizarre dans les paroles de Uozu ? Terada ne cherchait même pas à discuter.

    — En admettant que ce n’est pas moi, il reste le problème technique. Il aurait pu y avoir un défaut de manipulation. On aurait pu marcher sur la corde avec des crampons, ou la brûler en la laissant par inadvertance traîner près du réchaud. Mais ni Kosaka ni moi n’aurions pu commettre une négligence aussi grossière. On ne peut pas laisser les gens imaginer ça, cela voudrait dire que Kosaka n’est pas mort en véritable alpiniste.

    — Je comprends.

    — Résumons-nous : ce n’est pas moi qui l’ai cassée, et il n’y a pas eu de défaut d’utilisation. La seule possibilité qui reste…

    Uozu se tut, incapable d’exprimer devant Terada l’ultime possibilité : Kosaka tranchant la corde lui-même pour se suicider. Il avait des raisons de le faire, après tout. Les seuls à connaître les événements qui avaient précédé leur départ en expédition, c’étaient lui et Minako. Minako elle-même n’avait-elle pas eu tout de suite un doute ?

    — Tout de même…, dit lentement Uozu, avant d’entamer un monologue qui s’adressait surtout à lui-même. Tout de même, je n’arrive pas à imaginer que Kosaka ait eu recours à pareil procédé pour se suicider. Je le connaissais bien, Kosaka. Même s’il avait l’esprit tout retourné, même s’il avait une envie irrépressible de se tuer, il n’était pas homme à choisir ce moyen-là. C’était un alpiniste. Il respectait trop la montagne pour la souiller par un acte pareil. Cette corde devait avoir un point faible, je ne sais pas lequel, mais il s’est manifesté à cet instant précis. Évidemment, il peut aussi s’agir d’un rocher aiguisé selon un angle particulier, qui aurait usé le nylon à un endroit déterminé.

    Pour la première fois, Uozu parvenait à un semblant de conclusion. Il souleva le cruchon de saké pour servir Terada en ajoutant :

    — Bah, on verra tout ça une fois à Tôkyô. Je suis bien triste que Kosaka ne soit plus là.

  


    Chapitre V

    Dix jours après le retour d’Uozu de Sakata, paraissait dans le journal K., un des grands quotidiens japonais, un article signé par Kyôta Uozu, sous le titre « J’ai perdu un ami sur la face est du Maehodaka ».

    Ce long article fut publié en trois parties. Le matin de la première parution, Tokiwa interpella Uozu dès son arrivée au bureau :

    — Dis donc, quelle magnifique prose ! Style dépouillé, pour employer l’expression à la mode. C’est bien de ne pas donner dans le genre mélancolique. J’ai changé d’opinion quant à tes talents épistolaires.

    Tokiwa semblait de fort bonne humeur. Il était rare de l’entendre faire des compliments.

    — Tu dis que tu aimerais faire graver sur la tombe de Kosaka : « Il est né, il a gravi les montagnes, et il est mort », mais je trouve que tu n’as pas besoin d’être si explicite.

    — J’en prends note, répondit Uozu avec un sourire triste.

    — Et si je puis me permettre d’émettre un autre vœu, quand tu écris à quel point ton ami te manque, on te sent sincère, mais j’aurais souhaité davantage de détails concrets. Tu donnes trop dans la littérature. Tu n’es pas écrivain, et tu auras beau passer tes nuits à écrire, tu n’y arriveras pas.

    — Mais je ne passe pas mes nuits à écrire, protesta Uozu.

    Tokiwa ne releva pas et poursuivit :

    — Tu aurais dû décrire froidement cet accident, du point de vue d’un alpiniste, et rien de plus. Rien de plus ! Tu dis qu’en comprenant ce qui venait de se passer, tu t’es mis à trembler. « En proie à un sentiment plus glacé que la neige », écris-tu. Magnifique ! Mais justement c’est dans un style plus glacé que la neige que tu aurais dû décrire tout ça !

    — Ma note est en train de baisser, remarqua Uozu. Mais attendez donc demain pour lire la suite, vous verrez que ma description est plus froide que la neige.

    — Il y en a encore demain ? Mais c’est une œuvre monumentale ! plaisanta Tokiwa.

    Uozu se dit à part lui que le papier du lendemain risquait de fort embarrasser son patron.

    Il y abordait le sujet délicat de la qualité de la corde, et portait de la sorte, malgré lui, un coup fâcheux à la société Sakura. Uozu n’était pas sans connaître les liens entre la firme Sakura et sa propre compagnie, mais pour Kosaka comme pour lui-même, et dans un sens plus large encore, pour le monde de l’alpinisme, il se devait d’écrire ces phrases.

    Le lendemain il acheta le journal à la gare d’Ômori, et relut son article dans le train, sur le chemin du bureau.

    
    C’était la première fois que nous nous servions d’une corde de nylon. Nous l’avons achetée dans un magasin d’articles de sport de Shinjuku : une huit millimètres manufacturée par les entreprises Sakura à partir de fil de nylon produit par la compagnie Tohokakô. D’après le mode d’emploi, qui portait un tampon de garantie, elle avait une capacité de résistance équivalente à celle d’une corde en chanvre de Manille de douze millimètres.

    Naturellement, nous avions fait le choix d’utiliser une corde en nylon en connaissance de cause. En ce qui concerne la résistance au froid, il existait des articles d’autres marques, mais sachant que ce modèle de corde avait été utilisé pour l’expédition japonaise au Manaslu, et que l’on s’en servait également pour la pêche à la baleine dans l’océan Arctique, nous étions confiants. Simplement, nous avons omis de demander si cette corde avait subi des tests, pour savoir ce qui se passe au cas où de l’eau pénètre entre les fibres de nylon et gèle ensuite.

    Comme chacun sait, le nylon est sensible aux ultraviolets. Nous avons donc enduit la corde d’une couche de peinture orange, qui permettait également de mieux la distinguer. Naturellement, nous n’avons peint que la surface, veillant à ce que le minium ne pénètre pas à l’intérieur. Ensuite, pour éviter tout contact avec les ultraviolets même en dehors des moments où nous nous encordions, ainsi que tout autre dommage, nous avons fabriqué un sac étanche en coton destiné au transport de la corde.

    Après avoir acheté cette corde, et jusqu’au départ, nous avons souvent débattu le pour et le contre de son utilisation. Nous éprouvions évidemment un peu de réticence à utiliser une corde de huit millimètres, ayant l’habitude de cordes plus épaisses, mais notre décision résultait de notre entière confiance dans l’expansion actuelle des industries chimique et synthétique.

    Nous avons donc acheté ces quatre-vingts mètres de corde en nylon dans l’intention de réaliser une première hivernale dans la face est du Maehodaka, une paroi rocheuse d’environ deux cents mètres de hauteur…

    

    Uozu relut deux fois cette partie avant d’arriver à Shimbashi, où il descendit.

    En poussant la porte du bureau, il jeta tout de suite un coup d’œil en direction de la table de Daisaku Tokiwa. Adossé à son fauteuil, ce dernier tenait à deux mains un journal ouvert dans lequel il était plongé.

    Leurs regards se croisèrent un instant, mais Tokiwa reprit aussitôt sa lecture, sans changer de position. Uozu s’assit à sa propre table, et entendit Tokiwa bâiller sans retenue. Il tourna la tête vers son supérieur, qui s’était levé avec des gestes d’une lenteur calculée, et se mettait à arpenter la salle de long en large selon son habitude. Tokiwa vint vers Uozu, fit à mi-chemin un demi-tour sur la droite, passa devant son propre bureau, se dirigea vers l’autre côté de la pièce où s’alignaient les tables des représentants de commerce, refit demi-tour.

    Uozu attendait l’instant où Tokiwa viendrait se planter devant lui. Il était sûr qu’il allait le faire. Mais Tokiwa ne semblait pas vouloir se décider. Tel un ours dans un zoo, il se promenait lentement entre les tables où travaillaient une dizaine de personnes.

    Se doutant qu’il avait déjà lu l’article, Uozu trouvait plutôt de mauvais augure que son patron ne se décide pas à venir lui parler. Il finit par l’interpeller lui-même, au moment où Tokiwa passait pour la énième fois devant lui. Tokiwa s’arrêta net et se retourna d’un air surpris vers son subalterne.

    — Vous l’avez lu ? lança Uozu.

    — Quoi donc ?

    — Mon article.

    — Mmouais, répondit vaguement Tokiwa, en regardant Uozu dans les yeux, dans l’attente de ce qu’il avait à dire ensuite.

    — Vous savez, je suis un peu embarrassé.

    — Embarrassé ?

    — Oui, j’ai cité nommément la société Sakura.

    — Et pourquoi est-ce que cela t’embarrasse de citer l’entreprise Sakura ?

    Uozu, gêné, ne répondit rien. Tokiwa adopta alors l’air ravi du chasseur dont la proie est prise au piège.

    — Je ne pensais pas entendre une réflexion pareille dans ta bouche. Je te croyais homme à t’abstenir d’écrire des choses embarrassantes. Je croyais que tous les alpinistes étaient comme ça.

    Il poussa un soupir avant de poursuivre :

    — Eh oui, je l’ai lu, ton article ! Et voilà ce que j’ai pensé : ce petit Uozu, il va sûrement m’envoyer sa démission. Quel garçon remarquable, tout de même ! Mettre le patron de la compagnie dans une colère noire, m’acculer, moi, son supérieur, aux pires ennuis, et ensuite, tirer son épingle du jeu en quittant au plus vite la compagnie ! Car c’est bien ce que tu vas faire, n’est-ce pas ? Je ne peux même pas imaginer que tu aies pu écrire des choses pareilles sans être résolu à démissionner. Parce que ce que tu as écrit, c’est un véritable défi à la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient, une déclaration de guerre d’un héroïsme absolu !

    Uozu ne répondit rien, ne voyant pas encore où Tokiwa voulait en venir.

    — Tu viens de dire que ça t’embarrassait ? Mais pourquoi l’as-tu écrit, alors ?

    Tokiwa n’avait pas hurlé, pourtant, à ces mots, Uozu sentit une sorte de décharge électrique le traverser.

    — Ce n’est pas par rapport à la société que cela me gêne, mais uniquement par rapport à vous. Je vous ai mis dans une position difficile.

    — Mmouais. Désolé de t’avoir fait faire du souci, hein, désolé, vraiment. Mais là, tu en rajoutes. C’est ce que disent toujours les fils indignes. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour faire honte à leurs parents, et après ils viennent pleurer qu’ils se font du souci pour eux.

    — …

    — Seulement les parents n’ont aucune reconnaissance envers des enfants qui se font du souci pour eux. Ils préfèrent ne pas voir leurs enfants regretter leurs actes, insista Tokiwa en regardant Uozu dans les yeux.

    — Bien, répliqua celui-ci. Je vais aller jusqu’au bout. Je ne donnerai pas ma démission. Ce serait reconnaître que je suis coupable.

    Tokiwa eut une expression mitigée.

    — En effet, dit-il.

    — Je dois aller jusqu’au bout maintenant que c’est commencé. Quand vous aurez lu mon article de demain, vous me direz si je dois ou non rédiger ma démission.

    — Que racontes-tu demain ?

    — Pour résumer en deux mots, j’explique qu’il y a sûrement des limites à la qualité d’une corde en nylon. Elle a certainement ses avantages par rapport à une corde de chanvre, mais aussi ses défauts. Il faut bien étudier ces défauts, et améliorer la qualité de la corde pour éviter que ce genre d’accident ne se produise de nouveau.

    — Mmouais.

    — C’est tout ce que j’ai écrit.

    — C’est tout, c’est tout… c’est justement ça qui embarrasse Sakura, que tu parles des défauts !

    — Mais il y en a bel et bien.

    — Même s’il y en a, ça dérange que tu les montres ! N’importe quel produit, qu’il s’agisse de papier ou de pommade, a ses défauts inhérents. Mais si on en parle, plus personne ne va les acheter.

    — …

    — Un produit de commerce ne doit avoir que des qualités ! Enfin, quoi qu’il en soit, tu seras sûrement obligé de donner ta démission tôt ou tard. Ne fonce pas sans être préparé à cette éventualité. Tu n’as qu’à te dire que tu aurais pu mourir en montagne l’autre fois, le fait de vivre, c’est déjà un bénéfice !

    Il était difficile de juger si ces paroles constituaient une réprimande ou un encouragement, mais, curieusement, Uozu y puisa un certain réconfort.

    Une secrétaire les interrompit :

    — Vous avez un appel de la maison mère d’Ôsaka.

    — Tiens, voilà, ça y est ! s’écria Tokiwa, puis il ajouta à l’intention d’Uozu : J’ai encore quelques mots à te dire, ne quitte pas le bureau pour l’instant.

    Sur quoi il se dirigea vers son poste.

    Après avoir dit un ou deux mots à voix basse dans le combiné, on ne l’entendit plus que proférer des « oui, bien, entendu » d’une voix de plus en plus forte, qui résonna bientôt à travers le bureau.

    — En fait, j’ai été surpris moi-même… Non, vous avez raison, il ne pouvait pas ignorer les liens de notre société avec l’entreprise Sakura… Vous avez entièrement raison, monsieur le Président… Je ne sais pas ce qui lui a pris d’écrire ça. Cette jeune génération de l’après-guerre, vous savez !… Si, si, il est venu ce matin. J’allais justement lui expliquer la situation. Je vous répondrai après vérification… En effet… Ah bon ? Une catastrophe, dites-vous ? Oui, pour M. Sakura certainement, c’est une catastrophe.

    Tenant toujours le combiné dans sa main droite, Tokiwa s’était assis sur son bureau, et avait saisi dans l’autre main son paquet de Peace, dont il tira une cigarette, qu’il plaça entre ses lèvres, désignant du menton à son plus proche voisin la boîte d’allumettes posée un peu plus loin. Voyant cela, Uozu prit son briquet et alluma la cigarette de son patron, tandis que ce dernier poursuivait sa conversation avec le président de la compagnie. Avec tous les ennuis qu’il causait à Tokiwa, il pouvait bien lui rendre ce petit service !

    — … Non, c’est là la difficulté. Je veux bien faire le nécessaire tout de suite mais, s’il quitte la société maintenant, la presse va en faire le héros du jour, ce serait fâcheux. Les jeunes d’aujourd’hui vous savez, ils sont capables de tout… Oui, bien, monsieur le Président, oui. Laissez-moi faire pour le moment… Demain, oui, la troisième partie, mais il n’y dit rien de bien important, à ce qu’il paraît… monsieur le Président, ayez la bonté de transmettre mes excuses à M. Sakura… Oui, une simple méprise, cela arrive de temps en temps… Non, naturellement, ce n’est pas bien. Bon…

    Tokiwa reposa enfin le combiné, avec une expression qui semblait signifier « je vous l’avais bien dit ».

    — Et ce n’est qu’un début, lança-t-il à la cantonade, c’est après que ça va se mettre à barder ! Ah, sortons un instant, ajouta-t-il à l’attention d’Uozu, comme s’il venait de se rappeler qu’il avait à lui parler.

    Uozu descendit l’escalier sur les talons de Tokiwa, qui ne s’était pas arrêté devant l’ascenseur.

    — Je suis désolé pour tout ce qui arrive.

    — Pas la peine de te répéter, j’ai compris.

    — Je ne fais pas le poids avec vous, patron !

    Quand ils furent dans la rue, Tokiwa proposa :

    — Il est encore un peu tôt, mais si on allait déjeuner ?

    Et il se mit à avancer sur le trottoir, Uozu derrière lui. Le vent était glacial.

    — Voulez-vous que j’aille chercher votre pardessus ? proposa Uozu.

    Lui-même avait fort envie d’aller chercher le sien, mais c’était la silhouette frigorifiée de Tokiwa, les mains dans les poches de son pantalon, qui lui avait suggéré cette idée.

    — Non, on va juste à côté. Et puis je n’aime pas les manteaux. Tout le monde en porte dès que c’est l’hiver, alors je ne veux pas me distinguer, mais quand je peux éviter d’en mettre un, je ne me gêne pas.

    — Même par un froid pareil ?

    — L’hiver, il fait froid, mon petit, il faut s’y faire.

    Ils arrivèrent au carrefour de Hibiya, prirent à droite entre deux rangées d’immeubles, et Tokiwa s’engouffra dans l’immense hall du centre de conférences T. L’allure de Tokiwa ne s’accordait guère avec l’atmosphère luxueuse des lieux, pourtant, une fois à l’intérieur, tout le monde, de la réceptionniste aux serveurs, le salua comme un vieil habitué.

    — Quand on n’a pas de manteau, pas besoin de se demander où on va le poser.

    — Vous avez raison !

    Tous deux traversèrent le vaste hall de réception, entrèrent dans le restaurant situé sur le côté. Un serveur les guida jusqu’à une table au fond, et Tokiwa s’empara aussitôt du menu.

    — Commande ce que tu voudras, dit-il à Uozu, qui choisit des langoustines. Pour moi aussi, approuva Tokiwa. Je prends une soupe en plus. Et toi ?

    — Non, ça ira.

    Uozu était impatient de savoir ce que son patron avait à lui dire, mais ce dernier ne paraissant pas pressé d’aborder le sujet, il choisit de se taire, lui aussi. Assis face à face, ils dégustèrent leurs plats en silence.

    — Tu ne veux vraiment rien d’autre ? s’enquit Tokiwa sans cesser de manier sa fourchette et son couteau, en désignant la carte d’un coup d’œil.

    — J’ai assez mangé, merci.

    — Assez ? Tu as vraiment un tout petit appétit !

    Tokiwa commanda alors pour lui-même un plat de viande et de légumes. Pendant qu’il vidait successivement trois assiettes, Uozu regardait distraitement les quelques tables du restaurant, occupées pour la plupart par des clients étrangers.

    — Comme dessert, une glace, des fraises, et un café, commanda Tokiwa au serveur tout en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Puis il parut enfin se décider : Il y a juste une chose que je voudrais vérifier avec toi. À mon avis, le moyen le plus expéditif d’être fixé sur la qualité des cordes en nylon est de faire un test de résistance. Et je ne suis pas le seul à le penser. Sous la pression des circonstances, la firme Sakura va certainement prendre ses dispositions en ce sens. Tu es sûr de toi, même dans ce cas-là ?

    Il avait une certaine sévérité dans le ton.

    Uozu répondit en le regardant droit dans les yeux :

    — Mon souhait le plus cher est que ces tests aient lieu le plus tôt possible. Il sera sans doute impossible de reproduire exactement les conditions de l’accident mais, si le test est réalisé consciencieusement, je ne peux qu’approuver.

    — Bon, voilà qui me rassure. Finalement, il n’y a plus qu’à attendre le jugement de la science : l’expérimentation nous dira si cette corde a pu casser ou non. On ne pourra pas dire pour autant que c’est une certitude, mais enfin, ce sera ce qu’il y a de plus proche. Ça te convient ? insista-t-il une fois de plus.

    — Parfaitement.

    — Alors n’attendons pas que la firme Sakura prenne la décision : faisons la proposition nous-mêmes. En ce qui concerne la procédure, je me porte garant de la rigueur de l’expérience. Si la corde casse, on considérera qu’elle avait un défaut inhérent, et si elle tient le choc, on n’y peut rien, c’est toi qui seras considéré fautif. Tu auras fait une erreur de manipulation, ou alors…

    Tokiwa se tut.

    — Ou alors, je l’aurai coupée moi-même ?

    — Dans l’immédiat, c’est à cela qu’on conclura, répondit Tokiwa en écrasant une fraise dans son assiette.

    — C’est ridicule !

    — Pas la peine de prendre la mouche ! Ces tests devraient réduire en miettes toutes ces suppositions ridicules. Certainement, comme tu le dis, il doit s’agir d’un défaut inhérent à la corde.

    Cette fois, le ton de Tokiwa était serein. Il termina son café, puis tous deux se levèrent. Au moment où il poussait la lourde porte tournante de l’entrée, Uozu annonça qu’il devait passer quelque part avant de retourner au bureau, sans préciser s’il s’agissait d’une affaire professionnelle ou privée. Il quitta Tokiwa sur le seuil de l’immeuble et prit seul la direction opposée, vers le siège du journal K. Absorbé par ses réflexions, il ne sentait pas les morsures du froid.

    À la réception du journal, il fit prévenir le journaliste à la demande duquel il avait écrit ses articles. L’homme, jeune et de petite taille, descendit aussitôt, des épreuves à la main.

    — Nous avons reçu pas mal de courrier concernant vos papiers, dit-il, le visage inexpressif.

    — Quel genre de courrier ?

    — De toute sorte. La moitié environ compatit à l’accident, l’autre moitié affirme que la corde n’aurait pas dû casser. Vous voulez que je vous l’apporte ?

    — Non, je lirai tout ça demain.

    Le contenu de ces lettres l’intéressait mais il n’avait aucune envie d’en prendre connaissance maintenant. Debout, il relut les épreuves du troisième volet de son article, à paraître le lendemain. Il y rappelait d’une façon relativement détaillée les circonstances de l’accident, puis exposait son idée personnelle sur les causes de la rupture de la corde.

    
    D’après ma propre expérience, si les glissades d’une trentaine de centimètres le long de la roche, comme cela est arrivé à Kosaka, sont fréquentes lors de descentes en rappel, en revanche la rupture d’une corde d’escalade en pareil cas est absolument anormale. Je n’ai donc pas pu m’empêcher de conclure que soit cette corde spécifique de la société Sakura était d’une qualité grossière, soit il y avait un défaut dans le nylon lui-même. Le nylon est sans doute plus robuste que le chanvre, mais il présente peut-être une faiblesse particulière, sur des rochers pointus par exemple. Je n’ignore pas qu’aujourd’hui les alpinistes du monde entier utilisent des cordes en nylon. Mais telle est la réalité des faits, et telle fut la réalité de notre expérience. J’espère que la mort d’Otohiko Kosaka aura au moins cette utilité : inciter à l’amélioration de la qualité des cordes d’alpinisme.

    

    Uozu ajouta ces quelques lignes à la fin :

    
    Il serait important de connaître la forme du rocher auquel Kosaka avait fixé sa corde, mais il faudra pour cela attendre encore six mois. Le rocher en question tout comme le corps de Kosaka et la corde qui le retenait sont actuellement enfouis sous une épaisse couche de neige.

    

    — Voilà.

    Uozu tendit les épreuves au journaliste et partit aussitôt. Les passants, les voitures, les vitrines, le trottoir, tout le paysage avait un air penché, un peu lointain. Le ciel était menaçant.

    *

    À partir de mi-février, la température se réchauffa au point qu’on avait peine à croire que ce fût encore le cœur de l’hiver. Les journaux publiaient des photos de femmes de pêcheurs travaillant sur la plage, ou de randonneurs avançant en file indienne dans des marécages, accompagnées d’articles aux titres évocateurs : « Eaux tièdes », « Lumière printanière ». Le temps était d’une douceur inhabituelle même pour un mois de mars, et d’autant plus incroyable en février.

    Un soir, Minako et son époux furent conviés à la cérémonie de mariage de la fille du directeur d’une société d’appareils photo. La réception se déroulait dans les salons de l’hôtel N. à Hibiya. Minako, venue en voiture de chez elle, retrouva sur place à l’heure dite son mari qui, lui, arrivait de son bureau. Ils prirent place côte à côte à un bout de la table principale.

    Minako n’avait jamais rencontré les mariés et avait simplement envoyé un cadeau acheté dans un grand magasin. C’était également par pure politesse qu’elle se rendait à ce banquet, mais elle ne détestait pas pour autant cette atmosphère de fête en l’honneur de deux jeunes gens qui faisaient leur entrée dans la vie. Elle éprouvait un plaisir enfantin à se régaler de mets fins, autour d’une table dont deux jeunes mariés à qui elle n’avait jamais adressé la parole constituaient l’ornement principal. Quand elle connaissait, ne fût-ce qu’un peu, l’un ou l’autre des futurs époux, cette étrange cérémonie qu’est le mariage, de bon ou de mauvais augure selon les cas, lui inspirait des critiques ou des intuitions dues à sa propre expérience en la matière, mais dans le cas présent, il n’en était rien.

    Le discours de l’entremetteur qui avait présidé à cette union fut long et assommant, mais ensuite, les discours de félicitations des invités se révélèrent si amusants que pendant toute l’heure qu’ils durèrent, Minako ne s’ennuya pas une seconde. Le banquet terminé, alors qu’ils se levaient pour partir, Minako demanda à son mari s’il comptait rentrer tout de suite avec elle à la maison ou non. À l’arrivée, son mari était si occupé à saluer les gens qu’il connaissait qu’ils n’avaient pas échangé un mot, tout juste un regard. Au cours du repas, ils s’étaient à peine dit deux mots. C’était donc leur première conversation depuis le départ de Kyonosuke de la maison, le matin.

    — Je rentre avec toi, répondit-il. Attends-moi un peu devant l’ascenseur. Je dis quelque chose à Yamagawa et j’arrive.

    Yamagawa était un industriel que Minako avait déjà rencontré elle aussi. Elle laissa là son mari et quitta la salle du banquet. Traversant la foule qui attendait près de l’ascenseur, elle se dirigea en saluant au passage deux ou trois personnes de sa connaissance, vers le salon d’attente situé juste de l’autre côté. Assise dans un des fauteuils rouges, elle regarda descendre l’un après l’autre trois ascenseurs bourrés d’hommes et de femmes en habits de cérémonie.

    Au retour de Kyonosuke, le calme était un peu revenu.

    — Excuse-moi de t’avoir fait attendre…

    Il s’avança vers elle, mais Minako s’était déjà levée et se dirigeait vers l’ascenseur qui attendait, portes ouvertes.

    — Tu as eu beaucoup de travail aujourd’hui ? demanda-t-elle en entrant dans la cabine déserte. Les battants se refermèrent, mais se rouvrirent aussitôt, actionnés par le garçon d’étage, pour livrer passage à un groupe d’invités venant de la salle de réception.

    — Oui, les visites se sont succédé et j’ai bu du café toute la journée.

    — Alors que tu ferais mieux de ne pas en prendre !

    — Impossible quand je dois écouter pendant plus d’une heure des histoires soporifiques !

    Les deux époux se serrèrent l’un contre l’autre dans un coin pour laisser de la place aux nouveaux arrivants.

    — Eh oui, on me pousse à faire ce test sur les cordes d’alpinisme, fit Kyonosuke d’un air indifférent.

    — Les cordes d’alpinisme ? répéta Minako, saisie au même instant d’une désagréable sensation de chute car l’ascenseur entamait justement la descente. La cabine lui parut mettre un temps interminable à atteindre le rez-de-chaussée. Il lui semblait qu’elle allait continuer à tomber indéfiniment.

    Même une fois en bas dans le hall, pendant que son mari donnait au groom le numéro de sa voiture, Minako demeura en proie à cette angoisse diffuse. Elle se décida finalement à l’interroger :

    — Que dis-tu qu’il va se passer, pour cette histoire de corde ?

    — Eh bien, on m’a prié de faire les tests de résistance, tu sais bien, l’affaire de l’accident de Kosaka. Les journaux ont tellement parlé de cette histoire !

    La voiture venait de se garer en douceur devant la porte. Minako laissa monter son époux, puis elle prit place à son tour. Le chauffeur démarra.

    — Et tu as accepté ?

    — Hmm.

    Minako se tut, tout en se demandant pourquoi son mari avait accepté une tâche si déplaisante. Quand elle avait lu dans le journal qu’il était question de faire ces tests, elle avait eu une sorte de pressentiment sinistre, qui venait de se confirmer, et pire encore : pourquoi était-ce son mari, entre tous, qui devait se charger de cette expérience ? Sur le quai de la gare d’Ueno, Uozu avait clairement réfuté ses doutes concernant le suicide de Kosaka, mais son inquiétude n’en avait pas disparu pour autant.

    — Mais pourquoi est-ce toi qui dois procéder aux tests ?

    — Le fil de nylon a été fabriqué chez nous et, puisqu’on me le demande, je ne peux pas refuser.

    — Ah bon ? La corde venait donc de ta société ?

    — Le fil de nylon, oui.

    — Pourquoi ne pas faire faire le test par la société qui a fabriqué la corde ?

    — S’ils testent leur propre produit, le résultat risque d’être faussé.

    Minako crut discerner de la méchanceté dans le ton de son mari. C’était peut-être une impression sans fondement, mais elle ne pouvait s’empêcher de sentir un venin sous-jacent dans ses paroles.

    Elle s’écarta un peu de lui, et contempla à travers la vitre les innombrables phares des voitures brillant en face.

    Dès leur arrivée à Denenchôfu, Kyonosuke alla s’asseoir dans le canapé du salon, sans même se changer.

    — Je voudrais un thé bien fort.

    Il avait l’air exténué.

    Minako ordonna à Harue de préparer le thé, enleva son manteau puis rejoignit son mari. Elle était tentée de lui poser encore quelques questions au sujet des tests, mais, craignant qu’il ne l’interprète comme un intérêt trop vif pour Kosaka, elle s’en abstint.

    — Si tu prenais un bain tout de suite ?

    — Oui, c’est ce que je vais faire. Belle cérémonie ce soir, n’est-ce pas ? La mariée était très belle, je me demande l’âge qu’elle a.

    — Je n’en ai pas la moindre idée.

    — Les parents commençaient à se faire du souci parce qu’elle n’était pas encore mariée, paraît-il. Elle doit donc avoir vingt-sept ou vingt-huit ans.

    — Ah, non, je suis sûre qu’elle n’a pas plus de vingt-cinq ans. Elle est bien plus jeune que moi.

    — Certainement, laissa échapper Kyonosuke, avant de prendre un air confus comme s’il avait dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Il but le thé que Harue lui avait apporté dans une grande tasse, puis se leva en ôtant sa cravate.

    Minako demeura assise au salon, tandis que son mari prenait son bain puis montait au premier étage. Prostrée, elle ne trouvait pas la force de dénouer la ceinture de son kimono. Lorsqu’elle sortit finalement à son tour de son bain, et monta après avoir vérifié que les portes d’entrée étaient bien fermées, il était près de onze heures. Dans la vaste chambre à coucher, deux lits étaient disposés côte à côte, contre le mur du fond.

    Kyonosuke était déjà couché et lisait un magazine. Il ne leva pas les yeux à l’entrée de Minako, ne se tourna pas vers elle.

    Minako s’assit devant la coiffeuse installée dans un coin de la chambre, et examina son reflet dans les trois miroirs mobiles.

    — Tu vas te fatiguer les yeux, dit-elle à l’intention de son mari. Elle lui répétait souvent de ne pas lire le soir pour ne pas s’abîmer la vue, ce qui n’empêchait nullement Kyonosuke de continuer.

    — Hmm. Je m’arrête, je suis un peu las ce soir.

    Il posa la revue sur la table de chevet, éteignit la lampe. Comme le plafonnier était déjà éteint, seule la lampe de la coiffeuse éclairait maintenant la partie de la pièce où Minako était assise.

    — Un simple test permettra-t-il de savoir si la corde s’est cassée ou non ? demanda la jeune femme.

    La voix de son mari s’éleva dans l’obscurité :

    — Je n’en sais rien… Les tests ont été décidés justement parce qu’on l’ignore. Personne ne peut rien dire encore.

    — Bien sûr, mais tu dois bien avoir ta petite idée là-dessus.

    — Non, honnêtement, je ne sais pas.

    Kyonosuke venait sans doute de se retourner dans le lit, car le sommier grinça. Il poursuivit :

    — Je ne sais pas, mais d’ordinaire on procède à un certain nombre d’essais avant de lancer une corde dans le commerce. De ce point de vue, il est étrange qu’elle ait pu se casser. On ne peut encore rien affirmer mais, normalement, elle n’aurait pas dû se rompre.

    — Donc il y a de grandes probabilités que le test conclue à la résistance de la corde.

    — Puisque je te dis qu’on ne sait pas !

    — Mais tu viens de dire que, normalement, elle ne pouvait pas se casser.

    — Oui, en théorie.

    Là-dessus, Kyonosuke émit un petit bâillement. Minako reprit tout en examinant son visage dans le miroir :

    — Si on conclut qu’elle n’a pas pu se casser, que se passera-t-il ?

    — Rien du tout. Cela garantira la crédibilité du produit, c’est tout.

    — Mais, et Uozu-san ?

    — Tu veux parler du compagnon de cordée de Kosaka qui est venu un jour à la maison ?

    — Oui.

    Kyonosuke attendit un moment avant de répondre :

    — Il se dit beaucoup de choses à son sujet. Aujourd’hui encore, les personnes qui sont venues me parler de ce test…

    — …

    — Les avis divergent sur la façon dont cette corde a pu se rompre. Certains pensent qu’Uozu a pu la couper pour se tirer lui-même d’affaire.

    — Ce genre de bruit court déjà ?

    — Il semblerait, oui.

    Kyonosuke poursuivit d’un ton impersonnel :

    — Les gens qui connaissent Uozu sont d’avis qu’il a pu couper la corde pour protéger la réputation de son camarade : la corde qui retenait Kosaka se serait dénouée, occasionnant sa chute. Or, que le nœud de sa corde se défasse est un déshonneur pour un alpiniste expérimenté. Uozu aurait coupé la corde pour sauver son ami de la honte. C’est fort possible, si on y réfléchit.

    La phrase « pour sauver son ami de la honte » résonna longuement, douloureusement, dans la tête de Minako. Elle se demandait si son mari ne faisait pas allusion à autre chose qu’une histoire de corde dénouée.

    — Tu crois cela possible ? fit-elle.

    — Couper une corde pour sauver sa peau n’a rien à voir avec couper une corde pour protéger la réputation d’un ami. J’ignore ce qui s’est passé dans ce cas précis, mais…

    — Alors, si l’enquête conclut à une coupure volontaire, on attribuera à Uozu l’un ou l’autre de ces mobiles.

    — Non, il y a encore un certain nombre d’éventualités, je ne sais plus lesquelles.

    Kyonosuke s’interrompit : peut-être essayait-il de se rappeler ces autres possibilités ?

    Ce long silence parut insupportable à Minako.

    Elle se demandait ce qui allait suivre.

    — … Ah oui, il paraît que tous deux étaient des habitués des expéditions en solitaire. Du coup, certains mettent en doute leurs connaissances techniques. Ils auraient pu faire une erreur de manipulation. Et, oui, il y avait autre chose…

    Kyonosuke se tut à nouveau.

    — Quoi donc ?

    — Je ne sais plus.

    Le silence, pénible à Minako, se prolongea. Il faisait chaud dans la pièce, où un poêle à gaz était allumé. Pourtant, elle frissonnait dans son peignoir en éponge.

    — Quoi donc ? répéta-t-elle. Elle s’attendait à entendre son mari prononcer le mot « suicide » à tout instant. Voyant son propre reflet dans le miroir la contempler d’un air fixe de démente, elle se demanda si son mari n’était pas en train de l’épier. Elle tendit aussitôt la main pour éteindre la lampe posée sur la coiffeuse.

    Elle entendit alors son époux respirer avec régularité, comme s’il dormait. Oui, c’était cela, il s’était endormi. En proie à un mélange de soulagement et de frustration, elle se glissa comme d’habitude avec des gestes silencieux et calmes dans le lit voisin, se faisant toute petite pour ne pas le réveiller.

    Cette nuit-là, elle fit un rêve.

    Une forêt de chênes-charbons, aux troncs rouges et desséchés, s’étendait à perte de vue : à droite, à gauche, devant, derrière elle, il y en avait partout. Chaque branche ployait sous des feuilles mortes, prêtes à tomber à tout instant.

    Minako avançait entre les arbres, épuisée comme si elle marchait depuis très longtemps. Elle s’étonnait de voir que les chênes-charbons devenaient aussi rouges une fois morts. Elle cherchait la maison de Kosaka, qui aurait dû se trouver dans les environs, pourtant elle ne la voyait toujours pas. Où pouvait-elle bien être ?

    Attristée, Minako songeait à rebrousser chemin. Mais elle ne devait pas rentrer, puisqu’elle était venue jusque-là dans le but de récupérer le briquet rouge qu’elle avait offert à Kosaka. Il fallait qu’elle le revoie, et qu’elle reprenne ce briquet. Pourquoi lui avait-elle donné un objet que Kyonosuke lui avait offert à un retour de voyage à l’étranger ? Il fallait absolument qu’elle rattrape ce geste étourdi : ce briquet risquait de révéler ses relations coupables avec Kosaka. Elle continua à avancer, mais elle était toujours au milieu de la forêt. Au bout d’un moment, elle vit un homme s’approcher. C’était peut-être lui ? Mais de plus près, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un parfait inconnu. Elle lui demanda son chemin :

    — Savez-vous où habite Kosaka-san ?

    — Kosaka ? Mais il est mort au Maehodaka.

    Elle sursauta. Oui, c’était vrai, il était mort ! Un froid glacial l’envahit, corps et âme. Il était mort, quelle tristesse…, songeait-elle. À ce moment, l’inconnu prit les traits d’Uozu.

    — Pourquoi cette envie soudaine de voir Kosaka ? lança-t-il d’un ton mordant.

    Elle se taisait, hésitante : fallait-il lui parler du briquet ou non ?

    — Si vous traînez par ici, le scandale va s’amplifier, tout le monde sera au courant ! Soyez donc plus prudente, ayez un peu de respect pour vous-même.

    Elle sentit les mains d’Uozu se poser sur ses épaules.

    — Vous avez compris ? insista-t-il. En même temps, il la secouait violemment.

    Elle se réveilla à ce moment précis. La forêt de chênes-charbons avait disparu, Uozu aussi. Restait cette sensation de secousses ; elle sentait encore le contact des mains qui agrippaient ses épaules.

    Elle resta allongée, immobile. La sensation subsistait dans son corps, accompagnée d’une sorte d’ivresse.

    L’impression laissée par ce rêve, cependant, diminua graduellement, puis disparut. Allongée sur le dos dans son lit, les yeux ouverts, les nerfs tendus, Minako observait en elle la disparition progressive de cette ivresse, comme on écoute s’éloigner un bruit de pas. Il faisait froid dans la chambre. Du lit de Kyonosuke s’élevait une respiration étrangement régulière, aussi lointaine que si elle provenait de l’autre côté d’un vaste océan.

    Elle ferma les yeux, et se remémora son rêve. Que pouvait-il signifier ?

    Elle était allée voir Kosaka en songe pour récupérer son briquet rouge. Dans la réalité, elle avait bien donné cet objet à Kosaka, mais n’avait jamais songé à le reprendre. Elle ne pouvait prétendre pour autant que son rêve mentait. Elle avait sans doute le désir inconscient de récupérer ce briquet ; en outre, ce rêve révélait d’une façon effrayante ses véritables sentiments vis-à-vis de Kosaka.

    Quand l’inconnu était apparu dans son rêve pour lui apprendre la mort de Kosaka, elle avait été envahie par ce froid glacial qui, dans la réalité, ne l’avait pas quittée depuis l’annonce de l’accident. La façon dont il était mort lui inspirait une compassion à la mesure de la cruauté qu’elle avait manifestée envers lui de son vivant.

    Puis l’inconnu, sous les traits d’Uozu, avait évoqué le scandale, et la nécessité de se respecter elle-même. Mais pourquoi ? L’attitude protectrice d’Uozu à son égard dans la réalité lui apparut alors avec évidence. Elle tressaillit involontairement : Uozu ne cherchait-il pas à dissimuler le suicide de Kosaka, uniquement dans le but de protéger sa réputation à elle ? C’était sûrement cela : Kosaka s’était suicidé, Uozu le savait, il feignait seulement de l’ignorer.

    Cependant, elle repoussa vite l’idée qu’Uozu la protégeait. Quelle raison aurait-il eue de le faire ? Elle trouva étrange que cette pensée l’ait seulement effleurée. Était-elle encore en train de rêver ? Elle se redressa sur son lit, pensant être maintenant totalement libérée de l’emprise du rêve. Quelle heure pouvait-il bien être ?

    Elle se rallongea, mais elle se sentait étrangement lucide, incapable de se rendormir. Elle aurait voulu regarder l’heure au réveil, mais il aurait fallu pour cela allumer la lampe de chevet, alors qu’elle ne cherchait qu’à prolonger encore un peu ce moment entre rêve et réalité.

    Elle resta ainsi dix ou vingt minutes, les yeux grands ouverts dans le noir. Elle se rendit soudain compte que depuis un moment elle ne pensait qu’à Uozu, et sursauta, se fit des reproches : elle avait repoussé l’idée qu’il voulait la protéger, et voilà qu’elle retombait dans les mêmes élucubrations.

    Elle se trouvait plutôt pathétique, à songer ainsi à Uozu – pourquoi lui entre tous ? –, au beau milieu de la nuit ; elle tira les couvertures au-dessus de sa tête, et s’efforça de se rendormir.

    À cet instant, Kyonosuke marmonna quelque chose d’incompréhensible. Elle s’apprêtait à lui demander de répéter, quand d’autres mots s’échappèrent de la bouche de son mari : il parlait dans son sommeil, en anglais, qui plus est.

    Pourquoi ne rêvait-il pas en japonais ? Telle était la distance entre leurs deux personnalités, songea-t-elle : elle ne comprenait même pas les rêves de son époux.

    Elle finit par sombrer dans le sommeil au moment où les premiers bruits de moteur se faisaient entendre au loin. Elle dormit plus tard que d’habitude, et n’ouvrit les yeux qu’à huit heures. Kyonosuke n’était déjà plus dans la chambre.

    Elle se leva en hâte, descendit au rez-de-chaussée en vêtements de nuit, et faillit se heurter dans les escaliers à son mari qui remontait, déjà habillé, un journal à la main.

    — Il fait froid ce matin, prends garde à ne pas t’enrhumer, dit-il.

    À la table du petit déjeuner, assise en face de Kyonosuke, Minako se sentit légèrement différente de la veille. Elle détestait tout de sa propre attitude : son rêve, et ces vaines pensées qui l’avaient maintenue éveillée.

    Elle observa le profil de son mari, qui s’était plongé dans son journal aussitôt son repas terminé, et se dit qu’elle n’avait pas le moindre reproche à formuler à son égard. Elle le respectait, elle avait confiance en lui. Le ciel l’avait suffisamment punie de la faute commise avec Kosaka, et elle avait assez souffert pour échapper à cette relation. Elle se répéta plusieurs fois : « J’aime mon mari. »

    Cependant, après le départ de Kyonosuke pour le bureau, elle trouva étrange d’être obligée de marteler « j’aime mon mari » pour en être convaincue. Quelle épouse avait besoin d’agir ainsi ?

    Cette idée la maintint clouée sur son fauteuil sur la véranda toute la matinée. Elle avait un magazine sous les yeux, mais ne distinguait pas les caractères.

    Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. C’était même assez fréquent. Mais jamais ses pensées ne s’étaient attardées aussi longtemps sur ses relations avec son époux. Elle aimait son mari. Il se montrait très affectueux avec elle. Elle n’avait là aucun motif d’insatisfaction. Et pourtant elle ne cessait d’éprouver des élans dangereux prêts à la pousser à faire un faux pas.

    Elle descendit dans le jardin, en fit le tour. Découvrant par terre à ses pieds une abeille incapable de s’envoler, elle s’accroupit, observa longuement l’insecte qui faisait des efforts frénétiques pour décoller, mais n’en avait déjà plus la force.

    — Madame, une visite pour vous !

    Elle se retourna, vit Harue venir vers elle. Elle se releva, emprisonna l’abeille entre les deux taquets verticaux de sa socque à semelle de bois, hésita un instant, puis l’écrasa de toutes ses forces.

    — Qui est-ce ? demanda-t-elle à la domestique.

    — Une personne du nom de Kosaka-san.

    — Une jeune fille ?

    — Oui.

    — Introduisez-la au salon, dit Minako, qui resta un moment incapable de bouger, submergée par le chagrin que lui causait sa propre cruauté vis-à-vis de la malheureuse abeille.

    À son entrée au salon, Kaoru, qui s’était assise en l’attendant, se releva aussitôt.

    — C’est gentil d’être venue, dit Minako.

    — J’aurais dû vous rendre visite plus tôt, mais c’était compliqué, j’ai eu beaucoup de choses à faire, répondit Kaoru, d’un ton légèrement cérémonieux, en regardant Minako droit dans les yeux.

    Minako trouva la jeune fille changée. Lorsqu’elle l’avait vue, juste après l’accident de son frère, son visage sans trace de maquillage donnait une impression de nervosité, tandis que maintenant un calme serein émanait de son corps souple et mince.

    Minako détourna les yeux la première, et invita la jeune fille à se rasseoir. Kaoru obéit. Chaque fois qu’elle levait la tête vers Minako, son regard plongeait droit dans le sien. Minako avait du mal à soutenir ce regard – le plus pur qu’elle eût rencontré depuis longtemps – qui lui semblait faire ressortir sa propre perversité.

    — La famille et les amis se sont réunis lors d’une cérémonie pour la mort de mon frère et j’avais d’abord pensé vous inviter aussi mais, finalement, il m’a semblé qu’il valait mieux m’abstenir.

    — Ma venue n’était pas souhaitable ? s’étonna Minako, ne sachant s’il fallait approuver ou non cette décision de la jeune fille.

    Une fois de plus, Kaoru se méprenait sur la nature de ses relations avec son frère. C’était embarrassant, mais mieux valait sans doute la laisser croire ce qu’elle voulait, ainsi que le lui avait suggéré Uozu.

    Après cette phrase ambiguë, Minako s’efforça de changer de sujet de conversation.

    — Vous faites du sport ? demanda-t-elle à Kaoru.

    — Un peu de ski, c’est tout, mais quand j’étais étudiante, j’ai été championne de la préfecture.

    Elle avait en effet le physique correspondant : un corps ferme, aux muscles allongés.

    — En fait, si je suis venue vous voir aujourd’hui, c’est pour vous demander de choisir une photo de mon frère, dit Kaoru en se levant pour prendre un sac à main bleu dans l’embrasure de la fenêtre. Minako ressentit de nouveau une gêne à laisser la jeune fille dans l’illusion qu’elle était amoureuse de son frère.

    Kaoru sortit un album de photos de son sac et le posa sur la table :

    — J’ai rangé ensemble toutes les photos que j’avais de lui. Il y en a beaucoup d’autres chez ma mère, je pense lui envoyer aussi celles-ci mais, auparavant, j’aimerais que vous en choisissiez deux ou trois.

    Kaoru lui avait passé l’album, et Minako était obligée, par simple politesse, de le regarder. Pourtant, dès qu’elle l’eut en main, elle hésita à l’ouvrir. Le jeune alpiniste dont elle avait repoussé l’amour et qui s’était peut-être suicidé à cause d’elle était bien trop présent dans cet album, qui devait contenir des dizaines de photos de lui. Elle se leva pour tirer le cordon de la sonnette suspendue au-dessus du canapé et appeler Harue. Elle n’avait rien de particulier à demander à la domestique, qui venait juste d’apporter le thé et de repartir, mais cela lui permettait de retarder un peu la tâche déplaisante à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Elle se rassit ; Harue se présenta aussitôt.

    — Apportez-nous des pâtisseries…

    Minako, acculée, ouvrit alors l’album à la première page. Il y avait là une seule photo de Kosaka, en costume. Minako y jeta un bref coup d’œil, puis feuilleta le reste de l’album, veillant à ne pas tourner les pages trop vite pour ne pas blesser Kaoru.

    — Prenez celles que vous voulez, dit Kaoru, mais Minako n’avait envie d’aucun de ces clichés. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était se maintenir à distance du souvenir du jeune homme qui s’était peut-être tué pour elle.

    — Mais vous avez déjà collé toutes ces photos dans cet album.

    — Cela n’a pas d’importance, je vous assure.

    — N’est-il pas préférable de l’offrir tel quel à votre mère ?

    — Mais non, il y en a tellement.

    — Puisque vous insistez, je prends celle-ci, dit Minako, pressée d’en finir.

    Elle avait choisi une photo au format de carte postale où l’on voyait Kosaka et Uozu, en tenue de montagne, assis côte à côte dans ce qui semblait être le lit d’un torrent. La présence d’Uozu sur la photo la rendait moins pénible à regarder. Mais Kaoru dit alors d’un ton embarrassé :

    — Ah, non, pas celle-ci… Je préférerais que vous en choisissiez une autre. Otohiko a l’air ébloui par le soleil, cela lui déforme les traits.

    — Très bien, dans ce cas je vais changer.

    Minako tourna deux ou trois pages et désigna une seconde photo où l’on voyait les deux alpinistes ensemble.

    Kaoru poussa une petite exclamation :

    — Ah, celle-ci…

    — Celle-ci non plus ?

    — Non, ce n’est pas ça, mais…

    Minako était prête à choisir n’importe quelle photo, pour peu que Kosaka n’y figurât pas seul. Elle tomba bientôt sur un autre cliché des deux hommes, et fit remarquer :

    — Il n’y a guère de photos de votre frère avec Uozu-san. Je me serais attendue à en voir davantage, ils allaient si souvent en montagne ensemble.

    — Oui, c’est vrai, il n’y a que ces trois-là.

    — Je veux bien celle-ci, dit Minako en montrant cette troisième photo.

    — Très bien, approuva Kaoru, qui se reprit aussitôt : Vous n’en voulez pas une où il est seul ?

    — Non, cela me donne trop l’impression d’un portrait de défunt.

    — Mais vous ne…, commença Kaoru, puis elle s’interrompit. Minako eut l’impression qu’elle avait failli lui demander de renoncer à ce choix, mais s’était retenue.

    Minako leva la tête de l’album et son regard rencontra celui de la jeune fille. Kaoru arborait un sourire forcé, cherchant désespérément à dissimuler ce qu’elle ressentait. Minako comprit enfin :

    — Je ne dois pas prendre celles où il est avec Uozu-san, n’est-ce pas ?

    Kaoru nia farouchement :

    — Non, non, pas du tout !

    — De toute façon, je vais changer.

    — Non, non, non.

    On ne savait pas à quoi exactement s’adressaient ces dénégations. Au bout d’un moment Kaoru s’écria :

    — Prenez celle-ci, je vous en prie !

    Minako sentait bien que, contrairement à ce qu’elle affirmait, la jeune fille n’avait aucune envie de la voir prendre ce cliché. Elle se décida donc pour une quatrième photo, montrant Kosaka au milieu de quelques camarades inconnus d’elle, assis sur un rocher au sommet d’une montagne.

    — Cette photo date de l’époque où il était étudiant, remarqua Kaoru, mais Minako insista pour obtenir précisément celle-ci : quel soulagement de voir Kosaka en adolescent maigrichon, quasi méconnaissable.

    À présent, Kaoru gardait les yeux obstinément baissés sur ses genoux. Minako l’observa avec une légère cruauté, comme un gibier dont on se demande à quelle sauce on va le cuisiner.

    Elle devait être amoureuse d’Uozu, c’était la seule explication possible… À sa surprise, Minako ressentit un pincement de jalousie, et se demanda ce qu’elle pouvait bien envier à la jeune fille. Beaucoup de choses, à la réflexion : l’implantation des cheveux sur le front lisse, l’innocence qui maintenait ses yeux baissés de crainte de voir démasquer ses pensées secrètes, bref, tout ce qui était juvénile en elle. Sa façon de sursauter quand elle lui adressait la parole, de relever brusquement la tête pour la regarder sans ciller, sa vivacité, le moindre de ses gestes possédaient l’irremplaçable beauté de la jeunesse. Sans compter son buste mince moulé dans un pull noir, et la ligne pure de ses épaules, qui avaient certes de quoi exciter la jalousie.

    Et cette jeune fille voulait offrir à quelqu’un toute cette beauté, cette innocence. Inconsciemment, elle souhaitait qu’un homme vienne souiller sa pureté.

    — Vous voyez Uozu-san quelquefois ? demanda Minako à sa ravissante rivale.

    — Oui…

    Kaoru avait relevé la tête mais elle la rabaissa aussitôt.

    — Il est venu à la cérémonie pour la mort de mon frère. Et puis l’autre jour je suis allée lui rendre visite, je me faisais du souci à cause des bizarreries qu’ont racontées les journaux.

    — Vous voulez parler des tests ?

    — Oui.

    — Qu’en pensait Uozu-san ?

    — Il a dit qu’il valait mieux que ces tests aient lieu. C’est ce que je pense aussi.

    — Mais si jamais la corde résiste ?

    — C’est impossible, répliqua Kaoru en levant la tête, d’un ton un peu sur la défensive, puisque Uozu-san affirme qu’elle s’est coupée.

    — Bien sûr, mais si jamais…

    — Je ne peux imaginer que la corde tienne, dans la mesure où ceux qui réalisent le test sont de bonne foi.

    Minako faillit lui avouer qu’il s’agissait de son mari, mais finalement elle s’en abstint. Une pensée, presque une certitude, venait de traverser son esprit juste à ce moment : la corde ne casserait pas !

    Kosaka s’était suicidé. Uozu avait voulu la protéger, elle, songea Minako, emplie de la même sorte de cruauté qu’au moment où elle avait écrasé l’abeille. Depuis l’accident, elle n’avait eu qu’une crainte : que Kosaka se soit suicidé. Maintenant au contraire, elle souhaitait que ce fût la vérité.

    *

    À onze heures un jeune secrétaire passa la tête dans le bureau :

    — Monsieur, c’est l’heure de votre déjeuner de travail avec le club des industries du secteur tertiaire, annonça-t-il.

    — Hmm, j’arrive, répondit Kyonosuke Yashiro sans lever des yeux du courrier qu’il était en train de parcourir.

    — Dois-je dire au chauffeur de préparer la voiture ?

    — Oui, très bien. Mais avant cela, je veux que vous donniez un coup de téléphone, ajouta Kyonosuke en se tournant pour la première fois vers son secrétaire.

    Le jeune homme à la mise soignée, qui jusque-là était resté à la porte, entra dans le bureau, tandis que Kyonosuke ouvrait un tiroir d’où il sortit un paquet de cartes de visite.

    — Trouvez-moi là-dedans la carte du directeur de la succursale de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient à Tôkyô et appelez-le de ma part.

    Le secrétaire examina les cartes.

    — M. Daisaku Tokiwa, c’est bien ça ?

    — Ce doit être ça, j’ai oublié son nom. Quand vous l’aurez au bout du fil, vous me le passerez.

    Le jeune homme prit le combiné et entreprit de composer le numéro. Kyonosuke, lui, se dirigea vers la salle de bains. Il se lava les mains, arrangea son nœud de cravate devant le miroir. Recula pour observer le résultat. Cette cravate ne lui plaisait guère. Il avait mis sans réfléchir celle que lui tendait Minako ce matin pendant qu’il s’habillait, mais en la regardant maintenant, il la trouvait décidément trop voyante et peu élégante. Minako choisissait toujours des cravates dans les tons rouges, mais pour sa part, ces temps-ci il s’était mis à préférer les couleurs discrètes et la sobriété.

    Jusqu’à l’année précédente, il n’avait jamais rien eu à reprocher aux achats que faisait pour lui son épouse, mais ces derniers temps, chaque fois qu’il se regardait dans un miroir, la vue de sa cravate le choquait. Et cela venait davantage d’une nette affirmation de ses propres goûts que d’une faute de style de la part de Minako. Cette récente incapacité à accepter les compromis ne se limitait pas au choix de ses cravates, mais s’étendait à tous les domaines. Passé cinquante ans, l’être humain se refusait sans doute à être quoi que ce soit d’autre que soi-même. Cependant, il devait faire preuve de patience, au moins en ce qui concernait les cravates, et respecter les goûts de Minako, quitte à étouffer les siens, ne serait-ce que par courtoisie envers sa jeune épouse.

    — J’ai M. Tokiwa au bout du fil ! annonça le secrétaire. Kyonosuke s’éloigna du miroir et regagna le bureau.

    Avant de prendre le combiné, il ordonna au jeune homme de faire préparer la voiture immédiatement.

    — Ici, Kyonosuke Yashiro, de la Tohôkakô. Veuillez pardonner mon impolitesse l’autre jour, commença-t-il paisiblement, d’un ton administratif.

    Une énergique voix de basse répliqua aussitôt :

    — Ici Tokiwa, c’est moi qui suis désolé de vous avoir dérangé parmi toutes vos occupations.

    — En fait, je vous appelle à propos de la même affaire.

    — Oui…

    — Je préférerais vous voir pour vous en parler.

    — Je viens tout de suite si vous voulez.

    — Vraiment ? Cela va vous déranger.

    — Mais non, pas du tout. Quand voulez-vous ? Et où ? À votre bureau ?

    Sa voix ne trahissait pas le moindre souci.

    — À vrai dire, aujourd’hui j’ai une réunion au club des industries tertiaires à Hibiya, qui se terminera vers midi et demi.

    — Eh bien, disons à une heure, au club, si cela vous convient ?

    — Pourquoi pas ? Mais si la réunion se prolonge ?

    — Dans ce cas, je vous attendrai dans le hall de l’hôtel T.

    Kyonosuke n’aimait guère l’atmosphère du hall de cet hôtel, où déambulaient en permanence de grandes touristes étrangères. Tokiwa proposa alors le gril du foyer des industries cotonnières, situé non loin de l’hôtel T. Mais là, Kyonosuke était sûr de rencontrer des tas de gens de sa connaissance, et l’idée de devoir les saluer l’ennuyait profondément.

    — Que diriez-vous du hall de l’hôtel situé au sixième étage de l’immeuble N. ? proposa Tokiwa.

    — Entendu ! acquiesça aussitôt Kyonosuke, pour la simple raison que, ne s’y étant encore jamais rendu, il ne pouvait avoir aucune objection à cet endroit.

    — Bon. J’y serai à une heure pile et je vous attendrai, ne vous en faites pas si votre réunion dure plus longtemps que prévu.

    Après avoir raccroché, Kyonosuke ne put s’empêcher de constater que son interlocuteur avait été conciliant à un point presque gênant, tant il s’était plié avec souplesse à ses caprices.

    À midi et demi, Kyonosuke sortait de sa réunion et prenait la direction de l’immeuble N., situé à peine à cinq minutes de voiture de là. À une heure moins dix, il pénétrait dans le hall de l’hôtel, et allait s’installer dans le canapé le plus éloigné, parmi les quelques sofas et tables basses disséminés dans un vaste salon tendu de tapis rouges. Les décorations aux murs, l’escalier menant au boudoir du premier étage, la lumière tamisée dont la source était invisible, tout contribuait à donner une impression de légèreté, comme s’il s’agissait d’un décor de cinéma, et Kyonosuke appréciait également le calme du lieu, pratiquement désert.

    Il commanda un thé vert à la jeune fille qui vint lui apporter une serviette chaude, puis s’adossa au canapé, ferma les yeux. La fatigue l’accablait d’un coup, après cette réunion où il ne s’était dit que des sottises.

    Il faudrait mettre un peu d’ordre dans ces réunions, se dit-il. Il y en avait trop, et ce n’était pas tout : son travail comportait trop de tâches fastidieuses, comme celle qui l’amenait aujourd’hui à attendre un inconnu dans ce salon. En quoi ce test de corde le concernait-il après tout ? Rien ne l’obligeait à présider en personne à ces tests. Mais on lui avait imposé cette responsabilité, et quand il acceptait quelque chose contraint et forcé, il le regrettait toujours. Il pouvait traiter l’affaire par-dessus la jambe, mais ce n’était pas dans son tempérament. C’était sur ce point qu’il entendait insister auprès de son interlocuteur : il fallait faire les choses consciencieusement.

    Dès que Kyonosuke vit la corpulente silhouette de Daisaku Tokiwa faire son entrée dans le hall et se diriger droit sur lui, il décroisa les jambes, se leva d’un bond, avança de deux ou trois pas :

    — Je suis désolé de vous obliger à vous déranger, dit-il du ton calme qui lui était naturel.

    — Mais non, c’est moi qui vous ai fait attendre. Asseyez-vous, je vous en prie, répondit Tokiwa qui s’enfonça à son tour dans le canapé. Puis, trouvant sans doute l’atmosphère de la pièce trop chaude pour lui, il ôta sa veste en s’excusant et resta en gilet. Kyonosuke entra aussitôt dans le vif du sujet :

    — Je vais être très direct : savez-vous que ces tests vont coûter un million de yens ?

    — Un million de yens ? Oui, ça coûtera au moins ça, je suppose. Je les obtiendrai, répondit Tokiwa sans s’émouvoir.

    — Ensuite, je veux que les choses soient menées de la façon la plus scrupuleuse possible. Sur ce point, si jamais vous aviez la moindre divergence de vue avec moi…

    Tokiwa leva vers lui un regard surpris :

    — Que voulez-vous dire par là ?

    — Si la firme Sakura a demandé de procéder à ces tests, c’est dans l’espoir de prouver la résistance de la corde.

    — Sans doute, oui.

    — Je voudrais que vous soyez bien prévenu que, quelle que soit leur volonté à ce sujet, ces tests seront menés avec la plus grande impartialité.

    Kyonosuke tenait à enfoncer le clou.

    — Je vois.

    Tokiwa opina du bonnet, puis son visage s’anima tandis qu’il lançait avec ardeur :

    — Bien parlé. Oui, vraiment, vous avez raison. Ce test est fait pour savoir si la corde peut se rompre ou non. Alors qu’elle cède, il n’y a aucun problème. Qu’elle cède donc, je suis entièrement d’accord.

    — Rien ne dit qu’elle cédera. Tant que les tests ne sont pas réalisés, on n’en sait rien.

    — Ça c’est vrai.

    — Mais si jamais cela arrivait, ce serait bien ennuyeux pour la firme Sakura, non ?

    — Sans aucun doute. Mais tant pis. Vous connaissez le P-DG de Sakura ?

    — Oui.

    — Je crois bien qu’il n’a jamais eu le moindre problème de sa vie. Cela lui ferait du bien pour une fois. Il a toujours eu trop de chance. Je n’aime pas beaucoup le personnage, je vous le dis tout net. Quand il descend du bus, vous pouvez être sûr qu’il a aussitôt la correspondance avec son tramway. Et dès qu’il descend du tramway, son train entre sur le quai, voilà le genre de type que c’est. S’il est arrivé au poste où il est, c’est que, dans le passé aussi, la chance lui a souri. C’est ça qui le rend aussi assommant. On en trouve dans tous les domaines, des gens pareils, dans le monde universitaire, dans l’industrie, la politique.

    — Je vois. Mais il a des liens très proches avec votre compagnie, non ?

    — Oui, c’est un de nos actionnaires.

    — Alors vous devriez plutôt souhaiter que la corde résiste ?

    — Oui, évidemment, mais si elle casse, ce ne sera en aucun cas un inconvénient pour moi.

    Tokiwa éclata de rire. Kyonosuke ne comprit pas ce qui suscitait une telle hilarité, mais il se sentit rassuré : l’impartialité, qui lui paraissait toute naturelle et à laquelle il tenait tant, serait respectée des deux côtés en cette affaire.

    La serveuse s’approchait.

    — Thé ou café ? demanda Tokiwa à Kyonosuke.

    — Je préfère un thé.

    Tokiwa de son côté commanda un café, tout en disant :

    — Je ferais mieux de prendre du thé comme vous, quand on vieillit, c’est meilleur pour la santé.

    — Vous êtes encore jeune, pourtant.

    — Oh non, nous devons avoir le même âge.

    — J’ai cinquante-six ans.

    — J’ai trois ans de moins que vous, mais je suis plus mal en point, tonitrua Tokiwa dont la voix démentait le propos.

    — Pas du tout, vous paraissez en pleine forme. On vous croirait bien plus jeune, répondit Kyonosuke, et ce n’était pas seulement pour le flatter.

    Tokiwa se lança dans une diatribe :

    — L’âge, vous savez, ça ne veut absolument rien dire. Tout dépend de la vie qu’on mène. Il y a des jeunes qui mènent des vies de vieux, et des vieux qui vivent comme des jeunes. Vous, Yashiro-san, vous êtes passionné par vos travaux sur l’énergie nucléaire, rien de tel pour rester jeune ! On dit que la valeur des gens se décide à l’approche du cercueil, moi, je ne sais pas ce que c’est que la valeur, mais je crois que c’est à sa mort qu’on voit si un homme a eu une vie bien remplie ou non. Par exemple, on juge de la richesse d’un homme à la quantité d’argent qu’il a dépensée dans sa vie. Autrement dit, en faisant les comptes quand il arrive au cercueil. Eh bien, qu’il l’ait volé ou emprunté, celui qui a dépensé beaucoup d’argent au cours de sa vie peut être qualifié de riche. Celui qui a une énorme fortune, s’il n’a pas dépensé un centime de sa vie, est pauvre, ça ne fait aucun doute. J’applique cette théorie à tout, pas seulement à l’argent. Pour la jeunesse c’est la même chose. Il y a des types qui prennent une épouse jeune pour se maintenir jeune. Il paraît que la jeunesse est communicative. Pour moi, c’est un non-sens total ! Il est impossible, quoi qu’on en dise, à un corps vieillissant de retenir sa jeunesse. Ah, ça me désole de voir où en sont réduits certains êtres humains. Ce qui donne de la valeur au fait d’avoir une jeune épouse, c’est de vivre une vie jeune avec elle. Il ne s’agit pas de prendre, mais de dépenser. De se révolter contre sa propre vieillesse en menant une vie juvénile. Ce faisant, loin de redevenir jeune, on s’épuise et on se rapproche peut-être encore plus vite de la mort. Mais, au moins, voilà une vie digne d’être vécue.

    — Votre théorie est peut-être juste, intervint Kyonosuke, à la fois pour mettre un terme au verbiage de son interlocuteur, et y objecter : Mais j’ai moi-même une épouse beaucoup plus jeune que moi, ajouta-t-il.

    — Ah, vraiment ? Dans ce cas, excusez-moi, je me suis montré bien grossier, soupira Tokiwa.

    — J’ai une femme plus jeune que moi, poursuivit Kyonosuke d’un ton calme, et ce serait parfait si je pouvais comme vous dites me révolter contre ma vieillesse et mener une vie jeune avec elle. Seulement, c’est impossible. Je ne me suis pas marié dans l’intention de me nourrir de la jeunesse de mon épouse. À l’origine je suis plutôt du genre qui dépense. Du genre à me révolter contre l’âge. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça ne fonctionne pas. On ne peut profiter de la jeunesse que quand on est jeune. En vieillissant, on se met à préférer travailler plutôt que parler avec sa femme et, la nuit, on a envie de dormir tranquillement tout seul plutôt que de la caresser. Il m’arrive d’aller en ville faire des courses avec mon épouse, mais ça m’ennuie terriblement. Et les courses, passe encore, mais si elle a envie d’aller au cinéma ou au théâtre, je lui dis : désolé, vas-y plutôt toute seule !

    — Je vois.

    — Ma femme veut un jardin avec une pelouse, un étang ovale, des bancs, et un berger allemand qui batifole dedans. Moi, je trouve ça plutôt rebutant, je préférerais juste planter un ou deux plaqueminiers. Mais enfin, pour l’instant, passe encore, c’est plus tard que ça va devenir vraiment terrible.

    — Ah ?

    — L’écart entre la vieillesse et la jeunesse se creuse de plus en plus. Autrement dit, pour être clair, la jeunesse de corps et d’esprit de ma femme est en train de devenir inexorablement mon ennemie. Évidemment, il y a de légères différences individuelles, ça dépend des cas, mais en ce qui me concerne, elle n’est plus ma femme que de nom. Elle a tort, d’ailleurs, de ne pas s’indigner contre cet état de choses.

    — Hmm.

    — Évidemment, il y a un risque. Une femme… Enfin, ce serait bien normal… C’est la nature, après tout. Je me fais l’impression d’un père avec une fille en âge de se marier. Le seul problème c’est de trouver quelqu’un à qui la marier. Là ça devient embarrassant, c’est même une sorte de tragédie, voyez-vous. Si on pouvait se révolter contre l’âge, comme vous dites, ce serait bien, mais ce n’est pas drôle de se rebeller. C’est fastidieux, compliqué. Vous voyez que votre théorie ne manque pas de points faibles, elle est en fait totalement inapplicable.

    Tokiwa, qui avait écouté jusque-là en silence, retroussa ses manches de chemise. Les lèvres serrées, l’air de dire « bon, attends un peu ! », il se tourna calmement mais avec une certaine froideur vers le gentleman vieillissant et distingué qui lui faisait face.

    — Ça, c’est une question de tempérament, monsieur ! Il y a des hommes qui courent encore après les filles à soixante ou soixante-dix ans ! Mais dans votre cas, monsieur Yashiro, le problème, c’est qu’il y a des choses qui ont plus d’intérêt à vos yeux que les femmes. Vous auriez dû vous marier avec la recherche nucléaire, pas avec une femme plus jeune que vous. On a tort de voir uniquement dans les femmes des partenaires potentiels. Il n’y a pas que les femmes qui soient capables de nous faire remonter le temps et de nous rendre amoureux fous. Moi, je ne tombe plus amoureux des femmes, mais n’ayant pas la recherche nucléaire comme vous pour les remplacer, je suis bien embêté. Vous n’êtes pas comme moi, monsieur Yashiro, votre vie est pleine de jeunesse, quoi que vous en disiez. La science nucléaire, moi je n’y connais rien, mais c’est le rêve de l’humanité, c’est l’avenir ! Cela contient toutes les possibilités. On peut en tomber amoureux, je comprends ça. Et même, je vous envie !

    — Alors si on fait les comptes, comme vous dites, à l’approche du cercueil, j’aurais eu une dose de jeunesse appréciable ! lança Kyonosuke en riant. Il ajouta aussitôt : Seulement, je n’ai pas le sentiment de la réalité de ces choses. Je suis ingénieur, mon travail me passionne, mais je ne pense pas que la science nucléaire contienne uniquement des rêves de bonheur pour l’humanité. Il y entre aussi une possibilité d’anéantissement.

    — Bien sûr, vous avez raison. Seulement puisque l’éventualité de son anéantissement total est désormais corroborée, l’humanité ne se trouve-t-elle pas pour la première fois mise au pied du mur ? Individuellement, les hommes sont promis à la mort. Pourtant, nous menons des vies joyeuses, sans nous soucier de cette finalité. Dans quelques années nous serons morts, vous et moi. Pourtant nous vivons, sans être désespérés par cette pensée. Nous nous efforçons de vivre au moins un peu honnêtement. Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement les individus qui sont dans ce cas, mais l’humanité tout entière. Hier encore, l’humanité se croyait indestructible : c’est cette idée-là qui était étrange. Maintenant que nous savons que l’humanité peut disparaître, cela va changer beaucoup de choses : la morale, la politique… Il faudra désormais penser non pas en termes de race ou d’État, mais en termes d’une communauté planétaire unique.

    — C’est tout à fait exact. Mais cela ne va pas être facile. Individuellement, l’idée que chaque jour nous rapproche de la mort n’est réjouissante pour aucun d’entre nous. Sachant cela, chacun vit comme il l’entend. Moi, je me suis toujours efforcé, depuis ma jeunesse, de respecter les sentiments d’autrui, de leur apporter un peu de plaisir si possible. Mais il me devient de plus en plus difficile de faire des compromis. Bah, d’ici quelques années, tout ce que je demanderai, c’est de vivre seul dans une petite maison. Il paraît qu’en France, ou par là-bas, il y a des vieillards qui vivent seuls dans de petits appartements loin de leur famille, loin de leurs enfants, de leur belle-fille, même de leur femme, sans personne pour s’occuper d’eux, et qui vivent comme ça à leur guise. Il y en a même qui se méfient tellement des banques qu’ils préfèrent mettre leur argent dans un vase enterré au fond du jardin. Quand ils ont besoin d’argent, ils vont déterrer le vase en secret.

    — En pleine nuit ?

    — Sans doute. Enfin, je ne sais pas si c’est vrai, cette histoire de vase, mais, moi, je crois que je deviendrai un de ces vieillards grincheux, qui se suffisent à eux-mêmes, et que les gens n’apprécient guère.

    Kyonosuke se rendit soudain compte que c’était la première fois qu’il confiait ces pensées à quelqu’un. Il regarda Tokiwa, comme pour jauger d’un œil nouveau ce personnage dont la présence le poussait à dire des choses pareilles.

    — De l’eau ! appela alors Tokiwa à grands cris, exactement comme s’il parlait à une secrétaire de son bureau. Il avait le visage cramoisi.

    — Éviter d’avoir des problèmes et éviter d’en créer aux autres, voilà mon souhait. Si on me laisse libre de vieillir ainsi, d’accord. Voilà mon idéal pour mes vieux jours. En gros…

    Là-dessus, Kyonosuke Yashiro poussa un soupir. C’était curieux : il aurait voulu continuer à parler indéfiniment. Il aurait pu discourir pendant des heures. Et il n’aurait su dire par quel tour de passe-passe, cette volubilité, qui l’avait tant agacé chez Tokiwa, lui avait soudain échu.

    — Je vous comprends, répliqua Tokiwa. Moi-même je ne peux pas dire que je n’aimerais pas finir comme ça. Simplement, dans mon cas, le problème est que je suis incapable de vivre seul. De nature, je suis quelqu’un qui se mêle de tout, je serais incapable de vivre sans m’occuper des affaires des autres. Même si cela ne me concerne en rien, je suis incapable de me taire. J’interviens tranquillement, et je donne mon opinion, ou mes impressions, c’est selon.

    Une serveuse vint alors annoncer :

    — M. Uozu vous demande.

    — Conduisez-le ici, dit Tokiwa, puis il se tourna vers son interlocuteur : C’est un jeune homme que je veux vous présenter. Il travaille chez moi. En fait je voulais venir avec lui tout à l’heure, mais comme il était sorti, je lui ai laissé une note pour lui dire de venir nous rejoindre ici dès son retour.

    Était-ce parce que depuis un moment Tokiwa et lui ne parlaient que de vieillesse ? En voyant entrer Uozu, la jeunesse de cet homme de taille et de corpulence moyennes, à la carrure large, frappa d’emblée Kyonosuke Yashiro.

    — Je te présente M. Yashiro, dit Tokiwa à Uozu debout à côté de lui. Je ne t’en avais pas encore parlé, mais c’est lui qui supervisera les tests.

    Puis il se tourna vers Kyonosuke :

    — En voici un, tenez, qui n’est pas amoureux d’une femme, mais de la montagne. Quand il sera vieux, il mettra sûrement son argent au fond d’un vase et ira l’enterrer dans son jardin ! Je vous présente Kyôta Uozu, il est au cœur de cette affaire de corde.

    Kyonosuke se leva, prit une carte dans la poche de sa veste, l’échangea avec celle que Uozu lui tendait. Uozu jeta un coup d’œil sur la carte de visite, leva la tête :

    — Je suis déjà allé chez vous, fit-il.

    — Ah, vraiment ? feignit de s’étonner Kyonosuke, qui savait très bien en réalité qui était Uozu. J’étais justement en train d’exprimer à M. Tokiwa mon désir de voir ces tests se dérouler de façon scrupuleuse. Aucun sentiment personnel ne doit être mêlé à cette affaire. Et j’ai prévenu M. Tokiwa de se préparer à ce que la corde casse. De la même façon, je dois également vous avertir qu’elle peut résister. Je vous prie donc d’être prêt moralement à cette éventualité.

    Uozu l’avait écouté avec attention, d’un air un peu ombrageux.

    — Cela va de soi, répondit-il. J’accepterai le résultat, quel qu’il soit. Je suis rassuré par votre volonté de mener les tests consciencieusement. En voyant sur votre carte que vous apparteniez à la Tohokakô, j’ai d’abord été surpris. Je trouvais mal venu de demander ce test à une société qui fabrique le nylon dont est tressée la corde. Mais ce que vous venez de dire m’a tranquillisé. Le seul problème est la méthode. Comment comptez-vous procéder ?

    Kyonosuke se pencha légèrement en avant.

    — L’idéal serait évidemment une reconstitution exacte, mais on ne saurait espérer cela actuellement. Il faudrait reproduire avec une pierre à plâtre la forme exacte du rocher où s’est produit l’accident, et y attacher une corde. Mais on ne peut pas attendre la fonte des neiges pour procéder à ces vérifications. Pour le moment, je compte faire tailler quelques rochers pointus en granit, et les utiliser, on ne peut guère procéder autrement. Quel était le degré d’aiguisement du rocher en question ?

    — Ce n’est pas moi qui y ai fixé la corde, je n’en ai donc aucune idée, mais logiquement, même la roche la plus pointue ne dépasse pas quatre-vingt-dix degrés.

    — Oui, je suppose. Et on évite naturellement de fixer une corde à un rocher aiguisé comme un sabre. Nous utiliserons donc pour l’expérimentation deux angles, l’un à quatre-vingt-dix degrés et l’autre à quarante-cinq, pour voir. Cela devrait suffire.

    — Je le pense aussi.

    — Pour la pierre, je choisirai du granit.

    — Parfait. Quand comptez-vous procéder à l’expérience ?

    — À mon avis, il faudra un mois à un mois et demi de préparatifs. Ce sera donc fin mars au plus tôt, ou début avril.

    Kyonosuke se rendit compte que le jeune homme et lui dialoguaient d’une façon un peu rigide. Cela ressemblait à un duel.

    Suivit un moment de silence. Puis Tokiwa s’adressa à Uozu :

    — Uozu, tu n’as pas de questions particulières à poser à M. Yashiro ?

    — Pas spécialement.

    — Non ? Tant mieux, dans ce cas…, fit Tokiwa, puis il se tourna vers Kyonosuke d’un air enjoué : Vous savez, c’est quand même étonnant que cette histoire de corde cassée soit arrivée, entre tous, à quelqu’un qui travaille dans notre compagnie, liée à la firme Sakura ! Et maintenant c’est vous, de la Tohokakô, qui allez procéder au test. Si jamais la corde cassait, ce serait surprenant ! C’est comme si tous les membres d’une même famille s’étaient donné rendez-vous pour démolir leur propre maison.

    — Rien ne dit que la corde cassera, fit remarquer Kyonosuke.

    Il était de mauvaise humeur maintenant, comme chaque fois qu’il s’était laissé entraîner dans le jeu de son interlocuteur. Tokiwa sembla s’en rendre compte et admit, conciliant :

    — En effet, puisque c’est un test.

    Uozu intervint :

    — Pas du tout ! Normalement elle doit se casser, puisque c’est ce qui est arrivé dans la réalité.

    Kyonosuke ne releva pas la phrase de ce garçon si sûr de lui et changea de sujet :

    — J’ai eu l’occasion de recevoir chez moi le jeune Kosaka.

    — Ah bon ? dit Uozu, mi-figue mi-raisin.

    — Je regrette profondément ce qui lui est arrivé, c’était un jeune homme plein de qualités. Vous étiez amis depuis longtemps ?

    — Depuis l’université.

    — Cela a dû beaucoup vous affecter. Un ami, c’est si précieux. Un ami vous comprend bien mieux en un sens que vos propres parents ou frères et sœurs. On sait tout l’un de l’autre.

    Kyonosuke ne quittait pas du regard Uozu, qui gardait la tête baissée. Il parvint à discerner une légère expression de souffrance sur son visage. Ce garçon devait être au courant des relations de Minako et Kosaka, songea-t-il. Il réfléchit avec soin à ce qu’il allait dire ensuite. Sa conversation avec ce jeune homme pouvait l’éclairer sur la nature exacte des relations de Minako avec Kosaka. Jamais il n’en avait rien laissé paraître, ni en paroles ni dans son attitude, mais depuis deux ou trois ans, c’était bien le problème qui l’avait le plus tourmenté.

    Il savait que Minako évitait Kosaka. Mais cela lui semblait peu naturel. Si vraiment il n’y avait jamais rien eu entre eux, elle n’aurait pas eu besoin de le fuir comme une forcenée.

    — Très bien, ce sera tout pour aujourd’hui, dit-il brusquement en se levant.

    Ce soudain changement d’humeur le prit lui-même au dépourvu. Kosaka, la cause du problème, était mort : tout n’était-il pas pour le mieux ? Kyonosuke cherchait à faire taire en lui l’homme trop intéressé par les secrets de sa jeune épouse.

  


    Chapitre VI

    De février à mars, Uozu dut réfréner son désir de partir en montagne. L’idée de son ami reposant toujours là-haut sous la neige lui rendait insupportable sa propre présence à Tôkyô. La vision du cadavre de Kosaka, recouvert par un manteau glacé de plus en plus épais, le réveillait en pleine nuit, le faisant se dresser sur sa couche. Il était alors pris d’une envie irrésistible de partir, comme si son ami l’appelait.

    Chacune de ses hivernales, jusque-là, il l’avait réalisée en compagnie de Kosaka. S’il repartait maintenant, ce serait seul. Certes, s’il le leur avait demandé, plusieurs de ses amis alpinistes auraient accepté avec joie de l’accompagner, seulement, il n’avait aucune envie de partir avec eux. Il éprouvait à l’égard du disparu les mêmes scrupules qu’un veuf à l’idée de se remarier.

    En outre, il voulait être seul pour fouler la neige qui servait de linceul à son ami. Il ne voulait aucun témoin à la conversation qu’il aurait alors avec lui :

    « Kosaka, je suis revenu. »

    « Cela faisait si longtemps… »

    Cependant, il résista à son impulsion de partir. Il était de toute façon difficile, étant donné les ennuis qu’il causait à son patron, de lui réclamer un congé.

    De surcroît, il y avait fort à faire au bureau. D’ordinaire, la période entre janvier et mars était la plus calme mais, cette année-là, il en allait différemment. Le monde économique prenait son essor vers la prospérité, et le nombre de sociétés qui souhaitaient faire de la publicité dans la presse étrangère avait brusquement augmenté. Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, et l’industrie japonaise, enfin relevée de ces cendres, affichait une forte tendance à chercher des débouchés dans le monde entier.

    Comme pour attester du fait, la presse venait d’annoncer la tenue d’une foire internationale qui présenterait des marchandises japonaises à l’étranger. Cet événement était très bénéfique pour la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient. Uozu se renseigna sur toutes les sociétés dont les produits seraient présentés, leur envoya les représentants de la compagnie, et reçut en retombée d’importantes commandes de publicité.

    Ces activités multiples lui permirent de mettre de côté, au moins pendant ses heures de bureau, son désir lancinant de partir en montagne.

    Vers la mi-mars, les journaux annoncèrent, certains avec de gros titres à sensation, que l’expérimentation permettant de tester la réaction de la corde à un choc aurait lieu très prochainement. Aucun, cependant, ne donnait de détail sur le procédé qui serait employé, ni sur la date exacte des tests.

    Uozu lut les articles avec le sentiment que l’affaire ne le concernait pas. Il reçut ensuite un abondant courrier, qui émanait en partie de personnalités du monde de la montagne, exposant en général leur opinion personnelle sur ce qui s’était passé. Certains demandaient, sans pour autant critiquer ouvertement les tests : « On met en question l’angle du rocher, mais dans quel état était la surface même du rocher, avec la glace ? » ou encore : « Lors de votre bivouac, la corde n’aurait-elle pas gelé ? » D’autres enfin, décrivaient par le menu leurs propres expériences d’escalade avec des cordes en nylon.

    Deux lettres émanaient, semblait-il, de jeunes scientifiques. Le premier avait étudié au microscope les fibres de sept ou huit cordes de nylon de différentes fabrications, nationales et étrangères, et transmettait en détail le résultat de ses observations concernant notamment leur flexibilité. Le second s’était penché sur les différences de transformation des fibres selon qu’elles étaient arrachées à la main ou limées. Il avait joint deux ou trois photos prises au microscope. Les deux expériences étaient conduites par des spécialistes, si bien qu’Uozu ne comprenait ni le sens de ces observations au microscope ni ce qu’elles cherchaient à prouver.

    D’autre part, Uozu reçut la visite de deux ou trois journalistes, et ses interviews furent publiées dans les journaux. Il tenait à garder une attitude réservée, conscient que le fait d’être au centre de cette affaire ne pouvait que porter préjudice à son patron, mais il était bien obligé aussi de clarifier sa position et de s’expliquer, puisqu’il était pris dans le tourbillon d’une affaire qui éclaboussait maintenant la compagnie où il travaillait.

    Trois quotidiens publièrent des interviews au contenu identique :

    À l’heure actuelle, affirmait Uozu, s’exprimant avec le plus de retenue possible, personne n’est en mesure de répondre à la question : comment cette corde s’est-elle cassée exactement ? Cela a coûté la vie à un homme, il faut donc s’abstenir de traiter cette affaire en dilettante, et attendre les résultats de la recherche scientifique. En ce sens, j’espère beaucoup de l’expérimentation à venir. Les résultats mettront en évidence les qualités et les défauts d’une corde en nylon, et mon désir le plus vif est que toutes les informations concernant l’utilisation de ces cordes soient largement divulguées.

    Fin mars, un long article détaillé parut dans un grand quotidien japonais, annonçant que les tests commenceraient le 3 avril à quatorze heures, dans l’usine tôkyôïte de la firme Sakura, située dans la zone industrielle côtière de Kawasaki. Les méthodes d’investigation étaient également présentées de manière assez minutieuse.

    
    Quatre sortes de cordes d’escalade seront utilisées pour ce test, une de douze millimètres et une de vingt-quatre en chanvre de Manille, ainsi qu’une de huit et une de onze millimètres en nylon. Les préparatifs ont déjà coûté environ un million de yens, une poutrelle en acier de dix mètres de hauteur a été aménagée spécialement et un rocher de granit aux aspérités polies et comportant deux angles, à quatre-vingt-dix et à quarante-cinq degrés, a été spécialement transporté sur place pour l’occasion. L’expérience consistera à attacher aux cordes de chanvre et de nylon un lest de cinquante-cinq kilos et à observer la réaction des différents types de cordes lorsqu’on le laisse tomber, en fonction de différents types de chute : à pic, à soixante-dix degrés, à quatre-vingts degrés, etc. De même, il sera procédé à différents essais avec des hauteurs de chute différentes, en commençant à un mètre et en augmentant par tranche de cinquante centimètres, jusqu’à ce que la corde se rompe. M. Kyonosuke Yashiro, administrateur de la Tohokakô, société qui fournit le fil de nylon à la firme Sakura pour la fabrication de ses cordes, dirigera les tests. M. Yashiro, ancien professeur de physique appliquée à l’université K., est un membre important du comité de recherche en physique nucléaire…

    

    Le jour de la parution de cet article, Tokiwa n’était pas au bureau : il était allé visiter les lieux où devaient se dérouler l’expérience. À son retour en fin d’après-midi, il demanda à Uozu en lui tapant sur l’épaule s’il comptait venir assister aux tests le 3 avril. Uozu lui ayant répondu par l’affirmative, il lui annonça son intention de l’accompagner.

    — De toute façon, ton sort est lié à ce test. Tu n’occupes pas un poste très important, mais tu me causes vraiment des ennuis énormes !

    Là-dessus, il éclata de rire. Il semblait de fort bonne humeur.

    — Vous avez revu M. Yashiro ?

    — Oui, il était sur place aujourd’hui.

    — Vous a-t-il dit quelque chose ? Il doit déjà savoir ce qu’il en est, non ? Si les installations sont prêtes, c’est que les tests ont déjà commencé.

    Tokiwa réfléchit :

    — Ma foi… C’est ce qu’on pourrait penser en effet mais, à mon avis, cet homme-là ne commencera pas avant le jour fixé officiellement. Est-il tatillon, ou simplement intègre, je ne sais pas, mais il a un côté hors du commun. On trouve parfois des gens de cette sorte dans le milieu des ingénieurs, mais lui, il a l’élégance en plus. En tout cas, il n’est pas ordinaire : il prétend vouloir devenir un vieillard qui cache son argent dans un vase au fond de son jardin !

    Les journaux avaient annoncé un printemps précoce, pourtant, à l’approche du mois d’avril, les bourgeons des cerisiers à côté de l’immeuble d’Uozu étaient encore fermés. Le matin du 3 avril, Uozu sortit de chez lui sans manteau, mais, saisi par le froid encore vif, il retourna le chercher. Si le ciel était clair, sans un nuage, et la luminosité printanière, le vent restait hivernal.

    Uozu passa la matinée au bureau à régler de menues besognes, comme par une journée ordinaire. Il avait une montagne de tâches à terminer : des lettres à écrire à diverses sociétés, des brouillons de textes publicitaires à corriger.

    Tokiwa fit son entrée aux alentours de midi, pour ressortir aussitôt en annonçant qu’il devait déjeuner avec les « gars d’Ôsaka ». Une heure plus tard, il était de retour et lançait à Uozu :

    — Allons-y, ça commence à deux heures !

    Uozu enfila son pardessus et quitta les lieux à la suite de son patron. Une dizaine d’employés travaillaient dans la pièce à ce moment-là, mais personne ne pipa mot, bien que tout le monde fût au courant de ce qui se passait ce jour-là.

    Tandis qu’ils montaient dans un taxi, Tokiwa expliqua à son subordonné que deux cadres de la maison mère d’Ôsaka, et six de la firme Sakura étaient venus assister aux tests.

    — C’est une grosse affaire, remarqua Uozu.

    — Ça tu peux le dire. Si la corde casse, la firme Sakura sera bien ennuyée : dépenser un million de yens pour faire la preuve que ses propres produits sont déficients ! Et il n’y a pas que Sakura : notre compagnie aussi, ou plus exactement le P-DG : il perdrait complètement la face vis-à-vis de Sakura.

    — Que se passera-t-il ?

    — Rien de spécial, mais le P-DG se sentira mal à l’aise.

    Pendant la discussion, la voiture, dépassant la gare de Shinagawa, venait de déboucher sur la nationale qui relie Tôkyô à Yokohama. Tokiwa déclara alors soudain d’un air pénétré :

    — Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’on ne te voie pas là-bas…

    Puis il lança sans crier gare :

    — Oui, c’est ça, n’y va pas ! Ta présence pourrait être mal interprétée. Ne viens pas, ce sera plus sûr.

    — Entendu ! répliqua aussitôt Uozu.

    La corde allait sûrement casser, et sa présence prendrait des allures malveillantes auprès des cadres de la maison mère et de la firme Sakura.

    — Veux-tu me déposer et garder le taxi pour rentrer ? proposa Tokiwa.

    Uozu hésita. Il n’avait aucune envie de retourner au bureau.

    — Je vais plutôt me promener sur la plage en attendant que ce soit fini, dit-il.

    — Ça peut durer longtemps.

    — Passer quelques heures à me rouler les pouces, ça ne m’effraye pas.

    — Après tout, c’est bien ce que tu fais à la montagne pendant des jours entiers.

    — Ce n’est pas gentil de dire ça !

    — C’est pourtant vrai.

    La voiture vira sur la nationale en direction de l’aéroport de Haneda, mais tourna à nouveau avant l’aéroport, pour gagner la zone industrielle de Kawasaki.

    Dix minutes plus tard, ils arrivaient sur la côte. De grandes usines étaient disséminées à perte de vue le long de la vaste chaussée qui menait droit vers la mer. Le taxi s’arrêta devant des murs de béton entourant un vaste terrain où il n’y avait que deux bâtiments. Sur le portail une enseigne indiquait : « Firme Sakura, usine de Tôkyô », mais apparemment l’usine elle-même était encore à construire, car des poteaux de fer et des poutres en bois étaient empilés par endroits, et on voyait çà et là des ouvriers occupés sans grande ardeur à niveler le terrain.

    Du portail, les deux hommes aperçurent une dizaine de voitures garées à côté du bâtiment du fond, et une vingtaine de personnes déambulant aux alentours. La tourelle prévue pour les tests devait se trouver dans le coin, mais de si loin ils ne virent rien qui y ressemblât. Les tests se déroulaient peut-être derrière le bâtiment.

    Uozu descendit de voiture :

    — Bon, je vais prendre un bain de soleil sur la plage !

    — Je viendrai t’y chercher en voiture dès la fin des tests.

    La portière se referma et le taxi pénétra à l’intérieur de l’enceinte.

    Uozu prit à pas lents, sous le soleil printanier, le chemin qui menait vers la mer. De temps à autre passaient des bus de transport d’ouvriers sur lesquels étaient peints des noms, « chantiers navals H. », « tubes d’acier N. », mais, en dehors de ces véhicules, la route était déserte.

    Bientôt Uozu parvint au bord de la mer. Un vaste espace vide à droite offrait une vue d’ensemble sur l’immense zone industrielle de Kawasaki, forêt de grues et de cheminées d’usine formant une seule plaine au loin.

    La plage de sable était exceptionnellement belle. De petites vagues tranquilles venaient lécher le rivage, mais une partie de la côte aussi devait appartenir aux usines de la zone industrielle, car elle était entourée de fils de fer barbelés qui en barraient l’accès. La route elle-même s’achevait là, sur une digue en béton.

    Debout un moment à l’extrémité de la chaussée, Uozu contempla le large : la mer se découpait nettement derrière la jetée, sillonnée de bateaux plats, sans doute des pétroliers, dont on entendait résonner les moteurs. Il consulta sa montre : deux heures à peine passées. En ce moment même, les tests commençaient. Il lui restait au moins encore deux heures à attendre.

    Il remarqua à droite de la barrière de barbelés une étendue plate de roseaux desséchés, et pensa aller y faire une sieste. Il y avait bien un panneau indiquant « accès interdit » mais, songea-t-il, s’il se contentait d’y faire un petit somme, personne n’y trouverait rien à redire.

    Il découvrit un trou dans les barbelés, se faufila à travers en prenant soin de ne pas accrocher ses vêtements, s’assit au milieu du chaume, puis s’allongea sur le dos. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, presque blanc à force d’être lumineux. Deux milans planèrent lentement au-dessus de lui, les ailes déployées.

    Uozu ferma les yeux. Le bruit des machines dans la zone industrielle au loin lui parvenait comme un grondement souterrain, se confondant avec le clapotis des vagues.

    Il n’arrivait pas à réfléchir sérieusement à ces tests dont il savait pourtant qu’ils auraient des répercussions importantes sur son propre sort. Il n’en ressentait ni angoisse ni inquiétude. La corde avait cassé ! C’était son expérience vécue. Ce n’était pas lui, ni Kosaka, qui l’avait tranchée. Elle s’était rompue à cause d’un défaut qui lui était propre.

    Les milans le survolaient de nouveau, lentement. L’envie de dormir le submergea. Il sombra peu à peu dans un sommeil profond et réparateur comme il n’en avait pas connu depuis ses années d’études.

    Combien de temps avait-il dormi ? Il n’aurait su le dire quand le son d’un Klaxon résonnant sans interruption le réveilla. Il se redressa, aperçut à une dizaine de mètres une voiture arrêtée sur la chaussée et, debout à côté, la silhouette de Daisaku Tokiwa.

    Uozu se redressa et l’appela à grands cris.

    En le voyant, Tokiwa leva la main droite et cria à son tour quelques mots que le vent dispersa avant qu’ils ne parviennent aux oreilles d’Uozu. Le vent soufflait maintenant en rafales. Tokiwa, toujours debout au même endroit, tourna le dos à Uozu pour allumer une cigarette, tandis que le jeune homme se dirigeait vers l’ouverture dans les barbelés.

    Le soleil avait largement décliné vers l’ouest. Uozu regarda sa montre : quatre heures passées. Il avait du mal à croire qu’il avait dormi deux heures, mais le soleil allait bientôt se coucher, et son disque rouge obscurci par les fumées d’innombrables usines lui parut soudain un mauvais présage. Jetant un coup d’œil vers la mer, il aperçut de l’autre côté de la jetée les deux pétroliers de tout à l’heure, dont les bruits de machine lui tapèrent sur les nerfs.

    Passant sous les barbelés, il s’approcha de Tokiwa qui continuait à contempler la mer.

    — Excusez-moi, patron !

    Tokiwa lui adressa un regard scrutateur et légèrement sévère, et émit une sorte de grognement.

    — Hmm. Tu t’es endormi ?

    — Oui.

    — Quel type insouciant ! Allez, on rentre.

    — Les tests ? demanda Uozu, mais Tokiwa, ignorant sa question, déclara :

    — Kyonosuke Yashiro est un type formidable. J’ai confiance en lui. Toi aussi, tu dois lui faire confiance. En es-tu capable ?

    — Naturellement, je lui fais confiance.

    — Dans ce cas, tout va bien. Tu n’iras donc pas te plaindre du résultat des tests. La corde, vois-tu… Elle ne s’est pas cassée. Le nylon s’est même révélé plus solide que le chanvre. Allez, monte ! ajouta-t-il en ouvrant la portière du taxi.

    Uozu obtempéra. Une fois à l’intérieur de la voiture, il se sentit soudain accablé par la situation.

    — La corde ne s’est pas cassée ? répéta-t-il avec un calme qui le surprit lui-même.

    — Non.

    — Mais alors…

    Il sentait se répandre lentement en lui, comme une coulée de neige noire, la signification de ce fait.

    — … Si elle ne s’est pas cassée pendant les tests, c’est qu’il y avait une autre raison qu’une déficience propre à la corde, compléta Tokiwa.

    — Impossible, voyons ! Ridicule !… s’écria Uozu d’un ton hargneux, d’une voix qui tremblait pour la première fois.

    Tokiwa l’interrompit aussitôt :

    — Ne t’emporte pas. La corde a résisté. Bon. Moi aussi, j’étais persuadé qu’elle céderait. Ça doit bien arriver de temps en temps, non, qu’une corde qui normalement devrait casser résiste.

    — C’est impossible.

    — C’est pourtant ce qui s’est passé.

    — Il doit y avoir une erreur quelque part.

    — Peut-être. Mais il y a le problème de la réalité des faits. Je fais confiance à Yashiro. Par conséquent, je fais confiance à ce test. Et lors de ce test, la corde ne s’est pas rompue.

    Même s’il le souhaitait, Uozu ne pouvait accepter aveuglément pareils résultats.

    — Mais, tout de même…

    — Ne conteste pas.

    — Mais…

    — Il n’y a pas de mais.

    Tokiwa avait haussé le ton :

    — Tu dois croire, croire en silence et c’est tout !

    — C’est absurde.

    — Absurde ? Tu m’as dit tout à l’heure que tu avais confiance en Kyonosuke Yashiro, c’était donc un mensonge ? Revenir ainsi sur ce qu’on dit n’est pas une attitude très digne.

    — Je fais confiance à l’homme, pas au test.

    — Si tu fais confiance à l’homme, tu dois faire confiance à ses actes. La corde n’a pas cassé pendant les tests. Un point c’est tout. Peut-être que ce n’est pas bien, mais c’est ainsi. Ça ne veut pas dire que tu as perdu la bataille. La corde a résisté pendant le test, mais sur place, dans la montagne, elle s’est cassée.

    — L’opinion publique ne croira jamais ça.

    — L’opinion publique, peut-être pas, mais moi, je le crois. Ça ne te suffit pas ?

    Uozu vit les mains de Tokiwa trembler sur ses genoux.

    — Il est difficile à un homme de faire confiance à un autre homme. Mais tu dois le faire. Il se trouve que le résultat de l’expérience n’est pas conforme à ce qu’on en attendait. Si j’avais pu le prévoir, jamais je n’aurais demandé ces tests, ni encouragé personne à les faire. Seulement, maintenant que le résultat est là, ça ne sert à rien de regretter. Il est certain que cela va te mettre dans une position plus pénible que jamais. Tiens-toi prêt, n’attends pas demain. Tu vas bientôt te trouver sur un terrain plus glacé encore que cette paroi ! Dès ce soir, dès ton retour au bureau, tu seras sans doute l’objet d’attaques acérées. Mais quelle importance, hein ? La vérité, c’est que cette corde s’est cassée en montagne. Tu en as fait l’expérience réelle.

    Jamais Uozu n’avait entendu son directeur parler d’un ton si lugubre. Lui qui d’ordinaire s’exprimait avec passion, les yeux plantés dans ceux de son interlocuteur, il avait cette fois un regard absent.

    Uozu se tut. Il savait qu’il devait s’attendre à des moments difficiles, mais ne comprenait pas le sens des propos de Tokiwa. Son patron lui demandait de faire confiance à Yashiro et au test mené ce jour-là. Autrement dit, admettre les résultats, et garder pour lui la conviction que la corde s’était cassée en montagne.

    — Tout de même, reprit-il, je n’arrive pas à croire que cette corde ait tenu bon.

    — C’est bien pour ça que j’utilise le mot « confiance ». Une confiance aveugle, c’est tout. Il ne faut surtout pas s’amuser à lâcher des phrases qui pourraient semer le doute sur l’authenticité des tests. D’ailleurs, je ne te le permettrais pas. Je te fais confiance, et je crois ce que tu m’as dit. Alors toi aussi, fais confiance à ce qu’a dit Yashiro, compris ? insista Tokiwa, tandis que le taxi s’intégrait dans la file de voitures sur la nationale en direction de Tôkyô. Un crépuscule blanchâtre de printemps enveloppait la ville.

    En cours de route, Tokiwa acheta les journaux du soir, mais aucun ne mentionnait les résultats du test. Il était sans doute trop tôt.

    Devant l’immeuble de la compagnie, Tokiwa descendit le premier du taxi, puis attendit Uozu pour lui dire :

    — Rentre chez toi aujourd’hui. Je ne sais pas quel son de cloche donneront les journaux demain, on avisera après les avoir lus. Je viendrai très tôt au bureau demain matin, et je voudrais que tu en fasses autant.

    — Très bien, répondit Uozu.

    Après avoir quitté Tokiwa, il se mit à marcher au hasard. Il dépassa le carrefour de Hibiya, continua tout droit. Entouré par une véritable marée de voitures qui ne laissait libre qu’une minuscule portion de trottoir, il se sentait pourtant aussi seul qu’en pleine montagne. De temps en temps, il vacillait sur ses jambes ; il s’arrêtait alors et se mettait à murmurer sans en avoir conscience : « La corde, la corde ! »

    Il ne se sentait pas désespéré, pourtant. Les résultats du test, n’étant pas encore parus dans les journaux, gardaient une certaine irréalité.

    Une fois rentré chez lui, il but la moitié d’une petite bouteille de whisky et, suivant à la lettre les conseils de Tokiwa, se coucha tôt. Il se faisait l’effet d’un enfant qui obéit malgré lui aux injonctions paternelles. Cette docilité le tourmentait, et il se réveilla deux fois dans la nuit, avant de se lever finalement à six heures.

    Une lumière blanche pénétrait dans la pièce à travers l’interstice des rideaux. Il se leva, enfila son pardessus sur son kimono de nuit, et descendit. Il ouvrit la porte de l’immeuble, s’empara de toute la liasse de journaux que le livreur avait fourrée pêle-mêle dans la boîte prévue à cet effet à côté de l’entrée.

    Il remonta chez lui et, debout près de la fenêtre, ouvrit un journal au hasard. Lui-même n’était abonné qu’au M., mais il les avait tous pris, avec l’intention de s’en excuser plus tard auprès des véritables destinataires.

    Il déplia les quotidiens tour à tour à la page « faits divers », et les titres vinrent voltiger sous ses yeux : « Premiers tests sur les cordes en nylon », « Résistance supérieure au chanvre », « Conditions correspondant à celles de l’accident en montagne », « Qualités du nylon mises en évidence »… Certains traitaient l’événement en gros caractères en haut de page, d’autres dans un petit encadré dans un coin. Les illustrations accompagnant les articles variaient aussi selon les journaux, allant de photos du lieu d’expérimentation à des vues en coupe de bouts de corde, ou un portrait de Kyonosuke Yashiro.

    Uozu lut tous les articles à la suite. Celui du journal R. était le plus détaillé :

    
    Vingt-huit cas de chute ont été examinés en utilisant un rocher de granit poli avec des angles à quatre-vingt-dix et quarante-cinq degrés et équipé de mousquetons : vingt et un tests de réaction au choc de quatre sortes de cordes de chanvre et de nylon, un test de réaction à la glissade sur un bloc de granit à vingt degrés, un test sur les arêtes du rocher, trois sortes de chocs sur ces mêmes arêtes avec utilisation d’un balancier.

    La corde de chanvre de douze millimètres et deux mètres de long s’est rompue dès la première chute d’un lest de cinquante-cinq kilos à partir d’un mètre de hauteur, tandis que la corde de nylon de huit millimètres et trois mètres de long, identique à celle que les alpinistes utilisaient au moment de l’accident, a prouvé sa résistance. Cependant, les cordes de huit comme de onze millimètres se sont révélées moins solides une fois mouillées, et se sont cassées toutes les deux lorsque la même expérience a été répétée en condition d’humidité.

    Pareils résultats sont inattendus, alors que l’on attribuait jusqu’à présent l’accident mortel du Maehodaka à un point de faiblesse de la corde à la suite de frottements sur un rocher trop aiguisé…

    

    Le journal R. concluait que les résultats du test réfutaient la cause présupposée jusqu’alors : un choc sur un rocher trop pointu.

    Le journal S. présentait les choses ainsi :

    
    L’examen aux rayons X du fil utilisé pour la fabrication des cordes de nylon a démontré sa solidité par rapport aux cordes en chanvre de Manille : la structure moléculaire est parfaite, et la résistance tant au froid qu’à la torsion et aux chocs est de loin supérieure, dépendant, on a pu constater que, frottée de côté sur une pierre aiguisée, avec un choc en sus, une corde de nylon s’usait plus rapidement.

    Soumise à des tests de chutes et de chocs dans des conditions similaires à celles de l’accident, la corde de nylon s’est révélée trois fois plus résistante que la corde de chanvre. Cependant, lors des tests de frottements à la lime avec un lest de vingt kilos, la corde en chanvre a résisté pendant plus de vingt allers et retours tandis que la corde de nylon cédait au dixième passage de la lime.

    

    Uozu poursuivit sa lecture. À son sens, il y avait une erreur quelque part. Il n’aurait su indiquer comment, mais ces tests étaient erronés, ils ne correspondaient pas à la réalité.

    Il parcourut bon nombre d’articles. Tous concluaient de la même façon : la corde de nylon n’avait pu se rompre au Maehodaka simplement à cause d’un choc sur un rocher trop pointu. Le plus nuancé était le journal O., qui, sans tirer aucune conclusion directe, interrogeait des membres de différents clubs universitaires sur les qualités et les défauts des cordes en nylon.

    L’excellence des qualités de la corde en nylon est évidente en période de grand enneigement. Sa résistance aux chocs en cas de chute a été mise en évidence par les tests d’hier, mais je pense qu’elle est également plus résistante que le chanvre à la chaleur émanant du frottement sur une pierre aiguisée. Des recherches devraient être menées en ce sens, en suppléments des tests réalisés hier. (Université K.)

    Notre club utilise une corde de onze millimètres distribuée par l’armée américaine. En raison de sa légèreté, du fait que la neige n’y adhère pas, et qu’elle ne gèle pas, nous préférons de loin la corde en nylon. En revanche, son principal défaut est l’absence de garantie totale de sécurité, du fait qu’elle se distend lors des descentes en rappel, et qu’elle est trop glissante quand on porte des surmoufles. En outre, elle peluche quand elle frotte sur des angles de rochers. La corde utilisée au Maehodaka était du huit millimètres, alors qu’il aurait fallu au moins du onze ou du douze pour ce type d’escalade. (Université M.)

    À basse température, il se produit un changement biophysique qui peut la rendre cassante. Sa capacité de tension est très forte, mais elle résiste mal aux frottements. En cas de choc, on observe en coupe un phénomène de dissolution. Le nylon résistant mal à la chaleur, il s’agit sans doute d’une réaction à la chaleur induite par le choc. Notre club utilise deux cordes tressées d’une longueur de trente mètres, de fabrication suisse. Les exemples cités reflètent notre opinion au sujet du matériel japonais. Nous n’avons jamais entendu parler d’une quelconque polémique concernant les cordes de nylon fabriquées en Suisse, pays où elles sont utilisées depuis plusieurs années. (Université T.)

    Avantages : absence de durcissement après contact avec l’eau ou la neige, légèreté, facilité de transport, élasticité et extensibilité importantes. Défauts : glisse lors des rappels avec port de surmoufles ; coût élevé. (Université H.)

    Notre club dispose de trois cent quatre-vingt-dix mètres de corde de fabrication japonaise et suisse, que nous n’avons pas encore suffisamment utilisée en hiver. Nous l’avons testée sur une arête du Maehodaka, mais la corde fabriquée au Japon résistait mal aux frottements. C’est là sa faiblesse. (Université R.)

    Uozu rapporta tous les journaux en bas, puis remonta se coucher. Il ferma les yeux, essaya de faire une synthèse des quelques articles qu’il avait lus. Quel message essayaient-ils de transmettre à leurs lecteurs ? Les tests de comparaison entre les cordes de chanvre et de nylon avaient mis deux choses en évidence : d’une part la capacité de résistance aux chocs du nylon par rapport au chanvre, d’autre part sa fragilité à la chaleur et par conséquent aux frottements.

    Par ailleurs, d’après les journaux, un choc sur les rochers ne pouvait avoir causé la rupture, il fallait chercher ailleurs. C’était un manque de connaissance quant à l’utilisation des cordes de nylon, ou une déficience technique de la part des alpinistes, qui avait entraîné l’accident, il aurait donc pu être évité. La corde avait longuement frotté sur un rocher, ou avait été mouillée.

    Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ! gémit intérieurement Uozu. La corde avait cassé au moment même où Kosaka avait glissé. Uozu revoyait nettement la scène, encore vivace dans son esprit. L’espace vide et la paroi verticale en arrière-plan, la silhouette de Kosaka se détachant avec un éclat glacé, tandis qu’il était occupé à fixer la corde à un rocher pointant au-dessus de sa tête…

    Les tests ne reproduisaient pas la réalité ! On pouvait certes faire confiance à Yashiro, mais ses expériences ne pouvaient en aucun cas prouver ce qui s’était passé au Maehodaka. Ces tests avaient seulement servi à mettre en valeur les qualités, les défauts et les points faibles respectifs des cordes en chanvre et en nylon, toutes choses que la majorité des alpinistes connaissaient déjà !

    Pour Uozu, cependant, c’était une véritable condamnation à mort.

    Il passa encore deux bonnes heures au lit et ne se leva qu’à huit heures. Il fit sa toilette, but une bouteille de lait en guise de petit déjeuner, enfila son costume et partit au bureau.

    Il y arriva à neuf heures, c’est-à-dire, obéissant aux consignes de Daisaku Tokiwa, avec une demi-heure d’avance sur ses collègues. Dès son entrée dans le vaste bureau encore désert, il aperçut Tokiwa, carré dans un fauteuil près de la fenêtre, et plongé dans la lecture des quotidiens.

    — Tu as vu les journaux ? lança aussitôt son supérieur d’un ton maussade. Qu’en penses-tu ?

    — C’est très contrariant, répondit Uozu.

    — Tu trouves ça inadmissible ?

    — Tout à fait.

    — Pourtant, moi, je trouve qu’ils ne sont pas allés trop loin. Ce qu’ils écrivent était à prévoir, mais je ne vois nulle part de propos diffamatoires à ton égard, ni d’accusations de mensonge. Je m’attendais à quelque chose de bien plus désagréable.

    — Ça revient au même. Les résultats des tests sont assez éloquents : ils démontrent que la corde n’a pas pu se rompre sous un choc.

    — Ça c’est vrai.

    — Ma version de l’accident n’est reconnue nulle part. Maintenant, on passe complètement sous silence le fait que Kosaka a glissé et que la corde s’est cassée à ce moment-là.

    — Oui, mais réfléchis un peu. Ni toi ni moi ne pouvions prévoir ce résultat, on n’y peut rien maintenant, c’est comme ça. La firme Sakura a sauvé son honneur, laissons-lui cette joie.

    — Et moi, j’ai perdu la face.

    — En effet. Mais si la corde ne s’est pas cassée pour une raison qui tombe sous le sens, c’est qu’il y en a d’autres. Que peuvent-elles être ?

    On eût dit qu’il pensait à quelque chose mais voulait qu’Uozu l’exprime à sa place.

    — L’opinion publique verra sûrement les choses de deux façons : soit j’ai volontairement coupé cette corde pour sauver ma peau, soit Kosaka ou moi avons fait une erreur de manipulation.

    — C’est tout ?

    — Je crois. Mais si ces deux explications ne sont pas démenties, c’est très grave pour moi. Je n’ai pas coupé cette corde, et je suis également persuadé que nous n’avons pas commis la moindre erreur. Il est de mon devoir, ne serait-ce que vis-à-vis de mon compagnon disparu, de faire comprendre à l’ensemble de la communauté montagnarde ce qui s’est réellement passé. Il faut que la vérité soit reconnue.

    — Je comprends. Mais ne pourrait-il pas y avoir des causes dont toi-même tu n’aurais pas idée ?

    — Non.

    — Par exemple, Kosaka a pu couper la corde lui-même.

    — Qu’est-ce que vous dites ? s’écria malgré lui Uozu. C’est impossible !

    — Tant mieux, tant mieux si c’est impossible, mais je crains qu’il n’existe des cas auxquels toi-même tu n’as pas songé. On pourrait par exemple découvrir une lettre d’adieu quand on redescendra le corps. J’ai peut-être une imagination débordante, mais si M. Yashiro et ses tests ont raison, et que toi aussi tu as raison, il faut chercher ailleurs la cause de la rupture de cette corde. Et c’est là où je m’inquiète à l’idée que tu mettes en doute la crédibilité des tests.

    L’air attristé, Uozu contemplait cet homme si plein de sollicitude envers lui. Tokiwa avait raison : en effet, s’il contestait les résultats du test et si, en retrouvant le corps de Kosaka, on découvrait sur lui un testament ou une lettre d’adieu, il perdrait encore davantage la face.

    Mais il était sûr, lui, que Kosaka n’était pas homme à se suicider. Ne le connaissait-il pas mieux que quiconque ?

    Il chercha en vain des mots pour exprimer cette intime conviction.

    — Quoi qu’il puisse lui arriver, Kosaka n’était pas du genre à se suicider au cours d’une escalade, dit-il finalement.

    — Ça, c’est ce que tu crois.

    — Vous pourrez le constater vous-même quand on redescendra le corps, mais je suis sûr que son journal ne contient que des notes à propos de la montagne.

    — Ça encore, c’est ce que tu crois. D’accord, moi aussi j’en suis persuadé, puisque tu me le dis, mais on ne le fera gober à personne tant que le corps ne sera pas retrouvé. Voilà pourquoi je pense préférable que, jusque-là, tu t’abstiennes de grandes déclarations sur les causes de rupture de la corde. On ne saurait être trop prudent. Cela dit, on risque d’autres suppositions : que tu aies pu couper toi-même cette maudite corde, par exemple. Il faut balayer ces soupçons d’une façon ou d’une autre. Voilà ce que je te conseille : va voir M. Yashiro, raconte-lui tout, gagne sa confiance. Il te croira. La corde a très bien pu résister pendant les tests, et se rompre sur le terrain. Il faut tenir compte de l’élément humain. Sur cent cordes solides, il y en a forcément une plus fragile de temps en temps, puisqu’elles sont fabriquées par des hommes. Tu dois obtenir de M. Yashiro qu’il fasse un communiqué à la presse en ce sens : on ne peut rien conclure des simples résultats d’un test… Allez, mon petit, occupe-toi de ça tout de suite !

    — Je dois vraiment lui demander ça ?

    — Oui.

    — Le lui demander moi-même ? Uozu eut une grimace pleine d’amertume.

    *

    Au bureau d’accueil de la Tohokakô, dont les locaux étaient situés sur la côte à Shinonome, Uozu demanda une entrevue avec Kyonosuke Yashiro.

    La réceptionniste prévint aussitôt le secrétariat de Yashiro, mais il lui fallut un certain temps pour obtenir la réponse, qui fut transmise par téléphone.

    — Excusez-moi, vous êtes bien M. Uozu de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient ?

    — C’est exact.

    La jeune femme reprit le combiné, confirma l’identité d’Uozu puis raccrocha et le pria d’attendre un moment. Au bout de trois ou quatre minutes, le téléphone sonna de nouveau.

    — Je suis désolée, vous devrez attendre une dizaine de minutes, M. Yashiro est en réunion, annonça cette fois la réceptionniste.

    — Très bien.

    La jeune femme s’était levée pour le conduire vers la salle d’attente, mais Uozu affirma qu’il préférait sortir un peu, l’air de la mer lui ferait du bien.

    Il partit vers le rivage. Les alentours du bâtiment administratif s’ornaient d’une magnifique pelouse qui s’étendait jusqu’au bord de l’eau, donnant l’impression qu’on se promenait dans le jardin d’un hôtel balnéaire de luxe plutôt que dans une cour d’usine. Au-delà s’étendait une mer d’un bleu délavé. Elle paraissait peu profonde, peut-être à cause de sa teinte pâle, qui laissait à penser qu’en relevant ses pantalons jusqu’au genou, on pouvait marcher indéfiniment vers l’horizon. Au large, quelques mouettes survolaient ces eaux blanchâtres.

    Uozu passa une dizaine de minutes dehors, fuma une cigarette, puis retourna à la réception. La réceptionniste téléphona au secrétariat de Yashiro, et trois ou quatre minutes s’écoulèrent de nouveau, le temps que le secrétariat prévienne à son tour Yashiro. Finalement, la réceptionniste annonça :

    — M. Yashiro vous recevra d’ici un petit moment.

    Cette fois, Uozu attendit dans le salon minuscule où le conduisit la réceptionniste. Uozu trouvait que l’on faisait bien des embarras pour une courte entrevue.

    Un jeune secrétaire apparut, lui remit sa carte de visite et le pria de le suivre jusqu’au bureau de Kyonosuke Yashiro, au premier étage. Par distraction, Uozu manqua glisser dans l’escalier fraîchement ciré. Kyonosuke s’était avancé à sa rencontre. Il lui indiqua un siège et, s’asseyant lui aussi, commença par remercier poliment le jeune homme de s’être déplacé. Uozu, s’efforçant de garder une parfaite maîtrise de lui-même, commença d’une voix calme :

    — J’ai été contrarié par les résultats des tests…

    — Oui, je le conçois.

    Uozu alluma une cigarette avant de poursuivre :

    — Considérez-vous ces résultats comme un démenti au fait que la corde se soit cassée lors de l’escalade ?

    — Vous soulevez là un point délicat. Au sens strict, ces tests ont simplement mis en évidence les qualités de résistance du nylon par rapport au chanvre. Cela permet de penser qu’il était difficile à cette corde de se rompre en montagne.

    — C’est pourtant ce qui s’est passé.

    — Dans votre cas, oui… Attendez un peu avant d’en venir à ce problème. On ne peut rien affirmer avec certitude, puisqu’il est impossible de reproduire les circonstances exactes de l’accident. Les expériences réalisées sous ma responsabilité restent de simples tests, uniquement destinés à aider dans les recherches. La corde de nylon a prouvé une capacité de résistance aux chocs nettement supérieure à celle du chanvre, voilà tout ce que l’on sait. Mais sur le terrain, elle a cédé, alors que les tests démontrent qu’elle est suffisamment résistante pour une situation d’escalade. Cette contradiction me gêne, moi aussi.

    — Ne pourriez-vous faire une déclaration à la presse en ce sens ? Je crains que l’opinion publique n’interprète les résultats du test comme un démenti à mes affirmations.

    — N’est-il pas préférable que je garde le silence ? Si je devais écrire quelque chose, ce serait ceci : les tests permettent seulement d’affirmer que la corde a pu difficilement se rompre sur le terrain, mais puisqu’elle s’est cassée en montagne, au dire du témoin, cela signifie qu’un autre élément anormal s’est ajouté à ceux que nous connaissons déjà. Voilà ce que je pourrais écrire, mais à mon avis mieux vaut éviter de le faire.

    Kyonosuke poursuivit d’un ton qui parut à Uozu extrêmement froid :

    — Un ingénieur ne peut parler que des choses qu’il appréhende par expérience directe. Les suppositions ne sont pas de mise. Pour se rapprocher de la vérité, ou de l’absolu, il faut sans doute avoir recours en dernière analyse à des moyens tels que la supposition ou l’imagination, mais nous, scientifiques, excluons ces moyens. C’est sans doute là une des limitations de notre discipline, à la différence de la philosophie par exemple… Vous semblez bien soucieux de l’opinion publique, mais…

    Uozu l’interrompit :

    — Je me soucie peu de ce que les gens peuvent penser. Si j’étais seul en cause, je les laisserais imaginer ce qu’ils veulent ! Mais il s’agit de la corde de mon compagnon, voilà pourquoi l’opinion d’autrui importe tant… J’aimerais vous poser une question personnelle, monsieur Yashiro. Vous venez de dire qu’en tant que scientifique vous rejetez des moyens d’investigation tels que les suppositions ou l’imagination, mais d’un point de vue plus personnel, que pensez-vous de cette affaire ? Me croyez-vous quand je dis que la corde s’est cassée, ou pas ?

    — Moi ?

    Yashiro hésita.

    — Je ne connais rien à la montagne, je n’ai jamais fait d’escalade. Je n’ai pas la moindre idée du maniement d’une corde. C’est pourquoi je ne peux juger de cette affaire sinon à partir des tests réalisés hier. Naturellement ce n’est qu’un élément parmi d’autres mais, pour ma part, c’est le seul en ma possession, et si je m’y fie, je suis désolé, mais je me vois contraint de vous répondre que, pour moi, cette corde – dans la mesure, bien sûr, où elle n’a pas été mouillée – n’a pas pu se rompre en montagne.

    — Je vois.

    Uozu sentit le sang se retirer de son visage. Yashiro ne croyait pas à sa version des événements.

    — Je vous remercie, murmura-t-il d’une voix blanche.

    Depuis l’accident, personne n’avait encore démenti ses dires aussi clairement en face de lui.

    Il garda un moment les yeux rivés sur le visage impassible de Kyonosuke Yashiro, puis il écrasa sa cigarette dans un cendrier et se leva lentement. Il avait grande envie de lui demander s’il n’y avait pu y avoir des erreurs dans la méthode employée, mais il se retint. Ils avaient utilisé des angles à quarante-cinq et à quatre-vingt-dix degrés, mais que savaient-ils de la forme du rocher dans la réalité ? Si l’on pouvait contester ce point, c’est l’expérience tout entière qui prêtait au doute. Cependant, il avait promis à Tokiwa de ne pas évoquer ce sujet.

    Yashiro prononça encore quelques phrases, mais Uozu ne les entendit même pas. Tout ce qu’il souhaitait maintenant, c’était quitter les lieux au plus vite.

    Il prit congé de son hôte, dévala l’escalier, se retrouva à l’air libre. Au moment où il sortait du bâtiment, il vit une voiture s’arrêter devant l’entrée : Minako Yashiro en descendit.

    Elle leva les yeux et aperçut Uozu debout devant la porte, figé sur place. Elle poussa une petite exclamation de surprise.

    — Oh ! Uozu-san ! Vous avez vu mon mari ?

    Ils se faisaient face, distants d’un mètre environ.

    — Oui, à l’instant.

    Minako ouvrit la bouche, puis se ravisa et baissa la tête, l’air préoccupé. Quand elle la releva, ce fut pour suggérer :

    — Faisons quelques pas ensemble, si cela ne vous dérange pas. Je voudrais parler un moment avec vous.

    — Si vous voulez. Allons jusqu’à la plage, proposa Uozu en franchissant le portail avec elle.

    Cinquante mètres plus loin, la route s’arrêtait devant la mer. Un vent à l’odeur de marée soufflait face à eux.

    — Les tests réalisés par mon mari ont dû vous embarrasser. Je ne savais pas qu’ils avaient eu lieu hier. Il ne me parle jamais de ce genre de choses, je l’ai appris ce matin dans le journal, après son départ. Vous imaginez ma surprise !

    Elle semblait encore sous le choc.

    — Enfin, on n’y peut rien, les résultats sont là. Je ne pense pas que mon mari ait recherché ces conclusions de façon délibérée.

    — Non, naturellement.

    — … Uozu-san, pourquoi lui avez-vous rendu visite ?

    — J’étais assez naïf pour croire qu’il accepterait de déclarer à la presse que les résultats des tests ne permettaient pas de faire la lumière sur les causes de l’accident.

    — Qu’a-t-il dit ?

    Uozu lui répéta la réponse de Yashiro.

    — En tant que responsable des tests, il ne peut sans doute pas dire autre chose, ajouta-t-il. Je le conçois. Mais pour moi, c’est vraiment ennuyeux. Parce que cette corde s’est bel et bien cassée.

    Ils avaient quitté la route et se dirigeaient vers la mer, maintenant agitées de petites vaguelettes.

    — À vrai dire, moi aussi, je suis venue le voir parce que ce que j’ai lu dans les journaux m’a inquiétée.

    Minako, le visage tourné vers la mer, contempla un long moment l’horizon avant de se tourner vers Uozu :

    — Uozu-san ! J’ai confiance en mon mari. Je suis sûre qu’il a procédé à ces tests de manière très consciencieuse.

    — Certes. Seulement, il doit y avoir quelque part une erreur dont lui-même n’a pas conscience. C’est une opinion assez audacieuse de ma part, mais je pense que ces tests sont sans valeur pour juger de ce qui s’est réellement passé.

    Minako resta silencieuse un moment puis prononça à nouveau son nom :

    — Uozu-san ! Dites-moi si je me trompe. En fait, depuis le début, je me demande si vous ne cherchez pas à nous protéger, Kosaka et moi ?

    — Pas du tout ! protesta aussitôt Uozu.

    Puis il regarda fixement son interlocutrice d’un air assez sévère :

    — Quelle idée déraisonnable ! Kosaka n’était absolument pas le genre d’homme à…

    — Pourtant… Si jamais vous aviez, consciemment ou non, le souci de me protéger…

    — Je ne l’ai pas. Kosaka – pardonnez ma franchise –, je le connaissais bien mieux que vous. Et je le comprenais parfaitement, car j’avais beaucoup d’affection pour lui.

    Et vous, qui ne l’avez jamais aimé, ne pouviez pas le connaître, semblait-il sous-entendre. Il sentait bien que ses paroles étaient blessantes pour Minako, mais il n’avait pu s’empêcher de les prononcer.

    La jeune femme eut une grimace douloureuse, et son visage s’imprégna d’une profonde tristesse.

    — Vous dites des choses terribles, dit-elle avec amertume, avant d’ajouter : En lisant le journal, j’ai pensé que ces résultats allaient vous mettre dans une situation difficile. C’est pourquoi je suis venue voir mon mari, pour le questionner et lui demander de faire quelque chose.

    — Quelque chose ? Que voulez-vous dire au juste ?

    — Je ne sais pas, je voulais en discuter avec lui, voir s’il n’y avait pas un moyen. Et s’il n’y en avait pas, j’avais l’intention d’aller vous voir ensuite et de vous dire que cela n’avait pas d’importance, que vous pouviez parler de Kosaka et de moi si nécessaire.

    Minako s’exprimait de façon elliptique, et Uozu la contempla avec un certain embarras : cette femme, se disait-il, confond l’accident avec sa propre histoire. Le vent soufflant de la mer soulevait sa chevelure. Son visage pensif parut à Uozu plus jeune que jamais. Comme il gardait un silence obstiné, elle reprit :

    — Je vais vous dire ce que je pense vraiment : je suis sûre que Kosaka-san a mis fin volontairement à ses jours.

    — Écoutez, cet accident a eu lieu sous mes yeux. Vous pouvez donner libre cours à votre imagination, il n’en reste pas moins que l’unique témoin, c’est moi.

    — Naturellement, c’est vrai, vous êtes le seul à avoir vu la scène, mais…

    Elle s’interrompit avant de reprendre :

    — Pardonnez-moi de vous le dire, mais il est très possible que quelque chose vous ait échappé. Si l’on en croit les résultats du test et la solidité de la corde…

    — Je pense qu’il y a eu une erreur dans ces tests.

    Négligeant son interruption, Minako poursuivit :

    — La corde n’a donc pu…

    — … Être coupée que par Kosaka ?

    — C’est l’impression que j’ai.

    — Bien sûr, il est toujours possible que Kosaka ait entaillé la corde à mon insu. Mais dans ce cas, nous serions en plein roman policier ! Je vous l’ai dit tout à l’heure, je sais quel genre d’homme il était et…

    — Moi aussi, je le connaissais bien ! protesta Minako avec une véhémence qui fit sursauter Uozu.

    Il en resta coi. C’était vrai, c’était elle qui l’avait le mieux connu en tant qu’homme.

    — Vous pouvez tout communiquer à la presse. Dites qu’il n’est pas impossible qu’il se soit suicidé, expliquez les circonstances. Sinon, c’est vous qui serez accusé de l’avoir coupée, cette corde. Vous vous acculez à une impasse en gardant le silence. Ce matin même un journaliste est venu interviewer mon mari. Heureusement il était déjà parti au bureau, mais le journaliste a promis de revenir. Je n’ai pas du tout aimé les propos de cet homme, cela m’a inquiétée. Je suis sûre qu’il cherchait confirmation d’une idée qu’il avait déjà en tête : il était persuadé que c’était vous qui aviez coupé cette corde.

    — Que voulez-vous que j’y fasse, si les gens pensent que j’ai coupé la corde qui retenait Kosaka à la vie, suspendu dans le vide ! répondit Uozu, tremblant de colère. La corde n’a pas pu se rompre toute seule, c’est donc que je l’ai tranchée, ou que j’ai fait une erreur de manipulation. Je vous suis reconnaissant d’y ajouter la possibilité du suicide de Kosaka, par souci pour mon sort, mais vous vous écartez des faits en pure perte ! La question sera résolue lorsque le corps de Kosaka sera retrouvé.

    Tous deux reprirent en silence le chemin de la Tohokakô.

    — Eh bien, je vous quitte ici, annonça Uozu une fois devant la porte.

    Minako semblait avoir quelque chose à ajouter et restait sur place, indécise.

    — Je me demande que faire, dit-elle.

    — Vous ne deviez pas aller voir votre mari ?

    — Ce n’est plus nécessaire : j’avais l’intention de tout lui avouer au sujet de Kosaka et moi.

    — Mais !… – Sans le vouloir, Uozu avait crié. – Si vous faites ça, c’est vous qui vous exposez à de graves ennuis !

    — Ça ira, je saurai m’y prendre.

    Cette phrase résonna aux oreilles d’Uozu comme celle d’une femme habituée aux infidélités.

    Minako ne bougeait toujours pas, semblant réfléchir.

    — Enfin, je vais tout de même aller voir mon mari, puisque je suis venue jusqu’ici.

    — Ne lui parlez surtout pas de Kosaka ! la prévint Uozu.

    — Entendu.

    Un dernier petit coup d’œil vers Uozu, et Minako disparut derrière la porte d’entrée.

    Uozu repartit à pied, et, croisant un taxi vide à hauteur du petit pont, le prit pour rentrer.

    Tokiwa n’était pas au bureau mais, en revanche, Miike, un de ses vieux camarades de club, l’attendait.

    — Si on allait boire un thé quelque part ? lui proposa-t-il.

    Tous deux se rendirent dans un café de l’immeuble voisin. De tous ses compagnons du club, Miike était le préféré d’Uozu. Il avait tendance à suivre les modes du moment, et se montrait assez vantard, mais avait toujours eu une attitude attentionnée de frère aîné à l’égard d’Uozu.

    — Un café ! commanda-t-il à la serveuse dès son arrivée dans la salle, avec les manières impérieuses qui le caractérisaient. Il enchaîna aussitôt en se tournant vers Uozu : Quelle histoire, hein ! Tu ne m’aurais pas caché quelque chose ?

    — Absolument rien.

    — Vraiment ? Bon, alors je te pose la question : cherches-tu à couvrir Kosaka ?

    — Couvrir ?

    — C’est le nœud de sa corde qui a lâché, non ? dit Miike à voix basse cette fois.

    — Tu plaisantes ! s’exclama Uozu, stupéfait.

    — Bon, alors ce n’est pas ça ?

    — Pas du tout ! Quelle idée !

    — Bon, bon. Tu comprends, je me suis demandé si la corde n’avait pas lâché parce que Kosaka avait mal fait son nœud, et si tu ne cherchais pas à le protéger par ton silence. Ç’aurait pu arriver, non ?

    — Dans ce cas-là, je n’aurais pas accusé la corde. Ce serait une attitude bien plus condamnable !

    — Ne te fâche pas ! L’idée m’est juste venue, comme ça. Je ne suis pas le seul ! Il y en a beaucoup qui pensent de même.

    Après avoir quitté Miike devant la porte du café, Uozu alla faire quelques pas dans le parc de Hibiya, où il s’était promené quelques mois plus tôt en compagnie de Kosaka. Il savait que s’il retournait au bureau il serait incapable de travailler, et la simple idée du regard des autres sur lui le déprimait profondément.

    Dans le parc, des employés hommes et femmes, venus passer là leur pause déjeuner, flânaient par petits groupes. Uozu fit d’abord le tour de l’étang, sans but, puis, avisant un banc libre, il alla s’y asseoir.

    Il était en proie à une lassitude mentale due, il le savait, non pas au choc causé par les articles des journaux, mais au fait que personne de son entourage ne semblait le comprendre ni avoir foi en ses paroles. La plupart des gens pensaient sans doute qu’il avait tranché lui-même cette corde, pour sauver sa vie. Même Daisaku Tokiwa, qui se faisait pourtant tant de souci pour lui, ne croyait pas sans réserve à sa version des faits. Lui aussi devait penser que Kosaka s’était suicidé. En tout cas, cette idée était inscrite quelque part au fond de sa tête.

    Dans le cas de Minako, c’était différent, elle était sûre et certaine qu’il s’agissait d’un suicide. Pour Tokiwa, c’était une éventualité parmi d’autres, tandis que Minako, elle, était persuadée que, si Uozu rejetait cette idée, c’était, consciemment ou non, à seule fin de protéger son ami disparu.

    Mais la question du suicide serait sans aucun doute résolue dès la découverte du corps. À cette pensée, Uozu revit soudain Kosaka, le matin du départ, en train de noter quelque chose sur son journal de bord. Ce détail, qui lui avait paru insignifiant jusque-là, prit tout à coup une signification nouvelle : si jamais ces lignes évoquaient, ne serait-ce que vaguement, un état d’esprit suicidaire, ce serait terrible.

    Uozu savait très bien que son ami n’était pas homme à attenter à sa vie, et que, en tant qu’alpiniste, il ne s’y serait jamais pris de cette façon. Mais après tout, quand un homme se trouve dans de telles dispositions, il n’est pas dans son état normal. Et si par hasard il avait exprimé une lassitude de vivre passagère, en phrases sentimentales ? Ce n’était pas exclu.

    Au moment où cette inquiétude l’assaillait, lui revint la phrase de Miike, qui s’imaginait qu’il avait voulu protéger Kosaka, mort pour avoir mal fixé sa corde. Cette angoisse se superposa à la première : et si la corde n’était plus enroulée autour du cadavre ?

    En se levant, Uozu se remémora les mots de Tokiwa : tu vas bientôt te trouver sur un terrain plus glacé encore que cette paroi ! Il avait raison : en ce moment précis, il ressentait la même impression que lorsqu’il était accroché à la paroi blanche et hostile de la face est. Les mains agrippées au rocher. Les pieds tenant à peine sur un petit bout de roche. Personne autour de lui. Seul, accroché à la paroi. Des coulées de neige dégringolant autour de lui avec des bruits sinistres. Je ne tomberai pas, se dit-il, je ne tomberai pas ! Il se remit à marcher en poussant de petits grognements inconscients comme pour mieux se convaincre.

    La tiédeur et la lumière paisible de cette journée de printemps l’aidèrent à reprendre ses esprits, mais il était toujours en proie à un sentiment étrange. Il sortit du parc, s’arrêta en route dans deux cafés où il ingurgita des boissons insipides et, ne sachant plus où aller, rentra enfin au bureau sur le coup de trois heures. Cette fois, Tokiwa était là, arpentant comme d’habitude le bureau en tous sens, de sa démarche pesante.

    Uozu alla vers lui :

    — J’ai vu M. Yashiro ce matin.

    — Hmm. Alors ?

    Tokiwa attendit qu’il parle.

    — Eh bien, d’après les tests, la corde n’a pas pu se casser, il ne peut donc rien faire pour moi. Affirmer qu’il y a bien eu un accident en montagne serait nier l’exactitude de ses tests.

    — Hmm.

    Tokiwa réfléchissait en se grattant le nez avec l’ongle de son index.

    — Très bien ! tonna-t-il au bout d’un moment. S’il ne veut pas écrire, qu’il n’écrive pas ! Ça ne m’étonne pas de lui. Puis, imitant Yashiro : On m’a demandé de faire des tests, je les ai faits, ça s’arrête là, et vous ne me ferez pas lever un petit doigt en plus ! Quand va-t-on retrouver le corps ? ajouta-t-il.

    — La neige ne sera pas complètement fondue avant juillet, mais je pense aller faire un tour là-haut dès le mois prochain.

    — Plus tôt tu iras, mieux ce sera.

    Tokiwa plongea son regard dans celui d’Uozu et ajouta :

    — Envoie ta lettre de démission. C’est une promesse faite à la maison mère, on ne peut pas y couper. Pour l’instant, c’est eux qui sont déclarés vainqueurs. Toi, hélas, tu as perdu la bataille.

    — Je n’ai pas perdu.

    — Si, pourtant. J’ai eu tort de proposer de faire ces tests !

    — Je vais rédiger ma lettre de démission tout de suite, dit Uozu, s’efforçant de garder un visage impassible.

    — À partir d’aujourd’hui, tu es considéré comme employé à temps partiel. Patiente environ un mois. Je veux que tu continues à travailler comme si de rien n’était. D’ici là je te réintégrerai dans la compagnie. Tiens-toi tranquille jusqu’à ce que le corps de Kosaka soit retrouvé. Quand il apparaîtra que tu n’as commis aucune erreur, on demandera de nouveaux tests. Dans des conditions plus proches de la réalité. Et elle se cassera, cette corde, je te le dis, moi ! Ce qui s’est produit une fois se produira de nouveau.

    Uozu s’installa à sa table pour rédiger la lettre, qu’il apporta ensuite à Tokiwa.

    — Ça ira comme ça ?

    — Ça devrait aller, fit Tokiwa après l’avoir lue. Je voudrais bien t’inviter à dîner ce soir, mais je suis déjà pris, réserve-moi la soirée de demain.

    Sur quoi il se prépara à quitter le bureau.

    — Patron ! dit Uozu en le regardant bien en face. Puisque je vous ai donné ma démission, ne devrais-je pas quitter réellement le travail ?

    Cette question le tourmentait depuis un moment.

    — Ne t’inquiète pas, c’est la même chose.

    — Oui, mais je devrais vraiment quitter la société. Venir travailler ici à temps partiel, alors que je vous ai présenté ma démission, ça peut être embarrassant pour vous.

    — Hmm. Tu t’inquiètes pour moi, maintenant ? C’est nouveau, ça.

    Tokiwa était de toute évidence de mauvaise humeur. Uozu regretta ses paroles, mais il était trop tard.

    — Je n’en suis pas encore réduit à ce que mes employés se fassent du souci pour moi ! Je te remercie de ta sollicitude mais elle est superflue. Inquiète-toi plutôt pour toi-même, mon petit, pour toi-même ! Le jour où tu seras président de la compagnie, il sera temps de te faire du souci pour le directeur de ta succursale.

    — Je n’ai pas dit ça pour vous offenser.

    — Et pourquoi alors ? Pour me flatter ?

    — Ce n’est pas mon genre.

    — Ça c’est vrai, si tu étais au moins capable de passer un peu de pommade, on n’en serait pas là. Si tu avais su t’exprimer tant soit peu habilement sans te quereller avec la société, tu aurais pu faire reconnaître au monde entier que la corde s’était cassée. Tokugawa Ieyasu[7], lui, aurait su comment agir en pareil cas. Toi, tu ne pourras jamais prendre le pouvoir. Au maximum, avec une bonne estimation, tu atteindrais le niveau d’Uesugi Kenshin[8].

    Puis Tokiwa regarda sa montre, et se dirigea vers la porte. Tout en marchant, il assena le coup de grâce à Uozu :

    — Si je t’ai comparé à Kenshin, c’est uniquement pour te protéger. Fais comme lui, reste ferme devant le danger. Reste ferme !

    Il sortit en bombant le torse.

    Uozu avait envie de boire ce soir-là, mais il ne tenait pas à se montrer dans les bars ou dans les petits restaurants populaires d’oden où il était connu. La seule idée de faire face à des regards plein de sous-entendus le déprimait.

    Finalement il entra dans un restaurant chinois en face de la gare d’Ômori, et s’installa dans un coin pour boire de la bière. Les derniers mots de Tokiwa, « Reste ferme devant le danger ! » résonnaient encore à son oreille.

    La seule chose à faire dans l’immédiat était d’arracher le corps de son ami à la neige du Maehodaka. Pour ôter leurs doutes à Tokiwa et à Minako, pour la sœur et la mère de Kosaka aussi, il devait s’en occuper au plus vite. Les inquiétudes qui l’avaient assailli au parc de Hibiya – n’allait-on pas retrouver une lettre d’adieu, sur le corps de Kosaka, la corde serait-elle bien attachée au baudrier ? – lui apparaissaient maintenant comme de simples chimères.

    Il déboucha sa troisième bouteille de bière sans la moindre sensation d’ivresse. En sortant du restaurant et en regagnant son appartement, il pensa soudain à Minako Yashiro. Son analyse totalement erronée des faits était gênante, mais la pensée de l’inquiétude qu’elle avait manifestée pour lui lui réchauffait le cœur. Il se rendit compte qu’il n’avait pas eu un mot pour l’en remercier lors de leur conversation au bord de la mer. Il était trop énervé à ce moment-là.

    — Quelqu’un vous attend, le prévint la femme du concierge dès son arrivée dans l’entrée de son immeuble.

    — Qui donc ?

    — Une femme. Elle vous attend chez vous.

    Minako ! pensa-t-il aussitôt. Elle devait avoir quelque chose à lui dire après son entretien avec son mari.

    Il consulta sa montre : neuf heures.

    — C’est vous, madame Yashiro ? demanda-t-il en poussant la porte de son appartement.

    — Non, c’est moi, fit la voix de Kaoru Kosaka, qui apparut alors. Excusez-moi d’être entrée ainsi sans votre autorisation, mais la concierge m’a dit que je pouvais vous attendre ici…

    — Cela ne me dérange pas.

    En ôtant ses chaussures, Uozu ne se sentait pas très stable sur ses jambes. D’ordinaire, trois bières ne lui faisaient pas le moindre effet. Il devait être fatigué.

    — Asseyez-vous, dit-il à la jeune fille encore debout.

    Elle s’agenouilla devant la table. Uozu remarqua alors sur la table deux boîtes de sushi entourées de ficelle.

    — Je voulais dîner avec vous ce soir ! dit-elle.

    — Vous auriez dû m’appeler au bureau dans ce cas.

    — C’est ce que j’ai fait, mais vous étiez déjà parti.

    — Alors vous avez dû m’attendre longtemps. Vous n’avez pas dîné ?

    — Pas encore.

    — Je suis désolé. C’est vous qui avez tout apporté, mais je vous en prie, servez-vous !

    — Si vous avez déjà mangé, ce n’est pas la peine, je n’ai pas faim.

    Kaoru n’avait sans doute aucune envie de déguster les sushi toute seule.

    — J’ai bu de la bière, mais j’ai l’estomac vide. Je le remplirais volontiers.

    Le visage de Kaoru s’éclaira.

    — Alors dînons ensemble, dit-elle en se levant. La cuisine doit être par là ?

    Uozu s’appuya à la table, content de se sentir soutenu par ce meuble, tant il était épuisé. Il avait envie de s’allonger. L’alcool avait eu raison d’un coup de toute la tension emmagasinée en lui depuis le matin. En fait, il aurait voulu être seul. Kaoru avait probablement du mal à se débrouiller dans une cuisine qu’elle ne connaissait pas, mais il se sentait incapable de bouger pour aller l’aider.

    À ce moment, la jeune fille réapparut. Elle avait trouvé la théière, préparé du thé, mis deux tasses sur un plateau, et même versé de la sauce de soja dans une soucoupe pour l’assaisonnement des sushi.

    — Où avez-vous trouvé de la sauce de soja ?

    — Je me doutais qu’il n’y en aurait pas chez vous, j’en avais apporté !

    — Vous êtes prévoyante !

    Tout en prononçant ces mots, Uozu ressentit une envie irrésistible de se retrouver seul avec ses pensées. Il mangea deux ou trois sushi, puis reposa ses baguettes.

    — Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? demanda Kaoru.

    — Non, ça va.

    — Je vois bien que non. Si vous vous allongiez ?

    — Ça va, répéta Uozu.

    — Vous devez être exténué.

    Uozu, oubliant la présence de la jeune fille et abandonnant son attitude formelle, s’allongea sur les nattes, ferma les yeux. Il lui semblait qu’un épais brouillard recouvrait tout autour de lui. Je n’y vois rien, je n’y vois plus rien, murmurait-il sans même savoir ce qu’il disait.

    Au bout d’un moment, il reprit ses esprits et ouvrit les yeux : assise en face de lui, genoux serrés, front baissé, Kaoru se mordait les lèvres pour retenir des sanglots.

    — Qu’avez-vous ? demanda-t-il en se redressant.

    Kaoru resta immobile un moment, puis elle essuya ses yeux pleins de larmes, releva la tête d’un air assuré cette fois. Ses yeux encore humides parurent éclatants à Uozu. Elle arbora de nouveau un sourire, un peu forcé, mais qu’Uozu trouva charmant.

    — Je comprends ce que vous ressentez, dit la jeune fille.

    — J’ai un peu trop bu ce soir…

    — Je suis horrifiée que personne ne veuille plus vous croire, simplement à cause des résultats des tests. Vous avez pourtant dit et répété que cette corde avait cassé !

    Kaoru parlait avec véhémence, comme face à un interlocuteur invisible.

    Une étrange émotion, toute de douceur et de tendresse, fit vibrer le cœur du jeune homme.

    — Certains vont jusqu’à se demander si votre frère ne s’est pas suicidé, dit-il.

    Kaoru écarquilla les yeux :

    — Quelle idée ! Et c’est vrai ?

    — Bien sûr que non, voyons ! Comment peut-on dire des choses pareilles ?

    — Oui, vous avez raison.

    — Et en supposant qu’il ait eu une bonne raison de se suicider, qu’en pensez-vous ?

    Uozu était curieux d’avoir l’avis de Kaoru sur la question.

    — Eh bien… il me semble que même s’il avait voulu se tuer, il n’aurait pas choisi la montagne pour le faire. Vous ne croyez pas ?

    — Bien sûr. Jamais il ne se serait suicidé ainsi. C’est impensable. Ou alors ce ne serait pas un vrai alpiniste ! renchérit Uozu avec véhémence.

    — Pourquoi ne croit-on pas à votre version des faits ? C’est trop injuste !

    — Ma parole ne constitue pas une preuve.

    Depuis qu’il parlait avec elle, Uozu se sentait plus léger. Il lui semblait qu’elle était la première à avoir sincèrement confiance en lui.

    — Je suis très peinée que l’accident de mon frère vous ait mis dans une situation si difficile. J’aimerais faire quelque chose pour vous aider, mais je ne sais pas quoi. Si j’étais un homme, je vous proposerais sans doute de partir en montagne avec vous !

    — Votre frère n’est pas seul en cause. Cet accident s’est produit alors que nous grimpions tous les deux. Il y aura sûrement des versions fantaisistes pendant un moment mais, avec le temps, les choses devraient s’arranger.

    — Croyez-vous ? fit Kaoru avec une expression soucieuse.

    — J’ai l’intention d’aller là-haut dès que la neige aura commencé à fondre. La moitié des soupçons sera balayée dès que le corps de votre frère aura été retrouvé.

    — Mais y avait-il vraiment quelque chose dans l’attitude d’Otohiko permettant l’hypothèse d’un suicide ?

    — Non, rien.

    — Ce genre de doute ne naît pas du néant, tout de même ?

    — Très peu de gens pensent qu’il ait pu se suicider.

    — Mme Yashiro, par exemple ? lança Kaoru avec une précision tranchante.

    Uozu sursauta et regarda la jeune fille.

    — C’est bien elle, n’est-ce pas ? insista-t-elle.

    — Non, répondit Uozu d’un ton vague. Il ne lui semblait pas nécessaire de révéler à Kaoru les sentiments de son frère pour Minako. Kaoru reprit alors :

    — Je ne peux m’empêcher de me le demander. Je me suis rendu compte l’autre jour, en allant lui donner une photo d’Otohiko, qu’elle n’avait pas la moindre affection pour lui ! Je m’étais imaginé qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre, mais j’ai bien vu que ce n’était pas le cas.

    — Ça…, fit Uozu, toujours aussi vague. En tout cas, dès que le corps sera retrouvé, ces soupçons ridicules disparaîtront d’eux-mêmes. Ensuite, il ne restera que deux questions : la corde s’est-elle rompue d’elle-même, ou est-ce moi qui l’ai coupée ?

    — Vous ? Mais quelle idée !

    — Je sais que c’est absurde, mais je n’y peux rien. Enfin, la question sera résolue, d’une façon ou d’une autre. En attendant, il faut que j’aille chercher le corps le plus rapidement possible.

    — Pourrais-je venir avec vous ?

    — Bien sûr. Mais pour l’instant, c’est impossible, il y a encore trop de neige.

    — Ce n’est pas un problème pour moi. Je ne suis pas alpiniste, mais il se peut que je skie mieux que vous ! dit la jeune fille, puis elle se mit à rougir si fort qu’Uozu en resta muet de surprise.

  


    Chapitre VII

    Les cerisiers s’épanouirent rapidement, et fanèrent de même. Cette année-là, pas davantage que les précédentes, Minako ne put admirer les arbres en fleurs. Un jour, en allant faire des courses près de la gare, elle remarqua des boutons entrouverts mais, quand elle sortit à nouveau quatre ou cinq jours plus tard, la floraison tirait sur sa fin et les pétales jonchaient déjà le sol.

    Debout sur la véranda, elle commença comme chaque matin par observer les jeunes feuilles du plaqueminier de la maison voisine. Jour après jour, les petites taches vert tendre s’étendaient. La rapidité à laquelle poussait ce feuillage estival indiquait clairement que le printemps s’en allait à grands pas.

    Ensuite, Minako parcourait les trois grands quotidiens japonais qui, pendant les deux semaines qui suivirent les tests, traitèrent le sujet tous les jours, à tour de rôle.

    L’énigme de l’accident restait entière, et aucun article ne l’abordait directement, mais des titres tels que « Précautions à prendre dans le maniement des cordes de nylon » ou encore « Défauts et avantages du nylon » s’étalaient sur les pages. Il était clair, à la lecture de certains passages, que la responsabilité de l’accident était attribuée à Uozu et Kosaka, par erreur de manipulation, ou manque de connaissance sur ce nouveau type de cordes.

    « Les cordes de nylon présentent des avantages et des inconvénients. Mais dans la mesure où on les utilise avec discernement, elles s’avèrent beaucoup plus résistantes que les cordes de chanvre classiques. » Telle était l’idée générale, même s’il n’était dit nulle part explicitement qu’Uozu avait coupé la corde pour s’en sortir.

    Minako avait le cœur serré en lisant ces articles. Il était impensable que des alpinistes aussi expérimentés qu’Uozu ou Kosaka aient commis une erreur de manipulation. Elle ne pouvait pas davantage imaginer que son époux ait mené ces tests par-dessus la jambe. Le monde entier en eut-il jugé autrement, la confiance de Minako envers la rigueur scientifique de son mari serait restée entière.

    Uozu n’avait pas menti, son mari avait agi avec intégrité, alors que s’était-il passé ? Elle ne voyait qu’une solution : Kosaka s’était suicidé. Elle avait longuement réfléchi au problème, et cela n’avait rien d’invraisemblable à ses yeux, même si Uozu était persuadé du contraire. C’était une simple conviction chez lui, dépourvue du moindre fondement, tandis que pour Minako, seul le suicide de Kosaka pouvait expliquer toutes les contradictions de l’affaire.

    Le dernier dimanche de mai, vers dix heures du matin, le téléphone sonna. En décrochant le combiné, Minako eut la surprise de reconnaître la voix d’Uozu.

    — M. Yashiro sera-t-il là aujourd’hui ? J’aurais souhaité le voir.

    La voix pleine d’assurance du jeune homme provoqua une agréable sensation dans les oreilles de Minako, comme si elle avait eu à son insu soif de l’entendre.

    — Un instant, je vous prie.

    Elle monta au premier étage prévenir son mari. Elle jeta un coup d’œil dans son bureau : il n’y était pas. Elle redescendit, interrogea Harue : Monsieur venait de se diriger à l’instant vers le portail, il était sans doute parti se promener.

    Minako reprit le téléphone :

    — Mon mari n’est pas là pour le moment, mais je vous en prie, venez donc. Il m’a dit ce matin qu’il ne bougerait pas.

    En général, Kyonosuke sortait le dimanche après-midi, mais ce jour-là, au petit déjeuner, il avait fait part à son épouse de son intention, chose rare, de rester à la maison. Minako, cependant, s’inquiétait du motif de la visite d’Uozu.

    — Est-ce au sujet des tests que vous désirez le voir ? s’enhardit-elle à demander.

    Uozu marqua une légère pause avant de répondre :

    — J’ai l’intention d’aller au Hodaka prochainement, avec cinq ou six camarades, chercher le corps de Kosaka. J’essaierai de me rendre sur les lieux mêmes de l’accident, et je voudrais que M. Yashiro m’indique, de son point de vue de scientifique, sur quoi je dois concentrer mon attention. Il y a peut-être des détails particuliers qu’il conviendrait de relever.

    — Très bien, je lui ferai part de votre question.

    — Je peux être chez vous d’ici une quarantaine de minutes.

    — Je vous en prie, venez. Nous vous attendons.

    Au moment où elle raccrochait, Minako entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle se précipita dans le vestibule, où elle trouva son mari, vêtu à la japonaise.

    — L’herbe a beaucoup poussé à côté du portail, fit-il remarquer.

    — Je l’ai tondue l’autre jour, pourtant.

    Kyonosuke s’apprêtait à monter au premier quand Minako l’arrêta :

    — Uozu-san vient de téléphoner.

    Son époux resta sur la première marche de l’escalier.

    — Ah oui, ce jeune alpiniste…

    — Il est en route pour venir te voir.

    — C’est ennuyeux, je ne serai pas là quand il arrivera.

    — Tu ne m’as pas dit que tu restais à la maison ?

    — Hmm, mais finalement je vais quand même passer au bureau.

    — Il a dit qu’il serait là dans trois quarts d’heure.

    — Je dois partir tout de suite.

    — Tu ne peux pas attendre un moment ?

    — Non.

    — Mais enfin, il se déplace pour te voir.

    — Peut-être, mais moi je suis pressé.

    — Tu as pourtant dit que tu n’avais pas besoin d’aller au bureau ce matin !

    — C’est ce que je pensais tout à l’heure, maintenant c’est différent.

    — Tu es odieux !

    Ces mots à peine prononcés, Minako sursauta. C’était la première fois depuis leur mariage qu’elle lui tenait tête de façon aussi agressive. Elle se rendit compte qu’elle éprouvait en cet instant envers son mari un sentiment proche de la haine, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Elle avait certes commis une faute dans le passé avec Kosaka, mais cela n’avait jamais suscité de faille dans ses relations conjugales, et elle ne s’était pas mise à détester Kyonosuke pour autant.

    Elle resta figée sur place, stupéfaite par la violence de ses propres émotions autant que par celle que manifestait son mari. Lui aussi, en cet instant, la haïssait, elle l’aurait juré. Certes, elle savait que ce n’était pas l’annonce de la visite d’Uozu qui mettait Kyonosuke en fuite, mais, de toute évidence, la simple mention du nom du jeune homme avait mis le feu aux poudres et envenimé la conversation.

    Il la contemplait en silence d’un air glacial, qui n’avait d’égal que la froideur du regard de Minako posé sur lui. L’espace d’un bref instant, ils se fixèrent ainsi en chiens de faïence.

    Minako détourna les yeux la première.

    — Bon, très bien. Quand M. Uozu arrivera, je lui dirai que tu as dû t’absenter pour une affaire urgente.

    — Fais appeler la voiture, dit Kyonosuke sans répondre, après quoi il se dirigea vers sa garde-robe.

    Minako le suivit, ouvrit la penderie, lui tendit ses vêtements sur des cintres. Puis elle appela Harue, fit préparer la voiture.

    Tandis que son mari s’habillait, Minako contemplait le jardin à travers la porte vitrée. En quatre ou cinq jours, les feuillages s’étaient faits plus touffus, jusqu’à former des masses de verdure qui brillaient au soleil, donnant une impression de moiteur étouffante. Avec ce ciel pur sans un nuage en toile de fond, le jardin, derrière la porte vitrée, évoquait davantage le début de l’été que la fin du printemps.

    Minako tourna à nouveau les yeux vers Kyonosuke. Il venait d’enfiler une chemise blanche sur son torse maigre, et enfonçait les pans à l’intérieur d’un pantalon ajusté. Il n’avait pas encore mis de cravate, et elle voyait remuer sa pomme d’Adam sur son cou grêle, dans l’entrebâillement du col blanc.

    — Je rentrerai dans la soirée, fit-il d’un ton lugubre comme s’il prononçait un verdict.

    — Tu dîneras à la maison ? demanda Minako.

    — Peut-être.

    Elle se remit à regarder le jardin. À cet instant, comme si toute sa révolte envers son mari se concentrait là-dedans, elle fut soudain submergée par le désir d’une force qui l’envelopperait, une force brutale qui la serrerait violemment dans ses bras, à lui couper le souffle. Tremblant de tout son corps, elle gardait les yeux fixés sur les feuillages verts du dehors. La voiture arriva, elle accompagna son mari jusqu’au portail.

    — Pourquoi diable veut-il me voir ?

    Kyonosuke s’était arrêté pour poser cette question, si bien que les deux époux se faisaient à nouveau face comme des combattants, sur l’allée menant au portail.

    — Nous n’avons rien de particulier à nous dire. Du moins en ce qui me concerne, poursuivit-il, semblant sous-entendre que Minako, elle, peut-être…

    — Il va bientôt partir chercher le corps de Kosaka, et voulait ton avis pour savoir s’il devait examiner…

    Kyonosuke ne la laissa pas achever sa phrase :

    — Mon avis ? Je n’ai plus le moindre avis sur cette affaire, je n’y pense même plus. Elle ne m’intéresse plus et je n’ai pas de temps à y consacrer. Quant à savoir s’il y a quelque chose à examiner, la seule réponse possible est non. Il croit peut-être que je vais revenir sur les résultats du test !

    — Je ne pense pas. Mais sa position est pénible, et envisager de refaire ces tests dans des conditions plus proches de la réalité…

    — Il n’y a pas de conditions plus proches de la réalité ! Une expérience est toujours menée dans des conditions particulières.

    Kyonosuke fit quelques pas en direction du portail, puis s’arrêta de nouveau :

    — Quelle idée as-tu derrière la tête ? Pour moi, c’est clair, cette corde n’a pas pu se couper toute seule.

    — Alors tu crois que c’est Uozu-san qui l’a coupée ?

    — Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.

    — Mais…

    Minako avait poussé un petit cri de protestation.

    — Ça ne lui ressemblerait vraiment pas !

    Kyonosuke observait sa femme d’un air plutôt serein.

    — Dans ce cas, ce serait Kosaka ? Un suicide, par dépit amoureux, peut-être ?

    Il avait parlé comme s’il jouait son dernier atout, d’un ton qui signifiait : « Je sais tout ! » Minako resta paralysée sur place, le souffle coupé. Elle était blême.

    — Pourtant, non, je ne crois pas, poursuivit Kyonosuke. Même en admettant que ce jeune homme se soit suicidé, il faut un mobile, et ce mobile…

    Minako leva la tête et regarda son mari. Ce visage lui paraissait, à cet instant, le plus effrayant au monde. Il n’avait pas terminé sa phrase, mais elle savait ce qu’il allait dire : le mobile du suicide de Kosaka devait avoir un rapport avec Uozu.

    À ce moment, Kyonosuke se mit à rire à voix basse, comme pour nier ses propos précédents :

    — Enfin, ce ne sont que des exemples de ce que pourrait imaginer un auteur de romans policiers. Je plaisantais, voyons !

    Puis il monta en voiture, avec un calme qui agaça profondément Minako. Elle resta figée sur place jusqu’à ce que la voiture démarre.

    C’était la première fois qu’elle se heurtait ainsi à la jalousie de son mari. Otohiko Kosaka lui avait envoyé des lettres, téléphoné, rendu visite plusieurs fois, au vu et au su de son époux, sans que cela suscite le moindre mot amer de sa part. Pourquoi manifestait-il aujourd’hui une jalousie aussi aiguë envers Uozu ?

    Au lieu de retourner dans la maison, Minako se mit à faire le tour du jardin. Son mari n’avait de toute évidence aucune sympathie pour le jeune homme. Il lui attribuait la responsabilité de l’accident, et ne pensait pas impossible qu’il eût coupé la corde. Même lorsqu’il envisageait le suicide de Kosaka, il semblait persuadé que le mobile avait un lien avec Uozu. Mais ce mobile, que pouvait-il bien être selon lui ?

    Parvenue à ce point de ses réflexions, Minako s’empourpra soudain, sous l’effet d’un choc qui manqua la faire s’asseoir sur place. Elle crut entendre au-dessus d’elle le vacarme assourdissant d’un avion sur le point d’atterrir. Elle leva les yeux. Un soleil incandescent brillait mais il n’y avait nulle part trace d’avion dans l’océan bleu argenté du ciel.

    Elle s’arrêta, figée sur place par le souvenir vivace du contact des deux mains d’Uozu posées en rêve sur ses épaules. Le soleil brillait sur la pelouse verte, elle percevait toujours un vrombissement lointain.

    Harue traversa la pelouse :

    — M. Uozu est là ! lança-t-elle.

    Minako bondit aussitôt.

    — J’arrive ! Fais-le entrer.

    Elle passa par la porte de service, agitée par une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie lors des visites de Kosaka.

    En pénétrant dans le salon, Minako avait cependant un air abattu qui ne lui était pas coutumier. Elle se sentait réellement déprimée. Elle était la femme la plus malheureuse au monde.

    — Je suis désolée, mon mari vient juste de partir pour son bureau, où l’appelait une affaire urgente, dit-elle en s’asseyant en face du jeune homme.

    Uozu parut déçu :

    — Dans ce cas, je vais aller lui rendre visite là-bas.

    Harue lui apporta un thé à ce moment précis. Uozu y trempa les lèvres, puis se leva. Minako aurait pu dire quelque chose pour le retenir, mais elle s’en sentait étrangement incapable.

    — Je suis navrée que vous vous soyez déplacé pour rien, fit-elle en le raccompagnant à l’entrée.

    Tandis qu’Uozu remettait ses chaussures, elle se rendit compte qu’il n’était pas très honnête de sa part de le laisser aller voir son mari dans les dispositions où se trouvait celui-ci.

    — Je vais avec vous jusqu’au portail, dit-elle en descendant devant Uozu la marche de l’entrée.

    Au portail, Uozu s’apprêtait à lui dire au revoir quand elle proposa de l’accompagner jusqu’à la gare, prétextant que l’air lui ferait du bien. Ils se mirent donc à marcher côte à côte, sur le chemin qu’ils avaient parcouru ensemble le soir de leur première rencontre.

    — Quand partez-vous en montagne ?

    — D’ici quatre ou cinq jours.

    — Il doit y avoir encore de la neige ?

    — Je ne pense pas qu’il y en ait avant Kamikôchi. En montagne, naturellement, si.

    — Vous feriez mieux de ne pas aller voir mon mari, lança alors Minako, à la grande surprise de son compagnon.

    — Pourquoi cela ?

    — Vous ne le savez sans doute pas, mais il est très susceptible. Il ne veut plus se mêler de cette histoire depuis qu’il a fait les tests, il estime son rôle terminé. Quand je lui ai parlé de votre appel téléphonique tout à l’heure, il m’a dit qu’il voulait en rester là avec cette affaire.

    — Je vois.

    Uozu s’était assombri.

    — Je comprends sa réaction. Après tout, c’est une affaire compliquée et assommante, moi-même, cela ne m’amuse pas du tout d’y penser.

    Tournant au coin d’une rue bordée de vastes résidences, ils descendirent vers la gare.

    — Je m’abstiendrai donc de rendre visite à votre mari.

    — C’est très contrariant pour vous, non ?

    — En effet, mais je me débrouillerai autrement. Mon idée était la suivante : puisque je dois me rendre sur place, on aurait pu en profiter pour faire des expérimentations plus précises. M. Yashiro nie pour l’instant que cette corde ait pu se casser. Je voulais tenter de lui démontrer que c’était possible.

    Le cœur serré, Minako contemplait le visage découragé du jeune homme. Elle ralentit l’allure en voyant surgir devant eux une partie du bâtiment de la gare. Il lui semblait qu’ils avaient encore beaucoup de choses à se confier avant de se séparer. Uozu s’arrêta pour lui dire :

    — Je pense que vos inquiétudes disparaîtront d’elles-mêmes une fois le corps retrouvé.

    — Mes inquiétudes ? Que voulez-vous dire ? répliqua Minako.

    — Je parle de l’idée que Kosaka ait pu se suicider à cause de vous. Cette question-là au moins sera réglée. Cela me semble une bonne idée d’aller là-haut, ne serait-ce que pour cette raison. Il apparaîtra avec évidence que vous n’avez rien à voir avec la mort de Kosaka.

    Ils s’étaient arrêtés sous un énorme cerisier dont le feuillage dru jetait des reflets verdâtres sur le visage d’Uozu. Minako lui trouva l’air décomposé.

    Ses derniers mots l’avaient mécontentée. Elle était désagréablement surprise qu’il crût discerner là la raison de son anxiété.

    — Si la preuve est faite que M. Kosaka ne s’est pas suicidé, vous m’en verrez soulagée, mais je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Je ne ressens pas la moindre culpabilité. Je trouve cela regrettable pour lui, mais de mon côté je n’aurais pu agir autrement que de la manière dont je l’ai fait.

    Elle s’interrompit et leva les yeux vers le jeune homme.

    — Simplement, je serais désolée que vous, Uozu-san, ayez des ennuis à cause de ma relation avec Kosaka. J’aurais du mal à supporter l’idée que vous ayez pu nier depuis le début l’éventualité d’un suicide pour me protéger du… du scandale, puisque c’est de cela qu’il s’agit. Et je serais prête à accepter d’être mise en cause, cela me serait parfaitement égal.

    Même alors, Minako eut l’impression de ne pas se montrer assez explicite quant à ses sentiments. Elle en éprouvait une certaine irritation.

    — Je vous l’ai déjà dit, répondit Uozu, je ne crois absolument pas au suicide de Kosaka. L’évidence apparaîtra à mon retour d’expédition. Cela mis à part, je voudrais vous donner un conseil : je trouve tout à fait inutile que vous révéliez à Kaoru Kosaka vos relations avec son frère ou vos sentiments pour lui.

    — Je n’ai rien fait de tel !

    — Mais elle en a eu l’intuition. Trop d’honnêteté est nuisible en la matière.

    En écoutant les réprimandes d’Uozu, Minako sentait une joie étrange dilater son cœur. Ils se remirent à marcher à pas lents vers la gare.

    Une fois là, Minako voulut retenir Uozu encore quelques instants, mais ils avaient épuisé tous les sujets de conversation. Elle éprouvait un sentiment d’impuissance à l’idée de ne pouvoir venir davantage en aide au jeune homme.

    — Je vous téléphonerai à mon retour de montagne, dit celui-ci en guise d’adieu.

    — Avec plaisir. J’attendrai de vos nouvelles. Vous partez dans quatre ou cinq jours, avez-vous dit ?

    — Sans doute. Pour ma part je suis prêt à partir n’importe quand, mais mes compagnons sont retenus par des occupations diverses.

    — Ce sont tous des alpinistes ?

    — Oui, de vieux compagnons d’escalade, à part Kaoru.

    — Ah, elle vient avec vous ?

    Puisqu’il s’agissait d’aller rechercher le corps de son frère, la présence de Kaoru n’avait rien d’extraordinaire, mais cette nouvelle inattendue avait causé un léger choc à Minako.

    — Elle fait donc de la montagne, elle aussi ?

    — Oui.

    — Mais l’endroit n’est-il pas très difficile d’accès ?

    — Elle nous attendra sans doute au refuge de Karasawa. Bon, eh bien…, ajouta Uozu en inclinant la tête pour lui dire au revoir.

    — Faites bien attention à vous.

    Minako ne reprit le chemin de sa maison qu’après avoir regardé la silhouette d’Uozu disparaître derrière les guichets d’accès aux quais. Elle n’y avait pas prêté attention à l’aller, mais la route du retour lui parut poussiéreuse et pénible.

    Une fois chez elle, elle se rassit au salon au même endroit qu’un peu plus tôt, et resta là, les yeux dans le vague, en proie à une étrange langueur.

    Harue n’avait pas dû se rendre compte que sa maîtresse était rentrée, car elle fredonnait une chanson à la mode dans la cuisine. De temps en temps, un bruit d’eau coulant du robinet venait couvrir sa voix jeune et gaie.

    C’était la première fois que Minako entendait sa domestique chanter. Elle avait une voix cristalline, très féminine. Où avait-elle bien pu apprendre cette chanson ?

    — Harue !

    Minako était sortie dans le couloir pour l’appeler, mais Harue ne sembla pas avoir entendu. Minako frappa dans ses mains. La chanson s’arrêta net, et Harue se précipita tout droit au salon.

    — Madame, vous êtes rentrée !

    — Tu chantes très bien, tu sais.

    — Oh ! fit Harue d’un air confus.

    Non sans cruauté, Minako surveillait son expression.

    — Tu ne veux pas m’apprendre cette chanson ?

    — Je ne la connais pas.

    — Tu étais en train de la chanter !

    — Oui, mais je ne la connais pas.

    — Bien sûr que si, c’est une chanson d’amour.

    Harue rougit jusqu’aux oreilles. Minako se rappela la façon dont le visage de Kaoru s’était empourpré devant elle quelque temps plus tôt, et reprit, avec une certaine dureté dans le ton :

    — Je t’interdis de chanter ce genre de rengaine à la mode ici, c’est compris ?

    Ce soir-là, Kyonosuke rentra vers neuf heures.

    — Tu avais un dîner de travail ? demanda Minako en l’accueillant dans l’entrée.

    — Hmm. Je suis allé dîner avec les jeunes de l’équipe de recherche, répondit Kyonosuke en se déchaussant.

    — À la maison aussi, un bon repas t’attendait. Tu n’as pas téléphoné pour me prévenir.

    — Je t’ai appelée dès que je suis arrivé au bureau, c’est toi qui n’étais pas là.

    Kyonosuke alla s’effondrer sur le canapé du salon comme il avait coutume de le faire chaque fois qu’il avait un peu bu.

    — De l’eau ! réclama-t-il en desserrant sa cravate.

    Minako alla remplir un verre d’eau à la cuisine, où elle trouva Harue assise sur une chaise dans un coin, plongée dans la lecture d’un magazine féminin.

    — Mon mari a-t-il téléphoné aujourd’hui ? demanda-t-elle.

    — Ah, oui, fit Harue comme si elle venait de s’en souvenir. Excusez-moi, j’ai oublié de vous prévenir.

    — Ce n’est rien. Qu’a-t-il dit ?

    — Il m’a demandé de vous appeler.

    — Et… ?

    — Comme vous n’étiez pas là, je lui ai dit que vous étiez sans doute allée raccompagner le monsieur qui était en visite.

    — Il n’a rien dit pour le dîner ?

    — Si…

    Harue, la mine apeurée, faisait peine à voir : elle n’avait pas l’habitude d’être réprimandée par sa maîtresse, et c’était la deuxième fois de la journée.

    Minako retourna au salon, le verre d’eau à la main. Kyonosuke avait enlevé sa veste et était adossé au canapé, en manches de chemise, le visage levé vers le plafond comme s’il réfléchissait à quelque chose.

    — On croirait une nuit d’été, fit-il.

    — Tu dois avoir trop chaud. Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ?

    — Non ça ira, je vais m’enrhumer si tu ouvres.

    Même par grande chaleur, l’air frais de la nuit provoquait toujours des rhumes chez lui.

    Minako se dit que, puisque son mari savait déjà qu’elle avait raccompagné Uozu, mieux valait évoquer sa visite.

    — Uozu-san a dit qu’il allait se rendre sur les lieux de l’accident. Tu aurais tout de même pu lui dire ce qu’il devait examiner là-haut.

    — Je n’avais rien à lui dire. C’est plutôt moi qui aurais des questions à lui poser.

    — Lesquelles ?

    Kyonosuke vida son verre d’eau sans répondre, puis se leva pour aller prendre son bain.

    *

    Le 5 mai, Uozu et Kaoru partirent ensemble pour Kamikôchi. Deux jours plus tôt, six anciens camarades du club universitaire, qui avaient souvent partagé des difficultés de cordée avec Uozu et Kosaka, avaient pris eux aussi la route de Kamikôchi. Uozu devait les rejoindre et partir pour le Hodaka avec eux, mais il lui avait fallu deux jours supplémentaires pour rassembler les fonds nécessaires à leur expédition.

    Il s’agissait d’une somme importante. La mère de Kaoru avait envoyé de l’argent à sa fille pour les frais du voyage, mais Uozu trouvait la somme un peu faible. Il avait finalement exposé la situation à deux maisons d’articles de sport qu’il fréquentait depuis l’université, et leur avait emprunté de quoi compléter le budget.

    Le matin du départ, Uozu jeta sur son épaule, pour la première fois depuis l’accident, son pesant sac de montagne, et quitta son appartement, le piolet à la main, pour prendre l’express de huit heures dix à Shinjuku.

    En montant sur le quai à la gare de Shinjuku, il distingua tout de suite dans la foule la silhouette de Kaoru, en pantalon noir et chemise blanche. La jeune fille, en avance de vingt minutes sur lui, avait réservé leurs places.

    Ils s’assirent face à face près d’une fenêtre, dans un compartiment de troisième classe. Le train à peine parti, Kaoru sortit de son sac une Thermos de thé, deux petites tasses de plastique, des sandwichs qu’elle avait préparés pour Uozu, se doutant qu’il n’aurait pas pris le temps de déjeuner. Dans la lumière éclatante qui filtrait à travers la vitre, la jeune fille avait l’air aussi enjoué que s’il s’agissait d’un voyage d’agrément. À la voir, se dit Uozu, qui pourrait se douter qu’elle part à la recherche du corps de son frère disparu en montagne ?

    Uozu, non plus, à vrai dire, n’était pas d’une humeur trop sombre, malgré la tâche qui l’attendait. Cinq mois s’étaient écoulés depuis l’accident, et il ressentait même une sorte d’attendrissement à l’idée de retrouver son ami.

    Quand le train pénétra dans la préfecture de Yamanashi, les deux jeunes gens remarquèrent près des maisons des carpes en tissu dressées sur des mâts en l’honneur de la fête des petits garçons[9]. On voyait en fait assez peu des traditionnelles banderoles colorées en forme de carpes, il s’agissait plutôt de grandes bannières rappelant celles dont se servaient autrefois les samouraïs lorsqu’ils partaient guerroyer. Cette coutume locale leur parut digne de l’ancienne province de Kaï, fief du fameux seigneur Takeda Shingen, qu’ils étaient en train de traverser.

    Depuis les tests, les jours s’étaient écoulés tristement pour Uozu, mais maintenant il sentait cette humeur mélancolique l’abandonner enfin. À la pensée que chaque instant le rapprochait des neiges du Hodaka où reposait son ami, l’impatience l’envahissait.

    — Nous prendrons un taxi de Matsumoto à Kamikôchi, cela nous permettra d’atteindre le refuge de Tokusawa dans la journée, annonça Uozu à sa compagne.

    — La route doit être mauvaise entre Kamikôchi et le refuge, non ? s’inquiéta Kaoru.

    — Il n’y a plus de neige, on y sera en deux heures de marche.

    — La neige ne me dérange pas, mais la marche n’est pas mon fort. J’ai un peu honte vis-à-vis de vous.

    Cette jeune fille, si téméraire par ailleurs, avait d’étranges timidités, se dit Uozu.

    Ils arrivèrent à deux heures à Matsumoto et prirent aussitôt un taxi. À la sortie de la ville, des champs de pommiers, sur lesquels commençaient à apparaître les premières fleurs blanches, bordaient les deux côtés de la route.

    — Oh, un cerisier à fleurs doubles ! s’exclama Kaoru.

    Uozu regarda par la fenêtre et aperçut une énorme masse de fleurs roses tirant sur le rouge, sur un tronc à demi penché, près d’une ferme.

    C’était la première fois que Kaoru visitait cette province au mois de mai, et, le visage contre la vitre, elle ne quittait pas le paysage des yeux, s’émerveillant de tout ce qu’elle voyait, et poussant sans cesse de petites exclamations : « oh, des corêtes ! », « oh, une glycine », « tiens, un magnolia ! ». Chaque fois, face à l’enthousiasme candide de la jeune Fille, Uozu ne pouvait s’empêcher de regarder lui aussi l’arbre qu’elle désignait.

    — Voilà l’Azusagawa, annonça-t-il à son tour quand le courant de la rivière apparut à droite de la voiture.

    — Ah, c’est la plus belle rivière de tout le Japon, n’est-ce pas ?

    — Ça, je n’en sais rien, mais c’est une belle rivière, c’est sûr.

    — Mon frère disait que c’était la plus belle du Japon. Il me l’a répété tant de fois depuis que je suis toute petite que j’en suis persuadée.

    — Voilà bien les méfaits de l’éducation, dit Uozu en riant.

    La jeune fille lui lança un regard dépité, puis reprit :

    — Mon frère me répétait aussi cela à propos d’autre chose, qui d’après lui n’avait pas son pareil dans tout le Japon.

    — Quoi donc ?

    — Je ne peux pas vous le dire, fit Kaoru en tournant ses yeux rieurs vers la fenêtre.

    — Vous ne pouvez pas ?

    — Non.

    — Et pourquoi donc ?

    — Parce que…

    Elle éclata alors d’un adorable rire plein de gaieté.

    — Il vous a sûrement dit que j’étais le meilleur alpiniste du Japon ! dit Uozu.

    — Oh, fit Kaoru d’un air stupéfait avant d’ajouter nettement : Pas du tout. Il parlait de la graine du meilleur alpiniste du Japon.

    — La graine ?

    — Oui, vous étiez encore jeune à l’époque, dit-elle gravement.

    Dans son insistance à avoir le dernier mot, Uozu vit la marque d’un caractère entier qui lui rappelait celui de son ami disparu.

    Passé le hameau de Shimajima, le taxi se mit à gravir la route longeant l’Azusagawa, et pénétra dans une zone arborée. Les feuillages vert tendre semblaient déteindre jusque sur la voiture tant il y en avait autour d’eux.

    Sur les pentes des montagnes qu’on apercevait sur la rive opposée, des cerisiers fleuris tardivement mêlaient par endroits le blanc rosé de leurs fleurs au vert de différentes espèces d’arbres, comme une touche de printemps oublié.

    En arrivant dans le village de Sawando, Uozu fit arrêter le taxi devant la maison de Shinichi Kamijô. L’épouse du guide, une femme d’une quarantaine d’années, un enfant sur le dos, se précipita aussitôt à leur rencontre :

    — Shinichi est monté avant-hier avec Yoshikawa-san et les autres, dit-elle.

    Yoshikawa était l’un des compagnons du club universitaire.

    En apprenant qu’ils allaient chercher le corps de Kosaka, Kamijô avait sans doute tenu à se joindre à l’expédition.

    Le taxi repartit, pour s’arrêter à nouveau peu après, devant le Nishioka, à la demande de Kaoru qui souhaitait remettre à la patronne de l’auberge des présents apportés de Tôkyô.

    — Je passerai vous voir au retour, dit Uozu, sans descendre de voiture, à la patronne venue le saluer.

    Il ne voulait pas perdre de temps en route. Il se devait d’arriver au plus vite, par respect envers ses camarades qui l’attendaient là-haut.

    L’aspect du Nishioka différait complètement de celui qu’il avait en hiver. Les portes vitrées grandes ouvertes de la façade permettaient de voir l’intérieur de l’établissement. À gauche de l’endroit où se trouvait le poêle en hiver, était posée une boîte en bois qui contenait apparemment un animal : deux enfants se penchaient au-dessus avec curiosité.

    — Qu’est-ce que vous élevez là, patronne ?

    — Un blaireau.

    — Drôle d’animal de compagnie !

    — Regardez plutôt, dit fièrement la patronne comme s’il s’agissait de son propre enfant.

    — Vous me le montrerez au retour.

    Kaoru remonta la vitre, et le chauffeur démarra aussitôt. Le taxi ne tarda pas à traverser le pont de bois branlant, qui craquait de façon inquiétante, et déboucha sur l’autre rive. À partir de là, la route longeait le précipice et devenait vraiment abrupte. Le tunnel avait abandonné sa parure d’hiver, à peine restait-il à l’entrée quelques blocs de neige qui n’avaient pas encore fondu.

    Deux heures plus tard, ils parvenaient à l’étang Taishô.

    — Nous sommes déjà à Kamikôchi, n’est-ce pas ? dit Kaoru, très émue, tout en contemplant le paysage brusquement transformé. L’étang était presque à sec, quelques dizaines de troncs d’arbres morts se dressaient dans l’eau parfaitement calme, sans une ride. Jamais Uozu n’avait vu ce plan d’eau aussi paisible.

    Par la vitre gauche de la voiture on pouvait apercevoir le Maehodaka, mais Uozu ne le signala pas à sa compagne. Il avait du mal à prononcer ce nom qui tôt ou tard allait surgir dans leurs conversations.

    Uozu décida de passer saluer T.-san, à la loge de l’hôtel de Kamikôchi : il aurait sûrement besoin de ses services pour redescendre le corps.

    La voiture longea l’élégant bâtiment aux toits rouges, dont le portail était hermétiquement clos, traversa une allée de bambous et s’arrêta devant le chalet du gardien. Une enseigne accrochée au tronc d’un sapin indiquait : « Administration des refuges hors saison – Association des refuges de haute montagne des Alpes japonaises du nord ». En dehors de son rôle de gardien à l’hôtel, T.-san supervisait l’ensemble des refuges en hiver, si bien qu’en cas d’accident, lui-même et les quelques gardiens sous ses ordres avaient fort à faire.

    Mais T.-san était descendu à Matsumoto la veille et il ne se trouvait au chalet qu’une domestique occupée à faire la lessive dans un baquet sorti devant la porte. Elle leur expliqua qu’elle était montée quelques jours plus tôt.

    — Et M. Kure ? demanda Uozu, parlant du principal subordonné de T.-san.

    — Il est allé chercher du bois, vous le rencontrerez en chemin, vers le pont des Kappa.

    Uozu et Kaoru remontèrent en voiture, prirent la direction du pont. Bientôt, Uozu aperçut un groupe de quatre hommes occupés à empiler des fagots dans un petit bois à droite de la route. Le soleil venait de se voiler et les petites silhouettes dans le lointain paraissaient frigorifiées.

    Uozu descendit du taxi, et mit une main en porte-voix :

    — Kure-saaan !

    La réponse revint bientôt en écho :

    — Héhooo !

    Les silhouettes, sortant du bois, se dirigèrent vers eux.

    — C’est vous, Uozu-san ?

    En tête du groupe venait un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rougeaud respirant l’honnêteté. Il poursuivit avant même que Uozu ait ouvert la bouche :

    — Le corps de Kosaka-san doit se trouver dans le lit du torrent B. Vous êtes en route pour Sawando ?

    — Yoshikawa nous y attend avec des amis.

    — Je les ai vus. Malheureusement, T.-san est absent…

    — Nous comptons sur vous, Kure-san.

    — Pas de problème. Je viendrai quand vous voudrez.

    La conversation s’arrêta là, et Uozu remonta en voiture. À hauteur du pont des Kappa, Uozu et Kaoru abandonnèrent le taxi, et prirent leurs sacs sur leurs dos : on ne pouvait pas aller plus loin en voiture.

    Il y avait dans le voisinage quelques auberges à la japonaise qui d’ordinaire ouvraient dès le mois de mai mais, cette année-là, la saison commençait un peu tard : toutes les portes étaient encore fermées.

    Uozu et sa compagne se mirent en route. À partir de l’étang Taishô, Kaoru n’avait pratiquement pas ouvert la bouche ; Uozu ne lui adressait pas non plus la parole. Depuis qu’ils étaient entrés dans la zone des montagnes où reposait Kosaka, quelque chose semblait leur ordonner de se taire.

    Uozu marchait le premier sur le sentier arboré, suivi par Kaoru à deux ou trois mètres derrière. Dès que la jeune fille prenait un peu de retard sur lui, Uozu s’arrêtait pour l’attendre et reprenait son chemin quand elle se rapprochait. Il ne rompit le silence que lorsqu’ils traversèrent un petit pont sur un ruisseau qui se jetait dans l’Azusagawa, et d’où le point de vue sur le mont Myojin était magnifique.

    — Regardez comme d’ici on voit bien le Myojin !

    Kaoru leva la tête vers la montagne qui se dressait de l’autre côté de l’Azusagawa :

    — On dirait qu’il y a encore pas mal de neige là-haut, répondit-elle.

    Les pentes à mi-hauteur étaient très enneigées. Mais le sommet, couvert par une nappe de brouillard matinal, restait invisible.

    Arrivé devant un petit étang face au mont Myojin, Uozu, à la vue de plusieurs centaines de grenouilles qui croassaient en chœur au bord de l’eau, s’arrêta malgré lui. Kaoru fit halte à son tour :

    — Je n’ai jamais vu autant de grenouilles d’un coup !

    Uozu remarqua alors la tête d’un des batraciens pointant hors d’un monticule de terre parsemé de feuilles mortes, juste à ses pieds. Il regarda attentivement et se rendit compte que les grenouilles sortaient toutes de là. À l’issue d’une longue hibernation, elles venaient se réchauffer ensemble aux pâles rayons du soleil printanier, dont la douceur sereine convenait bien aux retrouvailles avec le monde extérieur. Partout autour des deux jeunes gens, la terre grouillait de rainettes, qui sautillaient çà et là dans une mêlée confuse, comme si elles n’en pouvaient plus de joie.

    — C’est une réunion sportive ! plaisanta Kaoru, mais Uozu, qui venait de se rendre compte que les mâles poursuivaient les femelles, apparemment moins nombreuses, pressa Kaoru de quitter les lieux :

    — Dépêchons-nous, il se fait tard.

    Il ne voyait pas la moindre obscénité dans le fait que les grenouilles célèbrent ainsi le retour de la vie, mais il préférait tout de même épargner ce spectacle aux yeux de la jeune fille.

    Parvenus à la bifurcation du col de Tokugô, ils s’arrêtèrent tous deux en même temps au son d’un violent battement d’ailes dans le bois non loin d’eux.

    — Qu’est-ce que ça peut bien être ?

    — Un faucon, peut-être.

    Ils ne virent pas l’oiseau, mais le bruit continua un bon moment.

    Le sentier les mena bientôt sur la rive de l’Azusagawa.

    — On ne la voit toujours pas d’ici ? demanda Kaoru, parlant sans doute du lieu de l’accident, la face est du Maehodaka.

    — Pas avant Sawando, répondit Uozu.

    — Vous savez à quoi je pense ? lança Kaoru un moment plus tard.

    — Non.

    — Je me demande pourquoi je ne suis pas née homme. Si c’était le cas, j’aurais sans doute fait de la montagne avec mon frère, et avec vous aussi, depuis longtemps.

    Sur quoi, elle passa devant Uozu et se mit à marcher en tête.

    Quand, entre les arbres, le petit bâtiment à un étage du refuge apparut dans le champ de vision d’Uozu, il était six heures. Sur la place devant le refuge, dont la vue le rendit nostalgique, un peu de neige subsistait encore mais, tout autour du bâtiment, les arbres présentaient un feuillage vert touffu.

    Les journées pénibles qu’il avait passées là après l’accident revinrent en mémoire à Uozu. Les petits flocons de neige drue qui emplissaient l’espace sans répit. Le gémissement du vent. Les heures lourdes et sombres qui s’écoulaient comme en grinçant… La petite cabane paisiblement posée devant eux, dans le crépuscule blanc de mai, semblait n’avoir plus rien de commun avec ce douloureux passé.

    Dès qu’Uozu et Kaoru eurent mis le pied dans la vaste entrée de terre battue, S.-san, le gardien du refuge, accourut du fond du bâtiment, et les accueillit avec son air affable habituel.

    — Je m’attendais à vous voir arriver hier.

    Puis, s’adressant à Kaoru, qu’Uozu lui présentait :

    — Quel malheur ! Votre frère était quelqu’un de bien.

    — Je vous remercie de votre aide lors de l’accident, répondit poliment Kaoru.

    S.-san leur expliqua que Yoshikawa et ses compagnons auxquels s’était joint Shinichi Kamijô, soit sept personnes en tout, avaient dormi l’avant-veille au refuge et avaient pris la direction de la deuxième terrasse la veille, à six heures du matin.

    — … Ils ont dû dormir à Matashiro hier, et seront de retour ici ce soir.

    Pendant l’hiver, seule une partie du bâtiment était utilisée, mais maintenant, à l’approche de la saison des sorties en montagne, le ménage avait été fait partout, même à l’étage inférieur et au premier. Uozu et Kaoru prirent des chambres contiguës au premier. Vers huit heures et demie, tandis qu’après un bain ils s’attablaient en bas autour d’un repas préparé par les soins de S.-san, des bruits de pas se firent entendre : Yoshikawa et ses compagnons étaient de retour. Uozu s’avança à leur rencontre.

    — Merci du mal que vous vous êtes donné. Je suis arrivé tout à l’heure.

    — Nous sommes allés jusqu’à la deuxième terrasse hier, et avons de nouveau cherché partout aujourd’hui, en vain. Il y a encore beaucoup de neige, on ne peut pas faire plus. Demain il faudra fouiller le lit du torrent, dit Yoshikawa en posant son grand sac à terre.

    Petit et gracile, il avait un physique contrastant avec l’idée qu’on se fait d’ordinaire d’un alpiniste, à l’exception du visage, brûlé par ces deux journées passées dans la neige.

    Kamijô fit son entrée le dernier. Il n’était pas très robuste et approchait de la soixantaine, mais portait un gros sac de montagne dont il ne se séparait jamais, et qui semblait avoir pris racine dans son dos.

    — Désolé d’arriver seulement aujourd’hui, lança Uozu.

    — Il n’y a pas de quoi ! Tu n’as pas un peu grossi ? répliqua Kamijô en réponse, puis il se tourna vers Kaoru, qui s’avançait elle aussi. Vous devez être la sœur de Kosaka. Vous lui ressemblez beaucoup, dit-il d’une voix émue.

    Le lendemain matin, la petite troupe quitta le refuge à six heures et se dirigea vers le lit principal du torrent. Yoshikawa et ses compagnons étaient passablement fatigués, car c’était déjà leur troisième jour de recherches, mais ils avaient tous des métiers qui les attendaient et ne pouvaient se permettre de perdre du temps à se reposer : chaque journée était précieuse. Uozu craignait qu’il soit impossible à Kaoru de les suivre, mais la jeune fille ayant insisté pour venir, il avait finalement décidé de l’emmener. Ses compagnons lui avaient affirmé que, jusqu’au lit du torrent, il n’y avait pas de danger.

    Dès le moment où le Matsudaka fut en vue, les nuages commencèrent à assombrir le ciel. La neige dure facilitait leur progression. Laissant de côté le sentier Nakahata, ils s’engagèrent dans le couloir Matsukô.

    À dix heures, ils entraient dans la vallée principale ; à onze heures, après une pause déjeuner, ils entamaient les recherches dans l’énorme lit du torrent, fouillant la neige à l’aide de fins bâtons d’acier, la soulevant à coups de pelle. Ces recherches se poursuivirent plusieurs heures. À quatre heures, épuisés, ils décidèrent d’en rester là et de rebrousser chemin. Pour rentrer, ils prirent le sentier Nakahata, évitant cette fois le couloir Matsukô, où il aurait fallu descendre trois mètres de cascade gelée : ils souhaitaient épargner à Kaoru cette difficulté supplémentaire. En temps normal, le chemin du retour représentait environ une heure et demie de temps, mais ils redescendirent très lentement, et mirent presque le double. Malgré tout, Kaoru arriva au refuge si fatiguée qu’elle resta un bon moment incapable de bouger.

    Le lendemain matin, laissant la jeune fille au refuge, ils partirent à quatre heures, par le même chemin que la veille. À huit heures et demie, ils parvenaient au lit du torrent B. En plein été, un torrent tumultueux dévalait cette étroite ravine, pour l’instant recouverte d’une épaisse croûte de neige. Uozu grimpait surtout au milieu, attentif aux rimayes.

    Yamane, un garçon qui travaillait dans une société d’assurances, arriva le premier en haut du torrent. Il était midi quand son appel résonna en contrebas :

    — Héhooo !

    Uozu, qui se trouvait alors le plus près de lui, le rejoignit rapidement, et regarda lui aussi dans la direction qu’il lui indiquait : la pente blanchie par la neige était zébrée de rouge.

    — C’est la corde, non ?

    — On dirait bien.

    Ils s’approchèrent. C’était bien la corde de nylon.

    Bientôt, Yoshikawa, Kamijô, puis tous leurs compagnons arrivaient à leur tour.

    Kamijô et Yamane attaquèrent la neige durcie à la pelle. D’abord un bout d’épaule apparut, puis la jambe droite. Ensuite le torse à la peau dénudée, raide et gelée sous la couche de neige, les vêtements retroussés par la violence de la chute. Tous retinrent un cri à la vue de cette peau, rosée comme au sortir d’un bain brûlant.

    Uozu reprit la pelle et entreprit de dégager la neige avec précaution, autour de l’endroit où l’on pouvait supposer que se trouvait la tête. Contrairement au torse, la tête avait noirci, et Uozu eut l’impression que le visage de son ami surgissait de la neige, sculpté dans le bronze.

    Uozu s’accroupit pour scruter les traits de Kosaka : figés dans la mort, ils lui parurent plus virils que de son vivant.

    — Ne touche pas la corde !

    La voix de Yoshikawa lui fit reprendre ses esprits. Il regarda à nouveau le corps, presque entièrement dégagé de la neige. C’était un spectacle atroce. Uozu avait du mal à supporter les pensées douloureuses qui l’assaillaient.

    La corde était bel et bien fixée au cadavre. Le point d’attache, passé sous son flanc, avait fait remonter vers le haut l’anorak et la chemise du mort, et était resté collé à sa poitrine. Kosaka portait encore ses chaussures, un des crampons avait volé un peu plus loin. Kamijô et Yamane arrimèrent la dépouille mortelle à l’aide d’une corde et de pitons fixés dans le rocher. Puis ils la recouvrirent à nouveau de neige. Uozu prit lui aussi une pelle pour aider ses camarades. Quand Kosaka eut de nouveau disparu sous la neige, ils plantèrent une pelle à côté, pour pouvoir repérer l’endroit lorsqu’ils viendraient récupérer le corps.

    — Prenons une photo ici, proposa Yoshikawa, qui fit avec son appareil une photo de la petite troupe. Puis Kamijô le remplaça devant l’objectif et prit à son tour un instantané.

    Personne ne versa de larmes. L’excitation d’avoir enfin retrouvé le corps les rendait tous muets : exprimer leur chagrin leur eût semblé stérile.

    À six heures du soir, ils atteignirent le refuge, où Kaoru les attendait. Dans la soirée, ils se consultèrent et décidèrent de leur propre chef que l’examen du corps par les autorités n’aurait lieu que quatre jours après sa découverte, ce qui leur laissait encore deux jours pour le redescendre.

    Le lendemain matin, l’aube commençait à poindre quand deux des compagnons descendirent au refuge de Tokusawa pour prévenir le gardien de l’hôtel de Kamikôchi. Il fallait envoyer un télégramme à la mère de Kosaka et à la maison d’édition où il travaillait de son vivant pour annoncer la découverte du corps, charger Kure-san de s’occuper des formalités d’autopsie ainsi que de la demande auprès de l’administration des forêts de bois pour l’incinération.

    Uozu, Kamijô et Yoshikawa dormirent toute la matinée d’un sommeil de plomb récupérateur. Une petite pluie fine tombait depuis le matin. Kaoru aida S.-san à préparer un repas pour tous les gens qui n’allaient pas tarder à arriver.

    À la nuit, les deux messagers envoyés à Kamikôchi étaient de retour : Kure-san, dirent-ils, avait tout organisé pour que le programme prévu par eux soit respecté.

    Le lendemain, Kure-san apparut, accompagné d’un agent de police du commissariat de Shimajima, et d’un médecin. Ce jeune médecin, d’une trentaine d’années à peine, membre d’un club d’alpinisme du Kansai, venait juste d’arriver au chalet du gardien.

    À trois heures, surgit le garde forestier ; Uozu et Kure-san partirent avec lui pour décider des arbres qu’ils pourraient couper. Finalement, ils furent autorisés à en abattre neuf, aux troncs de trente à cinquante centimètres de diamètre, dans une zone boisée située à environ cinq cents mètres du pied de la voie d’accès au couloir Matsukô.

    — Neuf arbres, c’est du luxe, vous ne pourriez pas vous contenter de six ? protesta le représentant de l’office des forêts, mais Uozu insista : il voulait que le feu qui consumerait le cadavre de son ami flambe haut et fort dans la montagne. Des bûcherons envoyés par Kure-san viendraient procéder à l’abattage le lendemain matin.

    Au retour d’Uozu et de ses compagnons, la nuit était tombée. Au même moment, Edamatsu et Miyakawa, les deux jeunes collègues de Kosaka qui, lors de l’accident, avaient aidé Uozu dans ses recherches, arrivaient eux aussi, équipés de lampes frontales.

    Edamatsu sortit, d’un gros sac à dos, du sel, du propylène, des gâteaux d’offrande, du saké, de l’encens, et des bougies. Miyakawa, de son côté, portait un snow-board qu’un magasin de sport de Tôkyô lui avait prêté pour ramener Kosaka. Il n’avait pas l’air très lourd, mais d’un transport difficile, car, à peine arrivé, Miyakawa se plaignit d’un violent mal de dos.

    Le refuge s’était brusquement rempli. Seule Kaoru occupait une petite chambre particulière à l’étage, tandis que les hommes étaient répartis par groupes de deux ou trois dans les autres pièces.

    Au jour prévu pour la descente du corps, Yoshikawa, ses cinq compagnons, Uozu, Kamijô, et les deux jeunes gens de Tôkyô, Edamatsu et Miyakawa, dix personnes en tout, quittèrent le refuge à quatre heures du matin.

    Ils laissaient Kure-san derrière. À ce dernier revenait la tâche importante d’accompagner les bûcherons qui viendraient couper les arbres. Dans l’après-midi, Kaoru et S.-san devaient les rejoindre sur place pour dresser un autel.

    Uozu et ses compagnons avaient réparti dans leurs sacs quelques objets préparés avec soin – pitons, mousquetons, sac de couchage, grande toile de tente, cordes –, tandis que les deux jeunes gens de Tôkyô se relayaient pour porter le snow-board.

    À onze heures, ils arrivaient enfin à l’endroit où le corps était enseveli ; après s’être un peu reposés, ils entreprirent de le dégager à la pelle.

    Uozu, Yoshikawa et Kamijô déposèrent le cadavre sur un morceau de toile plastique. Yamane répandit dessus cinq kilos de sel, le contenu de plusieurs bouteilles de propylène, puis de nouveau de la neige, opérations destinées à retarder la putréfaction.

    Enveloppé dans la feuille de plastique, le corps fut ensuite enroulé dans un sac de couchage. Kamijô en avait préparé un à cet effet, mais Uozu le devança en sortant le sien de son sac à dos :

    — Prends plutôt celui-ci.

    « Moi désormais, j’utiliserai le tien », ajouta-t-il intérieurement à l’adresse de son ami. Il en avait réellement l’intention : le sac de couchage de Kosaka devait être resté dans la tente qu’ils avaient montée au pied de l’« arbre aux trésors », l’hiver passé.

    La dépouille mortelle, empaquetée en dernier dans la grande toile de tente, fut déposée sur le snow-board.

    L’enlèvement du corps avait pris un peu plus d’une heure. Redescendre le lit du torrent fut une tâche ardue. Il fallait assurer non seulement le cadavre mais aussi ceux qui le transportaient, et, pour cela, planter une série de pitons, puis faire glisser lentement, sur la pente raide et enneigée, le snow-board maintenu par deux cordes.

    Après quoi, le transport devint plus facile. Les dix compagnons poursuivirent la descente par le lit principal de la rivière, assurant alternativement le snow-board avec les épaules ou leur piolet.

    Il était huit heures du soir, soit deux heures plus tard que prévu, quand ils arrivèrent en bas du couloir Matsukô et pénétrèrent dans la forêt. Bientôt, dans la magnifique nuit étoilée, ils virent flamber entre les arbres touffus, comme un triste présage, le feu rougeoyant allumé par Kure-san.

    Uozu et Yoshikawa à l’avant, Yamane et Kamijô à l’arrière maintenaient les cordes qui entouraient le snow-board, suivis par les six autres hommes en file indienne.

    Uozu venait en tête. La progression était pénible dans cette épaisse forêt plongée dans l’obscurité, mais il continuait à mener la petite troupe vers le feu qui flamboyait au loin. Ils débouchèrent soudain dans la vaste clairière où les arbres avaient été abattus. L’arrivée d’Uozu et de ses compagnons sema l’agitation parmi la dizaine d’ombres rassemblées autour du feu.

    — Merci de vous être donné tout ce mal, merci pour tout, fit la voix de Kaoru.

    La planche supportant le cadavre fut déposée en tête du petit groupe qui attendait, aligné en bon ordre près du feu. S.-san fit remarquer que la lune allait bientôt se lever, et il fut décidé que l’examen du corps se ferait à sa lumière.

    Uozu et ses compagnons se reposèrent un instant, debout, en buvant du thé brûlant et fumant des cigarettes.

    Comme l’avait annoncé S.-san, une faible lumière bleutée ne tarda pas à se répandre sur les environs, éclairant nettement les contours des visages, le bûcher, l’autel et la neige, dont la blancheur étincela de nouveau.

    Le périmètre dégagé par la coupe des arbres au milieu de la forêt touffue représentait une trentaine de mètres carrés. Au centre étaient alignés des troncs de presque deux mètres de long, régulièrement empilés les uns sur les autres jusqu’à environ un mètre cinquante de hauteur. Devant ce bûcher était installé un autel de fortune : une petite table recouverte d’un tissu blanc et décorée de fleurs, avec des bâtonnets d’encens posés dessus.

    L’examen du corps commença. L’officier de police et le médecin, qui attendaient depuis longtemps, semblaient pressés d’en finir. Le corps fut à nouveau exposé à l’air libre. Le médecin déclara que la mort était due à une fracture du crâne.

    Tout le temps que dura l’examen, Uozu soutint Kaoru, qui chancelait, le visage caché dans les mains. Miyakawa et Edamatsu prirent des photos au flash, tandis que Yoshikawa détachait du corps le morceau de corde et le déposait dans un sac en nylon.

    L’agent de police sortit de la poche de l’anorak de Kosaka un petit carnet qu’il remit à Kaoru.

    Une fois l’autopsie terminée, le corps fut recouvert d’un linge blanc que Kaoru avait apporté, et déposé sur les troncs de sapin empilés. Puis, dans l’ordre, Kaoru, Uozu, Yoshikawa et Kamijô allumèrent de l’encens. Il n’y avait personne pour lire des soutras, mais la cérémonie, sous les rayons de la lune, dans cette clairière en pleine montagne, se déroula avec une grande solennité.

    Kamijô et Kure-san arrosèrent le corps et le bûcher de pétrole ; Kaoru mit le feu au bois, tout en dessous de la pile.

    Les assistants regardèrent les flammes augmenter peu à peu d’intensité, puis les camarades de Kosaka entonnèrent en chœur le chant de montagne préféré du jeune homme :

    
    Oh, le bleu de la rivière Azusa !

    Voilà l’hiver revenu

    Sur le Maehodaka…

    

    Ce chant plein d’une mélancolie particulière, aux paroles japonaises adaptées sur un air américain, éclata soudain dans la nuit, brisant le calme de la montagne sous la lune. Pour la première fois depuis le début des opérations, le chagrin submergea Uozu. Un flot de larmes ininterrompu se mit à couler sur ses joues. À la lueur du feu qui consumait le corps de son ami, il se rendit compte que Kaoru, Yoshikawa, Kure-san et Kamijô avaient eux aussi les yeux pleins de larmes.

    Le chant terminé, l’agent de police et le médecin annoncèrent qu’ils se retiraient. Ce fut le signal du départ de tous ceux qui n’étaient pas intimes avec Kosaka. Le corps ne serait sans doute pas réduit en cendres avant quatre heures du matin, et les camarades qui avaient participé à son enlèvement dans la journée, épuisés, ne tenaient plus debout.

    Seuls Uozu, Kaoru, Kure-san et Kamijô restèrent sur place, tandis que les autres reprenaient en même temps que le médecin et l’agent de police le chemin du refuge de Tokusawa. Après le départ du petit groupe, les alentours parurent soudain déserts ; seuls les craquements des sapins en train de se consumer venaient parfois briser le silence. Au sol, la neige avait presque complètement fondu. Tous quatre s’assirent côte à côte dans un coin.

    Vers onze heures la lune se mit à briller avec une intensité inégalée, éclairant le bûcher de ses rayons bleus. Comme pour rivaliser avec elle, le feu redoubla d’ardeur, les flammes semblèrent embraser le ciel.

    Vers minuit des flammèches jaunes commencèrent à tomber du haut de la pile. Braises et flammes rouges éclairaient les visages solennels des quatre spectateurs.

    — C’est ce que Kosaka aurait souhaité, il ne pouvait rêver cérémonie plus somptueuse. Pour nous aussi, après une vie vécue en montagne, comment ne pas souhaiter une fin telle que celle-ci ? dit Kure-san à voix basse.

    — Oui, vraiment, renchérit Kamijô avec conviction.

    Les pensées d’Uozu étaient en harmonie avec celles de ses camarades. Cette incinération convenait parfaitement à Kosaka. Et lui aussi, puisqu’il fallait mourir de toute façon, il préférait que ce fût en montagne, et que son corps brûlât dans la forêt.

    — C’est ainsi que doit mourir un homme, murmura-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.

    Kaoru fut la seule à garder le silence.

    À cinq heures, dans la lumière blanche de l’aube, ils recueillirent les cendres et les os de Kosaka. Il faisait horriblement froid depuis que le feu avait commencé à diminuer. Supportant mal pareille température, les quatre compagnons avaient mis leurs sacs sur leur dos et tournaient en rond.

    À six heures, ils quittèrent les lieux pour regagner Tokusawa. Uozu avançait dans la forêt de mélèzes et bouleaux, portant dans ses bras la boîte contenant les cendres de son ami. C’était étrange de penser que Otohiko Kosaka, si grand de son vivant, se trouvait maintenant dans cette urne étroite.

    De retour au refuge, ils prirent le petit déjeuner que S.-san leur avait préparé. La soupe au miso brûlante leur parut délicieuse. Un premier groupe, composé du médecin, de l’officier de police, et des trois bûcherons, prit le chemin de la descente vers neuf heures. À dix heures, ce fut le tour d’Edamatsu et Miyakawa, suivis, vers midi, par Yoshikawa et ses cinq compagnons.

    Il ne resta plus dans le refuge qu’Uozu, Kaoru, Kamijô, Kure-san et S.-san, le gardien du chalet. Après le départ de Yoshikawa et de ses compagnons, les quatre participants de la veillée allèrent faire un somme dans leur chambre respective. Uozu n’avait pas sommeil, il but encore deux tasses de saké avant de se coucher.

    À son réveil, le crépuscule commençait à s’étendre au-dehors. Encore au lit, il établit le programme des jours suivants. Le lendemain, il passerait encore la journée ici, et irait récupérer, en compagnie de Kamijô, la tente qui devait être restée à l’étang de l’Okumatashiro, telle que Kosaka et lui l’avaient laissée l’hiver précédent. Le surlendemain, ils rentreraient à Tôkyô. Ensuite, dès que possible, il lui faudrait se rendre à Sakata avec Kaoru.

    Il descendit se laver la figure, et tomba sur Kure-san et Kamijô qui, comme par un accord tacite venaient de se lever eux aussi. Ils avaient tous l’air endormi. Kaoru, qui sans qu’ils s’en soient aperçus s’était arrachée au sommeil bien avant eux, apparut elle aussi :

    — Le dîner est prêt ! annonça-t-elle.

    Tous cinq, S.-san compris, s’attablèrent devant le repas, dans la pièce où était déposée l’urne contenant les cendres. Les tasses à thé étaient emplies de saké.

    — Comme c’est calme, fit remarquer Kamijô.

    Dans la quiétude de la nuit, ils burent du saké, en parlant peu, évoquant de temps à autre des souvenirs de Kosaka.

    Uozu avait un sentiment étrange. Depuis la découverte du corps jusqu’à ce soir, pas une seule fois il n’avait repensé à l’affaire de la corde, et le sujet n’était jamais revenu non plus dans la conversation. Aucun de ceux réunis ici pour Kosaka ne se posait la moindre question à ce propos. Kosaka était mort parce que sa corde avait cassé, ils avaient arraché son corps à son linceul de neige et de glace, l’avaient fait brûler dans la forêt. C’était tout. Les uns et les autres ne pensaient qu’au chagrin que leur causait la mort du jeune alpiniste.

    Uozu se remémora les énormes flammes embrasant le ciel lors de la crémation. La vision de ce brasier rouge réduisait l’agitation du monde d’en bas – les tests, les articles des journaux – à d’ineptes absurdités.

    Kaoru se leva au cours du repas, alla chercher dans sa chambre le carnet trouvé dans la poche de l’anorak de son frère.

    — Je voulais vous le montrer ce matin, dit-elle en le tendant à Uozu, mais ensuite j’ai été trop distraite par les départs. Je suis venue dans votre chambre vers midi, pensant vous le donner, mais vous dormiez déjà.

    Uozu ouvrit le carnet. C’était un petit agenda de poche ; il contenait quelques brèves notes au stylo sur les pages des premiers jours de janvier. Sous les dates du 1er, du 2 et du 3 était inscrit un seul caractère : « montagne ». Le 4 : « retour à Tôkyô. » Le 5 : « écrire les cartes de vœux. » Le 6 : « retour au bureau » et « à cinq heures, visite chez le directeur ». C’était tout.

    Uozu ne fut pas particulièrement soulagé, ni rassuré en ne découvrant rien qui évoquât une lettre d’adieu. Il ne s’était pas attendu à trouver quoi que ce soit de ce genre, bien que l’idée l’eût à un moment donné effleuré et même inquiété. Il trouvait maintenant cette réaction étrange de sa part : il s’était donc laissé prendre à son insu dans le tourbillon des intérêts profanes de son entourage. Il était à présent persuadé qu’il ne trouverait pas non plus de journal intime dans la tente au pied de l’Okumatashiro ; le sac de son compagnon ne contenait probablement que du matériel de montagne.

    Le carnet passa de main en main : Kamijô, Kure-san, S.-san le feuilletèrent tour à tour.

    — Il a noté « retour à Tôkyô » le 4. Vous aviez l’intention de passer la nuit du 3 ici ? demanda S.-san.

    — Oui, en gros, c’est ce qui était prévu, répondit Uozu.

    — Alors votre plan était de vous arrêter à la loge de l’hôtel le 4 à midi, pour boire le thé avec Kure-san, et le soir vous seriez passés chez moi à Sawando…, dit Kamijô.

    — Sûrement, fit Uozu.

    Sans l’accident, c’est sans doute ainsi que les choses se seraient déroulées.

    Ce banquet funèbre improvisé dura environ deux heures. Uozu se leva alors dans l’intention de se retirer dans sa chambre. Mais il alla d’abord jusqu’à l’entrée de terre battue pour jeter un coup d’œil au-dehors, et sortit. La lune éclairait le terre-plein devant le refuge comme en plein jour. Il ne fut pas tout de suite sensible au froid glacial, car l’alcool lui réchauffait le corps. Au coin du bâtiment, il se retourna en entendant un bruit de pas.

    — Quelle lune magnifique, n’est-ce pas ? lança Kaoru, qui l’avait suivi.

    — Vous allez vous refroidir. Moi, j’ai bu du saké mais vous…

    — Je n’ai pas froid, dit la jeune fille en se rapprochant de lui. Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait, ajouta-t-elle une fois parvenue à sa hauteur. Je m’en suis vraiment remise à vous.

    Elle estimait propice aux remerciements cet instant où ils se trouvaient de nouveau seuls tous les deux.

    — Vous devez être fatiguée.

    — Non, c’est vous, plutôt.

    Les deux jeunes gens restèrent immobiles un moment à contempler la lune.

    — Ne pourrais-je pas vous accompagner demain ? demanda soudain Kaoru.

    — À Matashiro ? Non, impossible, il y a trop de neige.

    — Vraiment ? J’aurais voulu voir quel genre d’endroit c’était.

    — Je n’irai pas jusqu’au lieu de l’accident, je vais seulement récupérer la tente au pied de la paroi. Pour aller sur place, il faudra attendre le mois prochain. Pour l’instant, il y a trop de neige. Je reviendrai dans un mois.

    — Vous croyez qu’alors je pourrai monter là-haut moi aussi ?

    — À ce moment-là, ce devrait être possible.

    — Dans ce cas, j’irai avec vous. C’est d’accord ?

    Kaoru levait la tête vers lui. Uozu lut dans son regard une tendresse qu’il n’y avait encore jamais décelée jusque-là.

    — Rentrons, il ne faut pas vous enrhumer, lança-t-il en se remettant à marcher. Kaoru fit deux ou trois pas derrière lui en disant : « Écoutez… », puis elle s’arrêta.

    Uozu fit halte à son tour.

    — Je vais vous dire quelque chose, c’est peut-être bizarre, mais je dois vous le dire, commença-t-elle.

    Uozu n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait lui annoncer.

    — J’y ai pensé hier en regardant le corps de mon frère se consumer dans les flammes. J’y ai pensé très sérieusement.

    — À quoi ?

    Elle marqua une petite pause avant de répondre hardiment :

    — Pour la première fois de ma vie, j’ai pensé au mariage, et… Ne riez pas ! avertit-elle.

    — Mais je ne ris pas, protesta Uozu d’un ton indigné.

    — Alors, voilà : je voudrais me marier avec vous.

    — Vous marier ? Avec moi ? s’écria Uozu, abasourdi.

    — Oui. Ah, vous voyez, vous avez souri.

    — Mais non !

    C’était vrai : il ne souriait pas, et n’avait pas la moindre envie de sourire.

    — J’y ai réfléchi très sérieusement, répéta Kaoru.

    — Au mariage ? Mais, le mariage est en effet une affaire très sérieuse.

    C’est tout ce qu’Uozu trouva à répliquer sur le moment. Il regarda de nouveau le visage de la jeune fille, sous la lumière froide de la lune, qui traçait à terre des ombres noires comme de l’encre.

    — Je vais réfléchir à la question. Vous aussi, de votre côté, réfléchissez encore. Vous venez juste d’assister à la crémation de votre frère, vous êtes bouleversée…

    Puis, changeant de sujet :

    — J’en ai pour une journée, je repartirai seulement après-demain. Voulez-vous de votre côté prendre l’express demain après-midi ?

    — Oui, répondit Kaoru, tête baissée.

    — Une fois à Tôkyô, il faudra emmener les cendres de votre frère le plus tôt possible à Sakata.

    — Vous viendrez aussi ?

    — Naturellement.

    — J’ai envoyé un télégramme, quelqu’un nous attendra à la gare. Mais ce ne sera pas maman, je crois, elle est dans un terrible état de nerfs et ne pourra pas se déplacer.

    — Qu’elle soit là ou non à l’arrivée, je tiens à lui remettre en main propre l’urne contenant les cendres d’Otohiko.

    Ils reprirent le chemin du refuge. Il faisait un froid pénétrant qui semblait émaner des rayons de lune plus que de l’air nocturne. Devant la porte, Kaoru se tourna vers son compagnon :

    — Eh bien, bonsoir.

    — Vous ne rentrez pas ?

    — Si, mais je n’ai pas envie d’entrer en même temps que vous, déclara Kaoru en le regardant droit dans les yeux.

    — Pourquoi ?

    — À cause de ce que je viens de vous dire. Je ne veux pas que vous me voyiez à la lumière, après ce que je vous ai dit.

    — Eh bien, rentrez la première.

    — Alors bonne nuit, fit Kaoru avant de disparaître à l’intérieur.

    Uozu se remit à marcher autour du refuge. En un sens ce n’était pas seulement pour Kaoru qu’il avait fait ce geste. C’était aussi parce qu’il ressentait le besoin de réfléchir seul. Il traversa en diagonale le terre-plein puis s’arrêta brusquement, comme sous l’effet d’un choc. Une grande inspiration gonfla sa poitrine, et il laissa échapper un petit gémissement. Il se sentait mal à l’aise depuis que Kaoru avait prononcé le mot de mariage, et venait soudain d’en comprendre la raison : voilà longtemps déjà qu’il était possédé sans s’en rendre compte par le désir de parcourir un jour une forêt de mélèzes en compagnie de Minako Yashiro, selon le désir qu’avait exprimé autrefois Otohiko Kosaka. Jusqu’alors, cette pensée ne s’était jamais vraiment frayé un chemin jusqu’à sa conscience, mais il ne pouvait désormais nier qu’un amour secret pour Minako était profondément enraciné dans son cœur.

  


    Chapitre VIII

    Le jour où il apprit par un entrefilet dans le journal que le corps de Kosaka avait été retrouvé, incinéré en haute montagne et ses cendres ramenées à Tôkyô par Uozu et Kaoru, Daisaku Tokiwa téléphona à la maison d’édition Tôkô, où avait travaillé Kosaka, pour demander qu’on lui communique la date et l’heure du retour d’Uozu à Tôkyô.

    Tokiwa n’avait jamais rencontré Kosaka mais, dans la mesure où c’était le compagnon de cordée de son employé, il lui paraissait conforme aux usages d’aller à la gare accueillir Uozu. Toute l’équipe des éditions Tôkô serait là pour l’arrivée des cendres de leur défunt collègue. Il convenait donc que la Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient délègue elle aussi un représentant. Tokiwa décida d’assumer lui-même ce rôle. Le train devait arriver à huit heures dix à Shinjuku, et Tokiwa s’y rendit vingt minutes à l’avance, après avoir revêtu une jaquette de cérémonie.

    Sur le quai se trouvait déjà une foule venue de toute évidence accueillir les cendres, et comprenant deux ou trois jeunes femmes, sans doute des secrétaires des éditions Tôkô. Cinq minutes avant l’arrivée du train, le groupe avait grossi au point de compter une trentaine de personnes. Tokiwa aperçut par inadvertance sur sa gauche une jeune femme seule, un peu à l’écart, vêtue d’un sobre kimono noir, qui sans être un vêtement de deuil y ressemblait fort. Il la reconnut aussitôt : elle était venue, quelque temps après l’accident, lui demander les coordonnées d’Uozu. Comment s’appelait-elle, déjà ? En la voyant apparaître dans son bureau, il l’avait jugée ravissante et, ce jour-là aussi, il fut d’avis que sa beauté était décidément digne d’éloge. Lorsqu’il s’approcha pour la saluer, Minako, car c’était elle, leva la tête et poussa un petit cri étonné.

    — Je suis désolée de vous avoir dérangé au bureau après l’accident, dit-elle en guise de salut.

    — C’est une bonne nouvelle qu’ils aient retrouvé le corps, n’est-ce pas ?

    — Oui, vraiment.

    — C’est peut-être étrange de m’exprimer ainsi, mais comme de toute façon il fallait absolument le retrouver, autant que ce soit arrivé rapidement, car sinon, Uozu aurait dû s’absenter plusieurs fois pour aller là-haut. Je me rappelle une histoire, je ne sais plus où ça s’est passé, en Europe je crois, les sauveteurs étaient partis à la recherche du corps après un accident de montagne, et ont cru le découvrir mais en fait ils étaient tombés sur un cadavre de loup. Il paraît qu’on ne retrouve jamais de cadavres d’animaux enfouis sous la neige, ça a donc posé une énigme à la science : était-ce un accident, une mort subite, ou… Ah, tenez, voilà le train.

    À l’entrée du train en gare, tout le groupe se mit à avancer. Tokiwa et Minako suivirent le mouvement.

    Uozu et Kaoru descendirent du train après la vague principale de passagers. Uozu tenait presque religieusement contre sa poitrine l’urne contenant les cendres. Une foule de voyageurs encombrait encore le quai et Uozu, debout à une extrémité, semblait attendre que l’agitation se calme. Les gens venus l’accueillir firent cercle autour de lui.

    — Allons les saluer nous aussi, proposa Tokiwa à Minako. Une fois descendus du quai, ils vont sauter dans un taxi, et ce sera trop tard.

    Il se fraya un chemin parmi les gens qui se pressaient autour de l’urne en bousculant au passage deux ou trois personnes. Il lança un regard à Uozu comme pour le remercier de sa peine, et inclina la tête devant l’urne, enveloppée d’un tissu blanc, qu’il tenait dans les bras. Puis il lui dit d’un ton compatissant :

    — Tu dois être fatigué.

    — Un peu, répondit Uozu avec franchise. Mais je viendrai travailler demain, ajouta-t-il aussitôt.

    — Tu as encore un tas de choses à faire, je suppose. Tu peux prendre deux ou trois jours de plus si tu veux.

    À ce moment, Uozu s’aperçut de la présence de Minako et la signala à son patron :

    — Mme Yashiro est venue, elle aussi.

    — Mme Yashiro ?

    — Oui, l’épouse de Kyonosuke Yashiro.

    — Cette beauté, là ?

    — Oui.

    — Ça alors ! Je n’en reviens pas ! Eh bien, dis donc ! Alors c’est elle, Mme Yashiro ?

    Bien que pas du genre à s’émouvoir facilement, Tokiwa était stupéfié. Il recula et se dirigea vers Minako, restée derrière la foule. Il la pressa d’avancer à son tour :

    — Allez-y !

    — Oui…, répondit Minako d’un air indécis, avant d’ajouter, à la grande surprise de Tokiwa, sidéré par ce comportement : Non, finalement je reste ici.

    Pendant ce temps, le groupe, encadrant Uozu et Kaoru, se dirigeait vers l’escalier de sortie.

    — Bon, eh bien, je vous laisse, dit Tokiwa.

    — Moi aussi, je m’en vais, fit Minako.

    — Excusez ma curiosité, mais vous êtes bien l’épouse de Kyonosuke Yashiro ?

    — C’est moi qui vous demande pardon, je ne me suis même pas présentée.

    Tous deux inclinèrent mutuellement la tête.

    — De quel côté allez-vous ?

    — Shibuya, par la ligne Yamanote.

    — Alors nous allons vers le même quai : je prends aussi cette ligne, mais dans la direction opposée.

    Ils descendirent l’escalier puis remontèrent celui du quai de la ligne Yamanote.

    — Oui, alors vous savez, cette histoire de loup de tout à l’heure…, commença Tokiwa, mais Minako l’interrompit :

    — Finalement, la corde s’est bien cassée, n’est-ce pas ?

    — Ça, je n’ai encore entendu aucun commentaire sur le sujet !

    — Dans le journal on disait que la corde était toujours attachée au corps.

    — On en parle dans la presse ?

    — Je l’ai lu dans un journal de sport.

    — Ah bon ?

    — Dans ce cas, la position de M. Uozu va devenir encore plus difficile à tenir, poursuivit Minako d’une voix où perçait l’inquiétude.

    — On ne parlait pas de lettre d’adieu ?

    — Pas spécialement.

    En effet, si on n’avait découvert ni testament ni lettre d’adieu, cela allait mettre Uozu dans une situation pénible, se dit Tokiwa.

    — De toute façon, le mal est fait : les tests ont eu un large écho dans l’opinion publique, fit-il remarquer.

    — Oui. Le fautif est celui qui a demandé à mon mari de les réaliser.

    — C’est à ma requête qu’il s’y est résolu, dit Tokiwa en roulant de gros yeux et en regardant Minako bien en face.

    — Vraiment ? s’écria la jeune femme, décontenancée. Mais pourquoi ?

    — Parce que je pensais que cela améliorerait la situation d’Uozu, voyons ! Mais les résultats ont été à l’opposé de ce que j’attendais. Je n’ai pas été très fort sur ce point. Mais, bien entendu, je ne doute pas une minute de la fiabilité des tests conduits par votre époux.

    — J’en suis sûre. Tout de même, je pense que ces tests ont vraiment porté préjudice à Uozu-san. C’est mon mari qui a eu tort. Même si vous l’avez sollicité, il aurait dû refuser !

    — Il ne faut pas incriminer votre mari. Je n’ai jamais vu quelqu’un refuser une de mes demandes. Cela a beau être impossible, je finis généralement par l’obtenir !

    — Quelle que soit votre insistance, il aurait dû refuser, et rien de tout cela ne serait arrivé. Mon mari, si exigeant par ailleurs, accepte parfois n’importe quoi !

    Tokiwa trouva que Minako accablait son mari avec un acharnement suspect. Elle interprétait tout en faveur d’Uozu, et le défendait avec autant de passion que s’il s’agissait de son protégé.

    — Hmm.

    Inconsciemment, Tokiwa avait poussé un profond soupir en jetant à nouveau les yeux sur cette belle panthère qui ne manquait pas d’aplomb. Il alluma une cigarette. Certain que son intuition était juste, il chercha une phrase assez fine pour remettre cette femme à sa place. Il cherchait encore quand le train de Minako fit son entrée sur le quai.

    — Eh bien, à bientôt. Pardonnez mon impolitesse, dit Minako.

    — C’est moi qui m’excuse. Saluez votre époux de ma part.

    Tokiwa poussa à nouveau un grand soupir, désolé de voir cette adversaire, à qui il aurait dû rabattre le caquet d’un mot, lui échapper si facilement.

    Le lendemain matin, à son arrivée au bureau, il trouva Uozu installé devant sa table, parcourant les dossiers restés en suspens pendant son absence.

    — Tu reviens déjà travailler ? s’étonna-t-il.

    Uozu se leva, vint le saluer.

    — J’en ai suffisamment pris à mon aise, dit-il, avant de remercier son patron de s’être déplacé la veille.

    — Bah, j’étais heureux que tu aies retrouvé le corps si vite. À propos, vous n’avez rien trouvé qui ressemble à une lettre d’adieu, n’est-ce pas ?

    — Non. Bien au contraire, puisqu’il portait sur lui un petit carnet où il avait noté un programme d’activités jusqu’au 5 janvier. Je suis également allé chercher la tente que nous avions laissée à l’Okumatashiro, et je n’ai fait aucune découverte à l’intérieur non plus. Il n’avait pas la moindre intention de se suicider, c’est évident.

    — Hmm.

    — Qui plus est, la corde était bien fixée à son baudrier. Ce qui balaye également les soupçons de certains, selon lesquels la corde aurait lâché à cause d’un nœud mal fait.

    — Hmm, bonne nouvelle. La corde était sur lui et il ne cherchait pas à se suicider : cela simplifie beaucoup le problème. Mais ta position à toi, dans tout ça, que devient-elle ?

    Uozu garda le silence. Tokiwa répondit à sa place :

    — Je vais te le dire, moi : elle devient très embarrassante ! Maintenant, pour les observateurs extérieurs, il ne reste que deux solutions : ou la corde avait un défaut, ou c’est toi qui l’as coupée !

    — Exactement, c’est l’un ou l’autre, appuya Uozu d’une voix forte.

    — N’oublie pas que, même s’ils n’ont pas été réalisés dans des conditions idéales, les tests ont démontré que la corde n’a pas pu se rompre en réaction à un choc.

    — Pfff, ces tests…, commença Uozu.

    — Ces tests, ces tests, il n’empêche qu’ils ont un crédit plus que suffisant auprès de l’opinion publique.

    — Mais les résultats sont faux !

    — Ça, c’est toi qui le dis. Moi, je te crois, mais dans la mesure où tu n’as aucun moyen décisif de le prouver, l’opinion publique soutiendra les résultats de Yashiro.

    — C’est bien ce qui m’ennuie.

    — Tu ne peux pas te contenter de dire ça. As-tu des chances réelles de balayer les soupçons qui vont peser sur toi maintenant ?

    — Pas vraiment, sauf si les tests sont refaits en conditions réelles. Cette fois-ci, il y avait trop de neige, je n’ai pas pu me rendre sur place, pour faire une empreinte du rocher par exemple. J’ai l’intention d’y retourner le mois prochain mais, dans l’immédiat, on ne peut pas recommencer les tests.

    — …

    — Encore une chose : j’ai rapporté le bout de corde attaché autour de Kosaka. Un examen scientifique de la cassure pourrait donner de bons résultats.

    Ce fut le seul moment de la conversation où les yeux de Tokiwa s’animèrent. Si on montrait ce bout de corde à Kyonosuke Yashiro, se dit-il aussitôt, cela lui permettrait sûrement de découvrir de nouveaux éléments. Laissant là le sujet de la corde, Tokiwa reprit :

    — En tout cas, tu vas pouvoir recommencer à travailler normalement. Tout est fini, je suppose ?

    — Oui, répondit Uozu, mais je devrai m’absenter une dernière fois pour rapporter les cendres de Kosaka dans sa famille à Sakata.

    — Quand ?

    — Je ne sais pas encore, d’ici deux ou trois jours, je pense. La sœur de Kosaka doit venir en discuter ici avec moi aujourd’hui.

    — Hmm. Sakata, hein ? Tu es obligé d’y aller, bien sûr ?

    — Oui. Je tiens à remettre moi-même les cendres de son fils à la mère de Kosaka. Je me sentirai mieux après.

    — Oui, je comprends ça.

    Tokiwa, qui avait espéré que son subordonné allait pouvoir reprendre des horaires normaux, se sentit contrarié. C’était gênant vis-à-vis des autres employés, et il ne pouvait laisser le travail subir indéfiniment les conséquences de cette affaire. Uozu avait quitté le bureau plusieurs jours au début de l’année à cause de l’accident, puis pour se rendre à Sakata, ensuite une dizaine de jours pour rechercher le corps, et maintenant il parlait de s’absenter à nouveau le mois suivant. Et par-dessus le marché, il lui annonçait qu’il devait retourner à Sakata dans les jours prochains ! Tokiwa avait grande envie de lui dire qu’il exagérait. Mais Uozu poursuivit, sans tenir compte de l’humeur de son employeur :

    — Il y a autre chose, c’est difficile à dire mais…

    — Quoi donc ?

    Ça y est, maintenant il va me parler d’argent, pensa Tokiwa. Et en effet :

    — … Je manque d’argent pour le voyage.

    — Hmm.

    — Je suis vraiment désolé, mais je souhaiterais en emprunter encore un peu à la Compagnie.

    Contrairement au problème des congés répétés d’Uozu, Tokiwa envisageait la question financière avec une certaine sérénité.

    — Très bien, je te donnerai ce qu’il faut, mais tu y vas en train de nuit et tu reviens par le train de nuit du lendemain.

    — Entendu, si vous voulez bien me rendre ce service, pour mes frais…

    Le visage d’Uozu s’était éclairé à la réponse de son patron. Comment se fâcher en le voyant ainsi ? Tokiwa se sentait tout attendri. Il demanda sur-le-champ au service de comptabilité de préparer trente-huit mille deux cents yens, qu’il remit au jeune homme.

    — Tiens prends ça, ce n’est pas un emprunt, mais un cadeau de la part de la compagnie.

    — Puis-je vraiment accepter ? fit Uozu, surpris.

    — Allez, ne te sens pas gêné.

    — Excusez-moi, c’est une prime spéciale, ou… ?

    — Ne dis pas de sottises. Crois-tu que tu mérites une prime ? Non, ce sont tes indemnités de licenciement puisque, officiellement, tu as quitté la société. Du moins ce qu’il en reste une fois tes emprunts remboursés.

    En tout état de cause, Uozu se sentait soulagé de disposer d’une somme qui lui permettait de se rendre à Sakata. Il avait déjà dépensé tout l’argent prévu pour financer ses expéditions en montagne, et ne savait comment régler les frais du voyage. Ces indemnités arrivaient à point nommé. Pour des indemnités de licenciement, la somme était maigre et, à l’idée qu’ensuite il ne lui resterait plus rien, Uozu éprouvait une certaine angoisse mais, pour l’instant, il ne pouvait qu’être reconnaissant à son directeur.

    En début d’après-midi, Uozu reçut la visite de Kaoru et s’éclipsa un instant du bureau. Il prit l’ascenseur avec la jeune fille, qui l’avait attendu dans le couloir, et tous deux sortirent dans la rue, où un soleil déjà estival répandait des rayons ardents.

    — Si nous allions boire un thé à Ginza ? proposa Uozu.

    — Vous avez le temps ?

    — Je peux m’absenter environ une heure.

    — Allons-y, alors.

    Côte à côte, ils marchèrent vers le carrefour de Hibiya.

    — Quand partez-vous pour Sakata ? Moi, je peux y aller n’importe quand, à condition de faire l’aller et retour en train de nuit.

    — …

    — J’ai déjà pris trop de congés, cela contrarie mon directeur. Il n’est pas mesquin, il m’a seulement demandé de prendre le train de nuit.

    Uozu se mit à rire, amusé par le souvenir de la tête de Tokiwa à ce moment-là.

    — À propos, je voulais vous dire…, commença Kaoru. Uozu lui trouvait l’air étrangement abattu, elle n’avait rien de commun avec la jeune fille pleine de gaieté qu’il connaissait.

    — … Je me demande s’il ne vaut pas mieux que j’y aille seule.

    — Mais pourquoi ? Je vous accompagne, voyons. Est-ce à cause de ce que je viens de vous dire ?

    — Non. Il s’agit simplement d’apporter les cendres et de revenir, je peux très bien le faire toute seule.

    — Mais non. Votre frère en serait fâché, il se dirait que je suis indifférent à mes devoirs. Je tiens à venir avec vous.

    Kaoru s’arrêta de marcher.

    — Je comprends votre sentiment, et moi aussi je souhaite que vous m’accompagniez. Je sais que mon frère en serait heureux. Seulement…

    Elle leva la tête pour le regarder dans les yeux :

    — Ne le prenez pas mal. En fait, j’ai reçu une lettre de ma mère, disant que si vous veniez, certaines personnes de la famille ne comprendraient pas.

    — Ne comprendraient pas quoi ?

    — Eh bien, il semble que certains aient une étrange opinion de vous, ma mère se fait beaucoup de souci à cause de ça. Si vous veniez exprès et qu’il se passait quoi que ce soit qui vous mette mal à l’aise…

    Le paysage qui jusque-là scintillait gaiement au soleil dans le champ de vision d’Uozu perdit brusquement toute couleur.

    — Certains pensent que j’ai coupé cette corde pour m’en sortir, c’est cela ?

    — Personne ne le dit clairement, mais…, répondit Kaoru à voix basse comme si elle s’excusait.

    — Votre mère, au moins, ne croit pas une chose pareille ?

    — Non ! – Kaoru avait levé la tête vers Uozu et la secouait de toutes ses forces. – Ma mère ne croirait jamais cela, même si le ciel lui tombait sur la tête ! Mais là-bas, c’est la campagne, et il y a dans notre famille des gens obtus qui ne veulent rien comprendre. Ils ont dû raconter des sornettes à ma mère.

    — Je vois, répliqua Uozu, mais sous la violence du choc il se sentait prêt à s’accroupir sur place.

    En apprenant les résultats des tests, il s’était certes senti abattu, mais cela n’avait rien à voir avec le désespoir qu’il éprouvait maintenant. Il savait que cette affaire avait donné lieu à divers soupçons à son propos, mais ne s’en était guère soucié jusqu’à présent. Une part de lui se disait : on peut bien penser ce qu’on veut de moi, cela m’est égal.

    Mais à présent, c’était dans le pays natal de Kosaka, et qui plus est, parmi les membres de sa famille, que l’on avait une piètre opinion de lui ! Cette nouvelle lui infligeait un choc aussi violent qu’un coup de gourdin sur le crâne.

    — Je suis désolée de vous avoir dit quelque chose d’aussi déplaisant, dit Kaoru bouleversée de constater l’émotion que ses paroles suscitaient chez le jeune homme.

    — Entrons dans un café un moment…

    Après le carrefour de Hibiya, ils entrèrent dans la première pâtisserie qu’ils aperçurent : il y avait un salon de thé à l’étage.

    Uozu monta l’escalier à la suite de sa compagne, et ils s’installèrent à une table près de la fenêtre. Le jeune homme était abattu au point d’avoir envie de s’allonger plus que de s’asseoir. Rester assis en face de Kaoru lui demandait un effort démesuré.

    — Uozu-san, accompagnez-moi à Sakata ! Maman et moi avons eu une mauvaise idée, il vaut mieux que vous veniez.

    — Non, ça ira.

    Uozu secoua deux ou trois fois la tête.

    — Ah, je ne suis vraiment pas très solide, dit-il sur un ton d’autodérision. En tout cas, ajouta-t-il, remettons ma visite à une autre fois.

    Il était livide.

    Ce n’était pas par crainte de la mauvaise opinion que certains se faisaient de lui là-bas que Uozu renonçait à se rendre à Sakata, mais plutôt afin que rien ne trouble le repos de l’âme de Kosaka. Il ne se serait jamais pardonné que des pensées négatives viennent empoisonner l’atmosphère, lors du retour des cendres de son ami au pays natal.

    Quoique très secoué, Uozu ne tarda pas à reprendre le contrôle de lui-même.

    — Je vous en prie, partez seule. Moi, je rendrai visite à votre mère plus tard.

    Ce fut au tour de Kaoru de paraître désespérée.

    — Plus tard, mais quand ?

    — D’ici un ou deux mois, j’irai me recueillir sur la tombe d’Otohiko.

    — Vraiment ?

    — Oui. Je ne peux pas rester ainsi vis-à-vis de lui, je n’aurais pas fait tout ce que je devais. Puisque je ne peux aller porter ses cendres, je dois au moins me recueillir sur sa tombe.

    — Je vous y accompagnerai, dit Kaoru, puis elle ajouta comme si elle venait soudain d’y penser : Vous savez, moi aussi, mon directeur est fâché contre moi. J’ai beaucoup négligé mon travail ces derniers temps. Mais quoi qu’il en soit, je viendrai avec vous. Je ferai l’aller et retour en train de nuit !

    Elle resta silencieuse un moment, puis, après avoir réfléchi, semblait-il :

    — Vous aurez pris votre décision à ce moment-là, n’est-ce pas ?

    — Quelle décision ? fit Uozu.

    La jeune fille poussa une petite exclamation stupéfaite, et rougit à tel point qu’Uozu se sentit gêné pour elle. Elle murmura alors vaguement : « Ça ne fait rien », sans autre précision.

    Uozu se rendit enfin compte de ce qu’elle avait voulu dire : elle parlait de sa demande en mariage, au refuge de Tokusawa ! Le jeune homme termina son café comme si de rien n’était, puis proposa à Kaoru de partir. Au moment où il allait lui dire au revoir, à la sortie du salon de thé, il s’avisa qu’il avait omis de lui demander une chose importante : le jour et l’heure de son départ pour Sakata. Il s’enquit donc de l’horaire, lui promit de venir à la gare, et s’assura qu’elle n’avait aucune difficulté pour les frais du voyage ou quoi que ce soit d’autre.

    Une fois seul, le désespoir le submergea à nouveau. Tandis qu’il essayait de chasser ses pensées moroses, la silhouette de Minako Yashiro, qu’il avait aperçue, la veille, dans la foule de la gare, lui revint à l’esprit.

    En fin d’après-midi, Uozu s’approcha du bureau de Tokiwa au moment où celui-ci achevait ses préparatifs de départ.

    — Êtes-vous libre ce soir ? demanda-t-il.

    — Je n’ai rien de spécial à faire, répondit Tokiwa en jetant à Uozu un regard inquisiteur.

    — Dans ce cas, puis-je me permettre de vous inviter ?

    — M’inviter ? Tu veux m’inviter ?

    — Oui.

    — Ce n’est pas parce que tu viens de toucher vingt mille yens que tu dois jouer les nababs !

    — Trente-huit mille deux cents.

    — Trente-huit mille ! Tant que ça ? Tout de même, tu vas en dépenser une bonne partie pour aller à Sakata. Ne parle donc pas comme si tu débordais de richesse.

    — J’ai décidé de ne pas y aller.

    — Pourquoi ?

    Tokiwa ouvrait de grands yeux pétillants.

    — Certaines personnes de la famille de Kosaka pensent que c’est moi qui ai coupé la corde. Voilà pourquoi j’ai décidé de m’abstenir de porter les cendres. Je crois préférable de remettre ce voyage à plus tard.

    Tokiwa, qui avait ponctué le discours d’Uozu de petits « hmm, hmm » approbateurs, sortit un paquet de Peace de sa poche avec des gestes d’une lenteur exaspérante, et porta une cigarette à ses lèvres. Puis il regarda Uozu, comme s’il attendait la suite.

    — … Et comme, du coup, il me reste plus d’argent que prévu, j’ai eu l’idée de vous inviter.

    — Hmm.

    Tokiwa parut réfléchir avant de répondre :

    — Entendu.

    — Mais ne vous attendez pas à un endroit trop luxueux, le prévint Uozu.

    — Je comprends. Même si tu voulais, tu ne pourrais pas te l’offrir.

    — Aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait vrai.

    — De toute façon, je préfère un endroit simple. Sinon, je m’inquiéterais pour ton avenir, dit Tokiwa en enfilant sa veste et en rangeant son bureau. Bon, je t’attends devant l’entrée.

    Il sortit le premier, pressé comme à son habitude.

    Uozu retourna à sa table, fit en hâte ses préparatifs de départ, et lança à Shimizu :

    — Je pars le premier, à demain !

    — Le patron t’a invité ?

    — Non, c’est moi qui régale.

    — Ça c’est rare. Il aime bien inviter les autres, mais déteste les laisser payer.

    Uozu quitta le bureau sur cette remarque de son collègue. C’était la première fois qu’il passait une soirée avec son patron mais, dans l’état où il était, seules les tirades de Tokiwa pouvaient lui être d’un certain secours.

    Il l’emmena à Nishi-Ginza, au Hamagishi. Il y avait une salle de banquet au premier étage, mais Tokiwa proposa de rester en bas, et tous deux s’installèrent côte à côte au comptoir. Il était encore tôt, ils étaient les seuls clients. Tokiwa s’empara de l’ardoise sur laquelle le menu était inscrit à la craie blanche.

    — Des œufs de poisson, des oursins crus, des entrailles de bonite salées, ça a l’air bon, tout ça. Donnez-m’en un de chaque et puis du sashimi de dorade. Et du crabe. Ah, les langoustines au piment, ça me paraît bon aussi. Tiens, vous avez de la truite ayu ? En petite quantité, je suppose ? Réservez-en deux pour nous avant que d’autres clients n’arrivent.

    — Qu’est-ce que je fais pour les langoustines et le crabe ? lança du côté des fourneaux la voix du jeune cuisinier.

    — On en prend aussi, naturellement. Et puis, des champignons matsutake. Mais en cette saison, ils doivent avoir triste mine, dites-moi. Poussés en serre, peut-être ? J’essayerais bien pour voir quel goût ça a, des matsutake de serre. Il faut les faire cuire à la vapeur dans de la porcelaine, c’est le seul moyen, non ? Ah, et puis donnez-moi aussi du canard rôti, et une dorade au sel avant.

    — Patron ! appela Uozu.

    S’il n’arrêtait pas Tokiwa à temps, se disait-il, une bonne partie de ses indemnités allait y passer. Il fréquentait ce restaurant parce que la cuisine était bonne, mais les prix étaient en conséquence. Il venait régulièrement, mais ne commandait en général qu’un plat ou deux. Ce soir, comme il invitait son patron, il avait bien prévu que ce serait particulier, mais si Tokiwa se mettait à commander tout ce qu’il y avait au menu, la note promettait d’être salée.

    — Bière ou saké ?

    — N’importe, comme tu voudras. Une bouteille de l’un ou de l’autre.

    — Bon, du saké alors.

    Une fois les flacons et les coupes posés devant eux, Uozu s’apprêtait à servir Tokiwa quand celui-ci l’arrêta :

    — Ce n’est pas la peine, servons-nous nous-mêmes, ce sera plus décontracté.

    — Bien, fit Uozu, emplissant sa propre coupe au lieu de celle de son patron.

    — Puis-je parler ?

    — Parler ?

    — Oui. Si je ne vous le demande pas, je crains que vous ne proposiez de boire chacun de notre côté en silence pour faire plus décontracté, dit Uozu en riant.

    — Tu peux parler, ça ne me dérange pas. Au contraire même. Moi, j’ai tendance à devenir bavard dès que je bois une goutte d’alcool.

    — Ça doit être terrible !

    — Quoi donc ?

    — Quand vous devenez bavard !

    — C’est plutôt toi qui parles pour l’instant ! Mais je vais m’y mettre aussi. D’ailleurs ce soir, j’ai une faveur à te demander.

    Sur ce, Tokiwa saisit entre ses baguettes les entrailles de bonite salées posées sur une petite coupelle et les engloutit en deux bouchées.

    — Pas mauvais, ça. Donnez-m’en un autre !

    Pendant qu’Uozu vidait trois flacons de saké, Tokiwa en resta au premier. En revanche, il fit un sort à tous les plats posés devant lui. Il semblait particulièrement apprécier les entrailles de bonite en accompagnement du saké, et trois ou quatre coupelles vides s’alignaient déjà devant lui.

    Comme il l’avait annoncé lui-même, l’alcool le rendait plus loquace encore que d’habitude, et il avait choisi pour principal interlocuteur le patron corpulent debout derrière le comptoir, du côté des fourneaux, en tablier blanc. C’était la première fois que ces deux hommes, sensiblement du même âge, se rencontraient, mais ils avaient tout de suite sympathisé et s’étaient mis à discuter en éclatant parfois d’un rire tonitruant qui faisait sursauter les quelques clients attablés autour du comptoir. Tokiwa avait l’habitude de faire des remarques impertinentes à ses interlocuteurs mais, étrangement, ceux-ci ne s’en offusquaient jamais. Le patron du restaurant était originaire d’un village de montagne de la préfecture d’Aomori, proche du lac de Towada, et tous deux commencèrent à parler de ce célèbre lac, où Tokiwa était déjà allé deux fois, mais dont il ne se rappelait à peu près rien car, raconta-t-il, les secousses du bus l’avaient endormi dès les gorges d’Oirase. C’est dommage, avait rétorqué le patron du restaurant, car les gorges d’Oirase valent davantage le coup d’œil que le lac lui-même. Si Tokiwa s’était endormi en route, il ne pouvait prétendre avoir visité cet endroit. Ce à quoi Tokiwa répliqua :

    — Mais je m’endors chaque fois que je visite un site célèbre pour la beauté de ses paysages ! Il est très regrettable, mon vieux, de rester réveillé quand on traverse de beaux endroits. Notre sommeil ordinaire à nous, gens du peuple, est d’habitude si misérable. On s’écroule mort de fatigue après une rude journée de labeur, ça se borne à peu près à ça. En s’endormant on songe encore au travail. On est réveillé en pleine nuit par des problèmes d’argent ou le souvenir des disputes conjugales. On finit par sombrer à nouveau dans un sommeil de brute. Essayez donc la prochaine fois : quand vous arriverez aux gorges, en bus ou en voiture, endormez-vous pour voir ! Les chaos du véhicule vous réveillent de temps en temps, vous regardez par la fenêtre : une forêt de hêtres à perte de vue, un monde de verdure. Vous somnolez de nouveau. Vous ouvrez les yeux : cette fois, la voiture passe sous de grands marronniers. Les jeunes branches frôlent le toit avec des bruits soyeux. Vous regardez de l’autre côté : la rivière coule à flots, soulevant une écume blanche. Vous vous rendormez…

    Tokiwa s’arrêta brusquement, puis demanda comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’infiniment agréable :

    — Vous aimez le nô ?

    — Pas particulièrement, mais j’ai étudié la façon de le déclamer, répondit le patron du restaurant.

    — La prochaine fois que vous irez voir un spectacle de nô, endormez-vous donc pour voir. C’est très agréable aussi, quoique très différent du voyage à Oirase. Une mélopée lointaine vous coule dans les oreilles. Vous somnolez en l’écoutant, ça vous donne une impression de luxe…

    Uozu, dans son coin, portait sa coupe à ses lèvres avec régularité tout en prêtant une oreille distraite aux élucubrations de son directeur, qui le distrayaient d’un sentiment de solitude particulièrement pénible ce jour-là.

    C’est d’ailleurs uniquement pour cette raison qu’il l’avait invité : afin de ne pas passer la soirée à boire seul. Il n’avait rien de bien particulier à dire à Tokiwa, dont la chaleureuse présence suffisait à lui remonter le moral.

    Tokiwa ne s’arrêtait de parler que pour manger.

    — Délicieux, ce crabe !

    — N’est-ce pas ?

    — Je peux en avoir un autre ?

    Tokiwa avait vraiment un appétit à ravir n’importe quel hôte. Et toute la nourriture qu’il enfournait semblait transformée aussitôt en énergie.

    Le patron disparut un moment pour s’occuper d’un groupe de clients qui quittaient les lieux, et Tokiwa se tourna vers Uozu :

    — Qu’y a-t-il ? Tu as l’air bien abattu. Un peu d’entrain, mon petit !

    — Je ne suis pas abattu.

    — Ne mens pas ! Tu es affecté par cette histoire qui t’empêche d’aller à Sakata, n’est-ce pas ? Tu es bien bête ! Laisse donc les gens penser ce qu’ils veulent. Au fait, tu m’as bien dit que tu avais rapporté le morceau de corde trouvé sur Kosaka ? Pourrais-tu me le prêter demain ?

    — Après-demain, ça irait ?

    — Après-demain, si tu préfères.

    — C’est Yoshikawa, un ami, qui l’a. Je n’ai pas voulu y toucher. J’ai pensé que ça entraînerait encore des malentendus, ça ne me disait rien.

    — Tu es devenu drôlement susceptible. N’empêche, comme d’habitude tu ne l’es pas assez, ça ne te fait pas de mal !

    Tokiwa se mit à rire. Puis il reprit :

    — Alors, après-demain, tu me l’apportes, hein ? Je demanderai à M. Yashiro de l’examiner. Ça le fera peut-être changer d’avis.

    — Il n’est pas du genre à changer d’avis.

    — Pas de préjugés, mon petit ! Kyonosuke Yashiro est un savant intègre !

    — Je le sais, mais je crois qu’il me trouve antipathique.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas, une impression.

    — Ça, c’est parce que toi, tu ne le trouves pas sympathique !

    — Non, ce n’est pas le cas. Mais, quoi qu’il en soit, je vous accompagnerai.

    — Non, tu n’y vas pas, répliqua aussitôt Tokiwa. Il vaut mieux que tu n’ailles plus chez Yashiro. N’y retourne surtout pas.

    — Bien, répondit malgré lui Uozu, subjugué par le ton ferme de Tokiwa. Il aurait voulu lui demander la raison de cette soudaine injonction, mais, étrangement, il n’en eut pas le courage.

    — Je veux juste que tu me promettes ça, dit Tokiwa, puis il se tourna vers le patron pour lui demander la note.

    — C’est moi qui vous invite, protesta Uozu.

    — Laisse, c’est pour moi, dit Tokiwa en plongeant la main dans sa poche.

    *

    À sept heures, en se réveillant, Kyonosuke se sentit en proie à une fatigue inhabituelle. Ses bras étaient engourdis, ses jambes aussi. Il s’interrogea sur la cause de cet état. L’avant-veille, il avait participé à un banquet, et bu un peu plus que de coutume, peut-être le résultat se manifestait-il maintenant, à un jour d’intervalle ? D’ordinaire, il ne dépassait jamais une certaine quantité d’alcool. Mais ce soir-là, il était l’hôte, et se sentait tenu d’inciter ses invités à boire, ce qui l’avait amené à tendre lui-même son verre plus qu’il ne l’eût souhaité.

    Non seulement il se sentait lourd mais aussi – était-ce une impression ? – un peu fiévreux. Il songea aux tâches qui l’attendaient au bureau, et conclut que sa présence n’était pas indispensable. Il décida donc, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, de s’octroyer une journée de congé. Depuis un an environ, il s’inquiétait à la moindre fatigue, et avait choisi de se reposer chaque fois que possible dans ces cas-là.

    Au bas des escaliers, il tomba sur Minako qui sortait de la cuisine.

    — Je n’irai pas au bureau aujourd’hui, je crois que j’ai un peu de fièvre, lui annonça-t-il.

    — Vraiment ? fit Minako, tout en entrant dans le salon, un journal à la main.

    Kyonosuke se rendit dans la salle de bains et examina son reflet dans le miroir. Minako revint aussitôt sur ses pas :

    — Tu t’es enrhumé ? demanda-t-elle, en posant sur le front de son mari une main qui parut glaciale à ce dernier.

    — J’ai un peu de fièvre, je crois.

    — Non, je ne pense pas. C’est moi qui ai les mains froides : elles étaient sous le robinet jusqu’à maintenant.

    Kyonosuke, qui se regardait dans le miroir, vit la main blanche de Minako se soulever de son front, hésiter, puis s’y poser à nouveau.

    — Ah, tu as une petite saleté, là, fit-elle, un doigt posé à la racine des cheveux de Kyonosuke.

    — Je ne crois pas !

    — Si, tiens, je l’ai enlevée.

    Minako retira rapidement sa main comme si elle avait en effet épousseté quelque chose, puis revint au sujet initial :

    — Non, ça va, tu n’as pas de fièvre. Mais repose-toi une journée si ton travail te le permet.

    Plus que par son travail, Kyonosuke était préoccupé par la vivacité avec laquelle son épouse avait changé de sujet après avoir enlevé la « saleté » de son front. Il n’y avait pas de saleté, Kyonosuke le savait bien, en revanche, il avait remarqué, quatre ou cinq jours auparavant, l’apparition de taches de vieillesse.

    Sa toilette terminée, Kyonosuke s’installa sur la véranda avec un journal. Mais, au lieu de lire, il resta les yeux dans le vague.

    Qu’est-ce donc que l’amour ? Cette question venait de surgir à l’improviste dans son esprit. Question qu’il aurait dû résoudre depuis des années déjà, et si elle l’assaillait de nouveau ainsi, c’était sans doute qu’il n’avait pas trouvé le moindre début de réponse.

    Minako avait découvert une des premières marques de la vieillesse sur le front de son mari, qu’elle avait d’abord confondue avec une trace de poussière. Nul doute qu’elle s’était aperçue aussitôt de sa méprise.

    Elle s’était cependant bien gardée de le faire remarquer, ce qui prouvait à quel point cela la dérangeait. Elle voulait peut-être épargner une réflexion à son vieil époux, pour ne pas le vexer, et cela pouvait passer pour de la courtoisie de sa part. Ce genre d’attentions ne datait pas de ce matin. Elle n’avait jamais, par exemple, émis la moindre remarque sur la teinte argentée qui gagnait rapidement du terrain sur son crâne. Comme si l’expression « cheveux blancs » était taboue entre eux, elle s’interdisait de la prononcer devant lui.

    Quelle était la motivation exacte de ce comportement ? On pouvait le prendre pour une preuve d’amour mais aussi pour le contraire. Le souci de ne pas blesser son mari était sans doute pour une part dans cette attitude, et relevait de l’amour. Mais inversement, on pouvait aussi y voir une politesse glacée et indifférente, à l’opposé de toute affection.

    De la part de Minako, il s’agissait sans doute d’amour, finit par conclure Kyonosuke. Simplement, sa conduite paraissait un peu forcée.

    — Veux-tu prendre ton thé sur la véranda ?

    La voix de son épouse venait du salon.

    — Oui, s’il te plaît.

    Minako apporta aussitôt une tasse de thé. Kyonosuke remarqua alors à ses oreilles de petits objets bleus qu’il n’avait pas observés tout à l’heure : des boucles d’oreilles. C’était bien la première fois qu’il lui voyait mettre des bijoux. Était-ce à cause des petites pierres bleues ? Les traits de sa femme lui parurent plus fermes que d’habitude, elle paraissait rajeunie.

    Kyonosuke n’avait jamais aimé les boucles d’oreilles. Il ne pouvait nier que quand il voyait des pendants aux lobes de certaines jeunes femmes, dans le train ou ailleurs, il trouvait l’effet assez plaisant, mais il ne pouvait chasser l’idée que c’étaient là des appendices parfaitement inutiles.

    Sur une fille de vingt ans, passe encore, c’était un genre d’enfantillage approprié à cet âge. Mais même par politesse, il n’aurait pu dire qu’il trouvait cela seyant après trente ans. Il ressentit un besoin impulsif de demander à Minako d’enlever ces bijoux le plus vite possible, et de délivrer ses malheureux lobes de leur fardeau.

    En posant la tasse de thé sur la table, Minako s’avisa de la direction du regard de son mari, et elle toucha légèrement le bout de ses oreilles en disant :

    — C’est un cadeau.

    — De qui ? demanda Kyonosuke, dont les yeux s’étaient détournés pour se poser sur les buissons du jardin.

    — De Mme Yoshimatsu.

    Yoshimatsu était le président d’une société de courtage, et Kyonosuke savait qu’il venait de rentrer d’un voyage à l’étranger en compagnie de son épouse. Peut-être s’agissait-il en effet d’un présent rapporté de l’étranger.

    — Cela fait bizarre ? demanda Minako, soucieuse de l’effet produit par ses boucles.

    Elle avait tourné la tête vers son mari qui, peut-être à cause des boucles, trouva ses lèvres plus rouges que d’ordinaire. Il ne lui manquait plus qu’une robe occidentale un peu voyante, et on lui aurait donné moins de trente ans.

    — C’est bizarre ? insista-t-elle.

    — Mais non, ça va, répondit Kyonosuke, rendant en quelque sorte la politesse à sa jeune épouse qui un moment plus tôt avait feint de ne pas remarquer la tache de vieillesse sur sa peau.

    — Mais elles ne te font pas mal ?

    — Pas du tout. Elles ne sont pas très serrées.

    — Elles risquent de se détacher alors ?

    — Non, regarde.

    Minako pinça une boucle d’oreille entre son pouce et son majeur, et tira un peu dessus pour montrer qu’elle tenait bien à l’oreille tout en ne la blessant pas. Le mécanisme de fermeture devait être un véritable travail de précision.

    — Elles sont si discrètes qu’elles vont même avec un kimono, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme les pendants…

    — Hmm.

    — Il existe aussi des pendants d’oreilles, tu sais. À porter avec des robes occidentales.

    J’espère que tu n’auras pas l’idée d’en mettre, pensa Kyonosuke, mais il s’abstint de le dire. Ce silence était une preuve d’amour envers sa jeune femme, mais son comportement à lui aussi avait un côté un peu forcé.

    Le petit déjeuner terminé, Kyonosuke monta dans son bureau, où l’attendait une bonne dizaine de nouvelles publications étrangères sur lesquelles il voulait jeter un coup d’œil. Pourquoi ne pas se remettre au lit et les regarder tranquillement ? Minako entra pendant qu’il choisissait des documents sur une étagère.

    — Ah, tu vas encore lire ?

    — Je n’ai rien d’autre à faire.

    — Mais tu as dit que tu te sentais fatigué ?

    Il y avait un peu de reproche dans la voix.

    — Tu as Mimura-san au téléphone…

    — Dis-lui d’appeler au bureau, répliqua Kyonosuke, le visage assombri.

    — Il a déjà téléphoné là-bas et on lui a dit que tu étais absent aujourd’hui, c’est pourquoi il a téléphoné ici.

    — Tu as prévenu le bureau que je ne viendrais pas aujourd’hui ?

    — Oui.

    — Tu leur as dit que j’étais malade ?

    — Non. Si je leur avais dit cela, c’est ton secrétariat qui aurait appelé.

    — Mais si on sait que je suis à la maison sans être malade, tout le monde va m’appeler ici !

    Kyonosuke semblait critiquer l’initiative de Minako.

    — En tout cas, dis-lui que je me repose parce que je ne me sens pas bien. Et quand tu reviendras, apporte-moi donc du thé.

    — Bien.

    Minako quitta aussitôt la pièce pour revenir un moment plus tard avec une tasse de thé.

    — Cette fois, c’est M. Miki qui t’appelle du bureau. Qu’est-ce que je fais ?

    — Je ne me sens pas bien.

    — Mais c’est Miki-san !

    — Ça m’est égal, je suis malade, un point c’est tout.

    Alors que Minako sortait de la pièce, son mari la rappela :

    — Peux-tu m’apporter du thé plus fort ?

    Quand elle revint avec le thé, elle lui annonça un autre coup de téléphone.

    — Quel ennui ! Pourtant j’ai dit que tu étais couché.

    — Qui est-ce cette fois ?

    — Yoshizuka-san.

    — Je ne vois pas…

    — Il a dit que tu lui avais donné rendez-vous aujourd’hui au bureau.

    — Ah, oui, Yoshizuka ! Dis-lui que je dors.

    — Tu bois beaucoup de thé pour quelqu’un qui dort !

    Cette phrase résonna ironiquement aux oreilles de Kyonosuke.

    — Je me repose. Ne m’annonce plus les communications, fit-il d’un ton légèrement excédé.

    D’autres appels se succédèrent, mais Minako ne vint plus le déranger.

    Kyonosuke sortait de temps à autre sur le palier et frappait dans ses mains. Aussitôt Minako criait « ouiii ! » et apparaissait en bas de l’escalier, la tête levée vers lui. Les clips ornaient toujours ses oreilles.

    — Apporte-moi du thé !

    — Bien.

    Elle repartait aussitôt pour la cuisine. Cette scène se répéta plusieurs fois dans la matinée, jusqu’à ce que Minako fasse remarquer à son mari :

    — Ce serait plus simple de sonner la cloche pour demander du thé.

    — La cloche ?

    — Oui, comme ça, je saurais que tu veux du thé et je te l’apporterais tout de suite.

    Ainsi Kyonosuke n’aurait-il pas à sortir chaque fois dans le couloir, et Minako économiserait-elle aussi un déplacement. Si Kyonosuke prenait la peine d’appeler son épouse du palier au lieu d’actionner la cloche de son lit, c’était pour lui éviter de monter inutilement au premier étage. Cela partait donc d’une bonne intention. Mais Kyonosuke sentit dans le ton énervé de sa femme qu’elle ne considérait pas cela comme un égard envers elle.

    — Alors, tu préfères que je me serve de la cloche comme signal pour demander du thé ? insista-t-il un peu méchamment.

    — Oui.

    — Mais je peux avoir autre chose à te demander.

    — Bien sûr, mais…

    Même du haut des escaliers, l’ombre de tristesse qui passa alors sur le visage de Minako n’échappa pas à Kyonosuke.

    — … En général, quand tu m’appelles, c’est pour le thé, n’est-ce pas ?

    — Très bien, alors faisons comme ça : quand je voudrai du thé plus fort, je sonnerai plus longuement, d’accord ?

    Minako ne put s’empêcher de pouffer de rire à cette idée ; un accès de gaieté qui résonna désagréablement aux oreilles de son époux. Il lui sembla que la fragile façade de la prétendue affection de sa femme se désagrégeait rapidement.

    Harue arriva à ce moment précis :

    — Il y a un M. Tokiwa au téléphone, qui demande s’il peut venir vous déranger d’ici un petit moment.

    — Je vais répondre, dit Minako qui disparut aussitôt à la suite de Harue, dans l’intention de refuser la visite. Mais Kyonosuke décida soudain que la visite de Daisaku Tokiwa ne lui déplairait pas. Ce serait sûrement plus distrayant de bavarder avec lui que de lire des publications scientifiques en actionnant une cloche de temps en temps.

    Il descendit à son tour. Minako était au téléphone :

    — Il n’a pas de fièvre, et il n’a mal nulle part, mais il n’est vraiment pas en forme…

    — Passe-le-moi !

    — Oh !… Ne quittez pas.

    Minako posa la main sur le combiné et se tourna vers son mari pour chuchoter :

    — Je viens de dire que tu dormais.

    — Ce n’est pas grave.

    — Mais si, c’est grave !

    Un sillon se creusa entre les sourcils de Minako.

    — C’est très gênant pour moi, voyons ! s’écria-t-elle à voix basse avant de demander : Alors, il peut venir ?

    — Hmm.

    Minako sembla réfléchir un instant, puis elle reprit le combiné :

    — Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Et, avec un rire incroyablement jeune, elle ajouta : Venez donc, tant pis. De toute façon ce n’est rien de grave, et selon les gens, il accepte ou non les visites. Mon mari est très capricieux, voyez-vous ! Venez, nous vous attendons.

    Après avoir raccroché, elle se tourna vers Kyonosuke :

    — Je lui ai dit que c’était une maladie diplomatique. C’est pénible pour moi, vraiment !

    Mais son visage était plutôt rayonnant.

    — Il vient seul ? demanda Kyonosuke.

    — Ça… !

    — Comment ? Il ne va pas venir accompagné, tout de même ?

    — Je ne crois pas.

    Sa voix n’était pas très assurée.

    — Il n’a pas dit qu’il venait seul ?

    — Il n’a pas précisé. Je pense qu’il sera seul.

    — Comment ça, tu penses ? S’il n’a rien dit de spécial, c’est qu’il vient seul, voyons.

    Tout en parlant, Kyonosuke ne quittait pas sa femme des yeux. Normalement elle aurait dû être convaincue que Tokiwa venait seul, cette hésitation lui paraissait suspecte. Il avait pour sa part envie de voir Tokiwa, mais sûrement pas son jeune subordonné, cet Uozu. Il n’éprouvait pas une aversion particulière envers ce garçon, mais n’avait, sans savoir pourquoi, aucune envie de le voir.

    Minako avait la mine soucieuse. Était-elle en train de se demander si Tokiwa viendrait seul ou pas ?

    — Enlève tes boucles d’oreilles. Devant un invité, ça ne fait pas très convenable[10], fit Kyonosuke, abandonnant sa courtoisie d’homme âgé envers une épouse plus jeune.

    Minako enleva les clips l’un après l’autre avec des gestes alanguis.

    Une heure plus tard, la voix tonitruante de Tokiwa dans l’entrée résonnait jusqu’au premier étage :

    — C’est joli, chez vous !

    Apparemment il était seul. Kyonosuke demanda à Harue de lui monter un kimono, et se changea. En entrant dans le salon japonais du rez-de-chaussée, il trouva Tokiwa, en costume occidental, assis à genoux sur les nattes dans une attitude légèrement formelle.

    Il regarda Kyonosuke :

    — Je suis navré que vous ayez des problèmes de santé.

    — Ce n’est rien de grave. Mais si je ne dis pas que je suis malade, je ne peux pas prendre une journée de congé !

    — Oui, bien sûr, vous êtes si occupé. Moi aussi il m’arrive de me prétendre souffrant, mais les appels téléphoniques me poursuivent jusque chez moi, alors…

    — Oui, je m’en doute.

    — Un de mes amis utilisait souvent le prétexte de la maladie, mais le malheureux est vraiment tombé malade, et il est mort.

    — Oh ?

    — Le lendemain, quand sa famille a téléphoné à son bureau pour annoncer son décès, la personne au bout du fil leur a répondu que ce genre de prétexte ne prenait pas avec lui ! L’histoire est vraie, je vous assure.

    Minako entra avec une théière, et s’éclipsa aussitôt, le plateau à la main. Bientôt, on l’entendit rire avec Harue dans la cuisine. Puis elle réapparut, apportant cette fois des tasses qu’elle posa devant les deux hommes. Tokiwa était en train d’exposer le motif de sa visite :

    — Il s’agit toujours de la même affaire, mais j’ai apporté pour vous le montrer le morceau de corde trouvé sur le corps de Kosaka. Accepteriez-vous de l’examiner ?

    — Qu’entendez-vous par « examiner » ?

    — Je suis profane en la matière, mais je me demandais si en examinant la coupure on ne pourrait pas découvrir des éléments nouveaux ?

    — J’en doute fort.

    Kyonosuke avait une expression tendue.

    — En examinant la cassure, on ne peut pas découvrir ce qui l’a causée ?

    — Je ne crois pas.

    — Ah bon !

    Tout en parlant, Tokiwa avait ouvert son attaché-case, et farfouillait dedans. Il en sortit un étui de nylon.

    — Tenez, elle est là-dedans !

    — Ah ?

    Kyonosuke, l’air tenté, regarda l’étui.

    — Voulez-vous que je l’ouvre ?

    — Puisque vous avez apporté cette corde exprès, je vais au moins y jeter un coup d’œil.

    À ce moment Kyonosuke remarqua l’état de sa femme : tout le sang s’était retiré de son visage, et une vilaine grimace lui déformait les traits.

    — Non, laissez, corrigea-t-il. Que je la regarde ou non, le résultat sera le même.

    Il craignait que la vue de cette corde trouvée sur un cadavre ne causât un choc à sa jeune épouse.

    — Vous ne voulez plus la voir ? fit Tokiwa, interloqué.

    — Non. Restons-en là. Le fait que je la regarde ne changera rien à l’affaire.

    — Ah, bon ? C’est dommage.

    L’air navré, Tokiwa rangea l’étui dans son attaché-case. Puis il reprit d’un ton plus léger :

    — Excusez-moi. C’était une idée de néophyte, totalement ridicule, mais je me disais qu’en observant la coupure au microscope, on ferait peut-être une découverte intéressante.

    — Certes, il y a diverses façons d’examiner un bout de corde. Mais je ne peux rien faire ici. Si vous me le laissez deux ou trois jours, je pourrais le porter au laboratoire. Mais je ne pense pas de toute façon que cela permette d’élucider l’affaire. On obtiendra peut-être quelques éléments de réponse supplémentaires. Mais, vous savez, on croit toujours que plus il y a d’éléments, mieux c’est, or ce n’est pas toujours le cas. Car cela multiplie les risques d’erreur de jugement.

    — Sans doute. Mais si c’est là votre pensée, les scientifiques n’ont plus qu’à fermer boutique, et vous avec.

    — Non, cela ne signifie pas que nous ne puissions faire confiance à la science. Aligner une série d’éléments est certainement un travail qui en vaut la peine. Mais celui qui donnera vie aux éléments que nous, chercheurs, lui fournirons, c’est encore une autre personne.

    — Qui donc ?

    — Un génie ! Seul le génie découvre la vérité.

    — Intuitivement ?

    — En fin de compte, c’est intuitif, oui. Mais quand des gens qui ne sont pas des génies analysent des éléments, c’est très embêtant. Ils vous mélangent tout ça, font des suppositions gratuites, et parviennent à des conclusions complètement tirées par les cheveux. Moi, je refuse de tomber dans ce genre d’erreur, c’est pourquoi je ne crois qu’à ce que disent les éléments en ma possession. Comme j’ai conscience de ne pas être un génie, j’écarte mes intuitions dès le départ. Si on me le demande, je veux bien examiner la corde ou tout ce qu’on voudra, et fournir des éléments de recherche, expliquer leur signification. Mais je serai ennuyé que l’on s’en serve pour aboutir à des conclusions hâtives.

    — Dis…

    Minako, qui n’était pas intervenue jusque-là, venait de lever la tête :

    — Je ne comprends rien à ces choses compliquées, mais si les expériences sont bien ce que tu viens de définir, n’aurais-tu pas dû refuser celles que tu as faites il y a quelques mois ? C’est la faute de ces tests si l’opinion s’est répandue partout que quelqu’un avait intentionnellement coupé cette corde.

    — Mais moi, je n’ai jamais dit une chose pareille. Certains ont sauté tout droit à cette conclusion, c’est bien cela qui me gêne dans les expériences, je viens de le dire.

    — Tu aurais dû refuser de faire ces tests, insista Minako, comme si elle n’avait pas entendu la réponse de son mari.

    — C’est moi qui ai insisté pour qu’il les fasse, intervint Tokiwa, avant d’ajouter, comme s’il sentait que l’animosité entre les deux époux avait d’autres causes que cette discussion : Bon, eh bien, je vous laisse. Excusez-moi de vous avoir dérangé justement le jour où vous aviez l’occasion de vous reposer.

    Il s’apprêtait à se lever.

    — Mais non, restez donc encore un peu. Nous devons poursuivre notre conversation de l’autre jour !

    — Ah, le vase plein de billets enterré dans le jardin, c’est ça ?

    — Exactement. Je me sens de plus en plus dans ces dispositions d’esprit, vous savez.

    — Mais de quoi parlez-vous ? intervint Minako.

    Tokiwa répondit par un éclat de rire, puis il se leva.

    Après l’avoir raccompagné jusqu’à l’entrée, Kyonosuke et Minako, comme s’ils s’étaient donné le mot, retournèrent au salon, et se rassirent aux mêmes places qu’un instant plus tôt.

    — Je suis navré pour M. Tokiwa. Il s’était déplacé exprès pour te demander ça.

    — Je n’en suis pas sûr. Il s’adressera sans doute à quelqu’un d’autre, voilà tout.

    En fait, c’était uniquement le teint livide de Minako qui avait incité Kyonosuke à refuser de voir la corde, par instinct de protection en quelque sorte, mais il se garda bien de l’avouer.

    Minako resta plongée en silence dans ses réflexions, puis au bout d’un moment elle demanda sans hésiter :

    — Mais enfin, comment s’est cassée cette corde ?

    — D’après les tests, ce n’est pas une déficience du matériel qui est en cause. Maintenant, si on analyse la déchirure, on obtiendra peut-être un résultat différent.

    — Dans ce cas tu aurais pu accepter de faire l’examen que M. Tokiwa te demandait.

    — Pour qui l’aurais-je fait ?

    Les regards des deux époux se croisèrent, puis s’affrontèrent un long moment, avec une persistance qui surprit Kyonosuke lui-même.

    Une fois seule, Minako sombra dans une humeur mélancolique, à l’idée qu’elle avait tenu tête à son mari à cause d’Uozu. Elle resta assise dans le salon, privée de ses forces, dans une inactivité totale.

    Kyonosuke s’était retiré dans son bureau, et – peut-être le faisait-il exprès – la cloche ne sonnait plus guère. Les rares fois où il l’activa, ce fut Harue qui monta le thé.

    Il arrivait à Minako, une ou deux fois par mois, d’être en proie à un sentiment de vide qui lui ôtait l’envie de faire quoi que ce soit, mais jamais à un point aussi terrible que ce jour-là. Elle s’était disputée avec son mari, chose qui arrivait rarement, et, qui plus est, à cause d’Uozu. Le désespoir la poursuivit après cette querelle ; le problème restait en suspens, ils n’avaient rien résolu, et ne s’étaient pas non plus présenté d’excuses.

    Peut-être une promenade dans les rues illuminées par le soleil estival parviendrait-elle à éclairer son humeur ? Mais je n’ai rien à faire en ville, se dit-elle, quand le souvenir d’une robe pour laquelle elle avait fait des essayages et qu’elle avait oublié d’aller chercher dans une petite boutique de Ginza, lui revint à l’esprit. Le prix n’était pas exagéré, et, ayant mauvaise conscience à demander qu’on lui livre le vêtement exprès chez elle, elle avait dit qu’elle passerait le prendre à l’occasion. Elle pouvait saisir ce prétexte pour sortir. À peine l’idée lui eut-elle traversé l’esprit qu’un désir irrésistible de respirer l’air du dehors s’empara d’elle. Elle monta au premier étage.

    — Puis-je aller à Ginza ? J’en ai pour deux heures environ, je dois aller chercher une robe.

    Allongé sur son lit, Kyonosuke lisait une revue. Quel infatigable lecteur ! songea Minako.

    — Vas-y, répondit Kyonosuke, en levant le nez de sa revue, l’air serein. Il semblait avoir oublié leur dispute. Il se montrait souvent exigeant, pointilleux, mais n’était pas rancunier, il fallait lui reconnaître cette qualité. Ce jour-là, cependant, Minako le trouva seulement plein d’autosatisfaction.

    — Je serai de retour en fin d’après-midi.

    — Hmm.

    Il s’était déjà replongé dans sa lecture.

    Minako revêtit un kimono, remit les clips que son mari lui avait ordonné d’enlever le matin même. En s’observant dans le miroir, elle se dit qu’elle était encore suffisamment jeune pour avoir le droit de porter des boucles d’oreilles. Elle contempla un moment les bijoux bleus accrochés à ses lobes. En les attachant le matin, elle n’en avait pas eu conscience, mais maintenant, ils lui semblaient symboliser sa révolte, sans qu’elle sût exactement envers quoi elle se rebellait.

    Elle changea d’avis et détacha les clips. Puis les mit à nouveau.

    Elle donna ses instructions à Harue avant de sortir :

    — Je serai de retour avant le soir. Ne monte pas de thé vert là-haut, seulement du bancha.

    Elle prit le train jusqu’à Shimbashi, puis continua à pied, en flânant, vers Ginza. Les tenues des passants s’étaient soudain faites plus estivales, plus légères. En route pour la boutique de mode située dans Nishi-Ginza, elle fut tentée de rendre visite en passant au bureau d’Uozu. Peut-être le sentiment de désespoir qui l’avait saisie après s’être querellée avec son mari à cause de lui se calmerait-il si elle voyait le jeune homme ?

    Kyonosuke lui avait parlé comme s’il la soupçonnait d’un sentiment particulier envers Uozu. Elle se rappelait nettement l’expression de son mari, et le ton qu’il avait employé.

    Elle traversa le pont de Dobashi, s’engagea dans l’avenue plantée d’arbres, puis s’arrêta. Des jeunes filles, par groupes de deux ou trois, bras nus comme si elles s’étaient donné le mot, se promenaient ici et là, débordantes de vie et de jeunesse. Il y avait aussi des femmes de son âge, mais elles ne dégageaient pas le même genre d’élégance qu’elle : leurs kimonos étaient plus voyants, leur allure plus dynamique. Une énergie joyeuse émanait d’elles, comme si elles entendaient jouir pleinement de la vie pendant les deux ou trois années de jeunesse qui leur restait, avant que les rides n’envahissent le coin de leurs yeux.

    Minako observa son reflet dans la vitrine étincelante d’un magasin : elle remarqua tout de suite les clips. N’ayant pas l’habitude d’en porter, ces objets sur ses oreilles lui semblaient insolites. Seuls ces bijoux étaient jeunes, se dit-elle, son kimono, sa mine, tout le reste faisait vieux.

    C’est inconvenant, enlève-les, avait dit Kyonosuke. Pourtant, je suis encore jeune ! Si les boucles d’oreilles ne me vont pas bien, c’est parce que j’ai toujours pris soin d’être le plus discrète possible, dans mes tenues comme dans mes sentiments, pour être assortie à mon mari !

    C’était la première fois depuis son mariage que pareilles pensées lui venaient. Jusque-là, chaque fois que l’idée de sa propre jeunesse avait surgi à son esprit, elle l’avait écartée. Aujourd’hui, peu importait. Elle n’avait à se gêner pour personne, elle était jeune, et elle avait le droit de le dire ! Trois ou quatre jeunes gens, apparemment des étudiants, s’arrêtèrent juste à côté d’elle pour regarder la vitrine. Une odeur suffocante de transpiration masculine l’environna soudain. Elle s’éloigna, ayant toujours en tête, bien qu’encore indécise, l’idée de rendre visite à Uozu.

    Parvenue devant la boutique censée être le but de sa promenade, Minako s’arrêta à nouveau, hésitant à entrer dans le magasin. Si elle y entrait, elle devrait naturellement prendre livraison de sa robe. Et l’idée de se présenter au bureau d’Uozu chargée d’un paquet ne lui souriait guère.

    Indécise, elle demeura sur le trottoir. Une autre femme, jeune elle aussi, se tenait à côté d’elle devant la vitrine du magasin. Elle semblait attendre quelqu’un et jetait de temps à autre des regards inquiets sur les alentours.

    Elle s’éloigna, et Minako suivit du regard sa silhouette jeune et ferme, les hanches moulées dans une jupe étroite comme le voulait la mode de l’année, et qui l’obligeait à marcher à petits pas. Minako la vit s’arrêter : un homme d’environ trente-cinq ans, de haute taille, venait de faire halte lui aussi devant elle. Elle leva la tête vers lui, parut lui dire quelque chose, puis ils s’éloignèrent rapidement ensemble. On aurait dit qu’il l’enlevait. La scène suscita chez Minako un éclair de jalousie.

    Le couple disparut dans la foule, et Minako s’en alla dans la direction opposée. Maintenant qu’elle était en route, plus question de revenir en arrière ni de regretter ce qu’elle faisait, se dit-elle. Étrangement pressée, elle se faufilait entre les gens, dépassant tout le monde comme si une affaire urgente l’attendait.

    Arrivée devant le Minamikata Building, elle entra d’un air décidé, prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, poussa la porte de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient, demanda Uozu à une employée derrière un bureau près de l’entrée.

    — Il est à Yokohama aujourd’hui.

    Cette réponse soulagea Minako. Elle s’était précipitée avec fougue, pour être mise hors jeu au tout dernier moment, mais cela valait bien mieux ainsi, songea-t-elle.

    En se retrouvant en bas de l’immeuble, elle se demanda si elle n’était pas venue jusque-là avec l’intuition qu’Uozu serait absent. Sans cela, après tout, jamais elle n’aurait osé lui rendre visite. Elle rebroussa chemin vers Shimbashi, marchant cette fois avec une lenteur exaspérante, prit le train jusqu’à Meguro. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle s’était rendue à Ginza.

    Sur le trajet du retour, elle retrouva son calme. En changeant de train à Meguro, elle sortit exprès de la gare pour acheter une boîte de choux à la crème dans la pâtisserie la plus proche, avant de rentrer à la maison.

    Elle trouva Kyonosuke en train de se promener dans le jardin.

    — J’ai apporté des gâteaux. Tu en veux ?

    — Plus tard. C’est bientôt l’heure de dîner, non ? répondit Kyonosuke avant de repartir à l’autre bout du jardin, le dos voûté.

  


    Chapitre IX

    Le lendemain, alors que Minako rangeait le bureau de son mari après le départ de celui-ci, le téléphone sonna. La jeune femme ne réagit pas tout de suite, pensant que Harue allait répondre, mais comme celle-ci ne faisait rien de la sorte, Minako se hâta de descendre répondre. Elle avait à peine dit « allô » qu’une voix facilement reconnaissable lançait, sans formule de politesse préalable :

    — On m’a dit que vous étiez venue me voir au bureau hier ?

    — Oui, vous n’étiez pas là…

    Après avoir prononcé ces mots avec une certaine raideur dans le ton, Minako réfléchit à ce qu’elle dirait ensuite.

    — Vous vouliez me parler ? demanda Uozu.

    — Oh, rien de particulier mais…

    Elle enchaîna aussitôt :

    — Vous allez bien, depuis la dernière fois ?

    — Oui, ça va à peu près. Moi aussi, je pensais vous rendre visite.

    — Voulez-vous venir ? Si vous avez le temps maintenant.

    Les mots lui avaient échappé.

    Uozu répondit par un « hmm » ambigu, puis ajouta :

    — Vous-même, si vous passez dans le quartier, n’hésitez pas.

    — Justement, j’ai une course urgente à faire à Ginza.

    Minako pensait à la robe qu’elle n’était pas allée chercher la veille.

    — Nous pourrions nous voir à ce moment-là, je peux me libérer n’importe quand, dit Uozu.

    — Aujourd’hui ? fit Minako.

    — Si vous voulez, mais je suis pris jusqu’à cinq heures.

    — À six heures alors.

    — Pouvez-vous passer au bureau ?

    — D’accord. Je serai là à six heures précises.

    Après avoir raccroché, Minako sentit le sang lui monter à la tête. Il lui semblait avoir dit des choses qu’elle n’aurait pas dû. Pourtant, à la réflexion, aucune des phrases qu’elle avait prononcées n’était provocante ni même coquette, et elle se sentit un peu soulagée à cette idée. Les mains à plat sur les joues, elle resta debout sur place un moment. Puis elle songea qu’il lui fallait trouver un autre prétexte que la robe pour avoir du temps devant elle, si elle retrouvait Uozu à six heures. Elle pouvait dire qu’une de ses amies d’enfance venait d’arriver de Kyoto. Il faudrait qu’elle quitte la maison à cinq heures pour être à l’heure à son rendez-vous.

    Dans l’après-midi, elle épousseta les étagères encombrées de livres et de documents du bureau de son mari. Comme elle ne le faisait jamais, la poussière s’était accumulée. Elle enleva les livres étagère par étagère, passa le plumeau, remit tous les livres en place. Cette tâche l’occupa un bout de temps.

    À cinq heures, Kyonosuke n’était toujours pas rentré. Elle avait eu l’intention de l’attendre pour le prévenir qu’elle rentrerait tard, mais ne le voyant pas arriver, elle chargea Harue de lui expliquer qu’elle devait s’absenter, et sortit.

    De chez elle à la gare, elle s’arrêta à chaque voiture qui passait pour voir si ce n’était pas celle de son mari. Elle se souvint brusquement qu’il n’y avait plus de fruits pour le dessert, et entra dans un magasin pour acheter des nèfles qu’elle demanda de livrer chez elle.

    À l’arrivée du train, l’épouse dévouée qui avait passé la moitié de la journée à faire la poussière dans le bureau de son mari commença à se sentir extrêmement agitée. Elle croyait trembler comme si elle avait la fièvre. En fait, il n’en était rien. Tout à coup, aller voir Uozu lui faisait l’effet d’une tâche déplaisante et sans intérêt. Pourquoi aller aujourd’hui encore jusqu’à son bureau ? Elle éprouva une antipathie soudaine pour le jeune homme qui la contraignait à de pareils actes.

    À Shibuya, son agitation se doubla d’un serrement de cœur en se rendant compte qu’elle était enfin arrivée en ville. Elle avait soif, et se sentait vaguement nauséeuse. Elle prit le métro dans cet état, qui persista jusqu’à son arrivée dans les locaux de la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient. Elle fit annoncer son arrivée, et dès qu’Uozu apparut dans le couloir, son malaise disparut comme par enchantement.

    Minako le regardait avec le regard serein d’une femme retrouvant son amant après une longue absence. Comment avait-elle pu se sentir si mal, et si bien tout à coup ? Il lui semblait maintenant rendre visite à un jeune homme malheureux que personne ne soutenait, à seule fin de lui remonter le moral.

    — C’était important ? demanda-t-il.

    — Une simple course, j’ai déjà fini.

    — Non, je veux dire, hier, pourquoi êtes-vous venue me voir ?

    — Ah, oui, ça…, fit Minako, décontenancée. Elle trouvait cruel qu’il lui pose cette question.

    Pendant qu’Uozu se préparait à quitter le bureau, elle descendit l’attendre en bas, sur le trottoir, un peu à l’écart de l’entrée. C’était l’heure de la sortie du travail, un flot continu d’hommes et femmes défilait devant elle. De temps en temps elle jetait un coup d’œil vers la porte d’entrée, espérant voir Uozu apparaître. Alors qu’elle regardait pour la énième fois, son regard croisa soudain celui de Daisaku Tokiwa, qui sortait de l’immeuble.

    Il s’approcha d’elle, l’air intrigué par sa présence.

    — Excusez-moi de vous avoir dérangés hier. Comment va votre époux ?

    Son veston sur le bras, il était en manches de chemise relevées. Il parut immense à la jeune femme, debout ainsi face à elle sur le trottoir.

    — C’est moi qui vous dois des excuses ! Mon mari n’avait rien de grave, merci, il est déjà reparti travailler aujourd’hui.

    — Ah bon, voilà une bonne nouvelle.

    Il ajouta, en regardant Minako dans les yeux d’un air inquisiteur :

    — Vous attendez quelqu’un ?

    — Oui, fit Minako hésitant instinctivement à prononcer le nom d’Uozu. En l’occurrence, il eût été plus naturel de répondre avec franchise, mais quelque chose l’en empêchait.

    — Ah bon ? fit Tokiwa en sortant un mouchoir de sa poche pour s’éponger le visage, avant d’ajouter d’un ton insouciant : Quelle chaleur, hein ! L’été est déjà là, on dirait !

    — En effet.

    Minako ne tenait pas en place, songeant que, si Uozu arrivait maintenant, la situation deviendrait gênante.

    — Bon, eh bien, mes amitiés à votre époux, fit Tokiwa, jugeant le moment opportun pour partir.

    Bombant le torse dans sa chemise blanche, il se joignit à la foule en direction de Shibuya. Autour de lui, tout le monde semblait se hâter vers un but déterminé, gare ou arrêt de bus, lui seul avait la démarche lente d’un flâneur.

    — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.

    Uozu venait d’arriver. Lui aussi était en manches de chemise, et portait son veston sur le bras gauche.

    — Je viens de voir M. Tokiwa.

    — Je sais, je vous ai aperçus de loin. Vous a-t-il dit quelque chose de particulier ?

    — Non.

    Sans s’être concertés, ils partirent dans la direction opposée à celle qu’avait prise Tokiwa.

    Une lumière blanche de début de soirée inondait la chaussée.

    — Avez-vous dit à mon patron que vous m’attendiez ? demanda Uozu tout de go.

    — Non, bien sûr.

    — Bon, tant mieux.

    — Je ne pouvais tout de même pas le lui dire, cela aurait prêté à malentendu.

    Minako avait l’impression d’avoir mis le pied sur une terre inconnue : la présence du jeune homme à sa droite l’éblouissait.

    Au carrefour de Tamurachô, ils continuèrent tout droit vers le parc, sans parler.

    Tandis qu’elle marchait en silence au côté d’Uozu, Minako sentit une angoisse, dont elle essayait en vain de déterminer l’origine, la saisir à nouveau.

    Elle souhaitait qu’il l’emmène rapidement dans quelque restaurant à la mode, bien éclairé. Elle attendait avec impatience de manier ses couverts, assise en face de lui, ce qui lui permettrait de retrouver une certaine contenance, et dériverait son anxiété.

    Uozu, cependant, ne faisait pas mine de s’arrêter, et avançait droit devant lui, sans rompre le silence. Impuissante, Minako suivait le mouvement. Au bout d’un moment, Uozu s’arrêta pour allumer une cigarette.

    — Où allons-nous ? demanda alors Minako.

    — Euh…

    Il parut réfléchir.

    — On fait demi-tour ? proposa-t-il.

    — Si vous voulez.

    Après tout, se dit Minako, mieux valait revenir en arrière que continuer à avancer ainsi. S’ils poursuivaient plus avant, ils seraient bientôt sortis de la zone où l’on pouvait trouver un restaurant convenable. Uozu parut enfin s’apercevoir que sa compagne n’avait aucune envie de continuer à marcher au hasard.

    — Vous êtes fatiguée ?

    — Un peu.

    — Prenons un taxi, suggéra le jeune homme.

    Le cœur de Minako se mit à battre violemment. Elle venait de repenser à cette nuit de Noël où elle avait pris un taxi seule avec Kosaka, et elle se rendait compte qu’elle était dans le même état d’esprit que ce soir-là.

    Un véhicule s’arrêta devant eux sur un signe d’Uozu, mais Minako déclara que finalement elle préférait marcher. Elle sentit que la tension lui déformait les traits, et n’éprouva de soulagement que lorsque le taxi repartit. Elle regarda autour d’elle comme si elle remarquait le paysage pour la première fois. Il faisait encore jour. Des files ininterrompues d’employés venant de sortir de leurs bureaux encombraient toujours le trottoir et, sur la chaussée, les voitures roulaient au pas.

    — Nous pouvons prendre un autre taxi en cours de route, si vous en avez assez de marcher, dit Uozu, gêné de la voir refuser de monter en voiture avec lui alors qu’elle se disait fatiguée. Minako, elle, était maintenant en proie, sans savoir pourquoi, à une sensation d’ivresse et de vertige. Elle n’avait qu’une envie : se poser quelque part le plus vite possible. Elle se sentait totalement à la merci du jeune homme, à marcher ainsi à ses côtés, titubant comme sous l’effet de l’alcool. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle le suive jusqu’au bout, où qu’il l’entraîne. Où que ce soit qu’il l’invite à aller, elle n’aurait plus la force de refuser.

    Ils traversèrent ainsi plusieurs carrefours, puis Uozu ouvrit soudain la bouche pour dire :

    — En vous appelant ce matin, j’avais l’intention que ce soit pour la dernière fois.

    Minako leva la tête vers lui :

    — Pourquoi ?

    — Mon directeur m’a recommandé de ne plus vous rendre visite. Je lui ai promis de suivre ce conseil. Si je ne peux plus vous voir, il n’est naturellement pas question non plus de vous appeler.

    — Mais pourquoi ? répéta Minako.

    — Parce qu’il ne faut pas que je vous voie. Le problème vient uniquement de moi, mais il est vrai qu’il vaut mieux que j’évite de vous rencontrer. Aussi ai-je décidé de cesser de vous voir, dans l’intérêt de deux personnes…

    — Deux personnes ?

    — Un vivant et un mort : votre époux et Otohiko Kosaka.

    Puis Uozu ajouta d’un ton un peu emporté, comme s’il voulait absolument aller jusqu’au bout de ses aveux :

    — Je comprends maintenant les tourments de Kosaka. Je les comprends très bien. Chacun de ses mots trouve un écho en moi. Il m’a dit un jour qu’il voulait vous emmener au pied d’une paroi de glace, en hiver. Il le souhaitait du fond du cœur. Et pour moi aussi, il existe aujourd’hui une femme avec qui j’aimerais partager la beauté d’une montagne en hiver. Pardonnez mon incorrection, je ne devrais pas vous le dire, mais cette femme, c’est vous.

    Minako reçut le choc de plein fouet. Le cœur battant violemment, elle continua à marcher en regardant le sol, incapable de relever la tête, ne sachant comment réagir : Uozu lui déclarait son amour et lui faisait ses adieux en même temps. Puis elle sentit les battements de son cœur se calmer, son sang-froid revenir. Cet aveu lui faisait l’effet d’une douche froide, l’excitation fiévreuse qui l’avait envahie jusque-là était brusquement retombée.

    — Vous avez faim ? demanda le jeune homme.

    — Un peu, mais c’est sans importance.

    — Alors marchons encore, voulez-vous ? Personne ne va s’inquiéter chez vous ?

    — Non, j’ai prévenu que je rentrerai tard, répondit calmement Minako. Elle n’avait aucun souci de ce côté-là, elle avait pris tant de précautions en prévision d’un retour tardif que c’en était curieux.

    Ils continuèrent à avancer droit devant eux. Au bout d’un moment, Uozu parla de nouveau :

    — Vous avez cru un temps que Kosaka s’était suicidé, n’est-ce pas ?

    — Je ne le pense plus. J’en étais persuadée avant la découverte du corps, mais plus maintenant.

    — Loin d’envisager de mourir, il voulait continuer à grimper. Je le comprends très bien, surtout à présent. Moi aussi j’ai envie de partir en montagne, c’est d’ailleurs la seule chose que j’aie envie de faire.

    — Tout de même, les tests de mon mari sur les cordes de nylon vous auront causé bien des ennuis.

    — On n’y peut rien, les résultats sont là. Que moi, je les admette ou pas, c’est un autre problème.

    — Je suis vraiment désolée que mon mari ait refusé de procéder à de nouveaux tests sur la corde que vous avez récupérée, c’est impardonnable.

    — Mais non, aucune importance. Je trouverai quelqu’un d’autre. Écoutez, je vous le dis pour éviter tout malentendu : je n’éprouve pas d’aversion particulière envers votre mari. Simplement, je ne suis pas convaincu par les résultats des tests. C’est sans rapport avec le fait que j’ai décidé de cesser de vous voir.

    — Je le sais bien.

    Saisie d’une sorte de vertige, Minako aurait voulu lui dire à son tour, en réponse à ses aveux, ce qu’elle ressentait.

    — Rentrons, suggéra Uozu.

    Ils firent demi-tour. La nuit était tombée sans qu’ils s’en aperçoivent, et les signes lumineux des néons publicitaires clignotaient de façon légèrement convulsive devant eux, dans la nuit.

    Sur le chemin du retour, ils ne parlèrent guère. Pour la première fois de sa vie, Minako se sentait amoureuse. Elle hésitait : devait-elle ou non avouer ses sentiments au jeune homme ? Mais de toute manière, aucune phrase appropriée ne se présentait à son esprit. Les émotions qui agitaient son cœur depuis si longtemps prenaient enfin forme : depuis le début, elle savait qu’elle éprouvait quelque chose de particulier envers le jeune homme, et elle venait seulement de comprendre qu’il s’agissait d’amour.

    — Eh bien, quittons-nous ici. Pardonnez mon égoïsme en vous faisant venir jusqu’ici, et en vous parlant avec une telle liberté. Ne le prenez pas mal : je devenais incapable de contenir mes sentiments plus longtemps, il fallait que je vous en fasse part. Alors très bien, c’est décidé : plus jamais de visites, ni de coups de téléphone.

    Minako se taisait. Elle se demanda si vraiment il avait l’intention de ne plus la revoir. Elle essaya de dire quelque chose, fut sur le point de prononcer des paroles irréparables.

    — Je…

    Mais Uozu, comme s’il s’était rendu compte de ce qui se passait en elle, lui coupa aussitôt la parole :

    — Adieu. Saluez votre mari pour moi.

    Puis il s’en alla. Minako, le cœur en feu, le regarda s’éloigner puis disparaître dans la foule. À y réfléchir, elle était assez en colère à l’idée qu’après lui avoir dit ce qu’il avait sur le cœur il était parti en toute hâte sans lui laisser le temps de s’exprimer à son tour. Mais bientôt son irritation disparut pour laisser place à un autre sentiment.

    Elle fit demi-tour au rond-point de Tamurachô pour rentrer chez elle. De sa vie, elle ne s’était trouvée dans une situation qui exigeât autant réflexion. Elle ne se sentait plus la même qu’au moment où elle avait quitté sa maison. Elle était tout aussi amoureuse d’Uozu que quand elle était partie de chez elle, mais d’une façon radicalement différente. Et surtout, elle venait de faire le premier pas dans un monde nouveau : elle aimait un homme.

    Au moment où elle prenait la direction de la gare de Shimbashi, une voix prononça son nom derrière elle. Elle se retourna, et eut la surprise de se trouver face à Kaoru Kosaka :

    — Oh, mademoiselle Kosaka ! Cela fait si longtemps !

    — Merci d’être venue à la gare de Shinjuku l’autre jour. Je vous ai aperçue mais n’ai pas eu le temps de vous parler ni de vous remercier.

    — Vous avez dû avoir beaucoup à faire chez vous, à Sakata.

    Le corps mince et ferme de Kaoru était moulé dans une robe grise. Un vêtement d’une infinie discrétion mais qui seyait néanmoins à sa jeunesse.

    — Auriez-vous cinq minutes devant vous ? s’enquit Kaoru.

    — Si vous voulez, répondit Minako, en cherchant des yeux un café où elles pourraient s’installer.

    Elles montèrent au premier étage d’un restaurant récemment ouvert.

    — Avez-vous dîné ? dit Minako, dans l’intention de partager un repas avec elle. D’ordinaire, Kaoru n’aurait pas représenté pour elle la compagnie rêvée, mais ce soir-là, il en allait autrement. Elle se serait sentie entourée de chaleur auprès de n’importe qui, et elle avait également envie de s’adresser à tout le monde avec douceur et gentillesse. Hélas, Kaoru avait déjà dîné :

    — Je prendrai seulement un jus de fruits, dit-elle.

    Minako commanda une glace pour elle-même.

    — J’ai une requête un peu étrange à vous faire, mais ne pourriez-vous m’arranger un rendez-vous avec le professeur Yashiro ? demanda Kaoru d’un ton mal assuré.

    — Mon mari ?

    — Oui.

    Kaoru ne touchait pas à son jus de fruits, et gardait la tête baissée, les deux mains sur les genoux. Elle ne donnait pas pour autant une impression de faiblesse, mais au contraire celle d’une forte obstination.

    — Quand vous voulez, mais de quoi s’agit-il ?

    — Je voudrais lui demander d’examiner l’extrémité de la corde.

    — M. Tokiwa est déjà venu le voir hier avec la même requête.

    — Je sais.

    Kaoru releva la tête, posa un instant les yeux sur le visage de Minako, puis baissa à nouveau le nez vers ses genoux.

    Pour la première fois, Minako sentit chez la jeune fille de l’animosité à son égard.

    — Je suis allée au bureau d’Uozu-san aujourd’hui, poursuivit Kaoru, et j’ai vu M. Tokiwa. Il m’a expliqué sa démarche, m’a raconté le refus de votre mari. C’est pour cela que je voudrais aller voir moi-même le professeur Yashiro et réitérer cette demande.

    Elle parlait maintenant sans hésiter, avec cette même pointe d’agressivité. Savait-elle la vérité sur les liens qui l’unissaient à son frère ? Il n’y avait pourtant aucune raison pour qu’elle soit au courant, et de toute manière, étant donné son jeune âge, qu’aurait-elle compris à tout cela ?

    — Je vous présenterai mon mari quand vous voudrez. Mais il est entêté, vous savez, et je serais très étonnée qu’il revienne sur sa décision.

    — Mais pourquoi refuse-t-il ? demanda Kaoru en levant à nouveau la tête, l’air médusée par ce refus.

    — Il n’aime pas se mêler de choses qui ne sont pas du ressort de sa spécialité. Cela lui arrive souvent, il ne s’agit pas seulement de cette affaire.

    — Mais il a déjà fait ce type d’expérimentation sur les cordes !

    — Il ne se rendait probablement pas compte à quel point les résultats seraient déterminants pour Uozu-san. Il a accepté sans réfléchir et je pense qu’aujourd’hui il le regrette. Il est très égoïste à cet égard. Le mieux serait peut-être de lui demander de vous indiquer une personne qui pourrait examiner la corde. Il y a beaucoup de gens jeunes et compétents dans sa société.

    — Oui, pourquoi pas ? Mais il serait préférable pour Uozu-san que votre mari effectue lui-même ces tests et en publie lui-même les résultats. Je n’y connais rien mais il paraît qu’en examinant un bout de corde on voit tout de suite si elle s’est déchirée toute seule ou si elle a été coupée par quelqu’un. C’est assez simple comme examen. Un professeur d’université de ma connaissance m’a expliqué cela l’autre jour. Il vaudrait mieux que la déclaration permettant d’innocenter Uozu-san vienne de votre mari lui-même. À cause des précédents et aussi parce qu’il a la confiance du public.

    — Oui, mais je crains que mon mari ne soit pas d’accord.

    Kaoru avait raison, sans aucun doute, mais de son côté Minako n’avait pas le courage de remettre le sujet sur le tapis devant Kyonosuke, et d’ailleurs elle doutait fort qu’il accepte pareille proposition.

    Kaoru sentait les réticences de Minako, et son expression se durcit. Contre toute attente, elle déclara soudain :

    — Très bien, je renonce à rencontrer le professeur Yashiro. J’en parlerai avec Uozu-san et nous trouverons quelqu’un d’autre.

    À l’entendre, il semblait s’agir de son problème personnel.

    Minako sentit alors vaciller son assurance face à cette jeune fille à peine sortie de l’adolescence, qui avait encore l’entêtement de la prime jeunesse. Sans comprendre la nature exacte du sentiment d’insécurité qui l’envahissait, elle le sentit croître rapidement en elle.

    Elle regarda à nouveau Kaoru. Son teint était un peu trop foncé, mais ses yeux n’en ressortaient que davantage. Et elle avait les traits d’une régularité quasi parfaite. Elle était à peine maquillée : fardé, ce visage deviendrait remarquable. Elle était mince, paraissait très souple. Sa robe, trop discrète, ne lui allait pas très bien au teint mais ce gris, mal seyant de prime abord, mettait finalement en valeur la jeunesse et la pureté qu’elle irradiait. Minako savait que sur le plan de la beauté, elle ne pouvait déjà plus rivaliser avec cette fraîche jeune fille.

    Kaoru avait dit qu’elle consulterait Uozu et qu’ils prendraient ensemble une décision, et, sans aucun doute, elle allait le voir, discuter avec lui de la corde, chercher avec lui la personne adéquate pour l’examiner.

    Minako se rappela ce qu’Uozu lui avait dit : c’était à elle, à elle seule, qu’il aurait aimé montrer les pentes glacées de la montagne en hiver ; mais en cet instant ces paroles lui paraissaient extrêmement lointaines, et n’avaient pas le pouvoir de la rassurer.

    Ce fut au tour de Minako de ressentir de l’animosité envers cette jeune fille pareille à une biche, assise en face d’elle, visiblement amoureuse d’Uozu et prête à tenter tout ce qui lui passait par la tête pour l’aider.

    — Quand j’ai quitté Uozu-san tout à l’heure…, commença Minako d’un air de ne pas y toucher. Elle avait l’impression d’enfoncer un clou dans la chair de la jeune fille, qui poussa aussitôt un petit cri :

    — Ah ! Vous l’avez vu aujourd’hui ?

    — Oui, il y a un instant à peine.

    Minako surveillait la jeune fille : une ombre douloureuse avait traversé le visage de Kaoru. Elle parut un instant sur le point de se mettre à pleurer, puis prit un air dédaigneux. Minako lui envia cette expression.

    — Partons d’ici, dit-elle soudain.

    *

    C’était un samedi après-midi, à la fin du mois de juin. Uozu était à son bureau, plongé dans des dossiers, quand Tokiwa l’interpella :

    — Hé, Uozu !

    Le directeur, jusque-là en conversation au téléphone, venait d’éloigner le combiné de son oreille pour appeler son subordonné. Uozu se leva, s’approcha de son supérieur.

    — Tu restes ici toute la journée ? demanda ce dernier.

    Uozu répondit par l’affirmative.

    — Jusqu’à ce soir ?

    — Oui.

    Tokiwa reprit le combiné.

    — Il sera là toute la journée. On peut l’appeler n’importe quand. Merci pour tout. Je pense qu’il sera très content lui aussi.

    Après avoir raccroché, il expliqua à Uozu :

    — On vient de me transmettre les premiers résultats de l’examen de la corde que j’avais demandé. La personne qui a effectué l’examen t’appellera aujourd’hui.

    Uozu ne demanda ni quand ni par qui Tokiwa avait fait faire cet examen. Remettant ces questions à plus tard, il commença par celle qui lui tenait le plus à cœur :

    — Qu’est-ce que ça donne ?

    — Tous les doutes à ton égard sont balayés, d’après l’épouse du professeur.

    — L’épouse du… ?

    — Oui, Mme Yashiro, répliqua Tokiwa comme si de rien n’était.

    C’était donc Minako qu’il venait d’avoir au téléphone, se dit Uozu.

    — Qui a procédé à l’examen ?

    — Un jeune ingénieur que connaît son mari. Je ne t’en ai rien dit, mais il y a une dizaine de jours, Mme Yashiro est venue me consulter. Elle voulait savoir ce que je pensais de son idée : demander à son mari de trouver quelqu’un pour faire le test. Je lui ai dit tout de suite que c’était une bonne idée, et lui ai confié le morceau de corde.

    Tokiwa ajouta alors, devant l’air interdit d’Uozu :

    — Il valait mieux avoir quelqu’un recommandé par M. Yashiro. Ce n’est pas parce qu’il a fait les tests précédents qu’il faut lui prêter des pensées mesquines. Tu vois, finalement, il semble que les résultats ne te sont pas défavorables, et je pense que cette femme, Mme Yashiro, est quelqu’un de bien aussi. Elle connaît son mari, elle a confiance en lui, et le voit tel qu’il est.

    Tokiwa semblait insinuer qu’il n’y avait pas dans ce couple la moindre faille, par où Uozu aurait pu espérer s’immiscer.

    Le technicien qui avait examiné la corde, un certain Sassa, appela aux alentours de quatre heures. À la façon dont son patron s’exprimait, Uozu comprit tout de suite qu’il s’agissait du coup de téléphone attendu. Tokiwa passa un long moment à écouter son interlocuteur en acquiesçant de temps à autre par des « ah, oui, bien, je vois », puis il finit par dire :

    — Bon, je vous passe l’intéressé. Merci infiniment pour tout ce que vous avez fait malgré vos multiples occupations. J’espère avoir l’occasion de vous voir bientôt pour vous exprimer ma gratitude mais, encore une fois, merci infiniment… Uozu ! appela-t-il de sa grosse voix.

    Uozu se leva, prit le téléphone, où résonna aussitôt un timbre aigu, extrêmement nerveux :

    — C’est au sujet des résultats : je viens d’en faire part à M. Tokiwa mais je vais vous répéter ce que je lui ai dit, commença l’ingénieur sans préambule.

    Uozu l’imagina jeune, élégant, le regard froid.

    — Naturellement, je préférerais vous voir, mais je dois prendre le train ce soir pour Ôsaka, et j’ai encore deux réunions avant de partir, aussi dois-je me contenter, à mon grand regret, de vous téléphoner. Comme je ne pourrai pas vous rencontrer avant une dizaine de jours, je vous ai envoyé mon rapport d’analyse par la poste. C’est assez spécialisé, mais enfin je vous le transmets à toutes fins utiles. Je vais vous le résumer en me bornant à l’analyse des résultats, afin que vous puissiez le comprendre.

    Il faisait la conversation tout seul et Uozu, comme Tokiwa un instant plus tôt, se voyait contraint à ne répondre que par de brèves exclamations.

    — En gros, l’aspect des fibres de nylon diffère selon qu’une corde a été coupée avec un objet tranchant, ou s’est scindée en deux à la suite d’un frottement. Examinées au microscope – pour les détails, vous pourrez vous reporter au rapport écrit –, les fibres de la corde que vous m’avez confiée révèlent à leur extrémité un changement de couleur et une élasticité similaire à celle d’un sucre d’orge mou, particularité que l’on retrouve en cas de choc.

    — Je vois, dit Uozu. Dans ce cas, on peut affirmer que la corde n’a ni été sectionnée, avec un couteau par exemple, ni abîmée par des crampons, n’est-ce pas ?

    — Tout à fait. Elle s’est rompue sous un choc.

    — Cela veut-il dire que cette corde avait un défaut ?

    — On ne peut pas en tirer cette conclusion. À mon avis, n’importe quelle corde, si solide soit-elle, peut se casser si la violence du choc est suffisante. C’est en relation avec le point d’appui.

    — Je vous remercie. Je lirai attentivement le compte rendu… Je voudrais également vous demander, pour en être sûr, si vous ne voyez aucun inconvénient à ce que des parties de ce rapport soient publiées dans la presse ?

    — Cela ne me dérange pas, mais les journaux ne publieront jamais une chose pareille, c’est trop spécialisé.

    — Dans ce cas, puis-je répéter notre conversation à des journalistes ?

    — Tant que vous voudrez, du moment que vous vous bornez à ce que j’ai dit.

    — Je vous remercie.

    Après les formules d’usage, Uozu raccrocha.

    — C’est bien, non ? s’exclama alors Tokiwa. Au moins, les doutes sont balayés, plus personne ne pourra penser que c’est toi qui as coupé cette corde !

    — Oui, c’est vrai. Mais le problème fondamental demeure.

    — Quel problème ?

    — Eh bien, la corde s’est-elle cassée à cause d’un défaut qui lui était propre, ou à cause d’une erreur de manipulation de notre part ?

    — Oui, pour toi, naturellement c’est un problème fondamental. Mais il ne sera sans doute jamais résolu, dit Tokiwa avec une certaine véhémence. Je ne suis pas un scientifique, je n’y comprends pas grand-chose, mais connaître la vérité sur un fait qui s’est déroulé dans le passé me paraît difficile dans la mesure où il ne s’agit pas d’un fait extrêmement simple. Tu ne crois pas ? Tu vois, hier, j’ai mangé de l’anguille dans un restaurant. Et ce matin, j’ai l’estomac dérangé, chose qui ne m’arrive jamais. Je me demande d’où ça peut venir. Or, la seule chose inhabituelle que j’ai mangée hier, c’est cette anguille, je suis donc sûr que c’est elle qui est à l’origine de ma diarrhée. Je vais me plaindre au restaurant. Le patron du restaurant me dit que ses anguilles sont rigoureusement sélectionnées, qu’il ne cuisine jamais de marchandise douteuse. D’après lui la cause vient d’ailleurs. Soit j’ai mangé quelque chose d’indigeste avec l’anguille, soit j’ai les intestins fragiles…

    — Attendez un peu ! coupa Uozu. Ça n’a rien à voir avec la corde ! Certaines anguilles sont propres à la consommation, d’autres ne sont plus assez fraîches, vous ne pouvez pas comparer avec une corde d’escalade !

    — Et pourquoi ?

    — Une corde d’escalade, c’est fabriqué par une machine précise ! Toutes les cordes ne sont pas rigoureusement identiques, mais enfin, en gros, elles sont de la même qualité. En outre, elles sont vérifiées une à une, et les défectueuses sont éliminées.

    — Mais c’est pareil pour les anguilles. Elles sont élevées dans le même étang. Avant de les préparer, un cuisinier expérimenté les inspecte. La seule différence que je vois, c’est celle qu’il y a entre un objet inanimé et un animal.

    — C’est un argument absurde !

    — Peut-être. C’était juste pour établir une comparaison. À un moment, tu parlais de faire procéder à une reconstitution. Et même M. Yashiro trouvait cela préférable. Mais à mon sens, ce n’était pas souhaitable. Bien entendu, c’est ce qui peut se rapprocher le plus de la réalité. Mais rien ne garantit qu’on y découvre la vérité. Les scientifiques du monde entier peuvent faire toutes les expériences qu’ils veulent, moi je n’ai pas confiance en eux. Je trouve ça prétentieux, ce mot de « reconstitution ». On n’a sans doute pas d’autre moyen pour savoir ce qui s’est vraiment passé avec cette corde, mais même dans ce cas, on ne pourra jamais persuader tout le monde. Et rien ne garantit non plus que la corde se romprait vraiment au cours d’une reconstitution. Si elle ne cassait pas, imagine dans quelle situation tu serais ! Là, tu commencerais peut-être à avoir quelques doutes sur ce qu’est une reconstitution. Inversement, si la corde casse, penses-tu la partie gagnée pour autant ? Il est difficile de croire que si l’expérience est répétée à un certain nombre de reprises, la corde va casser chaque fois. Ce sont des produits qui ont subi des examens rigoureux au préalable. Il ne faut pas s’attendre à des résultats mirobolants même avec une reconstitution.

    — Alors l’affaire est insoluble ?

    — Sans doute, oui, à strictement parler. On ne saura jamais si la corde avait un défaut, ou si c’est vous qui avez commis une erreur de manipulation. Mais si les doutes sur ta responsabilité directe sont balayés, cela ne suffit-il pas ? Le mieux serait évidemment que l’on puisse découvrir l’exacte vérité sur les causes de l’accident, mais, comme je viens de te le dire, cela me paraît impossible. Dans le cas où c’est un être humain qui est en cause, il reste toujours la possibilité des aveux spontanés. Mais là, il y a d’un côté une corde, de l’autre, un mort. Et en plus il s’agit d’un accident de haute montagne, sans témoin.

    — Dieu a vu ce qui s’est passé, fit alors Uozu.

    — Dieu a vu, oui, en effet.

    Tokiwa retroussa ses manches, comme s’il se préparait à relever un défi mais, à la place, il s’adressa simplement au garçon de courses et lui demanda d’aller chercher deux cafés, puis il invita Uozu à s’asseoir. Uozu obtempéra, tandis que Tokiwa se mettait à aller et venir devant lui.

    — Dieu a vu ce qui s’est passé ! Quelle phrase facile ! tonna Tokiwa comme s’il réprimandait Uozu.

    Mais il n’était pas en colère, c’était plutôt une sorte de cri de joie à la proximité de la victoire, à la vue de sa proie qui s’était précipitée tout droit là où il voulait l’acculer.

    — Dieu sait tout ! Le genre de phrase toute prête que pourrait débiter le premier bon à rien venu, vivant aux crochets de ses parents ! Ne mêle donc pas Dieu à tout ça ! Et ne parle pas de lui comme si vous étiez des intimes tous les deux ! Même s’il était là, Dieu prétendrait n’avoir rien vu. Un homme digne de ce nom n’évoque Dieu que lorsqu’il va mourir ! Pour lui dire, sur son lit de mort : Dieu, je n’ai jamais menti.

    Tokiwa prit une grande inspiration, tira de sa poche son paquet de Peace, puis se rendant compte qu’il était vide, tendit la main en silence vers Uozu. Le jeune homme lui passa son propre paquet de cigarettes. Tokiwa en prit une, l’alluma, et reprit d’un ton plus calme :

    — Ce que tu dois faire, c’est aller voir les journaux, et, euh, comment s’appelle-t-il déjà, le type de tout à l’heure ?

    — M. Sassa ?

    — Oui, c’est ça, M. Sassa, tu dois raconter à la presse tout ce qu’il t’a dit. C’est la première chose à faire.

    — Je m’en occupe tout de suite, dit Uozu en se levant, non sans un certain soulagement à l’idée d’être enfin libéré.

    — Attends, ton café va arriver.

    — Vous le boirez à ma place. J’en ai déjà trop pris aujourd’hui.

    Uozu s’éloigna avant que son directeur ne le rappelle. Il ne s’avouait pas vaincu, mais, pour reprendre les termes employés par Tokiwa, il ressentait le besoin de s’entretenir un moment seul avec Dieu.

    Tout heureux d’avoir échappé aux discours de son patron, il se dirigea vers Yurakuchô pour rendre une petite visite au siège du journal K. Même si les résultats n’étaient pas à la hauteur de ce qu’il en escomptait, il considérait les conclusions de Sassa – la corde n’avait été sectionnée ni par un couteau ni par des crampons ou autre objet tranchant – comme un premier pas pour sortir enfin de cette affreuse situation. Les soupçons qui pesaient sur lui allaient être complètement éliminés.

    Restait le problème de la façon dont la corde s’était rompue. Défaut de qualité, ou erreur d’utilisation ? Il fallait étudier à fond le problème sous ces deux angles.

    Dans le dernier cas on pouvait envisager un certain nombre de choses : exposition aux rayons ultraviolets, ou à la chaleur. Pourtant, Kosaka et lui avaient pris toutes les précautions possibles pour le transport de la corde. Restait la question de la qualité de la roche sur laquelle la corde avait été fixée. Du point de vue de la dynamique, la corde avait dû se tendre avec une force différente en fonction du nombre de points d’ancrage : y en avait-il un seul ou bien deux ? Des incertitudes existaient, mais il restait impossible de critiquer Kosaka en tant qu’alpiniste, pour sa façon de manipuler une corde sur une paroi de glace et de neige. Il n’avait peut-être pas tâté la roche avant de fixer la corde, ne l’avait pas examinée au préalable, mais pouvait-on le lui reprocher ?

    Daisaku Tokiwa niait la fiabilité d’une reconstitution. Vu l’impossibilité de la réaliser sur les lieux mêmes de l’accident, peut-être était-il en effet inconcevable de procéder à une véritable reconstitution. Mais fallait-il pour autant lui refuser toute valeur ? Ce moyen aurait permis d’en savoir davantage sur certains aspects qualitatifs de la corde qui pour l’instant demeuraient incertains.

    « Même si tu avais gagné », avait dit Tokiwa, mais qu’était-ce donc, gagner ? Il n’avait jamais envisagé cette affaire en termes de victoire ou d’échec. Il ne cherchait pas davantage à rejeter la responsabilité de l’accident sur quelqu’un.

    Mais la découverte d’un élément nouveau, inconnu jusqu’alors, concernant les réactions particulières des cordes de nylon, pouvait permettre de mettre au point une manipulation plus sûre. Il fallait que la mort de Kosaka ait au moins cette utilité.

    Tout à coup, Uozu s’arrêta en se rendant compte qu’à son insu il s’était mis à marcher de plus en plus vite. Il était sans doute surexcité. De l’autre côté du carrefour, les arbres du parc de Hibiya remuaient doucement sous la brise.

    Arrivé au siège du journal K., Uozu demanda à la réception Kamiyama, un journaliste sportif qu’il connaissait.

    Un homme jeune, de petite taille, descendit aussitôt de la salle de rédaction :

    — Ah, Uozu, cela fait bien longtemps…

    — J’ai quelque chose à te demander, commença Uozu avec l’assurance que lui conféraient quelques années de plus que Kamiyama.

    — Allons boire un café, proposa le journaliste.

    Uozu préférait évoquer d’abord l’affaire.

    — Il s’agit toujours de la même histoire, tu sais… Un ingénieur a bien voulu se charger de l’analyse du morceau de corde, et j’ai eu les résultats.

    — Ah, cette affaire-là !

    — Je voudrais que tu fasses un article là-dessus.

    — Qu’ont donné les résultats ? demanda Kamiyama en allumant une cigarette. Il tourna vers Uozu un regard devenu soudain professionnel. Uozu lui répéta les explications de l’ingénieur.

    — Je te serais très reconnaissant de rencontrer ce M. Sassa, et d’écrire un papier sur ce qu’il pourra te dire. Je préférerais que ce soit ton journal qui le fasse en premier, puisque vous avez beaucoup parlé de cette affaire dans vos pages.

    Uozu était sincère.

    — Je vois…

    Le journaliste parut réfléchir.

    — La rubrique « faits divers » devrait s’en charger, mais c’est difficile à traiter…

    — Pourquoi ?

    — C’est un peu mince comme nouvelle.

    — Mince ?

    Uozu ne s’était pas attendu à pareille réponse.

    — Pourtant, cette affaire a été traitée abondamment, ton journal en a beaucoup parlé.

    — Oui, à l’époque, mais maintenant, ça remonte loin.

    — Loin ?

    — Oui, c’est trop ancien, et les éléments sont trop légers, disons. Les lecteurs ont déjà tout oublié de cette histoire. Et finalement tout ce que révèlent ces analyses, c’est que la corde n’a pas été coupée avec un couteau, ou autre objet tranchant, pas vrai ? Mais personne ne pense plus que tu aies pu faire une chose pareille.

    — Vraiment ?

    — Mais bien sûr. Les doutes que certains ont pu avoir sur le moment se sont éteints naturellement. Je ne crois pas qu’il soit dans ton intérêt de revenir sur une affaire aussi ancienne. D’abord, ce n’est pas une nouvelle assez sensationnelle. Évidemment, on pourrait en parler dans la page des sports, plutôt que dans les faits divers, mais…

    — Je vois.

    Uozu inclina la tête.

    — Pour moi, c’est un événement d’une extrême importance, mais sans doute pas pour un journal.

    La mort de Kosaka sur une paroi de glace, six mois auparavant, ne soulevait plus la moindre curiosité. Et, quels que fussent les résultats de l’analyse de ce morceau de corde – seul souvenir de l’accident –, les communiquer au grand public ne présentait aucun intérêt ; ce n’était jamais que le problème personnel d’Uozu. Voire.

    Uozu prit une cigarette dans l’étui que lui tendait son interlocuteur, la porta lentement à sa bouche, puis s’en alla.

    En sortant du journal K., Uozu gagna à pied l’immeuble du quotidien Q., situé non loin de là. Le vent, qui sévissait depuis le matin, avait augmenté de violence. Des bouts de papier tourbillonnaient sur le trottoir et, devant Uozu, des passantes s’arrêtaient de temps en temps et se retournaient, attendant la fin d’une bourrasque.

    Uozu ne connaissait pas très bien le journal Q., mais il avait rencontré à différentes reprises un certain Okamura, directeur de la section sports. C’est donc lui qu’il demanda à voir. Okamura, plus âgé qu’Uozu, pratiquait lui aussi l’alpinisme. Uozu fut prié de monter tout de suite à la salle de rédaction. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième et se dirigea vers la partie réservée à la rubrique sportive, dans un coin de la vaste salle de rédaction.

    Au milieu du désordre ambiant, Okamura, cigarette aux lèvres, était en pleine discussion avec un de ses collègues. Dès qu’il aperçut Uozu, il s’interrompit pour venir à sa rencontre. Son physique imposant – quatre-vingts kilos au bas mot – lui interdisait certainement désormais de gravir une montagne, même s’il avait pu le faire par le passé. Il n’avait pas du tout l’allure d’un alpiniste.

    Invité à s’asseoir, Uozu exposa aussitôt les motifs de sa visite. Okamura l’écouta sans mot dire, se contentant de hocher énergiquement la tête.

    — Difficile d’utiliser ça comme nouvelle, dit-il quand Uozu eut terminé. Mais si vous écrivez vous-même quelque chose d’assez bref sur le sujet, je l’insérerai en page des sports. Il y a des encadrés prévus exactement pour ce genre de sujet.

    — L’écrire moi-même ? fit Uozu, songeant que, dans ce cas, l’article n’aurait plus aucun poids, mais plutôt l’effet inverse. Il aurait fallu que l’ingénieur lui-même révèle la vérité, ou alors un journaliste qui l’aurait interviewé.

    — Cela paraîtra bizarre si c’est moi qui rédige ce papier.

    — Mais non, cela n’a aucune importance. Écrivez-le donc, insista Okamura.

    — Je ne peux pas, déclara Uozu après une petite pause.

    Sur quoi, comme si cette réponse mettait un point final à un sujet qui, de toute façon, ne l’intéressait que médiocrement, Okamura changea de propos :

    — Alors, vous avez fait de la montagne, ces derniers temps ?

    — Non. Pas depuis l’accident.

    — Moi, je suis allé au Hodaka, pour la première fois depuis des années. J’ai été drôlement surpris : impossible d’avancer !

    — Oui, j’imagine.

    — Les jeunes ont dû porter toutes mes affaires, même mon piolet ! Je n’en suis pas revenu !

    Il éclata d’un rire énorme. Au bout de cinq minutes, Uozu prit congé. Le siège du journal P. n’était pas très éloigné, mais il n’avait plus l’énergie de s’y rendre.

    Tout le monde avait déjà oublié l’accident qui avait coûté la vie à son compagnon. Mais pour Uozu le problème restait entier. L’ascenseur le ramena au rez-de-chaussée. La rue, envahie par la foule du crépuscule, lui parut extrêmement animée, peut-être à cause des violentes rafales de vent.

    Il retourna à son bureau, mais Tokiwa était déjà parti. Il mit donc de l’ordre sur sa table et s’en alla. D’habitude, il prenait toujours le train à Shimbashi mais, ce jour-là, il décida d’aller à pied jusqu’à Tamachi. Il ressentait le besoin de marcher.

    Il se sentait moins découragé qu’abandonné de tous. Il avançait sur le trottoir encombré, sans distinguer personne dans la foule, comme s’il progressait seul dans la forêt, le long de l’Azusagawa. Finalement, il se sentait lâché même par son patron. Passe encore pour les deux journalistes qu’il venait de voir, mais se sentir abandonné par quelqu’un comme Tokiwa l’attristait.

    Tokiwa affirmait qu’on ne connaîtrait jamais la vérité sur l’affaire. Il fallait, d’après lui, accepter ce fait et s’en tenir là. Mais c’était impossible, il était trop directement concerné.

    Il devait bien y avoir des cas où une corde de chanvre résistait là où une corde en nylon cassait. Uozu aurait simplement voulu savoir dans quelles circonstances, sous quelles conditions. Afin que Kosaka ne soit pas mort pour rien. Davantage que par la rebuffade des journalistes, Uozu était choqué par le refus général de comprendre la nature exacte de l’affaire. La mort de Kosaka ne remontait même pas à six mois et, déjà, on la mettait de côté comme une histoire ancienne qu’il n’était plus nécessaire d’élucider, et vouée de toute façon aux oubliettes.

    Uozu dîna d’un riz au curry devant la gare de Tamachi, puis il prit le train et rentra chez lui.

    Il arriva à Ômori sur le coup de sept heures. Il n’avait pas encore ouvert la porte de son appartement qu’une voix venant de l’intérieur lançait :

    — Bienvenue chez vous !

    Kaoru apparut dans l’entrée.

    — Désolée de m’être introduite chez vous en votre absence, je suis ici depuis cinq minutes.

    Elle semblait s’excuser.

    — Vous avez bien fait, répondit Uozu.

    Il entra dans la pièce principale, et, debout près de la fenêtre, enleva son veston tout en regardant les lumières d’Ômori briller en contrebas.

    — Vous êtes encore fatigué, dit la voix de Kaoru dans son dos.

    — Pas spécialement.

    — Si, si, je le vois bien. Vous avez deux marques bleues au front.

    — Des marques bleues ?

    Involontairement, Uozu chercha son reflet dans la vitre.

    — Ah, non, excusez-moi, ce sont des marques rouges !

    — Des marques rouges ? s’étonna Uozu en se retournant. Son regard rencontra celui de Kaoru, brillant de colère.

    Le jeune homme se rendit compte qu’elle le fixait avec une expression inaccoutumée. Les yeux étincelant dans son visage ovale aux traits tendus, elle le dévisageait d’un air presque féroce. Il crut voir les muscles de ses joues frémir. Elle reprit :

    — Ah, pardon, ce sont des marques jaunes.

    Puis soudain, ses traits se décomposèrent, elle parut sur le point de fondre en larmes.

    — Mais qu’y a-t-il, enfin ? Rouges, bleues, jaunes, qu’est-ce que ça veut dire ? fit Uozu.

    — Je voulais vous faire réagir. On dirait que rien ne peut vous atteindre. Je déteste vous voir ainsi.

    Uozu comprit que la froideur de son accueil avait choqué la jeune fille. Ce n’était pas voulu, mais Kaoru avait sûrement pris son attitude pour de l’indifférence.

    Il lui expliqua alors la raison de son air distrait. Kaoru resta immobile à l’endroit où elle se trouvait, un peu à l’écart, tandis que, debout près de la fenêtre, il lui faisait le récit de sa journée. Quand il eut terminé :

    — Il vaudrait mieux qu’un article soit publié dans les journaux, bien sûr, mais si ce n’est pas possible, cela n’a pas grande importance, déclara-t-elle. Ce qui m’attriste surtout, c’est de ne rien pouvoir faire pour vous. J’aimerais avoir l’âge de Mme Yashiro, par exemple. Alors je serais sans doute une interlocutrice valable pour vous. Pour l’instant, je n’ai pas sa sérénité, et je ne sais pas parler aussi bien qu’elle. Je suis sûre que si, en rentrant, vous l’aviez trouvée ici à ma place, votre attitude aurait été différente. Vous ne seriez sûrement pas allé droit à la fenêtre en lui tournant le dos.

    Uozu, en son for intérieur, était bien obligé de reconnaître qu’elle avait raison. À n’en pas douter, la seule douceur de la présence de Minako dans cette pièce aurait suffi à dissiper en partie le désespoir qui l’accablait.

    — Je dis vrai, n’est-ce pas ?

    — Peut-être.

    — …

    Les yeux fixés sur Uozu comme sur une vision d’horreur, Kaoru recula de quelques pas. Une expression de stupeur remplaça bientôt la grimace qui lui déformait les traits. Elle tourna les talons, descendit sans un mot la marche menant à l’entrée, et se pencha pour enfiler ses chaussures.

    Uozu, la regardant faire, demanda :

    — Vous partez déjà ? Puis il reprit, comme s’il recouvrait soudain ses esprits : Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous parler ainsi. Ne vous fâchez pas, allons, revenez.

    — Je ne suis pas fâchée, dit Kaoru en se redressant pour lui faire face. Ce soir, j’étais venue vous demander votre réponse à la proposition de mariage que je vous ai faite à Tokusawa. Mais j’y renonce.

    Son ton était étonnamment ferme. L’instant d’après, Uozu vit les larmes lui monter aux yeux, puis se mettre à rouler sur ses joues. Une digue s’était rompue, et ses pleurs coulaient en un torrent inextinguible. Elle ajouta, comme si, maintenant qu’il l’avait vue pleurer, elle pouvait tout dire, plus rien n’ayant d’importance :

    — Je vous aimais. Je voulais me marier avec vous. C’est la faute de mon frère. Depuis mon enfance, il m’a tant chanté vos louanges. Je me disais toujours : plus tard, je me marierai avec Uozu-san. J’ai grandi avec cette idée. Et dès la première fois que je vous ai vu, j’ai été perdue, j’ai éprouvé quelque chose de si fort. J’ai écrit à ma mère. Elle m’a dit que les gens de notre famille seraient opposés à ce mariage, mais que je devais faire ce que je voulais…

    Elle lui cria la suite au visage, comme si un démon la possédait :

    — Mon frère a suivi sa passion jusqu’à la mort. Moi aussi, je voulais suivre la mienne. Mais c’est fini, fini ! Je pleure en ce moment, voyez-vous, mais pas parce qu’il m’est dur de renoncer à vous. Je pleure de ne pouvoir donner ma vie pour ma passion comme l’a fait mon frère.

    Une lucidité et un calme extraordinaires envahirent alors Uozu. Une idée limpide s’empara de sa conscience, comme la lumière de la lune éclairant soudain un paysage plongé dans l’ombre : il devait épouser cette jeune fille, il devait se marier avec la sœur de Kosaka.

    — Je vous épouserai, dit-il au bout d’un long silence. J’y pensais depuis longtemps sans le savoir, c’est seulement maintenant que je viens de comprendre.

    Il s’approcha lentement de Kaoru et, comme en gage de sa sincérité, approcha son visage de celui de la jeune fille, lui releva la tête, et calmement, mais fermement, posa ses lèvres sur les siennes.

    Kaoru se dégagea et s’écarta de quelques pas en vacillant. Puis elle s’arrêta, le dos tourné.

    Au bout de quelques instants, elle lui fit de nouveau face, embarrassée :

    — Ce n’est pas la peine de vous forcer à m’épouser, dit-elle.

    — Croyez-vous qu’on puisse se forcer à épouser quelqu’un ? On le fait parce qu’on le désire, voilà tout.

    — Vraiment ? dit-elle en épiant son expression. Puis elle se rapprocha et ajouta d’un air un peu pincé : Pourtant, c’est de Mme Yashiro que vous êtes amoureux, non ? Je ne veux pas qu’elle soit entre nous, même si c’est seulement dans un recoin de votre tête.

    — Ne vous inquiétez pas.

    — Vraiment ? dit-elle, d’un ton soupçonneux.

    — Je refuse d’aimer la femme d’un autre. Il y a des gens qu’on est autorisé à aimer, d’autres non. Elle, j’ai juré de ne plus jamais lui parler ni la revoir.

    — Devant qui avez-vous juré cela ?

    — Devant moi-même.

    — Vous-même ? répéta Kaoru, médusée.

    — Disons, si vous préférez, devant Dieu.

    En disant cela il se rappela que Tokiwa lui avait reproché d’utiliser le nom de Dieu à tort et à travers.

    — Les promesses qu’on se fait à soi-même sont les plus claires. Si je me jure de ne jamais la revoir, je ne la reverrai jamais.

    Il allait dire : jusqu’à présent, j’ai bien escaladé les montagnes les plus difficiles, poussé par ma seule volonté, mais il ravala cette phrase et déclara à la place :

    — Et si je me jure de vous épouser, je vous épouserai.

    — Si vous vous jurez de m’aimer, vous m’aimerez, n’est-ce pas ? dit Kaoru d’un air un peu triste avant d’ajouter : J’accepte qu’il en soit ainsi.

    Elle semblait nouer ainsi un contrat avec lui. Comme pour mettre un terme à cette conversation éprouvante, Uozu la reprit dans ses bras. Cette fois, Kaoru posa elle-même la tête contre sa poitrine.

    — Cela m’est égal, dit-elle. Parce que, moi, je vous aime. Mais ne brisez pas la promesse que vous venez de faire.

    Uozu l’embrassa tendrement en guise de réponse. Il se sentait extrêmement serein. Désormais c’était pour elle qu’il irait en montagne.

    Il décida de raccompagner Kaoru à la gare d’Ômori. Tous deux descendirent côte à côte, sans rien dire, la pente raide qui menait de l’appartement du jeune homme au centre-ville.

    Devant la gare, Kaoru tourna pour la première fois la tête vers lui :

    — Au revoir.

    Uozu lui révéla alors le fruit des réflexions qui l’avaient absorbé tout le long du chemin :

    — Si nous allions en montagne tous les deux ?

    — Quoi ?

    Le visage levé vers lui, elle le regardait, les yeux pétillants de bonheur.

    — Quand seriez-vous libre pour partir ? demanda Uozu.

    — N’importe quand !

    — Et votre travail ?

    — Oh, le travail…, fit-elle comme si c’était vraiment secondaire. Mais où irions-nous ?

    — Au Hodaka.

    — Oh, ce serait merveilleux ! Mon frère nous regardera grimper tous les deux.

    — Vous avez besoin de votre frère comme témoin ?

    La jeune fille rougit terriblement. Puis, sur un simple « au revoir », elle partit en courant vers l’intérieur de la gare, comme si elle s’enfuyait. Uozu la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse en haut des escaliers menant aux quais. Elle ne se retourna pas.

    Sur le chemin du retour, Uozu réfléchit de nouveau à ce qui avait occupé son esprit à l’aller : l’idée d’aller escalader en solitaire la paroi du Takidani, sur la face nord du Hodaka, sur le versant de Hida, à l’opposé de Karasawa. Il ne pouvait naturellement pas emmener Kaoru jusque-là, il faudrait qu’elle attende au refuge de Tokusawa. Lui, il passerait par un itinéraire de haute montagne, ferait le sommet, s’arrêterait au refuge du Hodaka, puis redescendrait sur Karasawa, et enfin la rejoindrait à Tokusawa.

    Les traits d’Uozu s’étaient durcis. Il faudrait qu’il soit un autre homme quand il retrouverait Kaoru à Tokusawa après son escalade. S’il avait choisi le versant le plus escarpé du massif du Hodaka, c’était uniquement afin de se transformer lui-même, et se libérer de l’emprise qu’exerçait sur lui Minako Yashiro.

    C’était le seul moyen d’échapper à l’obsession de cette femme. Tête baissée, Uozu monta lentement la côte menant à son appartement. En pensée, il gravissait déjà la muraille sombre et austère qui se dressait sur la face Nord du Hodaka comme pour en défendre farouchement l’approche.

  


    Chapitre X

    Uozu réfléchit longuement à la date la plus appropriée à la réalisation de son projet. À deux reprises déjà, il avait lancé un défi à la face Nord du Hodaka en compagnie de Kosaka. La première fois, ils étaient partis en mars, forte période d’avalanches, et avaient dû abandonner en cours de route. La seconde fois, à la mi-août, échappant de justesse à de dangereuses chutes de pierres, ils étaient montés jusqu’à la quatrième arête.

    Il opta finalement pour le début du mois de juillet. Même à cette période, l’enneigement restait important, mais le jeune homme préférait le danger des rimayes béant à l’extrémité des névés à l’inconfort d’une lente progression dans un tas de pierraille. Comme son nom l’indiquait, le Takidani – le « val aux Cascades » – était une gorge profondément encaissée où ruisselaient de nombreuses chutes d’eau. Leur débit serait plus important en juillet qu’en août, à n’en pas douter, et par conséquent il fallait aussi s’attendre à davantage de chutes de pierres, mais Uozu s’en tint à son objectif principal : éviter de grimper à quatre pattes pendant des heures sur des pentes raides de caillasse.

    La légende disait le Hodaka si difficile à escalader par le versant de Hida que même un oiseau n’aurait pu atteindre le sommet. Qui plus est, le Takidani était réputé comme la voie la plus difficile de la face nord. C’était un immense boyau sombre en forme de U, parcouru de cascades qui rendaient la montée plus ardue encore : en bas, l’Odaki et la Medaki – les cascades du Mâle et de la Femelle – en haut, la Nameridaki. Enfin, juste avant le sommet, une lugubre muraille de rochers sombres et le ravin profond d’un torrent de montagne barraient le passage.

    Le Takidani avait été vaincu pour la première fois le 13 août 1925. Ce jour-là, sans s’être concertées, deux cordées rivalisaient pour la conquête du sommet : la première avait pénétré dans les gorges du Takidani en escaladant la cascade Odaki à gauche puis, en enfilant le couloir A, avait débouché sur le Grand Col avant de redescendre via le Minamidake et le replat de Yaridaira. L’autre cordée était entrée dans le Takidani en empruntant une goulotte située à droite de la cascade Odaki, puis avait remonté le lit de torrent D, et débouché sur le col du Karasawadake. Le premier de cordée était l’alpiniste Kuzô Fujiki, il était accompagné de Rokurô Kojima et de Taneomi Yotsuya, du club de l’université de Waseda.

    Au cours des deux années qui suivirent, différentes voies furent ouvertes dans le Takidani, et le club de Waseda réalisa également une hivernale.

    Depuis, de nombreux grimpeurs avaient fait des tentatives dans le Takidani, mais la réputation de difficulté de cette abrupte muraille n’avait pas changé. Chaque été, on ne voyait guère plus d’une cordée s’aventurer sur la face nord du Hodaka par le lit des cascades Odaki ou Medaki.

    Il était difficile à Uozu de faire de véritables prévisions sans être sur place, mais son intention était d’escalader l’Odaki, puis de remonter le lit de torrent B, pour déboucher sur le col de Karasawadake. C’était une approche classique, mais, quitte à vaincre le Takidani, il comptait le faire dans les formes, en partant du bas des cascades Odaki et Medaki. Il avait choisi de passer ensuite par le lit de torrent D parce que cela semblait la voie la moins dangereuse et celle qui offrait les plus grandes chances de réussite pour une tentative en solitaire.

    Il mit donc au point son programme. Départ de Tôkyô le 10 juillet. Changement à Gifu pour la ligne de Takayama. Arrivée le 11 à midi à Furukawa. De là, car pour Tochio. Trois heures de marche le mèneraient alors aux sources thermales de Shinhodaka-onsen, où il passerait la nuit du 11. Le 12 au matin, il serait au pied des cascades. Il ferait le sommet dans l’après-midi, dormirait au refuge du Hodaka. Le 13, il redescendrait jusqu’à Tokusawa, via Karasawa.

    C’était un plan assez vague. Tout devait normalement se dérouler comme il l’entendait jusqu’à Shinhodaka-onsen, mais la suite dépendrait du temps. S’il pleuvait, il devrait attendre une amélioration, car les conditions particulières du lieu interdisaient l’accès au Takidani par temps pluvieux : même quand il faisait beau, il fallait escalader ce ravin abrupt à demi immergé dans l’eau, et si le débit augmentait, il fallait compter non seulement avec le danger d’être emporté par le courant, mais aussi avec un risque accru de chutes de pierres.

    Si le temps se montrait clément, Uozu serait de retour à Tokusawa le 13 conformément à ses prévisions, mais il valait mieux, se dit-il, que Kaoru se prépare à l’attendre deux ou trois jours si nécessaire. La jeune fille pourrait quitter Tôkyô le 12 au matin pour arriver le lendemain au refuge de Tokusawa.

    Uozu téléphona à Kaoru pour lui communiquer ces plans.

    — Je viendrai vous dire au revoir à la gare le jour de votre départ, dit-elle. D’ici là, je ne vous verrai pas.

    Puis elle ajouta d’une voix gaie :

    — J’ai beaucoup à faire en ce moment, vous savez. Il faut que je prépare ma garde-robe et…

    — Une nouvelle garde-robe pour faire huit kilomètres sur des sentiers de montagne ? s’étonna Uozu.

    — Naturellement, il s’agit d’une tenue de montagne. Mais je tiens à ce que mes vêtements soient aussi éclatants que mon cœur.

    La voix énergique de Kaoru résonnait dans le combiné.

    Pour mener à bien cette expédition, Uozu devrait demander au moins une semaine de vacances. Comme chaque année, tous les membres de la compagnie, y compris Tokiwa, prendraient six jours de congé d’été, après concertation entre collègues pour fixer les dates. Mais personne ne prenait six jours d’affilée, les vacances étaient généralement fractionnées en deux ou trois fois.

    Quoique résolu à prendre sa semaine en bloc à partir du 11, Uozu n’avait pas encore osé en parler à Tokiwa. Depuis le début de l’année, il travaillait quand ça lui chantait, et actuellement il était employé à temps partiel : il n’était guère en position d’exiger des congés sur un ton impérieux.

    Ce n’est que l’avant-veille de son départ, son billet de train en poche et tous ses préparatifs achevés, qu’il s’approcha enfin du bureau de Tokiwa pour aborder ce sujet délicat.

    — Patron, c’est à propos de mes congés, annonça-t-il d’emblée. Pourrais-je prendre cinq jours de suite ?

    — Cinq jours, ça te suffira ? répliqua Tokiwa, impassible, en levant la tête de ses dossiers.

    — Je pense que oui, mais enfin, il m’en faudra peut-être bien six, répondit Uozu, conscient de son impudence, mais se disant qu’il ne serait de toute façon pas de retour au bout de cinq jours.

    — Six jours, hein ? fit Tokiwa sans changer d’expression.

    — Oui. Je ne pense pas qu’il m’en faille sept.

    Les yeux de Tokiwa se mirent à briller. On aurait dit un lion qui venait de se réveiller.

    — Tu ne penses pas avoir besoin de sept jours, hein ?

    Son ton avait légèrement monté.

    — Sept jours, ça fait une semaine, tu sais : un quart de mois. Et où comptes-tu aller ? Si c’est en montagne, je te préviens que je désapprouve.

    — Je ne vais pas en montagne, se hâta de répondre Uozu. Il n’avait pas l’habitude de mentir, mais étrangement, cette fois-là, il le fit avec beaucoup de naturel : Je vais me mettre au vert, dans un coin tranquille, et écrire un livre sur la montagne.

    La seule vérité là-dedans était qu’on lui avait en effet déjà demandé d’écrire quelque chose sur son expérience d’alpiniste.

    — Hmm. Tu fais des projets qui ne te ressemblent guère. Mais c’est une bonne idée.

    — Je compte quitter Tôkyô après-demain soir. Pourriez-vous me donner mon congé à partir du 11 ?

    — Je suis d’accord pour un congé, mais n’est-ce pas un peu trop tôt ? Tu ne peux pas retarder ton départ ?

    — C’est que, justement, j’ai pris mon billet tout à l’heure.

    Tokiwa manifesta un vif intérêt.

    — Ton billet ? Montre-le-moi donc. Il ne serait pas pour Matsumoto, par hasard ?

    Uozu sortit son billet de train de la poche de son veston, et le posa sur le bureau de Tokiwa, qui y jeta un rapide coup d’œil.

    — Gifu, hein ? fit-il, sans plus de réaction. Apparemment il était persuadé que, pour faire de l’alpinisme, la seule voie possible était de prendre le train pour Matsumoto, puis de se rendre à Kamikôchi pour escalader le Hodaka.

    — Gifu, ah, ça me rappelle des souvenirs ! J’y ai connu la fille d’un fabricant de saké autrefois, elle voulait absolument se marier avec moi. Une beauté extraordinaire, et qui tenait à m’épouser ! J’étais tenté. En général, peu m’importe que ma partenaire soit une beauté ou non, mais celle-là, hélas pour moi, était extraordinairement belle. Vous autres, vous ne savez sans doute pas ce que c’est d’être pourchassé par une beauté, mais c’est terrible, je peux en témoigner.

    Sa voix avait pris de l’ampleur et résonnait dans tout le bureau ; quelques rires étouffés fusèrent çà et là.

    — Dommage, fit Uozu. Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?

    — Impossible ! J’étais déjà fiancé avec ma femme. Avec elle, ça n’a jamais été la passion, mais une promesse est une promesse. Ma femme m’en est reconnaissante, aujourd’hui encore.

    Il changea brusquement de ton :

    — Allez, va à Gifu. Je te donne cinq jours. Le sixième, je veux te voir de retour ici.

    Cinq jours : le patron avait tranché.

    Le soir du départ, Uozu quitta son appartement à sept heures. Il devait prendre l’express de onze heures, mais il avait promis à Kaoru de la retrouver à huit heures à Yurakuchô pour dîner avec elle.

    Il avait réduit ses bagages au strict minimum, emballé ses vêtements de rechange, et tout ce qui ne lui était pas indispensable pour grimper, dans un carré de tissu que Kaoru lui apporterait à Tokusawa. Il partait avec son piolet et un petit sac doublé intérieurement de caoutchouc imperméable, pour éviter de le tremper sous les cascades.

    Son sac contenait, outre ses affaires de toilette, une chemise et un caleçon de laine, une carte, du savon, une gamelle et une gourde, ainsi que vingt mètres de corde, un marteau à rocher et deux pitons.

    Uozu descendit du train à Yurakuchô, prit la sortie principale, et vit aussitôt Kaoru s’avancer vers lui.

    — Quelle tenue pour aller dîner ! s’exclama-t-elle.

    La tenue d’alpiniste d’Uozu ne passait certes pas inaperçue dans la foule citadine de Yurakuchô.

    — Je ne connais qu’un restaurant dans ce quartier où l’on puisse dîner sans problème habillé de la sorte, dit Uozu en remettant à sa compagne le carré de tissu contenant ses effets.

    Ils s’enfoncèrent dans une ruelle étroite, proche de la gare, et entrèrent dans un restaurant non loin de là.

    Uozu passa derrière les trois ou quatre clients installés autour d’un fourneau où mijotait du ragoût d’oden, et se dirigea vers le fond du restaurant. Là, il ôta ses chaussures pour grimper l’escalier menant à l’étage. Kaoru l’imita aussitôt.

    Uozu avait l’habitude, avant chaque départ en montagne, de s’offrir un bon dîner au Hamagishi à Ginza, histoire de faire provision d’énergie, mais ce soir-là il préférait éviter l’endroit. Depuis qu’il y avait emmené Tokiwa, ce dernier s’y rendait seul de temps en temps, et Uozu ne tenait pas à tomber sur lui.

    Les deux pièces du premier étage servaient de salon et de chambre à coucher aux propriétaires du restaurant, un couple de quadragénaires, et à leurs deux serveuses. De temps à autre, en fonction des circonstances, il leur arrivait d’utiliser une de ces pièces pour recevoir des habitués. La pièce de six nattes face à l’entrée, équipée d’un miroir et d’une coiffeuse, n’avait guère l’allure d’une salle de restaurant, mais elle comportait tout de même une table basse en son centre. Kaoru, qui ne s’était encore jamais trouvée dans un endroit pareil, restait debout d’un air inquiet près de la fenêtre. Elle ne vint s’asseoir en face d’Uozu de l’autre côté de la table que lorsqu’une jeune serveuse fit son entrée avec de la bière et des branches de soja bouilli.

    — On est mieux ici que dans une salle de restaurant, non ?

    — Oui…

    — Nous aussi, quand nous nous installerons, nous devrons sans doute nous contenter d’un appartement de cette taille, au début.

    Affectant une attitude collet monté en présence de la serveuse, Kaoru jeta un regard circulaire sur la pièce. La maison tremblait chaque fois qu’un métro passait sous les fondations.

    Kaoru but deux verres de bière. Le premier ne lui fit pas grand-chose mais, à la moitié du second, elle était cramoisie.

    Au grand étonnement d’Uozu, la jeune fille, parfois si intrépide dans sa façon de s’exprimer, se montra fort taciturne ce soir-là.

    — Vous avez l’air un peu abattue. Quelque chose ne va pas ? demanda Uozu.

    Kaoru secoua énergiquement la tête.

    — Au contraire, je suis très heureuse. J’ai compris pour la première fois ce soir que le bonheur rend paisible, et donne envie de se taire.

    Uozu se dit alors qu’il ne pourrait qu’aimer une créature si belle et si innocente. Il fallait qu’il l’aime.

    Ils mangèrent, en parlant peu, les plats variés qu’on leur servit : du porc grillé, du ragoût d’oden, de l’igname. Kaoru se taisait parce qu’elle était heureuse, Uozu parce qu’il se jurait de le devenir.

    Il était dix heures et demie quand ils quittèrent la table. En se levant, Kaoru se cambra un peu en arrière, et tendit les mains vers Uozu, qui, répondant au désir de sa compagne, saisit les frêles poignets entre ses doigts.

    — Je vous attendrai le 13 au refuge de Tokusawa. Redescendez en bonne forme. Comme je serai heureuse à ce moment-là ! Je mettrai mes vêtements neufs. C’est une tenue un peu voyante, j’espère que cela ne vous choquera pas !

    Kaoru retira brusquement ses mains de celles d’Uozu, comme si un bruit de pas dans l’escalier lui avait fait peur.

    — Allons-y ! Il ne faut pas que vous soyez en retard, dit-elle.

    Ce fut le signal du départ. Uozu ramassa son sac, posé dans un coin de la pièce.

    Ils prirent un taxi jusqu’à la gare de Tôkyô.

    Le train était déjà sur le quai. Les deux jeunes gens se dirigèrent vers le wagon de couchettes de troisième classe, situé à l’avant. Uozu déposa son sac à l’intérieur, puis redescendit aussitôt sur le quai. Kaoru tendit à nouveau les bras vers lui. En public, le geste parut osé au jeune homme : le quai était plein de voyageurs et de gens venus les accompagner. Un peu à contrecœur, il prit dans les siennes les deux mains tendues, puis leurs doigts se séparèrent, sans qu’ils aient échangé un mot.

    Au moment du départ, Uozu passa la tête par la fenêtre. Kaoru marcha un moment le long du quai pendant que le train s’ébranlait.

    — Le 13, n’est-ce pas ! lança-t-elle, puis elle s’arrêta, leva la main droite et se mit à l’agiter frénétiquement en direction d’Uozu.

    *

    À la gare de Furukawa, Uozu prit le car pour Tochio. De là, il marcha environ trois heures le long de la Gamada, et parvint le 11 au soir à la station thermale de Shinhodaka-onsen, qui ne compte en fait qu’une unique auberge. Il se baigna dans les sources chaudes qui jaillissaient au bord de la rivière, et se coucha tôt. Il était le seul client à passer la nuit là.

    Le lendemain, il s’éveilla à cinq heures. Avec le bruit de la rivière lui parvenaient les pépiements de plusieurs espèces d’oiseaux. Il se leva sur-le-champ, descendit se débarbouiller dans l’eau froide de la Gamada. Après un petit déjeuner hâtif, il fit ses préparatifs de départ. Il était six heures moins dix lorsqu’il laça ses chaussures sur le seuil de terre battue.

    Au moment où il jetait son sac sur son épaule, le patron de l’auberge fit son apparition. Cet ancien guide encore plein d’énergie avait accompagné Fujiki lors de la première escalade du Takidani. Il était à cette époque dans la fleur de l’âge, et approchait maintenant la soixantaine. Comme beaucoup de guides de haute montagne, son visage s’était buriné en vieillissant, mais deux yeux pleins de douceur atténuaient la dureté de traits caractéristiques des hommes éprouvés par la vie.

    — Faites bien attention, hein. S’agissant de vous, qui êtes déjà allé deux fois au Takidani, je ne me fais pas de souci, mais soyez tout de même prudent.

    Uozu partit sur ces mots, sous un ciel agréablement dégagé. Il fallait compter quatre heures de montée sur le sentier qui serpentait paresseusement jusqu’au pied des cascades Odaki et Medaki, mais le jeune homme avait décidé d’y parvenir en trois heures.

    Longeant la Gamada, il prit le chemin en lacet sur le flanc gauche de la montagne, au-dessus de la forêt. À la réflexion, c’était la première fois qu’il refaisait de la montagne depuis la mort de Kosaka. Six mois, déjà. Kosaka eût-il été encore de ce monde, ils y seraient allés ensemble. Mais aujourd’hui, il partait seul.

    Arrivé au pied des cascades, il posa son sac à terre, se reposa un instant. Il était neuf heures. Il grilla une cigarette, se remit en route aussitôt.

    Il entreprit de grimper à droite du courant. La pente était raide, de petits tas de pierraille friable se succédaient. Au bout d’un moment, il tomba sur des névés, où s’ouvraient çà et là des rimayes. Il devait avancer sur des plaques de neige instables, qui semblaient prêtes à céder à chaque instant. De l’eau coulait en dessous avec des gargouillements sinistres.

    Il accéléra l’allure et, au bout d’une demi-heure, parvint sous l’Odaki. La cascade tombant à pic sur soixante mètres de hauteur offrait un spectacle magnifique, avec son débit impressionnant et les névés qui formaient une arche devant.

    Uozu se reposa un instant, environné par le vacarme des eaux. Sa première intention était de déjeuner mais, ne se sentant pas le moindre appétit, il se contenta de boire un peu du chocolat dont il avait rempli sa gourde et de fumer une cigarette.

    D’après ses expériences précédentes, une heure suffisait pour parvenir en haut de l’Odaki. Il fallait attaquer la cascade par la gauche, puis passer sur la rive droite. Des bouleaux nains poussaient entre les rochers, mais il ne fallait pas trop se fier à leur solidité.

    Uozu se redressa et resta un moment, la tête levée, à jauger du regard le rocher luisant d’humidité qu’il s’apprêtait à escalader. Chaque fois qu’il était ainsi à pied d’œuvre, il vibrait d’une excitation qui le rendait plutôt volubile mais, ce jour-là, il n’y avait personne à ses côtés avec qui partager ses sensations. Il aspira lentement la fumée de sa dernière cigarette.

    Il consulta sa montre : neuf heures quarante. Il se laissa tomber avec précaution entre les rimayes, s’agrippa à la roche de l’autre côté, et se mit à grimper lentement, assurant ses prises.

    Au bout d’une vingtaine de minutes, il était complètement trempé. Les racines des sorbiers, accrochées dans la mousse, s’arrachaient dès qu’il tirait dessus, elles ne pouvaient lui servir d’appui. La mousse aussi s’enlevait par plaques. Les fines gouttelettes de l’Odaki pleuvaient sur lui comme une averse de fin de mousson. Mais le plus insupportable était la froideur de l’eau qui détrempait ses mains plongées dans le courant ; il était obligé de progresser, immergé jusqu’à mi-corps dans de la neige fondue, glaciale.

    Après avoir escaladé ainsi trente ou quarante mètres de roche dégoulinante d’eau, il déboucha sur une petite terrasse. Soulagé, il s’y reposa un instant. Il était parvenu à peu près à la moitié de la cascade. Mais il ne pouvait s’arrêter trop longtemps : son corps trempé se refroidissait vite.

    Il se remit à grimper, prenant appui sur un grand bouleau qui poussait en biais sur la droite. Une demi-heure plus tard, il accédait enfin en haut de l’Odaki, sur un terrain assez plat, planté d’herbes qui lui arrivaient à la poitrine. Il se sentait calme, confiant : il était dix heures quarante, conformément à ses prévisions. Mais l’épreuve de la cascade suivante, la Nameridaki, l’attendait, il n’était pas question de musarder trop longtemps. Il chaussa des sandales de paille, accrocha un mousqueton à sa ceinture, y passa trois pitons, mit son marteau à l’épaule. Il quitta le terrain herbeux pour descendre dans une gorge en forme d’entonnoir inversé, bouchée par la neige. En levant la tête, il pouvait voir les spirales que décrivaient les plaques de neige jusqu’en haut.

    Il progressa vingt minutes dans ces névés et arriva bientôt juste sous la Nameridaki. Il s’agissait en fait d’une véritable cataracte qui dévalait une abrupte paroi rocheuse avec une violence inouïe. La roche des deux côtés de la cascade était noire et luisante, l’eau courait dessus en soulevant une écume blanche. D’innombrables petits papillons noirs voletaient dans le ravin.

    Uozu se reposa un moment, réfléchit à un plan d’attaque. La chute d’eau formait un coude sur la gauche dans sa partie supérieure, les derniers vingt mètres étaient les plus raides et les plus difficiles. En outre, la roche était friable. Uozu savait, pour avoir escaladé cet endroit trois ans plus tôt avec Kosaka, qu’une fois conquis ces derniers vingt mètres il aurait sous les yeux une vue dégagée jusqu’au sommet. La ravine étroite s’arrêtait là, le point de confluence avec le lit de torrent D était à portée de main.

    Après s’être reposé dix minutes, Uozu se redressa. Il avait décidé d’escalader le premier tiers de la cascade par la rive droite. À peine eut-il mis le pied dans l’eau qu’il y découvrit un piton rouillé. Il le ramassa : d’après sa taille, il devait être assez vieux, on ne faisait plus de modèle si gros.

    Aussitôt trempé par les éclaboussures, il se remit à grimper le long de la ravine. À mi-hauteur, il se retrouva dans une impasse totale, ne trouvant plus la moindre prise. Il planta un nouveau piton, s’en servit comme point d’appui pour avancer de nouveau. La dernière fois, quand Kosaka et lui étaient parvenus à l’issue de ces vingt derniers mètres de verticale difficile, il était tout juste midi.

    Une fois en haut de la cascade, le panorama changea d’un coup : occupant tout son champ de vision, un plateau enneigé s’ouvrait en éventail. Il était au bout de ses peines en ce qui concernait les difficultés techniques mais, en revanche, il pénétrait dans une zone à risques.

    Arrivé au point de confluence de la cascade et du torrent, Uozu fit halte assez longuement. Une boulette de riz et du bœuf en boîte, des pêches en conserve, une tasse de chocolat, constituèrent son déjeuner, suivi par une cigarette.

    Quand l’aiguille de sa montre indiqua une heure, le jeune homme se releva. Il ôta ses sandales de paille, remit ses chaussures de montagne. Maintenant il devait remonter le lit de torrent D. Il se mit à escalader les tas de pierraille à droite, au bout desquels se dressait la ligne tortueuse, pareille à la queue d’un chat, de la quatrième arête.

    Il grimpa environ une heure dans la caillasse, puis fit une courte pause quand il rencontra de nouveau des névés. Un léger brouillard commençait à se répandre sur les alentours. Pour des raisons de sécurité, mieux valait se dépêcher ; il lui restait encore une bonne distance à parcourir. Il fallait prévoir une heure environ pour traverser ces névés.

    Les vingt premières minutes, Uozu avança sur les cailloux à gauche des plaques de neige. Ensuite il dut marcher sur les névés. Il se reposa encore un peu. Il était deux heures quarante. La nappe de brouillard se levait, revenait. Il fallait faire vite.

    Uozu progressait pas à pas sur la couche de neige durcie, sans penser à rien, les jambes lourdes de fatigue, seul sur cette face nord du Hodaka où les humains ne s’aventuraient que rarement.

    Il était trois heures et demie lorsqu’il parvint au bout des névés. Le brouillard s’était épaissi. Sans s’accorder la moindre pause, Uozu se hissa sur la droite et se mit à escalader le couloir qui s’ouvrait devant lui.

    Le paysage s’était à nouveau transformé. Uozu suivit du regard le long couloir austère du lit du torrent D, la dernière portion qu’il lui restait à grimper. Quand les nappes intermittentes de brouillard se levaient, il voyait s’élancer vers le ciel, teintées de bleu, l’arête ouest du Karasawadake toute proche sur la droite, et sur la gauche, toute proche également, la ligne rébarbative de la cinquième arête. Le ravin étroit qu’il s’apprêtait à escalader, serpentait entre ces deux montagnes pareilles à deux énormes tas de roches empilés.

    Il fallait une heure et demie pour venir à bout du lit du torrent D. Uozu fuma deux cigarettes sans s’asseoir, puis lança son sac sur ses épaules. Au moment où il écrasait du bout de sa chaussure le mégot de sa deuxième cigarette, le bruit sinistre d’une pierre dégringolant d’en haut de la montagne retentit pour la première fois de la journée.

    Il se mit à avancer dans l’étroit couloir, les cailloux roulant sous ses pas. À nouveau, l’écho lointain d’une chute de pierres frappa ses oreilles. Les roches dégringolaient le long des pentes de l’arête ouest du Karasawadake, sur sa droite.

    Les éboulements de montagne produisent un grondement particulier, difficile à définir. Quand on est soi-même à l’abri, le fracas des roches qui s’écroulent possède une sorte d’étrange gaieté, presque cristalline. Mais si l’on se trouve dans la zone à risques, alors le bruit prend une dimension sinistre, insupportable.

    Maintenant, le son se répercutait à l’infini.

    Le brouillard s’était épaissi. Uozu distinguait ses pieds, mais, deux ou trois mètres à peine devant lui, la vue était complètement bouchée. Il avançait en ramassant une pierre çà et là, sur un terrain très difficile.

    Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’arrêta soudain, épouvanté : à peine eût-il cru percevoir un grondement pareil à un lointain tremblement de terre que ce son se muait en un fracas d’apocalypse. Cette fois, il ne s’agissait pas seulement de quelques pierres. Le brouillard l’empêchait de voir, mais le bruit ne venait pas de très loin. Pour la première fois, un frisson d’angoisse le traversa.

    Il se remit à marcher. Le brouillard ne semblait plus vouloir se lever. Uozu progressait en se repérant aux cailloux visibles juste devant lui. De temps à autre un bruit de chute de pierres résonnait dans le lointain, mais pas au point de le faire cesser de marcher.

    Au bout d’une dizaine de minutes, il fit halte de nouveau, devant le fracas répété de pierres dégringolant à une distance assez proche. Il n’aurait su dire d’où cela provenait exactement, il lui semblait que des dizaines d’énormes rocs pleuvaient autour de lui.

    Le sinistre écho finit par s’arrêter, mais Uozu resta figé sur place. Si cela continuait ainsi, il pouvait être assommé à tout moment par un rocher. Il fallait une heure et demie pour remonter le lit du torrent. Or il marchait depuis quarante minutes, il n’avait donc pas parcouru la moitié du chemin. Pour sortir de la zone à risques, le plus rapide était de rebrousser chemin.

    Il pensa soudain à Kaoru. Elle venait peut-être d’arriver à Kamikôchi, ou bien elle marchait seule dans la forêt vers le refuge de Tokusawa. Oui, à cette heure-ci, elle se dirigeait probablement vers Tokusawa… Cette pensée le poussa à se remettre en route. Étrangement, savoir que Kaoru avançait sur un sentier, en ce moment même, lui redonnait courage : lui aussi, il devait continuer.

    La progression d’une pierre à l’autre était pénible, sur ce terrain irrégulier : quelle que fût leur taille, les dalles bougeaient sous le poids d’Uozu dès qu’il posait le pied dessus.

    Il reprit sa marche, insensible au fracas incessant, tour à tour proche et lointain, des rochers qui s’éboulaient. Il lui semblait que la silhouette mince de Kaoru l’attendait, debout, tournée dans sa direction, dans le brouillard qui flottait devant lui.

    « Kaoru me protège. » Seule cette pensée permettait désormais à Uozu de mettre un pied devant l’autre. Depuis un moment, il avait l’impression d’avancer seul dans les ténèbres. Pourtant, les cailloux à ses pieds luisaient d’un éclat blanc qui n’annonçait pas encore la nuit. À nouveau, il s’arrêta. Cette fois ce n’était pas à cause d’un énorme vacarme, mais juste d’une petite pierre, qui venait d’atterrir tout près de lui. L’instant d’après, se produisit un grondement qui enfla rapidement : on aurait dit que l’éboulement se dirigeait droit sur lui. Bientôt, une pluie de roches s’abattit dans le lit du torrent, à vingt mètres à peine. Uozu raidi, se figea sur place : continuer devenait trop dangereux.

    Il fit demi-tour. Mais une pensée soudaine le fit s’arrêter à nouveau : rebrousser chemin, c’était s’avouer vaincu, c’était retourner vers Minako Yashiro ! Il n’y avait pourtant pas d’autre solution pour échapper au danger qui se resserrait autour de lui, mais Uozu, en cet instant, ne voyait pas les choses ainsi.

    Debout dans la nappe de brouillard, il était persuadé que derrière se tenait Minako, tandis que, devant, Kaoru l’attendait. Il fallait poursuivre, conclut-il, marcher vers Kaoru : n’avait-il pas décidé d’affronter cette montagne pour chasser l’image obsédante de Minako ? Et puis, qu’il fasse demi-tour ou qu’il continue, le danger des chutes de pierres demeurait identique.

    Il renifla : il venait de flairer une odeur de poudre flottant dans le brouillard, cette odeur de brûlé caractéristique qui persiste longtemps après un gros éboulement.

    Changeant à nouveau de direction, il se remit à avancer. Kaoru l’attendait. Il fallait aller vers elle, sans perdre un instant. Au bout de cinq minutes à peine, l’idée de rebrousser chemin avait disparu de son esprit.

    Soudain un grondement déchira l’air, s’enfla progressivement, comme un raz de marée prêt à s’abattre. D’innombrables petits cailloux, signes avant-coureurs d’une importante chute de pierres, se mirent à dévaler les flancs de la montagne juste à droite de l’endroit où Uozu marchait.

    Une pluie de roches s’abattit autour de lui. Kaoru ! hurla-t-il. Il se mit à courir pour arriver plus vite auprès d’elle. Du moins croyait-il courir, car en réalité, ses jambes alourdies se mouvaient au ralenti, tandis que se rapprochait le fracas épouvantable d’un gigantesque éboulement.

    *

    Le matin du 12, Kaoru monta dans l’express de huit heures dix à destination de Matsumoto. Elle n’avait pas mis sa tenue de montagne, n’ayant pas à faire d’alpinisme à proprement parler. Elle devait seulement parcourir, sur un sentier longeant l’Azusagawa, les quelque huit kilomètres qui séparaient Kamikôchi du refuge de Tokusawa.

    Vêtue d’un caleçon noir, d’une chemise blanche, et de chaussures de toile, elle portait un sac à dos contenant sa tenue neuve : une robe, un pull en laine fine, des sandales, ainsi que les affaires que lui avaient confiées Uozu. Elle emportait aussi une bonne quantité de provisions.

    De Matsumoto, elle prit le train jusqu’à Shimajima, puis un bus pour Kamikôchi. C’était la troisième fois qu’elle refaisait ce chemin. La première, c’était juste après la disparition de son frère. Elle avait pris le bus jusqu’à Sawando, et s’était installée au Nishioka, où elle avait passé des journées anxieuses à regarder la neige tomber sans répit. C’est au cours de ce triste voyage qu’elle avait rencontré Uozu pour la première fois. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était l’âme de son frère qui les avait rapprochés tous les deux.

    Puis elle était revenue avec Uozu pour chercher le corps de Kosaka, et avait séjourné quelques jours au refuge de Tokusawa. C’est en contemplant les flammes rouges qui consumaient les restes de son frère dans la nuit profonde de la forêt, qu’elle avait décidé d’épouser Uozu.

    Aujourd’hui, elle accomplissait son troisième voyage. Et si elle était dans ce bus, c’était pour remplir une promesse faite à Uozu et ignorée du reste du monde.

    Il était quatre heures et demie quand le car s’arrêta au pont des Kappa à Kamikôchi. Kaoru mit son sac sur son dos et partit aussitôt en direction du refuge. Les autres passagers étaient entrés dans le magasin de l’hôtel, ou se reposaient aux alentours. Kaoru fut la seule à prendre aussitôt la route.

    Même si tout s’était parfaitement déroulé et qu’Uozu avait escaladé le Takidani ce jour-là, il devrait passer la nuit au refuge de Hodaka : il ne pouvait redescendre d’une traite jusqu’à Tokusawa. Mais Kaoru n’avait qu’un désir : atteindre le plus vite possible le lieu au rendez-vous.

    L’Azusagawa n’avait pas le même aspect qu’au printemps. Était-ce parce que la saison des pluies n’était pas tout à fait terminée, ou à cause du débit abondant ? Des eaux un peu troubles coulaient impétueusement dans le lit rétréci de la rivière.

    En passant près de l’étang au bord duquel elle avait vu avec Uozu un nombre extraordinaire de grenouilles à peine sorties d’hibernation, Kaoru inspecta les environs avec soin, mais n’aperçut pas la moindre rainette.

    Tout en longeant la rivière, elle admirait la verdure sur la rive opposée. Le vert des saules était éclatant, et en comparaison celui des aulnes paraissait moins vif. C’était Uozu qui lui avait appris à reconnaître ces espèces, lors de leur précédent passage.

    Elle arriva au refuge vers sept heures, à la tombée de la nuit. Il y avait peu de clients, sans doute parce que la saison ne battait pas encore son plein.

    — Bienvenue !

    S.-san apparut du fond du bâtiment, l’air affable comme à l’accoutumée. Ne voyant personne avec elle, il s’enquit d’un air méfiant :

    — Vous êtes seule ?

    — Oui, je suis venue seule, répondit Kaoru.

    Jusque-là, elle n’avait pas particulièrement songé à passer son rendez-vous sous silence, mais maintenant qu’elle était arrivée, elle hésitait à y faire allusion devant le gardien. Elle le remercia de tout ce qu’il avait fait pour elle lors de la mort de son frère, lui offrit un présent qu’elle avait apporté pour lui de Tôkyô, puis se dirigea sans attendre vers sa chambre, située tout au fond au refuge.

    Une fois les lampes allumées, Kaoru commença à se sentir très loin de Tôkyô. Elle avait les mollets fourbus. Elle prit un bain, puis s’attabla devant le dîner, apporté par une jeune fille qui se présenta comme une parente de S.-san. Après le repas, elle rédigea son journal et se mit au lit. Elle voulait dormir tôt, pour être plus vite au lendemain.

    Elle se réveilla à quatre heures, dès l’aube. Il faisait déjà clair, quelques oiseaux chantaient. Elle songea qu’à cette heure-ci Uozu devait être au refuge du Hodaka, profondément endormi. À quoi pouvait ressembler un gîte de haute montagne, accessible aux seuls alpinistes ? Elle se plut à imaginer une sorte de nid d’aigle, perché sur un sommet, et Uozu étendu à l’intérieur, en tenue de montagne, dormant d’un sommeil réparateur, le visage tourné vers le plafond.

    À cinq heures et demie, elle descendit se rafraîchir le visage dans le ruisseau voisin. En sortant, elle croisa la jeune fille de la veille, qui apparemment venait de se lever. Kaoru lui demanda le nom de l’oiseau qu’elle entendait chanter.

    — Écoutez…

    La jeune fille tendit l’oreille.

    — Ah, celui qui fait tchirorin, tchirorin, rin rin rin ?

    En effet, le chant ressemblait à cela. Il s’agit de la mésange des montagnes, lui expliqua la jeune fille. On entendait aussi s’égosiller une mésange charbonnière : tchi tchi tchiii.

    L’eau du ruisselet était glacée, Kaoru avait les mains gelées. Après s’être lavé la figure, elle leva la tête pour contempler, juste en face d’elle, la silhouette du Myojin qui se découpait nettement dans le ciel d’un bleu éclatant. Une nouvelle idée germa alors dans son esprit : et si, au lieu d’attendre Uozu ici, elle partait à sa rencontre ?

    Après le petit déjeuner, elle descendit demander à S.-san si elle pouvait aller seule sans risque du côté de Karasawa. Elle ne mentionna pas le nom d’Uozu.

    — Ma foi…, fit S.-san de manière ambiguë.

    Chaque fois qu’il était question de montagne, il prenait une expression pleine de gravité, et faisait généralement une réponse assez évasive. Au bout d’un moment, il dit à la jeune fille :

    — Kôsan doit redescendre ce matin de Yokoo. Quand il sera là, demandez-lui donc de vous accompagner.

    Kôsan était un montagnard d’âge mûr, qui transportait des charges, guidait les gens dans la région. Il était parti la veille porter du bois au refuge de Yokoo, à huit kilomètres de là.

    — Il n’y a qu’un seul sentier jusqu’à Karasawa ? demanda Kaoru, inquiète à l’idée qu’Uozu emprunte un autre chemin et qu’ils se croisent sans se voir.

    — Non, mais, sauf circonstances exceptionnelles, tout le monde emprunte le sentier principal.

    — En montant par là, on ne peut pas manquer quelqu’un qui redescend de Karasawa ?

    — Qui donc doit descendre ? s’enquit S.-san.

    — Une personne que je connais, répondit Kaoru, toujours incapable de prononcer le nom d’Uozu.

    — Bah, normalement, vous ne pouvez pas le rater. Tant qu’à faire, autant poursuivre jusqu’à Karasawa. Vous n’aurez qu’à dormir là-bas ce soir et à redescendre demain matin.

    Sur ce, S.-san se leva et se dirigea vers la porte, pour revenir aussitôt sur ses pas :

    — Le temps ne devrait pas poser de problème, mais il risque tout de même de pleuvoir cet après-midi. Hier, la lune avait un halo.

    La pluie paraissait bien improbable, avec ce ciel d’un bleu transparent. Le soleil matinal dardait ses fins rayons sur la petite place devant le refuge, formant un spectacle ravissant.

    Kaoru monta se préparer. Bientôt, l’employée du refuge vint lui annoncer le retour de Kôsan.

    Il était huit heures cinquante quand la jeune fille quitta le refuge en compagnie de son guide. Il faisait un temps splendide, on aurait dit une journée d’automne ensoleillée, seuls quelques nuages blancs s’accrochaient au sommet du Myojin.

    Kôsan avouait cinquante-six ans, mais ne les faisait vraiment pas avec sa peau lisse de jeune homme, son corps svelte et son pas élastique. On le sentait capable de marcher des heures sans la moindre fatigue. Au bout de quinze minutes de marche dans la forêt de conifères, ils parvinrent à un pont, que Kaoru se rappela avoir traversé lorsqu’elle avait accompagné Uozu pour rechercher le corps de son frère. Cette fois-là, Kôsan et elle restèrent sur la rive gauche de l’Azusagawa, et montèrent le long de la rivière.

    Le flot de l’Azusagawa déferlait avec un vacarme assourdissant sous le pont, au-dessus duquel on apercevait une partie du sommet du Maehodaka. L’eau, si trouble la veille, était ce matin-là claire et transparente au point qu’on distinguait la forme des petits cailloux dans le fond. Sur la rive opposée, une masse de feuillages au vert estival encadrait le pied de la montagne.

    Dépassant le pont, ils avancèrent un moment dans la forêt, puis débouchèrent sur une moraine. Ils se reposèrent un moment sur une étendue de débris de roches, au confluent du lit de la rivière.

    — Il vaut mieux faire souvent de petites pauses, sans attendre d’être fatigué, dit Kôsan à Kaoru, puis il lui expliqua le nom des montagnes, déjà plus proches, qui se dressaient devant eux.

    Ils avaient laissé derrière eux le Myojin, dont on ne voyait plus qu’un petit morceau, et pouvaient maintenant contempler le Maehodaka dans son entier. Sur la rive opposée, les névés traçaient de longues traînées blanches dans les creux des pentes.

    Ensuite, ils marchèrent un moment sur une passerelle aménagée à flanc de falaise, entre deux précipices, au bout de laquelle ils retrouvèrent le lit de la rivière. Les cimes des arêtes nord apparurent alors, en plus du Maehodaka. Ils firent une nouvelle pause. Kaoru mit une boîte de fruits en conserve à rafraîchir dans le courant, l’ouvrit, la partagea avec le guide.

    Au bout d’une vingtaine de minutes, ils parvinrent au croisement du chemin de Yokoo. Ils se reposèrent encore dans le large lit à sec de la rivière. Il était dix heures vingt.

    Ils s’enfoncèrent de nouveau dans la forêt. L’Azusagawa s’était maintenant muée en un torrent impétueux qui se précipitait sur des rochers et, sur la rive opposée, l’immense falaise du Byobuiwa se dressait devant eux dans toute sa majesté. Au bout d’une demi-heure, ils retrouvèrent le lit principal de la rivière.

    Ils s’installèrent pour déjeuner sur l’une des grosses pierres du large lit asséché, face au versant nord du Byobuiwa.

    Kôsan expliqua à sa cliente qu’à partir de là, jusqu’à Karasawa, le chemin s’élevait en pente assez raide, que, seul, il pouvait parcourir ce chemin en une heure et demie, mais qu’avec elle, il faudrait en compter trois. Kaoru songea qu’au cours de ces trois heures de montée, ils croiseraient sûrement Uozu en train de redescendre. Quelle surprise ce serait pour lui de la rencontrer ainsi au milieu du chemin !

    Ils repartirent à midi et demi. Une fois la rivière traversée, la pente s’accentuait. Kaoru se dit que, en effet, elle aurait du mal : un sentier escarpé et pierreux s’élevait indéfiniment devant eux.

    Kôsan avait pris le sac à dos de la jeune fille. Elle avait beau ne rien avoir à porter, au bout de deux ou trois minutes de marche, le souffle lui manquait déjà. Kôsan respectait son rythme, montait un peu puis s’arrêtait pour la laisser se reposer.

    L’étroit sentier grimpait toujours plus haut, à flanc de montagne. Une falaise abrupte s’élevait sur leur droite, de l’autre la vue plongeait sur le lit aride de la rivière, serpentant au fond du précipice. Kôsan s’arrêtait régulièrement toutes les cinq minutes, montrant chaque fois à Kaoru une petite plante alpine à ses pieds : ombellifères, fougères… Les cerisiers de montagne exhibaient leurs nouveaux bourgeons. En ville, c’était déjà l’été, mais ici le printemps commençait à peine. À chaque pause, Kaoru pensait à Uozu. S’il avait passé la nuit précédente au refuge du Hodaka comme prévu, il redescendrait dans la matinée, et même s’il était parti tard, ils le verraient apparaître à un moment ou l’autre à un détour du chemin.

    Exactement une heure et demie après qu’ils avaient entamé cette montée abrupte, Kaoru fut prise d’une envie irrésistible de parler d’Uozu. Non par inquiétude, mais plutôt par une sorte d’impatience difficile à définir, comme si, en taisant son nom, elle se privait des chances de le croiser sur ce sentier. Elle profita d’une pause pour demander à Kôsan :

    — Vous devez connaître un alpiniste du nom d’Uozu ?

    — Kyôta Uozu ? fit aussitôt Kôsan.

    — Oui. Vous le connaissez ?

    — Bien sûr. Je n’ai pas pu participer aux recherches lors de l’accident de Kosaka-san, j’ai fait une appendicite juste à cette période-là, mais je les connaissais bien tous les deux, Uozu et Kosaka. Kosaka était quelqu’un de bien, c’est vraiment dommage, ce qui lui est arrivé. Quant à Uozu-san, j’aimerais bien le revoir, notre dernière rencontre remonte à une année au moins.

    — Je suis sûre que vous le verrez aujourd’hui.

    — Ah bon ?

    — Oui. Il a dormi hier au refuge du Hodaka, et doit redescendre ce matin sur Karasawa. Je suis venue à sa rencontre.

    — Vraiment ? Uozu-san !

    — Il tarde un peu, vous ne trouvez pas ?

    Kôsan ne répondit pas à sa question :

    — Je serais vraiment content de le voir ! dit-il.

    — On devrait le croiser à tout moment maintenant.

    — Il doit vous attendre au refuge de Karasawa, non ?

    — Mais il ne sait pas que je suis venue à sa rencontre.

    — Alors il a dû s’arrêter pour bavarder au refuge. Peut-être même qu’il est en train d’y faire la sieste, ça ne m’étonnerait pas de lui.

    Cette réponse rassura quelque peu la jeune fille.

    Kaoru avait fait beaucoup de ski de randonnée, mais n’était jamais montée si haut à pied. À environ une demi-heure de marche du but, son épuisement commença à se faire sentir.

    — Il va pleuvoir, ce serait bien d’arriver au refuge avant l’orage, remarqua Kôsan.

    Elle leva la tête : le ciel s’était assombri, et les arbres qui couvraient les versants de la montagne s’agitaient dans le vent. Le toit du refuge apparut au-dessus d’eux au moment où les premières gouttes de pluie glacées s’écrasaient sur leurs visages. Pour parvenir jusqu’au bâtiment, perché sur une éminence, il fallait gravir un dernier escarpement, traverser un lit de torrent enneigé, puis une étendue de cailloux.

    Quand ils parvinrent enfin devant le refuge, construit au centre d’une cuvette, Kaoru regarda sa montre : il était trois heures.

    Les pics sévères du massif du Hodaka les encadraient : Maehodaka, Kitahodaka et Okuhodaka. Les névés traçaient de longues traînées blanches sur toutes les pentes environnantes. Fascinée, Kaoru contempla un moment le paysage, puis, soucieuse de retrouver Uozu au plus vite, poussa la porte du refuge. Dans la pièce au sol de terre battue, elle aperçut quatre ou cinq jeunes alpinistes, installés sur des chaises autour d’un poêle.

    Le gardien du refuge, un homme d’une soixantaine d’années, de petite taille, un bonnet de laine sur la tête, accueillit la jeune fille d’un air indifférent :

    — Bienvenue.

    — Uozu-san n’est pas là ? demanda Kaoru après avoir fait le tour de la pièce des yeux.

    — Uozu-san ? Il devait venir ?

    — Il devait descendre ce matin du refuge du Hodaka.

    — Ah ? Je ne l’ai pas encore vu.

    — Mais il devait descendre ce matin. Peut-être qu’il n’est pas passé par ici ?

    — C’est impensable. Il se serait arrêté ici.

    L’angoisse étreignit soudain le cœur de la jeune fille.

    Kôsan entra à son tour, en s’essuyant la figure avec une serviette – il avait dû se débarbouiller dehors.

    — Allons, fit-il, il n’y a pas de quoi se faire de souci. Attendons-le un moment. Il ne devrait pas tarder.

    Ces paroles ne suffirent pas à rassurer Kaoru. Elle avala une gorgée du thé bancha que venait de lui apporter le gardien, puis demanda :

    — Peut-on monter au refuge du Hodaka à cette heure-ci ?

    — Ma foi oui.

    — Combien de temps faut-il ?

    — Trois heures en allant lentement. Mais vous ne pourrez pas y aller aujourd’hui, répondit Kôsan.

    Kaoru jeta un regard anxieux par la fenêtre : la pluie avait redoublé d’intensité. Kaoru s’écarta du poêle, ouvrit la porte d’entrée. L’averse faisait rage. Kôsan s’approcha d’elle par-derrière :

    — La pluie, ce n’est pas très grave, mais vous marchez depuis neuf heures ce matin, vous devez être fourbue.

    — Et vous, êtes-vous fatigué ? répliqua Kaoru.

    — Moi ? Non, j’ai l’habitude de faire des allers et retours sur ce chemin avec quarante kilos de charge sur le dos. Aujourd’hui, c’est un jeu d’enfant.

    — Dans ce cas, vous voulez bien m’accompagner jusqu’au refuge du Hodaka ?

    Kôsan, surpris par le ton grave de ses paroles, scruta le visage de la jeune fille :

    — Vous tenez vraiment à y aller ?

    Il y eut un instant de silence. Le guide sortit regarder le ciel :

    — La pluie ne va pas tarder à s’arrêter, ça va se dégager.

    Puis il se tourna vers Kaoru :

    — D’accord, allons-y. Mais vous allez être passablement fatiguée !

    — Cela ne fait rien.

    — Quelle heure est-il ?

    — Trois heures et demie.

    — Dans ce cas il vaut mieux partir tout de suite, et monter lentement.

    Après s’être reposés une vingtaine de minutes au refuge, Kôsan et Kaoru reprirent la route. La pluie avait presque cessé, la moitié du ciel était à nouveau bleue. Le gardien les accompagna jusqu’à la porte :

    — Arrêtez-vous ici pour dormir, au retour !

    — Entendu. Demain en redescendant, nous profiterons sûrement de votre hospitalité, répondit Kaoru avant de suivre Kôsan, qui commençait déjà à descendre sur une grande plaque de neige, à l’arrière du plateau sur lequel était bâti le refuge.

    Juste en face, devant le Okuhodaka, la crête où se trouvait le refuge du Hodaka était clairement visible, un peu en contrebas des autres. Toutes les pentes du massif étaient encore couvertes de neige, parsemée des taches noires des étendues de caillasse où affleuraient des rochers. Kôsan montra du doigt à la jeune fille l’itinéraire qu’ils allaient suivre : ils devaient grimper sur des névés en direction du Kitahodaka, puis dévier pour escalader l’éperon rocheux du Jûtarô-one, et traverser à nouveau des névés qui les mèneraient tout droit au refuge. À la vue du chemin qui restait à parcourir, Kaoru douta d’en venir à bout en trois heures.

    Kôsan traversa la plaque de neige à l’arrière du refuge, et commença à gravir les rochers, en s’arrêtant toutes les deux ou trois minutes pour attendre la jeune fille. Celle-ci, peut-être à cause de la tension due à l’inquiétude, ne sentait plus la fatigue.

    — C’est joli, non ? disait Kôsan chaque fois qu’il s’arrêtait.

    Kaoru était sensible à la majesté de la formidable masse blanche dressée devant elle, mais elle n’aurait pas songé à la qualifier de « jolie ». L’immensité de la nature donnait une conscience aiguë de l’insignifiance humaine, et cette pensée accroissait encore l’angoisse qui étreignait le cœur de la jeune fille.

    Des genévriers accrochaient leurs racines dans les premiers tas de roches. Après une traversée de névés, ils s’attaquèrent à l’éperon du Jûtarô. Pour avancer dans ces éboulis, Kaoru devait prendre soin de mettre le pied exactement sur la pierre que venait de fouler le guide. Elle fut tout de suite essoufflée, mais Kôsan faisait halte régulièrement pour lui permettre de récupérer. Dans les interstices entre les roches croissaient bouleaux nains, sorbiers et coudriers, exhibant leurs premiers bourgeons. Kôsan nommait les unes après les autres les fleurs de montagne : vératre blanc, rhododendrons nains, renoncules des Alpes, pavots orangés, lys martagon… Kaoru n’avait pas l’esprit à observer les plantes ni à retenir leurs noms, et, jetant à peine un coup d’œil aux petites fleurs violettes ou jaunes, elle poursuivait l’ascension, le souffle court. Ce n’est qu’au moment où Kôsan s’exclama : « Un lagopède ! » qu’elle s’arrêta pour regarder dans la direction qu’il indiquait. Elle vit un petit oiseau blanc et noir voler comme une flèche d’une roche à une autre. Mais quand Kôsan s’écria à nouveau : « Une alouette ! » elle ne tourna même pas la tête.

    Il était six heures passées quand, parvenus en haut de l’arête, ils attaquèrent les derniers névés. Kôsan fit une longue pause au pied de la coulée de neige avant de se remettre à grimper. Kaoru était impatiente de repartir, mais son guide la voulait suffisamment reposée pour avoir le pied sûr, car la pente en contrebas était vertigineuse, et le moindre faux pas dans la neige pouvait avoir des conséquences terribles. Pourtant, Kaoru n’avait pas peur. C’était peut-être à la pratique du ski qu’elle devait son sens de l’équilibre et cette absence totale d’appréhension. Cependant, elle suivait consciencieusement les ordres de son guide, et prenait soin de marcher pas à pas dans ses traces.

    Au bout du deuxième névé, la charpente massive du refuge du Hodaka apparut d’un coup sous leurs yeux.

    — Allez-y d’abord, dit Kaoru à son guide. Elle ne se sentait pas le courage d’entrer la première. Kôsan obtempéra, mais ressortit aussitôt :

    — Uozu-san n’est pas venu.

    Kaoru vit le paysage s’obscurcir sous ses yeux. La grande pente enneigée qu’elle venait d’escalader vacilla, et une sinistre ombre violette recouvrit soudain les alentours.

    Juste derrière Kôsan, apparut la silhouette trapue, solide comme un roc, de J.-san, le propriétaire du refuge, dans une sobre tenue d’alpiniste. Il avait été autrefois un guide de haute montagne réputé.

    — Uozu-san devait venir ? demanda-t-il. Mais quand donc ?

    — Il devait quitter Shinhodaka-onsen hier matin, escalader le Takidani par le lit du torrent D, et dormir ici la nuit dernière, répondit Kaoru en épiant la réaction de J.-san. Ce dernier, impassible, ne cilla pas ; il semblait s’efforcer de ne pas trahir la moindre émotion.

    Il ne posa aucune autre question. Il parut réfléchir, le visage fermé, les yeux fixés sur un point par terre. Au bout d’un moment il les invita à entrer.

    À l’intérieur, il faisait sombre. Des chaises de bois étaient installées autour d’une grande table rectangulaire qui occupait le centre d’une pièce de terre battue ; un groupe de quatre ou cinq étudiants, assis là, fumait des cigarettes. À droite de l’entrée, se trouvait une petite boutique tenue par une jeune fille d’une vingtaine d’années, à demi dissimulée par le journal ouvert devant elle. Il n’y avait pas grand-chose à vendre : à peine quelques tampons à encre pour estampiller des carnets souvenirs, épars sur le comptoir.

    Kaoru s’assit, mais elle ne tenait pas en place. Elle but le thé que lui apporta la jeune fille, puis ressortit aussitôt. Le refuge était construit sur une étroite corniche ; un des versants donnait sur Karasawa – c’était de là qu’elle venait –, l’autre sur Hida, d’où Uozu aurait dû arriver.

    Elle s’avança jusqu’au bord de la saillie, plongea le regard vers Hida. À la différence de l’autre côté, on ne voyait pas jusqu’en bas. Le vent soufflait avec rage, tourbillonnait le long des pentes en remontant du fond des vallées. La jeune fille tendit l’oreille avec angoisse au fracas de l’ouragan. Il était arrivé quelque chose à Uozu : déjà, c’était indubitable.

    Penchée sur l’abîme, Kaoru ne distinguait rien du paysage, tant elle était concentrée sur les gémissements du vent, qui montaient du versant de Hida comme les cris de malédiction de centaines de démons.

    Kôsan apparut à la porte du refuge :

    — Votre bain est prêt, dit-il.

    Kaoru était à mille lieues de songer à prendre un bain, mais elle eut soudain conscience qu’elle était gelée, et se décida à rentrer.

    Sur le seuil, elle sursauta devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux : J.-san, les étudiants, Kôsan, tous s’affairaient, les uns laçant leurs chaussures à clous, d’autres s’encordant, ajustant leurs lampes frontales. Dans une atmosphère tendue, tous les alpinistes présents s’apprêtaient à partir à la recherche d’Uozu.

    — Merci, dit simplement Kaoru.

    Elle n’ajouta rien. J.-san, Kôsan et les étudiants achevèrent leurs préparatifs avec des gestes vifs, de brèves reparties, puis quittèrent un à un le refuge.

    Kôsan, les traits crispés, était devenu un autre homme : chaque muscle de son corps mince semblait d’acier trempé.

    — Prenez un bain, dînez, et reposez-vous. Uozu est sans doute resté à Shinhodaka-onsen au lieu de partir en montagne, pour une raison qui nous échappe, mais nous allons tout de même pousser jusqu’au milieu du lit du torrent D, pour vérifier qu’il ne lui est rien arrivé. Uozu-san est un grand alpiniste, il n’y a pas de souci à se faire pour lui ! Vous ne vous inquiéterez pas, n’est-ce pas ? dit Kôsan avant de quitter le refuge en dernier.

    Kaoru et la jeune employée du refuge, debout devant la porte, assistèrent au départ de la petite troupe. La nuit était tombée, quelques rares étoiles commençaient à clignoter çà et là dans le ciel.

    L’équipe de secours se mit à grimper tout droit en direction du Karasawadake. Les lumières des lampes de poche s’éloignèrent en clignotant, vite avalées par des ténèbres d’un noir d’encre. Kaoru entendait de nouveau le vent heurter les flancs de la montagne du côté de Hida.

    — Il va faire noir un moment, puis la lune va se lever. Hier, elle s’est levée vers huit heures, dit la jeune fille, s’efforçant de détourner l’attention de Kaoru.

    Kaoru non plus ne parla pas de l’incident. Elle savait qu’à la seule mention du nom d’Uozu, une angoisse insupportable l’envahirait.

    Elle prit son bain – de l’eau de pluie chauffée sur le poêle –, dîna seule, assise à la grande table. Son ombre, sur le sol de terre battue, lui paraissait sinistre.

    Comme l’avait annoncé la jeune employée, la lune se leva à huit heures, derrière la pointe du Byobuiwa. Les montagnes noires se profilèrent, telles des ombres de géants, les névés se mirent à luire d’un éclat bleuté.

    — Si vous alliez dormir un peu ? Il y a des lits au premier étage, proposa l’employée à plusieurs reprises, mais Kaoru répondit qu’elle n’avait pas sommeil et préférait rester en bas. Elle suggéra à son tour à la jeune fille d’aller se coucher. Vers dix heures, celle-ci gagna le dortoir, laissant Kaoru seule dans la grande salle.

    Elle avait dû s’endormir sans s’en rendre compte, car quand elle se réveilla en sursaut, la lampe était éteinte. Elle regarda sa montre : deux heures du matin. Elle sortit. La lune brillait juste au-dessus de sa tête. Le calme profond de cette nuit en haute montagne, au cœur des sommets, étreignit son âme.

    Elle n’avait plus sommeil et resta en bas à attendre, adossée à la grande table. La température était glaciale, mais elle n’en avait cure. De temps en temps, quand le froid devenait trop insupportable, elle se levait et se réchauffait en marchant autour de la table.

    Elle avait enfilé les uns sur les autres tous les vêtements que contenait son sac à dos, et son ombre sur le sol dessinait une silhouette enflée et grotesque.

    La lumière blanche de l’aube commençait à flotter sur les environs lorsque l’un des étudiants de la cordée de secours revint. Kaoru se redressa en l’entendant arriver. Le jeune homme entra, mais resta debout près de la porte :

    — Me voilà…

    Il parlait avec une extrême lenteur, d’un ton las. Kaoru devint blême.

    — Et les autres ?

    — Ils arriveront plus tard.

    — Pourquoi ?

    Il s’avança dans la pièce sans répondre, ôta la capuche de son anorak, alluma une cigarette, et ensuite seulement sortit de la poche de poitrine de son anorak un carnet qu’il tendit en silence à Kaoru.

    Kaoru saisit le calepin d’une main tremblante. Il était tout mouillé.

    — Il y a un paquet de cigarettes au milieu : il était ouvert à cette page-là.

    Il y avait en effet un paquet de cigarettes vide coincé entre les pages. Kaoru ouvrit le carnet, à moitié détrempé par la pluie, mais crayonné de grands caractères bien lisibles.

    « Entré dans le lit de torrent D à trois heures et demie. Fréquentes chutes de pierres, brouillard épais.

    « Vers quatre heures trente-cinq, blessé par une grosse chute de pierres, à proximité d’un piton rocheux.

    « Me suis abrité à l’ombre d’une roche saillant d’une arête sans nom. Ai perdu connaissance.

    « Repris conscience à sept heures. Hémorragie fémorale. Bas du corps engourdi, je ne sens pas la douleur.

    « Brouillard épais.

    « Esprit embrumé par intermittence.

    « La cause de l’accident est claire. J’ai continué à avancer au mépris du brouillard et des chutes de pierres d’une fréquence anormale. En un mot, j’ai été trop téméraire. Beaucoup d’alpinistes de renom ont laissé leur vie dans des accidents qu’ils auraient pu éviter. Je répète la même erreur.

    « Le brouillard s’est levé. La lune brille de tous ses rayons. Deux heures quinze.

    « Aucune douleur, je ne sens pas le froid.

    « Tout est serein. Sérénité infinie. »

    Les notes s’arrêtaient là.

  


    Chapitre XI

    L’heure de fermeture du bureau approchait, quand Daisaku Tokiwa, qui n’avait pas réapparu depuis qu’il était sorti déjeuner, poussa la porte d’entrée.

    Il posa sur le dossier de sa chaise le veston qu’il tenait à la main, puis annonça à ses employés de son habituelle voix de basse, tout en retroussant l’une après l’autre les manches de sa chemise blanche :

    — Cessez le travail un instant.

    Le silence s’établit aussitôt parmi la vingtaine d’employés et de représentants présents dans le bureau, et toutes les têtes se tournèrent vers Tokiwa. Celui-ci jeta un regard circulaire sur la salle, puis passant devant son propre bureau, commença d’un ton légèrement altéré :

    — Je pense que vous l’avez tous appris par les journaux : notre ami Uozu a disparu au cours d’un accident dans le massif du Hodaka. La presse a annoncé la nouvelle, mais n’étant pas sûr de son exactitude, je m’étais abstenu jusqu’ici d’en parler. Hier matin, j’ai envoyé deux de vos collègues sur place pour se renseigner, et ils m’ont appelé tout à l’heure : il n’y a pas d’erreur possible, Uozu est bien mort en montagne. On a retrouvé son corps dans le lit d’un torrent. Je vous demande d’observer une minute de silence à la mémoire de notre ami.

    Quand tout le monde fut levé, Tokiwa ordonna :

    — Silence !

    À ce signal, les employés inclinèrent la tête. Tokiwa reprit la parole au bout d’un moment :

    — Si on me demandait si Uozu était un employé modèle, j’hésiterais à répondre par un « oui » inconditionnel. En tout cas, je ne peux pas dire qu’il était le subordonné idéal. Il m’avait demandé ce congé pour aller se détendre à la campagne. Il m’a menti : il était parti grimper. La montagne avait-elle donc une telle importance pour lui ? C’était plus important que le travail, plus important que moi. Si c’était le cas, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? Il a agi comme un jeune blanc-bec négligent, avec un manque de maturité…

    Tout en parlant Tokiwa ne cessait de s’éponger le cou et le visage avec un mouchoir. De grosses gouttes de sueur coulaient sans arrêt sur son visage et son cou. Il poursuivit d’une voix étranglée par l’émotion :

    — … Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Depuis quand mon attitude envers lui l’empêchait-elle de s’exprimer ?

    Son ton avait monté comme sous le coup de la colère. Il se radoucit aussitôt :

    — Enfin, bon, je lui pardonne. Évitons de critiquer les morts. C’était un merveilleux alpiniste. On ne peut pas dire qu’il était très méticuleux dans le domaine du travail mais, en tant qu’alpiniste, il était parfait : il ne négligeait rien, veillait à tout avec minutie. Juste avant de mourir, il a scrupuleusement noté dans son carnet les circonstances de sa mort. Ni vous ni moi, sans doute, n’en aurions été capables.

    La sueur perlait de nouveau à son front.

    Les rayons du soleil, pénétrant par la fenêtre orientée à l’ouest, tapaient en plein dans le dos du malheureux directeur, accablé par la chaleur.

    — Pourquoi Kyôta Uozu a-t-il eu un accident ? Il l’a inscrit lui-même dans son journal de bord. Je me garderai de vous en communiquer maintenant le contenu, parce qu’on me l’a seulement transmis au téléphone, et je ne suis pas sûr des mots exacts. D’ici quelques jours, vous pourrez le lire vous-mêmes. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler… Pourquoi Uozu est-il mort ? C’est très clair : parce que c’était un alpiniste intrépide. Au risque d’exagérer un peu, je dirais qu’à mon avis tous les alpinistes intrépides sont voués à une mort en montagne certaine. C’est normal de mourir dans des circonstances pareilles, non ? Ce qui est étrange, c’est de survivre quand on s’aventure exprès dans des domaines à haut risque. Même si Uozu était revenu sain et sauf cette fois, dans la mesure où sa témérité serait restée entière, il aurait de toute manière eu un accident fatal un jour ou l’autre. Avec pour seules armes la technique et la volonté, il lançait un défi à des lieux mortifères, d’où la nature hostile repousse l’homme. Mettre ainsi à l’épreuve les capacités humaines est certes digne d’admiration. Depuis des temps immémoriaux, les hommes se sont lancés à la conquête de la nature. Cela a permis à la science, la civilisation, d’évoluer. Cela a contribué au bonheur de l’humanité. En ce sens, l’alpinisme est une admirable entreprise. Mais la mort vient toujours la contredire. Si Kyôta Uozu avait pu devenir un employé modèle, il se serait contenté d’aimer la montagne, en évitant l’aventure, et il serait encore là. Mais hélas, si son salaire à la Nouvelle Compagnie de Commerce d’Extrême-Orient le faisait vivre, il n’était pas pour autant employé de bureau, mais alpiniste avant tout. S’il allait en montagne, c’était pour la conquérir, ou pour se mettre lui-même à l’épreuve, peut-être.

    Tokiwa s’interrompit pour demander de l’eau à une jeune secrétaire, et reprendre son souffle. Il semblait libéré d’avoir pu exprimer ces remarques, qui s’adressaient sans doute directement à Uozu. Il but son verre d’eau, s’épongea le visage et le cou, puis reprit :

    — Beaucoup de gens vous diront que l’alpinisme n’est pas ce jeu mortel, mais un simple sport moderne : je ne suis pas d’accord. L’essence de l’alpinisme n’est pas de cet ordre-là. Ce serait une grave erreur de croire que l’homme a conquis l’Himalaya par amour du sport. Chaque année, la montagne tue, et ces tragédies sont dues au fait que l’on pratique l’alpinisme comme s’il s’agissait de culture physique. Dans tout sport, il y a des règles précises, n’est-ce pas ? Mais allez-y, essayez un peu d’établir des règles en montagne ! Si vous y parvenez, le nombre d’accidents diminuera sans doute. Encore une chose, dans tous les sports, on fait une distinction entre amateurs et professionnels. Or, en alpinisme cela n’existe pas. Dès qu’un amateur a fait une ou deux ascensions difficiles, il se croit au stade professionnel. Les vrais pros, ce sont des grimpeurs de la trempe de Kyôta Uozu. Même lui est mort, pourtant !

    Tokiwa conclut ce long discours ponctué de rugissements par un tonitruant :

    — Imbécile !

    Ce mot résonna de façon étrange aux oreilles de la vingtaine d’employés qui l’écoutaient. Il leur semblait que cette insulte leur était destinée, et en même temps qu’elle ne s’adressait absolument pas à eux.

    Tokiwa lui-même ne savait pas pourquoi il avait lancé cette injure en conclusion de son discours. L’épithète s’appliquait-elle à Uozu, qui avait stupidement laissé sa vie là-haut, ou à lui-même, Tokiwa, et tous ceux à qui la mort du jeune homme causait un choc et un chagrin sans précédent ? Ce n’était pas clair dans son esprit. Toujours est-il que, submergé par une émotion violente, il n’avait pu s’empêcher de lâcher ce mot.

    Sa petite allocution achevée, Tokiwa resta debout, la bouche hermétiquement close, les yeux agrandis, fixés sur un point dans l’espace un peu au-dessus de lui. La sueur continuait de perler sur son visage de géant, son cou, et les deux bras robustes qui émergeaient de ses manches retroussées.

    Une sorte de vide envahit soudain son esprit. Si seulement Uozu était vivant, songea-t-il, si seulement il était là… Il aurait aussitôt pris le contre-pied de sa démonstration, dans le style un peu embrouillé qui lui était propre.

    — Je vois, oui. Mais pourtant, patron… Il y a des règles, même en alpinisme. À première vue, on dirait qu’il n’y en a pas, et pourtant, si.

    Ensuite, comme pour lui assener le coup de grâce, il aurait lentement tourné vers son directeur ce regard sûr de lui qu’il arborait en permanence.

    L’imbécile !

    Imbécile ! cria-t-il à nouveau en son for intérieur, puis il retourna s’asseoir à sa table en songeant avec nostalgie au regard plein de droiture du jeune homme.

    Après avoir rangé dans un tiroir quelques nouvelles brochures, il reprit son veston sur sa chaise, le mit à son bras gauche, et quitta en bombant le torse ce bureau qui, privé de la présence d’Uozu, lui faisait désormais l’effet d’un désert aride.

    Dehors, le soleil sur le point de se coucher déclinait. Tokiwa hésita un moment sur la direction à prendre. Il lui semblait qu’il n’avait nulle part où aller. Et puis il avait soif.

    Traversant la foule du soir qui encombrait les trottoirs, il partit en direction du carrefour de Hibiya, dans la vague intention de prendre le tramway à Yurakuchô. Jamais encore il n’avait ressenti une telle sensation de vide. Peut-être un père qui vient de perdre son fils ressentait-il la même chose ?

    Il traversa le carrefour de Hibiya. En tournant au coin du building N., il sursauta à la vue de la maigre silhouette de Kyonosuke Yashiro, dans un costume de lin blanc, debout au bord du trottoir, attendant sans doute sa voiture.

    Tokiwa s’approcha de lui à grands pas, l’appela. Kyonosuke se retourna aussitôt vers lui d’un air affable :

    — Tiens !

    Puis son sourire s’effaça, il se fit grave :

    — C’est terrible. J’ai appris la nouvelle par les journaux… C’est donc vrai ?

    — Oui. J’ai envoyé deux de mes employés sur place pour vérifier et j’ai eu des nouvelles tout à l’heure : Uozu est mort, il n’y a aucun doute là-dessus.

    Kyonosuke avait l’air sombre.

    Une luxueuse voiture, d’un modèle récent, appartenant visiblement à la société de Yashiro, s’arrêta doucement à leur hauteur.

    — Vous retournez au bureau ?

    — Non, je rentre chez moi. Et vous ?

    — Moi ? Ah, moi aussi, je rentre chez moi, mais je suis encore sous le choc de la nouvelle, je pensais marcher un peu, répondit Tokiwa avant d’ajouter : Si cela ne vous dérange pas, nous pourrions bavarder un moment quelque part ?

    — Entendu, fit Kyonosuke, puis il parut réfléchir un instant. Son chauffeur attendait, portière ouverte.

    Kyonosuke se tourna vers lui :

    — Vous pouvez repartir, je rentrerai en taxi.

    Il se mit à marcher côte à côte avec Tokiwa.

    — Si nous allions prendre une bière ? proposa ce dernier, tout en se demandant où il pourrait emmener un personnage aussi distingué, qui avait certainement des goûts de luxe.

    — Volontiers.

    — Êtes-vous déjà allé dans une brasserie ?

    — Non, mais je vous y accompagnerai avec plaisir.

    — Ce sont des endroits populaires et assez bruyants, vous savez.

    — C’est parfait. Mieux vaut aller dans un endroit de ce genre, n’est-ce pas ?

    C’était bien l’avis de Tokiwa. Ce soir-là, il avait davantage envie de se retrouver dans une taverne tapageuse que dans un bar paisible à l’atmosphère guindée.

    Tokiwa lui-même n’avait pas mis les pieds dans une brasserie depuis des années, et ne savait pas très bien où en trouver une. Il doit y en avoir du côté de Yurakuchô, se dit-il en prenant cette direction.

    Lorsqu’il eut déniché un endroit approprié, Tokiwa vérifia auprès de Kyonosuke avant de pousser la porte d’entrée :

    — Cela vous convient ?

    — Parfaitement.

    Les deux hommes entrèrent, s’installèrent au milieu d’une salle assez vaste, qui comptait une dizaine de tables, toutes occupées par des hommes jeunes, en chemise blanche. Quelques serveuses, des chopes de bière à la main, circulaient habilement entre les tables. Le bruit des verres qui s’entrechoquaient, les éclats de conversations sans aucune discrétion, mêlés au vacarme des voitures sur l’avenue, formait un brouhaha confus qui emplissait la salle.

    Kyonosuke et Tokiwa, assis face à face, portèrent en silence à leurs lèvres les bières pression qu’ils avaient commandées.

    — C’était un jeune homme bien, ce qui lui est arrivé est vraiment regrettable. Maintenant qu’il est mort, je me sens brusquement très seul.

    Tokiwa parlait avec sincérité. Kyonosuke Yashiro lui semblait l’interlocuteur le plus indiqué pour évoquer le souvenir d’Uozu. Pourtant, à la réflexion, ce personnage ombrageux avait traité le jeune homme sans ménagement de son vivant, et lui avait causé un grave préjudice. Qu’est-ce donc qui poussait Tokiwa à lui parler d’Uozu maintenant, alors qu’aucune sympathie n’avait lié ces deux hommes ?

    — La mort de ce jeune homme m’a profondément ému moi aussi, déclara alors Kyonosuke. Je ne l’avais rencontré que deux fois, pourtant je l’aimais bien. Je me montre toujours intransigeant avec les gens qui me sont sympathiques. C’est un de mes défauts. Je suis sûr que, si nous avions eu l’occasion de nous voir une troisième fois, nous serions devenus amis. Pour tout vous dire, je souhaitais même le rencontrer, ces derniers temps. J’aurais dû le faire plus tôt, mais vous savez ce que c’est, les occupations diverses, le travail… Et maintenant, voilà.

    — C’est vraiment dommage. J’aurais aimé que vous puissiez le revoir.

    — Mon épouse était une grande admiratrice de ce jeune homme. Cela n’a rien d’étonnant, d’ailleurs.

    — Ah ? fit Tokiwa, qui vida un bon tiers de sa chope, se demandant s’il convenait de renchérir ou non sur ces propos.

    Il préféra changer de sujet.

    — À propos des tests, vous savez, c’est moi qui vous les ai demandés, mais je crois que j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû.

    — Oui. Je suis moi aussi persuadé qu’il aurait mieux valu, pour Uozu comme pour moi, que ces tests n’aient jamais eu lieu. En fait, j’aurais voulu le revoir pour en reparler avec lui. En tant qu’ingénieur, je ne peux renier les résultats d’une expérience que j’ai moi-même dirigée. Les résultats sont ce qu’ils sont. En en jugeant d’après eux, je ne pouvais dire autre chose que ce que j’ai dit : les cordes en nylon résistent mieux aux chocs que celles en chanvre.

    Mais à aucun moment, ces tests n’ont prétendu faire la lumière sur les causes de l’accident. Il s’agissait exclusivement de tests de qualité de la corde. Seulement, les résultats ont été immédiatement reliés à cette affaire, la presse en a parlé à tort et à travers, et Uozu lui-même a mal interprété ces résultats. Pour ma part, j’aurais dû m’exprimer davantage sur le sujet.

    Le lendemain même, Uozu est venu me voir pour dénigrer les résultats en bloc, affirmant qu’ils étaient erronés. Pour être sincère, je dois dire que cela m’a agacé, et je lui ai répondu que les tests étaient infaillibles. À la place, j’aurais dû faire l’effort de lui en expliquer la portée réelle. Mais j’en ai été incapable. Sa visite m’a été très désagréable et m’a mis de mauvaise humeur.

    — Je vois.

    — Mais, par la suite, Uozu n’a pas publié le moindre commentaire ni avis sur la question, et du coup, mon a priori négatif a graduellement disparu. Je me suis mis à le considérer comme un être accompli, malgré sa jeunesse, tant il est vrai que généralement un homme de son âge a le sang vif et se montre incapable de réagir avec une telle patience.

    Kyonosuke s’interrompit pour porter sa chope de bière à ses lèvres. Puis il resta silencieux un moment, regardant la rue à travers la vitre avant de reprendre :

    — De mon côté, après les tests, je me suis intéressé à ce qu’on appelle zairu en japonais : les cordes d’alpinisme. Ce sont les clubs d’escalade estudiantins qui ont les premiers commencé à utiliser ce terme, dérivé du mot allemand seile. En anglais on dit climbing rope. Mais avant de parler des cordes d’escalade, laissez-moi vous dire un mot des cordes en général. Leur qualité, pour ce que j’en sais, diminue au cours de leur utilisation. Toute chose a une durée de vie limitée, et les cordes ne font pas exception. Trois facteurs décident de la durée de vie d’une corde : la dureté des matériaux en contact avec elle, l’importance de la charge qu’elle supporte et, enfin, son maniement.

    Tokiwa, qui avait fini sa bière, en commanda une autre.

    — En ce qui concerne le maniement, poursuivit Kyonosuke, il faut éviter d’exercer une torsion dans le sens inverse au tressage et ce, qu’il s’agisse d’une corde en fibres métalliques, en chanvre de Manille ou en fibres synthétiques. Il faut également se garder de lui faire subir des chocs. De manière générale, il faut tirer doucement sur une corde. Ensuite, il ne faut pas la recourber selon un trop petit rayon. Je ne citerais pas de chiffres, cela deviendrait trop technique, mais il y a un rapport entre le rayon de courbure et la résistance de la corde ; si le diamètre de la boucle est trop petit, la corde se rompt. Les trois formes de manipulations que je viens de vous citer sont donc à proscrire. Mais si on réfléchit au maniement des cordes d’escalade, on se rend compte que ce sont précisément ces opérations-là qui sont mises en œuvre.

    — En effet, acquiesça Tokiwa.

    — De ce point de vue, on peut dire que les cordes d’escalade répondent à un principe d’utilisation contre nature. Évidemment, la technique intervient pour venir à bout de ces contradictions. On a étudié la manière de dénouer la corde en évitant les torsions à l’envers, on a évité les courbures sur un trop petit rayon grâce à l’utilisation des mousquetons et des anneaux de corde. On a essayé de prévoir ce qui se passait au contact de surfaces rocheuses et rugueuses, etc.

    — Je vois. C’est assez compliqué.

    — Pour ce qui est de la comparaison entre cordes de nylon et cordes de chanvre, chacune a ses qualités et ses défauts intrinsèques. L’avantage du nylon, c’est sa légèreté. Son élasticité. Sa résistance. En cas de températures très basses ou de forte humidité, il résiste mieux que le chanvre. Le défaut du nylon, c’est qu’il fond à une température plus basse que le chanvre. Ce qui veut dire qu’en cas de frottements, la chaleur de la friction peut le faire fondre. Il est également sensible aux ultraviolets, qui amoindrissent sa résistance. Enfin, il est très fragile face à une lame tranchante.

    — Hmm.

    — Il y a eu récemment une étude dynamique comparative des cordes d’escalade de chanvre et de nylon. Chacune a ses défenseurs.

    — Que faut-il préférer d’après vous ?

    — Je l’ignore !

    — Mais pourquoi n’a-t-on pu tirer de conclusions significatives de la mort de Kosaka ? Pourquoi cette corde s’est-elle cassée, enfin ?

    Le ton de Tokiwa avait monté à son insu. Il se radoucit aussitôt :

    — Vous avez tout de même fini par être convaincu que ce n’était pas Uozu qui l’avait coupée ?

    — Bien sûr. L’ingénieur qui a procédé à l’examen du morceau de corde rapporté par Uozu m’a fait un rapport détaillé. L’examen des fibres prouve que la corde s’est rompue sous le choc. Ce que l’on sait, c’est que ni Uozu ni Kosaka n’ont tranché cette corde volontairement. Elle s’est cassée à cause d’un choc.

    — Tout de même, les alpinistes confient leur vie à leurs cordes. Si elles se cassent à tort et à travers, c’est ennuyeux, non ?

    — C’est bien là le problème. Quelle est la cause exacte de la rupture dans cette affaire ? C’est ce que voudraient savoir tous les alpinistes utilisateurs de cordes. Mais pour ma part, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne peux répondre à cette question qu’en comparant les qualités du nylon et du chanvre. On ne peut pas reproduire les circonstances exactes de l’accident, il est donc difficile de connaître la vérité sur ce qui s’est passé.

    — Effectivement.

    — Le seul fait que cet accident ait soulevé une question aussi importante suffit à mes yeux à donner un sens à la mort de Kosaka. Quant à savoir vraiment pourquoi cette corde a lâché, ma réponse vous paraîtra sans doute détournée, mais il faudra faire des recherches purement scientifiques pour le découvrir. La seule vérité dont nous disposons, c’est qu’en janvier 1956, sur la face est du Maehodaka, une corde d’escalade en nylon s’est rompue. Et qu’à la suite de cet accident, le bien-fondé ou non de l’utilisation des cordes en nylon a été abondamment débattu, dans la presse spécialisée de montagne, et dans des réunions d’information de clubs d’escalade. Moi-même, j’ai rassemblé tout ce qui a pu être écrit sur le sujet. Plusieurs clubs d’escalade ont affirmé que, pour eux, la seule cause possible de l’accident était la friction de la corde sur un rocher trop pointu. À l’étranger aussi, certains alpinistes ont écrit des articles pour avertir de ce même danger. Ce à quoi un alpiniste a répondu qu’il fallait mettre au point une technique capable de pallier ce défaut. Un autre encore mettait en avant le fait que les cordes de nylon avaient été utilisées par les cordées japonaises en Himalaya à cause de leur légèreté et de leur capacité de résistance aux basses températures. Enfin, un technicien avançait l’opinion que les cordes en nylon seraient utilisées pendant encore une dizaine d’années jusqu’à ce que l’on découvre une fibre synthétique de meilleure qualité. Quoi qu’il en soit, je crois que ce qui est important désormais c’est qu’à la suite de cet accident fatal, chercheurs, alpinistes et fabricants unissent leurs efforts pour mettre au point une corde en nylon vraiment fiable. C’est cela que j’aurais voulu faire, avec le concours d’Uozu. Je pensais qu’il était la personne la mieux indiquée. Il était présent lors de l’accident, c’était un alpiniste hors pair et, avant tout, un jeune homme qui aimait la montagne de toute son âme, de toute sa vie.

    — Oui, de toute sa vie…

    Submergé par l’émotion, Tokiwa termina sa phrase par des sanglots rauques qui firent se retourner tous les occupants des tables voisines.

    Une semaine après l’annonce dans la presse de la mort accidentelle d’Uozu, un article de deux pages intitulé : « Épilogue de l’affaire de la corde », parut dans un magazine publié par les éditions R. :

    
    En janvier dernier, les circonstances mystérieuses de la chute mortelle d’Otohiko Kosaka dans la face est du Maehodaka avaient retenu l’attention générale. Six mois plus tard, avant même que cette énigme soit résolue, Kyôta Uozu, le compagnon de cordée de Kosaka mis en cause au moment de l’accident, disparaît à son tour dans le Hodaka. Ces deux malheurs, survenant à si bref intervalle, ont donné lieu à des rumeurs fâcheuses concernant les raisons du décès d’Uozu. Nous avons interrogé quelques alpinistes qui le connaissaient bien…

    

    Après ce préambule, suivaient de brèves interviews :

    
    A : Rien ne prouve qu’Uozu se soit suicidé, mais en ce qui me concerne, je ne peux m’empêcher d’y penser. Il a dû terriblement souffrir des doutes que certains ont pu avoir à son sujet lors de l’affaire de la corde.

    B : Je trouve étrange qu’un alpiniste du niveau d’Uozu ait été victime d’une chute de pierres dans le lit de torrent D. Je ne sais pas s’il s’agit d’un suicide conscient, mais c’est à coup sûr un acte suicidaire.

    C : Les phrases notées par Uozu dans son carnet juste avant de mourir sont magnifiques. Sa mort est accidentelle, bien évidemment. Mais la question que je me pose, c’est ce qui l’a poussé à escalader la cascade Odaki, réputée dangereuse, pour s’engager ensuite dans le lit du torrent D, connu pour la fréquence de ses chutes de pierres.

    

    Deux autres alpinistes exposaient des opinions du même ordre.

    Minako Yashiro tomba sur cet article chez elle, un soir après le dîner, en feuilletant distraitement un des hebdomadaires livrés à domicile par le marchand de journaux du quartier.

    Assise devant la table basse du salon, Minako avait tout lu jusqu’au bout avec un sang-froid extraordinaire. Elle songeait à sa dernière rencontre avec Uozu, aux derniers mots qu’il lui avait adressés : « Plus jamais de visites, ni de coups de téléphone. » Elle aurait pu trouver maintenant à cette phrase une résonance particulière. Mais la question de savoir si Uozu s’était ou non suicidé ne l’intéressait pas. Une seule chose importait : il n’était plus de ce monde. Chaque fois que cette pensée – « il n’est plus de ce monde » – lui traversait l’esprit, ce qui arrivait plusieurs fois par jour, une douleur fulgurante, dont l’écho persistait longtemps, lui pinçait le cœur. Cette semaine-là, Minako l’avait passée à se battre avec sa souffrance.

    Le journal ouvert sur ses genoux, elle regardait dans le vide avec cet air absent qu’elle avait depuis huit jours lorsque son mari, qui venait de descendre de son bureau, apparut près de la porte :

    — À propos, lança-t-il, j’avais oublié de te le dire : M. Tokiwa m’a téléphoné aujourd’hui pour me prévenir que le transfert des cendres d’Uozu à Hamamatsu aurait lieu demain, par l’express de deux heures. Tu veux y aller ?

    Kyonosuke n’avait pu manquer de remarquer l’état de choc dans lequel l’accident d’Uozu avait plongé sa femme, mais son attitude n’en révélait rien.

    — J’irai, répondit Minako.

    Elle n’avait plus le loisir de s’interroger sur les motivations profondes de son mari. Elle était trop fatiguée. L’expression : « les cendres d’Uozu », avait réveillé le pincement de douleur familier.

    Kyonosuke retourna à son bureau, puis redescendit au bout d’un moment, pour annoncer du même ton indifférent :

    — Début août, j’irai passer cinq jours à l’hôtel, à Shiga-kôgen. J’ai du travail urgent à terminer, je m’en occuperai tranquillement là-bas.

    Au nom de Shiga-kôgen, Minako releva la tête, sous l’effet de la surprise. Elle marqua une pause avant de demander :

    — Pourrai-je t’accompagner ?

    Au souvenir de la lumière translucide du soleil, du contact du vent d’automne précoce sur sa peau, lors du séjour qu’elle avait fait l’année précédente à Shiga avec son époux, un désir impérieux, insupportable, de retrouver cette atmosphère s’empara d’elle.

    — Bien sûr, tu peux venir, mais j’y vais pour travailler.

    — Je ne te dérangerai pas. Si tu prenais une chambre rien que pour toi pour pouvoir travailler tranquille ?

    — Hmm.

    Kyonosuke semblait réfléchir à la question, mais sans doute conclut-il qu’il ne pouvait refuser cela à son épouse si elle en manifestait le désir :

    — Eh bien, fit-il, il faudra trouver quelqu’un pour garder la maison en notre absence. C’est imprudent de laisser Harue toute seule ici.

    Sur ce, Kyonosuke quitta la pièce. Minako songea qu’ils venaient de reproduire presque mot pour mot le dialogue échangé un an plus tôt à la même époque. Kyonosuke ne voulait pas être dérangé, et entendait partir avec pour seule compagnie quelques publications en langues étrangères. Minako comprenait on ne peut mieux son état d’esprit, néanmoins, elle avait envie de l’accompagner.

    Un an plus tôt, le désir évident de son mari de s’éloigner d’elle l’avait vexée, suscitant en elle par réaction une volonté farouche de ne pas le quitter d’une semelle. Cette année, il en allait autrement. Son époux était déjà vieux et, elle, elle était en train de dire adieu à sa jeunesse. Si le temps avait, inexorablement, eu raison de celle de son mari, la mort d’Uozu venait de porter un coup fatal à la sienne. Grâce à ce jeune homme, elle avait vu se dessiner la perspective d’une nouvelle vie de femme, pour laquelle elle était prête à tout sacrifier. Sa mort avait tout changé, en un instant. Il ne lui restait rien. Ni joie ni jeunesse.

    Le lendemain après-midi, Minako se rendit à la gare de Tôkyô pour assister au transfert des cendres d’Uozu vers sa province natale. Le train était déjà sur le quai ; quelqu’un, sans doute un parent d’Uozu, debout derrière la vitre d’un wagon, brandissait comme une offrande l’urne contenant les cendres du jeune homme. Minako n’était pas venue à la gare lorsque Kaoru avait ramené les restes d’Uozu à Tôkyô, c’était la première fois qu’elle voyait de ses yeux son bel amour mué en cendres.

    Sans se soucier de la trentaine de personnes massées autour d’elle, Minako s’approcha de la fenêtre, inclina respectueusement la tête en direction de l’urne, recula aussitôt. Elle n’avait plus un mot à adresser à Uozu. Depuis une semaine, elle ne faisait que lui parler ; tout ce qu’elle voulait lui dire, elle l’avait déjà exprimé.

    En attendant le départ, elle resta debout, tête baissée, derrière les autres amis proches du défunt. Ce fut un long moment, empli d’angoisse et de chagrin. Au signal de départ, elle ne releva pas les yeux. Au contraire, elle s’inclina plus profondément encore. Quand le train eut disparu, et que l’assistance commença à se disperser, Minako redressa enfin la tête. Le quai était vide, l’urne avait disparu, seuls des bouts de papier blanc voletaient sur la voie : il y avait du vent, semblait-il.

    Le regard de Minako tomba par hasard sur la silhouette de Tokiwa à quelques mètres d’elle. En grande discussion avec un groupe de jeunes gens, il semblait étouffer de chaleur dans sa jaquette de cérémonie. Spontanément, Minako se rapprocha de lui.

    — … Finalement, c’est une question de confiance, voilà tout. Je suis persuadé qu’Uozu n’était pas du genre à se suicider. Vous vous dites amis avec lui depuis vos années d’études mais, à mon avis, vous ignorez tout de sa personnalité, sinon l’idée qu’il ait pu se suicider ne vous aurait même pas effleurés. C’était un alpiniste, un homme dont la montagne avait forgé la volonté. D’ailleurs, il l’avait dit lui-même au moment de la mort de Kosaka : un alpiniste ne se suicide pas. Il n’y avait aucune raison qu’il le fasse.

    Face à cette véhémence, les jeunes gens demeuraient silencieux, l’air penaud.

    — Bon, excusez-moi. Je voulais juste vous donner mon opinion, pour mémoire, fit-il avant de s’éloigner.

    Apercevant Minako, il se dirigea aussitôt vers elle, et lança sans prendre la peine de la saluer :

    — Et la petite Kaoru ? Où est-elle ?

    Minako regarda autour d’elle et aperçut Kaoru, debout, seule, à une dizaine de mètres d’eux. Figée sur place, les yeux fixés sur le quai vide, elle n’avait pas dû bouger d’un pouce depuis le départ du train. Minako observa sa silhouette chagrine, d’un regard aussi froid que le tranchant d’une lame de sabre.

    Kaoru tourna vers elle un visage qui lui parut, par contraste, étonnamment gai. Minako la regarda s’approcher, surprise de constater à quel point elle avait mûri. Cette physionomie sereine était-elle bien celle de la jeune fille qu’elle avait connue ?

    Tokiwa attendit que les deux femmes aient achevé leurs salutations réciproques pour s’adresser à Kaoru :

    — Vous devez être fatiguée ? Vous allez pouvoir vous reposer un peu maintenant. Vous vous êtes vraiment occupée de tout, je suis sûr qu’Uozu en est très heureux.

    — C’est lui qui avait pris soin de tout pour mon frère, il était normal que je fasse de même pour lui. J’en ai encore pour deux ou trois jours de rangement : son appartement est resté tel qu’il l’a laissé en partant, il faut que j’y mette de l’ordre.

    — Personne de sa famille ne s’en charge ?

    — Si, sa mère doit venir. Mais je voudrais classer ses affaires avant son arrivée.

    — Quel travail ! Si vous voulez, je peux vous envoyer quelques personnes du bureau pour vous aider.

    — Non, je saurai me débrouiller seule.

    Tous trois se dirigèrent vers la sortie. Tokiwa marchait entre les deux femmes.

    — Vous avez lu cet article hier ? Imaginez ma surprise ! Certains de ses camarades pensent qu’il s’est suicidé. Je viens d’en attraper quelques-uns au vol tout à l’heure, je leur ai rivé leur clou ! Comme si on pouvait mettre en doute la véracité des dernières notes qu’il a écrites ! Si on commence à douter de la sincérité des gens, on peut douter de tout et de tout le monde. On a confiance en la nature humaine ou on ne l’a pas. Moi, j’avais une confiance totale en Uozu. Mais, apparemment, ce n’était pas le cas de tout le monde. J’ai été choqué, vraiment. Dire qu’il y a tant de gens à l’esprit étroit !

    Daisaku Tokiwa jetait des coups d’œil inquiets autour de lui, comme si ces gens mesquins qu’il évoquait les encerclaient, puis il poussa un profond soupir. Il semblait repris par la même émotion qu’un instant plus tôt, lorsqu’il avait morigéné les jeunes alpinistes.

    Minako l’avait imité et s’était mise à examiner elle aussi les alentours, mais avec de tout autres pensées en tête. Personne ne sait, songeait-elle, personne. Non, personne ne savait qu’Uozu et elle s’étaient aimés. C’était peut-être un accident, comme l’affirmait Tokiwa, ou bien peut-être qu’il avait mis volontairement fin à ses jours, et que tous ces gens que Tokiwa méprisait avaient raison. Quelle différence cela faisait-il maintenant ? Uozu n’était plus de ce monde, et la beauté enchanteresse entrevue avec lui n’avait brillé qu’un seul instant, avant de sombrer dans le néant.

    Quant à Kaoru, elle dissimulait derrière ce regard paisible qui avait tant surpris Minako des pensées très différentes de celles de ses compagnons.

    Elle ne trouvait pas très important de savoir si Uozu s’était ou non suicidé. Cette question puérile ne lui paraissait pas mériter l’intérêt que Tokiwa lui portait. De son côté, elle ne parvenait pas à effacer de son esprit l’idée qu’Uozu, en ce moment même, avançait vers elle. Il était mort en tentant d’atteindre le refuge de Tokusawa pour la rejoindre. Le sort l’avait frappé en route, empêchant à jamais leurs retrouvailles, mais sa volonté devait bien lui survivre quelque part dans l’univers. Kaoru n’avait pas demandé dans quelle position on avait retrouvé Uozu, mais pour elle, cela ne faisait aucun doute : il avait la tête tournée dans sa direction, les bras tendus vers elle. Depuis dix jours, la jeune fille vivait dans une attente qui ne se réaliserait jamais, mais qui malgré tout la comblait. Uozu avait pris dans son cœur une place immuable, figée par la mort : éternellement, il s’avançait vers elle.

    Kaoru, Minako et Tokiwa descendirent ensemble l’escalier du quai, traversèrent la foule des voyageurs, s’arrêtèrent après le guichet de sortie.

    — Dînons ensemble un soir, pour évoquer son souvenir, voulez-vous ? proposa Tokiwa en regardant tour à tour les deux femmes. Je m’arrangerai pour trouver un endroit au frais… Juste nous trois, ajouta-t-il, les seules personnes à avoir eu sincèrement confiance en lui.

    — Volontiers, répondit Minako.

    — Entendu, fit Kaoru en écho, mais quelque chose dans l’expression « évoquer son souvenir » n’était pas en harmonie avec son état d’esprit : jour après jour, avec de plus en plus d’évidence, Uozu continuait à vivre en elle.

    — Sur ce…, fit Tokiwa. Il enleva sa jaquette, la posa sur son bras, puis quitta les deux jeunes femmes. Kaoru et Minako le regardèrent s’éloigner dans la foule, d’une allure qu’il voulait altière, mais sa silhouette semblait celle d’un vieil homme.

    Minako prit congé à son tour :

    — Moi aussi, je vous laisse. Passez donc me rendre visite quand vous aurez le temps…

    Uozu n’était plus. Pour Minako Yashiro, cela signifiait qu’elle non plus n’avait plus d’existence. Elle traversa la place de la gare, paysage vide où brillait le soleil, et s’éloigna jusqu’à devenir à son tour un point sans consistance dans l’espace.

    Après le départ de ses deux compagnons, Kaoru resta debout un moment au même endroit. Puis elle se demanda où elle pourrait bien acheter des fleurs, et cette pensée redonna de l’éclat à son regard. Kyôta Uozu n’était plus, mais elle, de multiples tâches l’attendaient : fleurir son appartement vide, y classer les souvenirs de sa vie.

    Le lendemain et le surlendemain, elle serait accaparée par ces rangements. Ensuite, elle se rendrait dans la province natale du jeune homme. Et une fois le calme revenu, il faudrait, même si cela était un peu au-dessus de ses forces, qu’elle escalade le Hodaka, avant l’automne. Comme dans le poème de Duplat, elle chercherait une belle face, pour y bâtir un petit cairn et y caler le piolet de son frère, Otohiko Kosaka, ainsi que celui de Kyôta Uozu…

  


    1 « Bienvenue ! » Salutation que les commerçants adressent aux clients. (N.d.T.)

    2 Sorte de génies des eaux au corps verdâtre et couvert d’écailles. (N.d.T.)

    3 Ainsi appelé parce que les alpinistes avaient coutume de stocker des provisions dans la neige à cet endroit. (N.d.T.)

    4 Bouillon traditionnel du Nouvel An. (N.d.T.)

    5 Socques à la semelle surélevée par deux battants de bois transversaux. (N.d.T.)

    6 Roger Duplat, alpiniste lyonnais disparu en 1951 dans la Nanda Devi, en Himalaya. Poème cité par Jean-Jacques Languepin dans Himalaya, passion cruelle (Flammarion, 1955). (N.d.T.)

    7 1543-1616. Guerrier fondateur de la lignée des shoguns Tokugawa. (N.d.T.)

    8 1530-1578. Guerrier qui à l’issue d’une vie de lutte pour le pouvoir se fit religieux bouddhiste. (N.d.T.)

    9 Fête traditionnelle japonaise qui a lieu chaque année le 5 mai. (N.d.T.)

    10 Les boucles d’oreilles et les bijoux en général ne font pas partie des ornements traditionnels des femmes japonaises, et sont considérés comme peu seyants avec les kimonos. (N.d.T.)
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