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    Préface

    Mes débuts de romancier remontent à 1949, année où j’ai publié Le Fusil de chasse. L’œuvre qui a suivi, Combat de taureaux, m’a valu le prix Akutagawa, et je suis devenu dès lors un écrivain à part entière. Quand je relis ces textes, indépendamment de leurs qualités et défauts littéraires, je suis comme aveuglé par la fougue de débutant qui m’animait alors.

    À la publication du Fusil de chasse et de Combat de taureaux, j’avais quarante-deux ans. Dans une vie d’homme, c’est déjà le seuil de la vieillesse, mais dans ma vie d’écrivain, cette période correspond sans aucun doute à l’adolescence, et ces œuvres sont le produit d’un tout jeune romancier.

    On dit qu’avec la maturité les auteurs avancent dans la direction tracée par leurs premiers écrits, règle qui, paraît-il, ne souffre aucune exception. Si cela est vrai, alors Le Fusil de chasse et Combat de taureaux portent en eux à la fois la maladresse de la jeunesse mais aussi quelque chose de fondamental dont je n’ai jamais pu me libérer. C’est pourquoi je crois que, plus que dans n’importe lequel de mes textes, je suis tout entier dans ces pages.

    Depuis, quarante ans se sont écoulés sans que je les voie passer, cinquante romans plus ou moins longs, cent quatre-vingts nouvelles… Quand je me penche sur ce travail, j’ai un peu l’impression de contempler un jardin à l’abandon. Des amaryllis qui ont poussé à tort et à travers, des roses dont la tenue laisse à désirer. Rapportées du désert ou de l’Himalaya, grandes ou petites, les fleurs qui s’y épanouissent appartiennent aux espèces les plus variées. Le tout envahi par les mauvaises herbes. Oui, c’est vraiment un jardin à l’abandon. Chaque fois que je le regarde, il me semble un peu différent. Parfois, sous le soleil, je le trouve plein de clarté. Certains jours, il m’apparaît plongé dans l’ombre, silencieux et lugubre. Mais qu’importe la façon dont je le vois, puisque ce jardin à l’abandon, c’est moi-même. Moi et rien d’autre, moi tout entier.

    De même que les hommes naissent sous une bonne ou une mauvaise étoile, les œuvres ont elles aussi plus ou moins de chance. Certaines viennent au monde parfaitement constituées, d’autres sont d’ores et déjà infirmes. Quelques-unes connaissent la célébrité, d’autres doivent rester dans l’ombre, condamnées, leur vie durant, à se faire toutes petites dans un coin. Le succès ou l’insuccès d’une œuvre est quelque chose d’assez capricieux. Celles que leur auteur trouve réussies restent ignorées, et inversement. Le destin des textes littéraires est aussi arbitraire que celui des hommes. Parmi les nombreuses œuvres que j’ai publiées, certaines ont, par bonheur, fait beaucoup parler d’elles, d’autres ont été oubliées à peine avaient-elles vu le jour.

    Or l’attachement d’un auteur à ses textes n’est pas forcément proportionnel à leur succès. Au contraire, il ne peut se défendre du désir de pousser dans le monde celles de ses œuvres qu’il n’a pu parfaire, celles qui sont restées incomplètes. Les recueils dont il choisit lui-même la composition reflètent bien sûr ce sentiment. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui fait leur principal intérêt.

    Il y a quelques années, j’ai rassemblé dans un recueil vingt-trois textes : Le Fusil de chasse et Combat de taureaux, les deux œuvres qui sont mon point de départ d’écrivain, et d’autres nouvelles qui, parmi celles écrites au fil des ans, me plaisaient particulièrement. Si le choix avait été confié à des critiques ou à des lecteurs, nul doute que le résultat aurait été différent.

    Eh bien, les nouvelles qui paraissent aujourd’hui aux Éditions Stock viennent toutes de ce recueil que j’avais composé moi-même. Il s’agit des cinq textes suivants : Combat de taureaux, Le Pic Kobandai, Chemin, Les Roseaux et Les Gants de Monsieur Goodor. Oserai-je dire que, pour une fois, les choses se passent comme je l’entends et que je suis extrêmement heureux ? Je voudrais ici exprimer toute ma gratitude aux personnes qui ont travaillé à la conception de ce recueil ainsi qu’à celle qui s’est chargée de le traduire.

    Yasushi INOUÉ.
Tôkyô, 1988.


    Combat de taureaux

    
   

À partir du 20 janvier de l’année nouvelle et pendant trois jours, Le Nouveau Soir d’Osaka vous invite au stade de base-ball Hanshin pour assister à un grand combat de taureaux.

    Ce fut au début du mois de décembre 1946 que ce communiqué parut dans Le Nouveau Soir d’Osaka. Placé comme il l’était, on ne pouvait manquer de le remarquer. Ce jour-là, lorsque les épreuves portant le communiqué sortirent des presses, le rédacteur en chef Tsugami en mit un jeu dans sa poche et, avec Tashiro qu’il avait fait attendre un long moment dans le salon glacial du journal, il sortit dans la rue. C’était l’après-midi, une bise capricieuse montait du sol en tourbillonnant et, avec le froid qui depuis deux ou trois jours s’était installé pour de bon, l’atmosphère était bien celle du dernier mois de l’année.

    « Ah ! ça y est », fit Tashiro en posant un regard scrutateur sur le journal que lui avait tendu Tsugami. L’espace d’un instant, le bonheur le plus vif se peignit sur ses traits, mais il reprit tout de suite une expression sérieuse : « Maintenant, tout va dépendre de la publicité, il va falloir en faire à tour de bras ! »

    Marchant d’un pas rapide, il plia en quatre le journal dont le vent faisait voltiger les pages et, d’un geste négligent, il le fourra dans sa poche. Puis il reprit : « À propos, j’ai une nouvelle affaire dont je voudrais vous parler. »

    Apparemment, Tashiro ne savait pas ce que c’était que d’être fatigué. À peine une étape franchie dans le travail, il repartait déjà vers un nouvel objectif. Les préparatifs qui avaient abouti au communiqué annonçant le combat de taureaux avaient exigé un labeur épuisant, mais qui n’avait pas laissé la moindre trace sur Tashiro.

    « Dites-moi, ne voudriez-vous pas acheter les taureaux ? Cinquante mille yen par bête, ça vous fait un million cent mille yen pour les vingt-deux. Ce n’est vraiment pas cher ! Si votre journal était preneur, l’affaire se ferait toute seule. On pourrait s’arranger avec l’Association pour les combats de taureaux. »

    Comme s’il avait fait le voyage de Shikoku rien que pour dire cela, Tashiro parlait sans laisser placer un mot à son interlocuteur. « Après le combat, on revendrait tout de suite les vingt-deux taureaux. Bien sûr, si on pouvait attendre un peu pour rentrer dans nos fonds, ce serait mieux de garder les bêtes un moment et de voir venir. De toute façon, ça serait trop dommage de les rendre dès le combat fini, ces bêtes que l’on va amener tout exprès de Shikoku. Achetées à un million cent mille yen, une fois à Osaka, elles se revendront déjà un million cinq cent ou six cent mille. Et ça vaudrait la peine de les garder un moment pour en faire de la viande. Là je vous garantis les deux millions de yen facile. » Tel était le calcul de Tashiro.

    Les épaules larges, de taille moyenne mais robuste, il était enveloppé de haut en bas dans un manteau tout en cuir, et il portait un sac en crocodile, un peu usé mais solide, un objet de valeur par les temps qui couraient. Il marchait parmi les décombres, sur une route presque déserte qui allait vers Midôsuji et, craignant que le vent qui venait d’en face n’emportât sa voix, il s’arrêtait pour parler en levant la tête vers Tsugami, lequel était nettement plus grand que lui.

    Si ce dernier l’écoutait en hochant la tête, il n’avait d’emblée aucune intention de se lancer dans cette affaire. Organiser un combat de taureaux avec les moyens du Nouveau Soir d’Osaka, dont le capital ne dépassait pas cent quatre-vingt-quinze mille yen, était déjà, sans nulle exagération, une entreprise trop ambitieuse où le journal jouait son avenir. Vouloir acheter tous les taureaux alors qu’actuellement l’état des finances était tel qu’on avait grand-peine à rassembler les fonds nécessaires à la manifestation, aurait été une initiative insensée, sans la moindre chance de succès. Le quotidien avait été créé l’année précédente, au mois de décembre, avec une équipe qui venait du journal B., considéré comme l’un des deux plus grands journaux du pays. Un an avait passé, mais dans son fonctionnement, Le Nouveau Soir d’Osaka dépendait encore totalement du journal B., que ce fût pour la composition, l’impression, les photographies ou les réseaux de communication. Par conséquent, les gens avaient tendance à croire qu’il faisait partie du journal B., qu’il était en quelque sorte une de ses filiales. Mais, en dépit des apparences, la comptabilité des deux quotidiens était entièrement séparée. Pour passer un contrat comme celui du combat des taureaux, Tashiro, un producteur de spectacles rusé comme personne, avait certainement enquêté sur la santé financière du Nouveau Soir d’Osaka, et plutôt deux fois qu’une. S’il était malgré tout prêt à investir de telles sommes dans l’entreprise, c’est qu’il surestimait l’appui du journal B., et qu’il croyait que, même en cas d’échec, il ne risquait rien. Outre l’organisation de la manifestation, proposer avec le plus grand sérieux à ce quotidien qui avait à peine un an de se lancer dans une affaire dépassant le million de yen révélait une naïveté somme toute naturelle chez un organisateur de spectacles de campagne, mais aussi une insolence fort déplaisante. Ce trait de caractère dans lequel le personnage était tout entier et qui donnait envie de se détourner de lui se manifestait dès que l’on entrait en affaires avec lui.

    Malgré cela, sa collaboration avec Tashiro n’inspirait pas de véritable angoisse ou d’inquiétude à Tsugami. Dès le jour de leur première rencontre, il pensait avoir compris sans se tromper beaucoup ce qu’était cet organisateur de spectacles. Sa ruse, son insolence, et son naturel qui l’entraînait parfois à ne pas choisir ses moyens pourvu qu’il y trouvât profit. Pourtant, le journaliste se disait que, dans leurs rapports professionnels, il ne risquait guère d’avoir le dessous. D’abord, il avait du mépris pour l’homme, car dès que l’on sondait cette nature peu recommandable, on touchait tout de suite le fond. Mais, surtout, il arrivait parfois à Tashiro de faire preuve d’une passion étrangement pure pour son travail, qui faisait soudain penser à Tsugami que lui-même était en fait bien pire que l’organisateur de spectacles. « Ça va faire un malheur ! » – Quand il jetait ces mots, Tashiro prenait une expression éperdue qui contrastait avec l’énergie rageuse qu’il mettait à les prononcer un à un. Il posait son regard dans un point de l’espace très éloigné, puis l’amenait doucement et progressivement vers le haut. C’était comme si une fleur mystérieuse qu’il était seul à voir l’appelait de loin. Dans ces moments-là, l’homme ne pensait plus à calculer. Tout en observant avec méchanceté, comme s’il regardait un objet, l’expression stupide du producteur qui oubliait ses propres intérêts, Tsugami sentait quelque chose de froid heurter son propre cœur incapable d’ivresse.

    « Et si notre journal n’achète pas les bêtes ? fit-il.

    — Eh bien, il y a quelqu’un d’autre qui est prêt à le faire.

    Tashiro prit un ton comme pour dire : « Nous y voilà. »

    « En fait, si je vous ai demandé de venir avec moi, c’est que je voudrais vous présenter cette personne. J’avais cherché quelqu’un, pour être paré au cas où votre journal ne serait pas preneur. Vous pourriez d’ailleurs vous partager l’investissement. Et puis, mis à part cette affaire-ci, je crois que cet homme peut nous être utile. Il s’appelle Okabé Yata, vous ne le connaissez pas ? Je vous assure que ce n’est pas n’importe qui. »

    Pour Tsugami, un tel qualificatif dans la bouche de Tashiro ne laissait présager rien de bon. Mais, ce jour-là, il était prêt à le suivre n’importe où pour lui faire plaisir. Soulagé d’avoir enfin passé le communiqué dans le journal, il se sentait d’humeur légère.

    « Nous sommes originaires du même coin, c’est un de mes aînés dans les affaires, même s’il est en fait plus jeune que moi. En tout cas, c’est quelqu’un. Il préside les Industries Osaka-Kôbé, et il possède en plus trois ou quatre autres sociétés. Parmi nous autres qui venons d’Iyo, il n’a pas son égal. »

    Son discours terminé, Tashiro pencha en avant son corps raide et massif, et se mit à marcher à grands pas.

     

    C’était environ deux mois plus tôt que Tashiro Sutématsu s’était présenté au domicile de Tsugami, à Nishinomiya, muni d’une carte de visite grand format portant le titre mystérieux de « Président des Productions Uméwaka ». Le journaliste avait pour principe de ne recevoir aucune visite professionnelle chez lui, mais ce matin-là Sakiko était avec lui depuis la veille au soir où, comme d’habitude, ils s’étaient querellés à propos d’une éventuelle rupture. Tsugami fit donc plutôt bon accueil à ce visiteur qui lui permettait d’échapper au mutisme obstiné de Sakiko et aux éclairs glacés de son regard, entre la haine et l’amour.

    Dès cette première rencontre, Tashiro se révéla n’être rien d’autre que ce que sa carte de visite annonçait : un organisateur de spectacles de campagne. Son visage rubicond et énergique, sa voix grave et forte le faisaient paraître plus jeune que son âge, mais il avait largement dépassé la cinquantaine. Pourtant, sa veste croisée en homespun brun, sa chemise à larges rayures auraient mieux convenu à un jeune homme de vingt ans tant elles étaient voyantes, et deux bagues d’argent brillaient à ses doigts épais. Même après être entré dans la pièce, il garda enroulée autour de son cou une mince écharpe noire qui, par rapport au reste de sa tenue, avait quelque chose de miteux.

    Le but de sa visite était de convaincre Tsugami de s’associer à l’organisation d’un combat de taureaux. Il expliqua en quelques phrases l’origine et l’histoire de ces luttes de taureaux qui n’existaient au Japon que dans la ville de W., située au cœur de l’ancienne province d’Iyo. Puis il déclara d’un ton vibrant que présenter cette tradition régionale au reste du pays était le rêve de sa vie.

    « Je ne suis qu’un petit producteur sans grand renom, mais, pour moi, m’occuper de ces combats de taureaux, c’est une question de prestige. L’argent, j’en gagne autant que je veux avec mes autres spectacles. D’ailleurs, si depuis trente ans je me charge de faire tourner dans tout Shikoku des troupes de campagne et des conteurs sans grand intérêt, c’est en quelque sorte pour réaliser mon rêve : emmener un jour les combats de taureaux d’Iyo jusqu’à Tôkyô ou Osaka. »

    À peine avait-il dit que c’était pour lui une question de prestige que Tashiro se mit à répéter avec insistance qu’il n’y avait pas de spectacle plus lucratif.

    La pipe aux lèvres, Tsugami, qui sans la moindre résistance subissait de plein fouet ce discours théâtral, observait la souche du camélia dans un coin de l’étroit jardin. Son regard était froid, sans la moindre émotion. Être confronté à ce genre de personnages faisait partie de son travail quotidien. Dans ces cas-là, tout en prêtant machinalement l’oreille aux propos de son interlocuteur, il se plongeait dans des pensées qui n’avaient rien à voir, généralement des pensées terriblement solitaires. Comme s’il lançait des harpons dans le vide, celui qui lui parlait ne rencontrait aucune réaction, mais parfois Tsugami proférait quelques mots, juste pour donner le change. Or ces brèves réponses venaient toujours là où il le fallait, et l’autre, n’y comprenant plus rien, avait l’étrange illusion de capter toute l’attention du journaliste.

    Tsugami se fit de plus en plus froid, Tashiro, de plus en plus éloquent.

    « Quand on parle de combat de taureaux, les gens qui ne savent pas ce que c’est imaginent un spectacle de la pire espèce, mais c’est absolument faux. D’ailleurs, depuis toujours, c’est pour les gens du coin l’occasion de faire des paris. »

    Ce fut lorsque Tashiro prononça ces mots que Tsugami répéta comme par réflexe : « Des paris ! » Selon les dires de Tashiro, lors des combats de taureaux qui avaient lieu trois fois par an dans la ville de W., presque tous les spectateurs pariaient sur leurs favoris. Cette explication de Tashiro pénétra avec une étrange réfraction dans le cœur de Tsugami, jusque-là imperméable aux propos de son interlocuteur. De vastes gradins modernes comme ceux des stades Hanshin ou Kôroen, le combat des bêtes dans une arène de bambou placée au beau milieu du terrain, les spectateurs captivés par la lutte, les haut-parleurs, les liasses de billets de banque, les balancements et les bruissements de la foule… Le plus spontanément du monde, les paroles de Tashiro suscitèrent chez Tsugami une vision fulgurante et cependant précise comme une scène de cinéma. C’était une composition de plomb, figée et froide mais ne manquant pas d’impact. Ensuite Tsugami n’écouta plus Tashiro. Il se disait : « Des paris, ça pourrait marcher. » Même dans une métropole comme celle d’Osaka-Kôbé, tous les spectateurs parieraient comme les habitants d’une ville de province. Depuis la défaite, il ne restait plus guère aux Japonais que ce genre de chose. Si on leur donnait un prétexte quelconque pour parier, les gens viendraient tout seuls. Dans un stade de base-ball, au beau milieu des ruines, plusieurs dizaines de milliers de spectateurs pariant sur les taureaux, oui, cela pouvait marcher. Le base-ball et le football commençaient à reprendre vie, mais il leur faudrait bien deux ou trois ans pour retrouver leur succès d’autrefois. Un combat de taureaux, c’était ce que réclamait l’époque. Organiser le premier combat de taureaux de la région représentait pour un journal une affaire loin d’être mauvaise. En fait, pour Le Nouveau Soir d’Osaka, on n’aurait pu rêver mieux.

    Le journaliste avait pris ce regard froid et pourtant brûlant, capricieux et humide, ce regard qui faisait que Sakiko n’arrivait pas à se détacher de lui.

    Il se leva et dit sans hésiter, sur un ton tout autre que celui qu’il avait adopté jusque-là :

    « Je vais réfléchir à votre idée. Ça pourrait peut-être se faire. »

    Et, quand au bout de trente minutes et quelques, Tashiro partit, Tsugami, se retrouvant dans la pièce où soudain l’on n’entendait plus un bruit, se rendit compte qu’il était un peu excité. Comme toujours lorsqu’il mettait un nouveau projet en train, il s’assit sur le fauteuil au bord de l’engawa[1] et, sans parler, il ne bougea plus. Dans ces moments-là, il n’avait qu’un désir : être seul.

    Or, comme pour briser le silence, Sakiko ouvrit soudain la bouche : « C’est un travail qui va te captiver. »

    Elle se tenait dans un coin de la pièce et, dans la même position que pendant la visite de Tashiro, elle gardait la tête baissée, faisant briller ses aiguilles à tricoter d’un éclat blanc et froid.

    « Pourquoi ?

    — Je n’en sais rien, c’est juste une impression. Je suis sûre que tu vas te passionner pour ce travail. Tu as un côté comme ça. »

    Puis elle leva la tête, lança un coup d’œil glacial à Tsugami et dit sur un ton entre le reproche et le soupir : « Un côté voyou. »

    Effectivement, il y avait dans la personnalité de Tsugami un côté qu’on pouvait qualifier de voyou.

    Étant l’un des meilleurs journalistes du département « Société » du journal B., il avait pendant trois ans assuré la coordination de cette rubrique, une fonction ingrate où beaucoup échouaient mais dont il s’était acquitté sans aucune faute notoire. Il portait des pantalons au pli impeccable, sa façon de recevoir les gens ou d’exécuter son travail était si rapide et si intelligente qu’on le trouvait souvent froid. Dans ses articles, il savait donner un certain style aux affaires les plus insignifiantes. Bien entendu, dans ce monde impitoyable du journalisme, Tsugami avait des ennemis. Ses rivaux qui le disaient dépensier, snob, égoïste, précieux, écrivain raté, n’avaient pas tout à fait tort, mais ces défauts lui permettaient de créer autour de lui une atmosphère intellectuelle qui, dans son domaine, en faisait une personnalité à part.

    Après la guerre, le journal B. qui avait d’énormes sureffectifs avait décidé que la politique la plus rationnelle pour les résorber était de créer une imprimerie et un journal du soir, et de reclasser dans ces nouvelles branches un nombre important de ses employés. Comme rédacteur en chef du journal du soir, on avait tout de suite proposé le nom de Tsugami. Ses trente-sept ans faisaient un peu jeunes pour le poste, mais, alors qu’on créait des journaux du soir à la chaîne, il semblait le seul capable d’inventer quelque chose d’entièrement neuf qui permettrait de sortir de la masse et de dominer la concurrence. De plus, l’homme qui avait conquis le fauteuil de président, Omoto, venait du cinéma et n’avait pour atout que son audace. Comme il était totalement novice en matière de journaux, il fallait placer sous lui quelqu’un qui non seulement dirigerait la rédaction, mais qui pourrait jouer un rôle moteur dans la gestion, quelqu’un de fiable et de solide. Là encore, la réputation de minutie et de perfectionnisme que Tsugami s’était taillée au journal B. parla en sa faveur.

    Dès qu’il prit ses fonctions, il adopta sans hésiter un nouveau format à l’horizontale, choisit de s’adresser aux intellectuels et employés de bureau des villes, afficha des orientations tournées vers la culture et les loisirs et, tant pour la rédaction des articles que pour les enquêtes ou la mise en page, il mit au premier plan la satire, l’humour et l’esprit. La stratégie de Tsugami avait assez bien réussi. Considéré comme un journal différent, Le Nouveau Soir d’Osaka avait reçu bon accueil parmi les employés de bureau et les étudiants des villes de Kyoto, Osaka et Kôbé. Chez les vendeurs qui sillonnaient les rues, il était le premier à disparaître. Il avait effectivement quelque chose de frais, propre à charmer les lecteurs accoutumés à la lourdeur des journaux du temps de la guerre. Un jeune professeur de droit qui, avec la fin des combats, avait repris ses cours à Kyoto, écrivit dans les colonnes de la revue publiée par son université que c’était là un journal pour intellectuels dépravés, et il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Il aurait fallu un poète doué d’une grande sensibilité pour trouver les mots afin d’exprimer l’ombre d’irresponsabilité, de vide et de solitude de ce journal du soir qui plaisait tant aux jeunes intellectuels des villes. Cela correspondait trait pour trait à la personnalité cachée du rédacteur en chef.

    C’était Sakiko qui avait le mieux percé à jour le véritable Tsugami. Trois ans s’étaient écoulés depuis le moment où, pendant la guerre, elle avait commencé à vivre avec lui pour le quitter ensuite à plusieurs reprises. Tout en lui disant, comme elle venait encore de le faire, qu’elle voulait rompre, elle n’arrivait pas à se détacher de lui.

    « Personne ne sait comme tu peux être rusé, négligent et voyou. Sauf moi, rien que moi. »

    Voilà ce qu’elle lui disait quand elle était de bonne humeur. Dans ces moments-là, elle avait les yeux brillants comme si elle évoquait la trace que son amour avait laissée sur Tsugami. Mais, parfois, les mêmes mots lui venaient à la bouche comme un reproche glacial envers son amant.

    Le journaliste avait une femme et deux enfants que, pendant la guerre, il avait mis à l’abri dans le département de Tottori, là où il était né, et qu’il n’avait pas encore fait revenir à Osaka. Quant à Sakiko, son mari, un camarade d’université de Tsugami, était mort à la guerre, et ses cendres n’avaient toujours pas été rapatriées. Leur liaison avait commencé pendant la guerre et avait continué, comme par lassitude. Que personne au journal où ce genre de choses se remarquait vite n’eût rien deviné semblait parfois à Sakiko une preuve de la rouerie de Tsugami.

    C’était un an après qu’elle eut été informée officieusement de la mort de son mari que Sakiko avait pour la première fois passé la nuit avec le journaliste. Un jour, elle avait rendu visite au domicile de Tsugami à qui elle demandait régulièrement conseil sur la conduite à tenir. C’était l’été, en fin de journée. Il venait juste de rentrer de son travail. Sakiko qui connaissait la maison alla directement du côté de l’engawa et découvrit Tsugami dans une posture négligée. Il ne s’était pas encore changé et, buvant à petites gorgées un verre de whisky, il était affalé sur un fauteuil de rotin, son chapeau écrasé contre le dossier.

    Dès qu’il la vit, il se redressa et arrangea sa tenue, c’était à nouveau le Tsugami habituel, raide et parfait. Mais Sakiko sentit dans son sang un élan de chaleur qu’elle avait oublié depuis longtemps. L’allure de Tsugami mort de fatigue avait quelque chose de solitaire, mais aussi d’équivoque qui piqua étrangement sa sensualité. Même après qu’ils furent devenus amants, chaque fois que Sakiko se souvenait de cette scène, elle se disait qu’elle aimait ce Tsugami-là, celui que personne ne connaissait et dont l’âme solitaire et corrompue lançait des éclairs phosphorescents.

    L’amour de Tsugami ne brûlait pas jusqu’au fond de son être. Il y avait une part de lui qui refusait de s’enflammer. Même quand elle se jetait dans ses bras, Sakiko sentait entre eux un interstice qu’elle ne pouvait combler. Tsugami prenait toujours un regard qui ne pouvait enivrer le corps et l’âme de cette femme de trente ans. Ce n’était pas le regard de quelqu’un qui aime. Pas plus que celui d’un homme qui l’aurait abandonnée là, au bord du chemin. C’était le regard de quelqu’un qui n’est pas concerné par ce qui se passe et qui observe de loin le déroulement des choses. Un regard horriblement froid, comme celui d’un poisson.

    Quand elle effleurait ce cœur glacé dont Tsugami lui-même ne savait que faire, Sakiko sentait toujours les mêmes mots monter en elle : « Quel traître ! » Parfois, les yeux scélérats et sans vie s’efforçaient de s’enivrer. Elle s’en apercevait bien. Combien elle l’avait aimé pour ce regard à l’éclat triste, empreint de rage et d’arrogance ! Mais, quand elle se rendait compte qu’elle n’arriverait jamais à séduire ces yeux, son amour se transformait en haine mêlée d’éclairs de tristesse.

    Et si Tsugami était tout prêt à mordre à l’hameçon de ce combat de taureaux que Tashiro lui avait lancé, c’était moins à cause de son instinct de journaliste que d’une révolte de ces yeux qui, incapables de se griser, recherchaient malgré tout l’ivresse. Pour parler comme Sakiko, c’était à cause de ce côté « voyou » qui se cachait en lui.

     

    Le lendemain du jour où Tashiro avait présenté son projet à Tsugami, il y eut au siège du Nouveau Soir d’Osaka, un immeuble de Yotsubashi qui avait échappé aux bombardements et qui avait été aménagé en bureaux, une réunion des responsables. Outre Tsugami y assistaient le président, Omoto, le directeur de la mise en page, K., le directeur de l’information, S., auxquels s’était joint Tashiro. Le président fut d’emblée favorable à l’organisation d’un grand combat de taureaux.

    « Ça, c’est une bonne idée. C’est notre journal qui va se charger de l’opération, la ville de W. et l’Association pour les combats de taureaux se borneront à nous aider. Cinquante mille spectateurs par jour, ça fait cent cinquante mille en trois jours. Il faut voir grand, comme si on faisait venir une corrida d’Espagne ! »

    Omoto, qui était gros comme un taureau un peu chétif, parlait de la voix criarde qu’il prenait toujours lorsqu’il était de bonne humeur. Il s’était élevé à la force du poignet en commençant par diriger un cinéma dans une ville de province et, lorsqu’il s’agissait d’entreprendre, il avait du courage et de l’initiative, il réglait tout avec un instinct supérieurement développé. Ayant l’aval et d’Omoto et de Tsugami, le projet ne rencontra aucune opposition particulière. L’affaire fut conclue sur-le-champ. Faire venir dans l’un des deux grands stades modernes de base-ball de la région Osaka-Kôbé le combat de taureaux qui avait lieu tous les ans, le 1er janvier, dans le sanctuaire S. de la ville de W. Faire appel à cette ville et à l’Association pour les combats de taureaux afin de s’assurer de leur soutien tant sur la forme que sur le fond. Choisir trois jours à la fin de janvier pour ne pas tomber en pleine saison des matchs sportifs. La différence entre les recettes et les frais engagés pour l’opération reviendrait pour moitié au journal et pour moitié aux productions Uméwaka ; en d’autres termes, Le Nouveau Soir d’Osaka et Tashiro assumeraient à parts égales les bénéfices ou les pertes. Mais le nom des productions Uméwaka n’apparaîtrait pas, et l’affaire serait présentée officiellement comme une manifestation organisée à la seule initiative du journal. Les dépenses engagées jusqu’au règlement – lequel aurait lieu après le combat – seraient réparties comme suit : la location des bêtes et les frais nécessaires jusqu’à leur arrivée au stade seraient avancés par Tashiro, toutes les autres dépenses qui viendraient ensuite, ainsi que la location, la préparation du stade et de la publicité, seraient payées par le journal. Tels étaient les termes principaux du contrat. Le soir même, Omoto et Tsugami invitèrent Tashiro dans un restaurant de Kyoto. Et le lendemain, ce dernier convia plusieurs des directeurs du journal dans un sukiyaki-ya[2] au cœur du marché noir d’Osaka, et fit couler des flots de saké.

    « Ce n’est pas que je sois superstitieux, et pourtant je me suis dit que ça ne tombait pas très bien, de manger de la vache. Malgré tout, j’ai choisi le sukiyaki. »

    Ravi de la tournure qu’avaient prise les choses, Tashiro était d’excellente humeur. Quand l’alcool commença à le griser, il déclara que, lorsque les taureaux arriveraient à Kôbé, on les parerait des étoffes les plus vives et on les ferait parader du centre ville jusqu’à Nishinomiya. Et que, pour faire les choses en grand, on recommencerait le lendemain à Osaka. Essuyant de la paume de la main son visage luisant, il se penchait un peu pour remplir les coupes d’Omoto et de Tsugami. Dans ces moments-là, le journaliste trouvait que l’homme avait une expression d’enfant.

    Tashiro se leva pour aller aux toilettes. Omoto qui, gagné par l’ivresse, parlait jusque-là avec le même enthousiasme bruyant que lui, prit soudain une voix étrangement sobre pour dire :

    « Le problème, c’est les dépenses qu’il faut engager jusqu’à ce que l’argent des billets rentre. D’après mes calculs, on aura besoin d’au moins un million de yen.

    — Oui, il faut bien prévoir ça.

    — Comment va-t-on faire ?

    — On devrait pouvoir s’en tirer.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Pour la promotion, on confiera tout à notre service publicité, et, pour la location du stade, on demandera à payer plus tard. Mais il nous faudra tout de même deux ou trois cent mille yen pour construire l’arène et les abris des taureaux.

    — On ne peut pas sortir trois cent mille yen d’un coup !

    — Laissez-moi faire, allez ! »

    Tsugami n’avait pas de solution précise, mais il se disait qu’au pire des cas on pourrait toujours régler les factures en vendant les billets à l’avance. D’ailleurs, pour le moment, il pensait plutôt à la proposition de Tashiro, la parade des vingt et quelques taureaux. Cela ferait un article, des photographies aussi. On en parlerait dans toute la ville. Dans sa tête que le mélange de saké et de whisky avait rendue douloureuse, il se représentait soigneusement cet étrange spectacle, l’effaçait puis recommençait à l’imaginer.

    Le lendemain, Tsugami constitua sans attendre un comité chargé de préparer l’événement. Il y nomma T., qui ne savait pas écrire mais qui avait un talent peu commun de négociateur, M., qui n’était jamais capable de réaliser quoi que ce soit mais qui ne manquait pas d’idées, et quelques jeunes journalistes de l’information.

    Il n’y avait plus que deux mois jusqu’à la fin janvier, période qui avait été retenue pour la manifestation. Il fallait faire passer le communiqué au plus tard un mois avant, vers la mi-décembre, et donc avoir tout organisé d’ici là. Laissant de côté la question du stade, deux ou trois jours après que Tashiro eut regagné Shikoku, Tsugami se rendit à sa suite dans la ville de W., emmenant avec lui le jeune journaliste T. Or, quand il arriva, Tashiro avait déjà tout réglé avec les autorités locales et l’Association pour les combats de taureaux. La location avait été fixée à vingt mille yen par bête, les vingt-deux taureaux qui seraient les vedettes du spectacle avaient été choisis, et Tsugami et son assistant n’avaient plus rien à faire. L’Association et les propriétaires des taureaux débordaient d’enthousiasme – qui sait ce que Tashiro leur avait raconté – et Tsugami fut accueilli comme le messie en personne.

    Les propriétaires des taureaux étaient tous des notables de la ville. Apparemment, s’enrichir et acquérir un taureau était un rêve commun à tous les habitants du pays. Ailleurs, les gens auraient fait construire des bâtisses en terre[3] pour mettre à l’abri leurs biens les plus précieux, mais là ils collectionnaient depuis toujours ces gigantesques bêtes qui ne servaient à rien, hormis aux combats. Tsugami et son assistant furent logés chez un vieux monsieur, Atomiya Shigésaburô, vice-président de l’Association et dont l’un des taureaux allait participer au spectacle. Atomiya, le plus riche paysan du coin et véritable maniaque de ces combats, avait dépassé les soixante-dix ans mais, comme les guerriers d’autrefois, il avait encore toute sa vigueur. Sa passion lui avait été léguée par son père, lui-même fou des combats de taureaux. Une anecdote, aussi belle qu’une légende, disait que, sur son lit de mort, les dernières paroles du vieil homme avaient été : « J’ai gagné de l’argent, j’ai fait construire une maison, je peux mourir en paix. Mon seul regret, c’est que mes taureaux se soient toujours fait battre par ceux des Tamura. Tu les vengeras, tu entends, tu les vengeras ! »

    Il va sans dire que son héritier, Atomiya Shigésaburô, qui était encore jeune, avait respecté les dernières volontés de son père et s’était dépensé sans compter pour aguerrir son taureau à la lutte. Et, trois ans après la mort du père, lors des combats d’avril, son favori, celui qu’il avait entraîné avec tant d’amour, avait tué le taureau des Tamura. Atomiya avait alors fixé les tablettes funéraires du mort sur le dos de la bête et l’avait fait parader dans toutes les rues de la ville.

    Le premier soir où Tsugami était arrivé chez lui, le vieil Atomiya arborait une tenue des plus formelle, comme s’il s’agissait de recevoir le préfet du département. Il racontait ses histoires d’une façon un peu hachée et, la fatigue du voyage aidant, le journaliste l’écoutait avec une étrange tristesse. Confronté à la passion des combats de taureaux, non seulement celle du vieux monsieur mais celle qui, malgré la rigueur des temps, se déchaînait dans toute la région, le cœur de Tsugami refusait de battre avec celui des autres. Le matin, quand il se tenait sur l’engawa faisant face aux vagues de ce bleu profond et intense des mers du Sud, il les regardait fixement, avec un sentiment de gêne indéfinissable.

    Pendant le séjour du journaliste et de son assistant, Tashiro fit preuve d’une activité débordante. Il les conduisit au sanctuaire S. dans l’enceinte duquel avait lieu tous les ans les combats du début janvier, il les fit visiter chacune des grandes étables éparpillées autour de W. et, au retour, il fit tout exprès un crochet pour leur montrer une grande maison entourée d’un mur de pierre comme on en voyait peu à la campagne, et dont il affirma qu’elle appartenait à son frère. Tashiro portait toujours son lourd manteau de cuir et, le bout du nez luisant de sueur, il marchait au pas de course. Tous les soirs, il y avait un banquet où il était le premier à faire un discours dans lequel il gratifiait Tsugami et son assistant du titre de Sensei[4]. Dans sa bouche, Le Nouveau Soir d’Osaka devenait parfois « notre journal » comme s’il faisait partie de l’équipe du quotidien.

    Dès son retour à Osaka, Tsugami entama la phase suivante des opérations. Et, contrairement à ce qui s’était passé à W., des obstacles imprévus surgirent tour à tour. Tsugami buta d’abord sur la question primordiale du stade. Entre les deux grands stades à la périphérie d’Osaka et de Kôbé, une question de date l’obligea à choisir le stade Hanshin. Dans une première phase, il réussit à négocier une location pour trois jours à compter du 20 janvier, mais, juste au moment de passer le contrat, le partenaire se ravisa. D’après les Chemins de fer Naniwa qui le géraient, ce stade Hanshin avait depuis toujours la réputation de se prêter moins bien aux matchs de base-ball que celui que dirigeait une société de chemins de fer concurrente. Pour balayer ces racontars, Naniwa avait fait après la guerre des efforts considérables pour aménager le terrain, et il n’était pas question qu’on vînt planter des piquets, installer des arènes de bambou ou que les taureaux piétinent le tout. Ces arguments étaient plus que fondés. Mais, à force d’insistance, les Chemins de fer Naniwa cédèrent et le marché fut conclu. Or, à peine Tsugami était-il rassuré que les équipes professionnelles de base-ball, forcées d’interrompre leur saison faute de terrain, vinrent se plaindre. Cette fois-ci, il suffit de demander à deux ou trois personnages importants d’user de leur influence mais cela exigea des dépenses d’une ampleur imprévue. Ensuite, les services de sécurité du département refusèrent de donner leur autorisation. Car, d’après eux, jamais un combat de taureaux n’avait été présenté au Japon en tant que spectacle et ils ne savaient que faire de ce dossier. Tsugami envoya un télégramme pour faire venir Tashiro et l’on découvrit que, dans le département d’Ehimé, l’endroit même où étaient nés ces combats de taureaux, il n’y avait jamais eu l’autorisation d’en faire une représentation publique. Le président du journal, Omoto, puis Tsugami allèrent voir les autorités, mais de longues palabres n’arrangèrent rien. De son côté, Tashiro fit trois fois l’aller-retour entre Shikoku et Osaka, se rendit chez les personnages les plus influents du département d’Ehimé pour organiser un mouvement sur place. Quand toutes ces tentatives se furent soldées par un échec, le journaliste T., un génie des négociations à l’arraché, prit la suite et alla plusieurs fois à la préfecture. À la condition expresse que le spectacle serait immédiatement interrompu au moindre incident, il réussit à faire dire oui au directeur des services de sécurité. Cela remontait à deux ou trois jours. Et le texte du communiqué qui annonçait la manifestation et dont Tsugami avait fini par croire qu’il ne serait jamais publié venait d’être glissé par un jeune employé de la mise en page dans un grand cadre qui, entre la grève des enseignants et le conflit à l’intérieur du parti socialiste, les deux grands titres du jour, ne manquerait pas d’accrocher le regard des lecteurs. Le communiqué était illustré par la silhouette de deux taureaux cornes contre cornes. Omoto et Tsugami se sentaient comme des chasseurs dont le chien vient de se lancer à la poursuite du gibier.

     

    Avec le vent qui tantôt le poussait dans le dos, tantôt lui soufflait en pleine figure, Tashiro fit deux cents ou trois cents mètres sur le chemin qui traversait les décombres, puis, arrivé devant un immeuble à moitié en ruine, il s’arrêta soudain, leva légèrement la main droite pour faire signe à Tsugami et s’engouffra dans un escalier bien caché qui descendait au sous-sol.

    Avec ses gestes théâtraux, il avait disparu de façon si brusque qu’on aurait cru qu’il avait quitté la surface de la terre. À la suite de Tashiro, Tsugami descendit pas à pas l’escalier sombre où il y avait tout juste la place d’une personne. Au bout des marches raides s’étendait une cave étonnamment vaste, et une lumière électrique jetait une clarté vive sur le tout. Comme un jardin intérieur à la japonaise, des plantes et des lanternes étaient disposées au milieu de l’espace sur le pourtour duquel se répartissaient quatre petites salles indépendantes dont la construction n’était pas encore terminée. L’une d’entre elles allait sans doute devenir un bar, car dans un coin s’entassaient de hautes chaises au dossier étroit et des tonneaux de bière peints en vert, devant lesquels quatre hommes étaient en plein travail, disposant en long et en large les dalles du lavabo des toilettes. Ils n’accordèrent pas un coup d’œil aux visiteurs.

    Dans la petite pièce en face de l’escalier qui, elle, était pratiquement terminée, Okabé Yata, vêtu de l’uniforme imposé aux civils pendant la guerre et d’un kimono doublé de coton posé sur ses épaules, était installé avec les jambes dans le kotatsu[5], une bouteille de whisky déjà à demi vide devant lui.

    « Soyez les bienvenus ! »

    À peine Tsugami avait-il pris place qu’Okabé enleva son kimono et s’inclina sans façon. C’était un homme chétif et son visage qui se couvrait de fines rides quand il parlait semblait lui aussi tout petit. L’ensemble n’était pas très impressionnant, mais, dans cet accueil quelque peu familier, il y avait une incroyable désinvolture.

    « Je vous attendais, monsieur Tsugami ! »

    Observant les lèvres minces d’Okabé qui remuaient sans arrêt, le journaliste ressentit une légère antipathie pour cet homme qui, s’il n’y prenait garde, ne manquerait pas de lui taper sur l’épaule. Avec un respect pointilleux des usages, Tsugami présenta sa carte de visite en prenant une attitude encore plus raide que de coutume.

    Okabé sortit alors de sa poche son étui à cartes de visite et il se mit à farfouiller à l’intérieur. Puis il frappa dans ses mains pour appeler un jeune homme qui avait l’air d’être son secrétaire.

    « Écris-moi une carte visite pour monsieur, et mets-y aussi le numéro de téléphone de la société ! » dit-il en lui tendant son carnet et son stylo.

    Ensuite, il prit la carte de Tsugami et la montra à Tashiro qui lut à voix haute le titre qu’elle portait : « Rédacteur en chef ». Alors, sans rien dire, Okabé hocha plusieurs fois la tête d’un mouvement appuyé. Le journaliste jeta de nouveau un coup d’œil à ce petit homme banal qui cachait en lui quelque chose d’indomptable. Si son jugement ne le trompait pas, cet Okabé dont Tashiro disait qu’il « n’avait pas son égal parmi les hommes d’affaires originaires d’Iyo » ne savait ni lire ni écrire.

    On apporta à boire et à manger. Avec une attitude pleine de cordialité et d’assurance, Okabé continua à parler de choses et d’autres.

    « Pour tout vous dire, je compte bientôt m’offrir un petit plaisir. Ça fait longtemps que les Japonais sont privés de bonnes choses, et je voudrais créer un restaurant où l’on pourrait manger ce qu’il y a de meilleur. Pour l’ouverture, je vous ferai goûter la cuisine de trois chefs de tout premier plan, un de Beppu, un de Kôchi et un d’Akita. »

    Devant Okabé, Tashiro était d’une raideur presque comique. Son corps massif était entièrement gommé par la frêle silhouette d’à peine cinq pieds. Il ne disait pas un mot de l’affaire pour laquelle il avait présenté Tsugami à Okabé. Il prenait les plats que l’on apportait, les disposait sur la table, il n’oubliait pas de soulever le flacon de saké pour remplir les coupes des deux autres et, quand il ne faisait rien, il adoptait une posture modeste et attentive, comme pour ne rien perdre de la conversation.

    Tsugami attendait avec une certaine curiosité ce qu’Okabé allait dire. Lui qui ne supportait pas très bien l’alcool vidait sa coupe au fur et à mesure qu’on la lui remplissait. C’était bientôt l’heure où les journaux avec le communiqué allaient être distribués dans les rues.

    « Vos différentes sociétés vous donnent beaucoup de travail ? demanda-t-il.

    — Non, je n’ai rien à faire, rien de rien. Je possède cinq ou six sociétés, mais je peux dire que j’ai tout mon temps. Les sociétés où le président a beaucoup de travail, ce n’est pas normal. Moi, il suffit que je sois là tous les jours, à boire de l’alcool. »

    Okabé avait le don de déconcerter ses interlocuteurs, et cela lui faisait manifestement plaisir. Plutôt que de savoir quel homme était Tsugami qu’il voyait pour la première fois, il avait surtout envie de parler de lui.

    « Non, je ne plaisante pas. Si on ne l’arrose pas d’alcool, le cerveau d’un homme, ça ne va pas très loin. Comment voulez-vous avoir de bonnes idées en vous creusant la tête à jeun ! » Le whisky qu’il avait bu avant l’arrivée de Tsugami et de Tashiro devait faire son effet. Les yeux d’Okabé brillaient parfois d’un éclat vif et s’attachaient sans la moindre réserve à ceux de Tsugami. Tout en parlant, il ne lâchait pas son verre et, de temps à autre, il aspirait d’un coup plusieurs rasades du liquide jaune, les gardait un peu dans sa bouche puis les avalait d’un air pratiquement impassible.

    « Tashiro, monsieur Tsugami, voulez-vous que je vous raconte mon histoire ?

    — Oui, oui, ça fait longtemps que je voulais vous le demander. Comment donc s’est fait le grand Okabé ? »

    Tsugami observait la servilité du producteur de spectacles avec une certaine amertume. Quand Tashiro voulut verser du whisky à Okabé, ce dernier avança son verre sur la table et, d’un air moqueur, il ferma un moment ses petits yeux. Puis il les rouvrit d’un seul coup.

    « Je ne sais pas si je suis le grand ou le petit Okabé, car, chacune de mes sociétés, je l’ai faite après la guerre. J’aimerais pouvoir dire que j’ai mis toute une génération à les bâtir, mais en réalité, j’ai bâclé tout ça en une année. Un an, pas plus ! On vit vraiment dans un drôle de monde », dit-il, puis il partit d’un grand rire rauque.

    Au mois d’octobre de l’année où s’était terminée la guerre, c’est-à-dire environ un an plus tôt, démobilisé, Okabé était revenu du Pacifique-Sud. Il avait trente-huit ans quand il avait répondu à l’appel, et à son retour il en avait déjà quarante-deux. Il n’avait ni épouse ni enfant. Il emprunta trois mille yen à une femme qu’il avait fréquentée dix ans plus tôt, quitta son pays d’Iyo et, grâce à l’aide d’un compagnon d’armes qui était routier, il vint à Kôbé. Là, il flâna pendant une quinzaine de jours au bout desquels il eut l’idée de se lancer dans la vente de matériel agricole.

    Apprenant que les Industries Akébono d’Amagasaki fabriquaient un nouveau type de batteuse à riz pourvu d’un moteur électrique, il fit le projet d’en acquérir une quantité importante pour les revendre et éponger ainsi une part des sommes fabuleuses qui, avec la pénurie alimentaire, s’écoulaient vers les campagnes. Il alla d’abord voir un responsable des Industries Akébono. Or, sur la carte de visite qu’il présenta alors, figurait le titre de directeur de la société anonyme Akébono. Bien sûr, c’était une carte de visite de fantaisie qu’il avait fait imprimer deux ou trois jours plus tôt dans un grand magasin d’Osaka. Mais ce petit stratagème eut un effet remarquable. « Tiens, votre société s’appelle Akébono, comme la nôtre ? » Puisque les deux sociétés avaient le même nom, Okabé bénéficia pour ce premier contact d’un préjugé favorable et l’affaire se conclut sur-le-champ : cent batteuses lui seraient livrées dès le lendemain. Le paiement se ferait à la livraison, il ne devait donc rien avancer. C’était là, par rapport aux pratiques commerciales courantes, des conditions véritablement exceptionnelles. Le seul problème qui restait à Okabé était de trouver les trois cent mille yen qu’il devait verser à la livraison des machines.

    « Comment croyez-vous que je me suis débrouillé pour les trois cent mille yen ? Je les ai empruntés à un homme que je n’avais jamais vu de ma vie ! »

    Ces quelques mots se détachèrent du reste par l’intonation curieusement forte qu’Okabé y mit, comme s’il voulait mordre quelqu’un.

    Okabé avait jeté son dévolu sur un certain Yamamoto, un ancien député de son département, un homme qui s’était enrichi en commerçant avec l’armée. Il décida de lui extorquer coûte que coûte ces trois cent mille yen. Il quitta les Industries Akébono pour se rendre d’une traite chez Yamamoto, à Mikagé. Passant de la menace à la flatterie, invoquant leurs origines communes, il le pria de lui accorder un prêt de trois cent mille yen. Mais, évidemment, l’autre n’avait aucune raison d’accéder à sa demande. Dans la même journée, Okabé alla trois fois chez Yamamoto. La troisième, il finit par s’asseoir par terre, dans l’entrée. C’est là qu’il eut comme une inspiration divine. Il se dit qu’il pouvait souscrire une assurance vie de trois cent mille yen et faire du contrat le gage de la somme qu’il voulait emprunter.

    Sans attendre, il se rendit dans les locaux provisoires des assurances N., à Yodoyabashi, parmi les décombres. Mais en ce début de soirée, l’agence était déjà fermée. En désespoir de cause, il demanda à l’employé de garde de lui donner l’adresse personnelle du directeur du service « Souscriptions », se précipita chez ce monsieur qui habitait Suita, et lui déclara qu’il voulait prendre un contrat de trois cent mille yen. Mais l’autre lui dit que ce n’était pas possible le jour même, qu’il n’avait qu’à venir à l’agence le lendemain. Or, le lendemain, c’était trop tard pour Okabé. À force d’insister, il réussit à faire céder l’homme. Il versa trois mille yen et obtint le soir même un contrat provisoire l’assurant pour trois cent mille yen. Le papier en poche, il se rendit de nouveau chez Yamamoto, à une heure qui était bientôt celle du dernier train, et adjura son interlocuteur de lui avancer l’argent, disant qu’il lui donnait sa vie en gage.

    « Et ça a marché ! En fait, ce contrat d’assurance ne valait pas trois sous. Mais les gens sont bizarres. Il a cru que je jouais vraiment ma vie. “Écoutez, si vous y tenez tant que ça, je veux bien vous prêter cette somme pour un mois”, a-t-il déclaré. C’est en quelque sorte le point de départ de mes affaires actuelles. »

    Tsugami ne comprenait pas pourquoi Okabé lui racontait ainsi son itinéraire qui était quasiment celui d’un escroc. Mais il ne s’ennuyait pas à l’écouter. Avec sa façon de parler, on le sentait comme enivré par sa propre personne, en proie à une sorte de passion. Tsugami n’eut pas à se forcer pour dire : « C’est une histoire bien intéressante.

    — En tout cas, voilà le genre d’homme que je suis. Mais, à présent, je dispose comme je veux de dix ou vingt millions de yen. Dites-moi, monsieur Tsugami, ne pourrais-je pas m’associer à ce combat de taureaux que votre journal organise ? »

    Les yeux de Tsugami, pris au dépourvu, se heurtèrent un instant à ceux d’Okabé. Celui-ci commença par se détourner, alluma lentement une cigarette puis fit de nouveau face au journaliste. Cette fois-ci, son regard avait quelque chose d’inflexible et d’obstiné.

    Si le journal préférait ne pas s’associer à lui pour acheter les taureaux, il pouvait les acquérir seul. Le transport, l’organisation de la manifestation, tous les frais se rapportant aux bêtes seraient de sa poche. Le journal pourrait réaliser son projet sans débourser un sou et empocher tous les bénéfices. Okabé parlait d’un ton calme et pourtant impérieux.

    « Oui, mais ce n’est pas possible », dit Tsugami après avoir laissé l’autre parler.

    Si le personnage lui inspirait une vague défiance, l’affaire qu’il proposait était loin d’être désavantageuse pour le journal. Mais Tsugami détestait les petits yeux pleins d’assurance qu’Okabé braquait sur lui. Comme s’il était en train de se battre en duel, il éprouvait une excitation qui donnait à ses traits encore plus de pâleur et de fierté.

    « Pour ce projet-ci, nous allons travailler tout seuls. D’ailleurs, c’est la première fois que moi-même j’entreprends ce genre de chose. »

    Sans lâcher son verre, Okabé écouta la réponse de Tsugami en hochant poliment la tête, puis, quand le journaliste eut fini, il dit : « Je vois. Je vous comprends très bien. C’est dommage mais tant pis. »

    Avec une bonne grâce inattendue, il n’insista pas. Et, comme pour détendre l’atmosphère, il versa du whisky dans le verre de Tsugami en déclarant :

    « Ah ! Vous me plaisez bien, oui, vraiment vous me plaisez. C’est vous qui avez entrepris ce travail. Le réaliser avec vos propres moyens, c’est ce qu’il y a de plus juste. Vous ne voulez pas de mon aide, mais ça me fait plaisir. »

    Tsugami ignorait si tout cela était vrai, mais Okabé avait l’air plutôt de bonne humeur.

    Si dans la lumière électrique, la cave avait une atmosphère nocturne, à l’extérieur, le crépuscule commençait seulement à tomber sur les décombres.

     

    « Pourquoi avez-vous dit non ? Vous ne trouvez pas que c’était une bonne affaire ? dit Tashiro qui avait rattrapé le journaliste.

    — Oui, une très bonne affaire. »

    Tsugami n’avait nul besoin qu’on le lui dît, il le savait très bien. Relevant le col de leurs manteaux, ils marchèrent en silence, côte à côte. Quand, pour éviter un camion qui arrivait derrière eux, ils se rangèrent sur le bord de la route et se firent face, Tashiro déclara :

    « Je ne vous en ai pas encore parlé, mais nous avons un grave problème. »

    Le transport des vingt-deux taureaux nécessitait huit wagons. Or les trains qui partaient quotidiennement de W. n’en comportaient que deux. Devant ce cas de force majeure, Tashiro s’était adressé à la direction des Chemins de fer de Hiroshima pour obtenir que le train fût exceptionnellement rallongé, mais les négociations faisaient long feu. Car non seulement on manquait de charbon, mais on ne disposait pas de wagons supplémentaires. Sans rien dire, Tsugami continuait à marcher. Il avait le sentiment de voir, blanche d’écume, la crête d’une nouvelle vague venir du large.

    « Dans de telles circonstances, reprit Tashiro, il faut demander à M. Okabé d’intervenir. Avec ses affaires, il a beaucoup de relations. Il pourrait voir avec les Chemins de fer pour trouver une solution. Je ne sais pas ce qu’on peut faire d’autre. »

    Tsugami tomba en arrêt et lança un coup d’œil sévère à Tashiro :

    « Vous vous êtes déjà mis d’accord avec lui, hein ? »

    Sans témoigner du moindre embarras, le producteur eut un sourire narquois :

    « C’est vraiment un homme formidable. Vous lui avez dit non, et pourtant, il est prêt à se mettre en quatre pour vous. »

    Tsugami n’avait nulle envie que ce personnage se mît en quatre ni même en deux pour lui, mais il sentit que ce petit homme intraitable avait réussi à s’infiltrer dans l’organisation du combat de taureaux. D’ailleurs, Tashiro avait déjà parlé du problème du transport à l’homme d’affaires, et le désir que ce dernier avait manifesté tout à l’heure d’acheter les taureaux était sans doute la contrepartie qu’il réclamait en échange de ses bons offices.

     

    Depuis le nouvel an, Sakiko n’avait pas vu Tsugami. Pour les derniers jours de l’année, le journaliste avait renoncé à rentrer dans sa famille à Tottori et, passant presque toutes ses nuits au journal, il se consacrait entièrement à la préparation du combat de taureaux. Pourtant, le 31 décembre, il se plia aux désirs de Sakiko qui voulait écouter avec lui les cloches du nouvel an[6]. Ils passèrent la soirée dans une auberge tranquille, où ils étaient déjà venus, dans le quartier d’Okazaki à Kyoto. De la chambre où ils étaient assis, on entendait l’eau du canal couler.

    Le vent qui soufflait depuis deux ou trois jours était tombé et, en cette dernière nuit de l’année, les étoiles étaient belles. À minuit, les cloches de tous les grands temples dispersés aux quatre coins de la ville de Kyoto se mirent à sonner à la volée, pour la première fois depuis plusieurs années. Alors Tsugami, qui, installé devant une table basse, buvait à petites gorgées le whisky qu’il avait apporté lui-même et inscrivait soigneusement sur un agenda de poche tout neuf son emploi du temps pour les vingt jours qui le séparaient du combat de taureaux, posa son stylo et tendit l’oreille. Sakiko était assise à côté de lui. Proches ou lointaines, les cloches étaient frappées à intervalle régulier, et toutes leurs vibrations qui se suivaient ou se heurtaient résonnaient les unes sur les autres. Elles coulaient dans l’air froid de la nuit, pareilles à une multitude de filets d’eau.

    Ils restèrent longtemps assis, en silence. C’était un moment d’un calme extraordinaire tel que Sakiko n’en avait jamais connu dans ses rapports avec Tsugami. L’expression de l’homme qui, comme libéré d’un envoûtement, avait laissé son travail de côté, lui sembla curieusement éteinte et docile. Elle se dit : « Comme il a l’air malheureux ! » Et, immédiatement, un sentiment qui n’était plus ni amour ni haine, l’idée que cet être avait besoin d’elle, se propagea dans son esprit comme un rond dans l’eau. Très loin du désir, il y avait dans cette émotion quelque chose de pur. Les cloches n’en finissaient pas de sonner.

    À la moitié des cent huit coups de cloche, Tsugami se leva, ouvrit la fenêtre et resta un moment à regarder dehors. Sakiko se leva à son tour et vint à côté de lui. La nuit noire et profonde qui n’était traversée que par les sons de cloche avait quelque chose d’inquiétant. Un bosquet cachait toutes les lumières de la ville. Sakiko fut soudain prise d’une violente angoisse. Tous deux étaient là, comme des amants, l’un contre l’autre, en silence, à suivre de l’oreille les sons de cloche qui raccompagnaient l’année révolue et cela suscitait chez elle un sombre pressentiment. N’était-ce pas parce qu’il leur faudrait bientôt se séparer pour de bon qu’ils étaient réunis cette nuit ?

    Elle s’écarta de Tsugami et s’assit devant la petite coiffeuse laquée de rouge, posée dans un coin de la chambre. Son cœur battait toujours avec violence. Elle regarda fixement le visage pâle et pointu que lui renvoyait le miroir, le visage d’une femme qui, pendant ses trois dernières précieuses années avant la trentaine, s’était obstinée à suivre Tsugami pour n’en tirer que de la souffrance.

    Pendant les quelques jours du nouvel an qui furent bien plus chauds que d’habitude, Sakiko resta cloîtrée dans son appartement avec un début de rhume. Les fêtes terminées, Le Nouveau Soir d’Osaka se mit à publier de plus en plus d’articles en rapport avec le combat de taureaux. Un jour, un célèbre chanteur d’opéra qui avait brillamment tenu le rôle de don José dans Carmen parlait de la corrida, le lendemain, c’était le comte F., un homme connu pour sa passion des sports, qui, sur toute une page, évoquait les combats de taureaux. Il y eut une présentation illustrée de photographies d’un vieil artiste qui ne sculptait que des taureaux, un article au titre provocant : « L’opinion d’un spécialiste », dans lequel un nouvel espoir de la boxe analysait les combats de taureaux. Et un reportage d’un envoyé spécial : « Les taureaux du sud d’Iyo ».

    Sakiko n’éprouvait aucun intérêt particulier pour les combats de taureaux, mais elle percevait dans l’agencement quotidien du journal le regard froid et pourtant brûlant de Tsugami, ce regard ensorcelé. Des idées et des plans bien dans son style faisaient apparaître tels quels sur le papier les goûts difficiles du journaliste et ses attitudes maniérées. « Un vieux monsieur qui depuis trente ans fait le rabatteur dans les combats de taureaux commentera le spectacle au micro du stade, les actualités nationales et internationales seront sur le terrain pour filmer la manifestation. » Quand elle lisait ces projets présentés comme des nouvelles mais qui n’étaient en fait que de la publicité destinée à préparer l’événement, elle apercevait derrière les mots Tsugami courant de droite à gauche pour chercher des idées, prendre des dispositions ou s’occuper de négociations.

    Le 8 janvier, Sakiko décida d’aller voir Tsugami.

    Une fois l’idée en tête, elle ne put tenir en place. Le lendemain, elle devait retourner à son travail, un atelier de couture à Shinsaibashi. De plus, l’inquiétude qu’elle avait éprouvée dans la nuit de l’an ne s’était pas dissipée, laissant dans son cœur un poids étrange.

    Elle téléphona au journal où on lui dit que, depuis deux ou trois jours, Tsugami était au stade de base-ball Hanshin, là où se déroulerait le combat de taureaux, et qu’il y passait même ses nuits. Il lui avait déjà dit maintes fois et avec insistance qu’en aucun cas elle ne devait venir le voir à son travail, mais elle partit tout de même pour le stade. C’était l’après-midi d’un jour froid, avec un pâle soleil. La neige aurait pu se mettre à tomber d’un moment à l’autre. Sakiko descendit à la gare de Nishinomiya-Kitaguchi. Elle le voyait toujours du train, mais c’était la première fois qu’elle entrait dans la construction moderne qu’était l’énorme stade rond. Allant jusqu’au bord de ce dôme vide et désert, elle tourna à gauche pour trouver un bureau exigu comme une cabine de bateau qui jurait affreusement avec l’ensemble massif.

    Elle poussa la porte et vit quatre ou cinq hommes assis autour d’un brasero, dans un nuage de fumée de cigarette. Elle ne savait pas si c’étaient des journalistes ou des visiteurs. Au fond de la pièce, Tsugami, le col de son manteau relevé, plaquant contre son oreille le combiné du téléphone posé sur la table, parlait d’une voix forte. Ses yeux qui virent entrer Sakiko la transpercèrent d’un éclair froid. C’était un regard de reproche, sans la moindre affection. Quand il eut fini sa longue communication, Tsugami se leva et sortit du bureau. Précédant la jeune femme, il s’engagea dans le sombre couloir de béton qui, selon un tracé en zigzag, montait en pente douce. Avec mauvaise humeur, l’homme faisait résonner dans le bâtiment le bruit de ses chaussures. Arrivé au troisième étage, au bout du couloir qui menait aux gradins, il s’arrêta pour attendre Sakiko.

    Quand elle s’approcha, il lui adressa enfin la parole.

    « Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? »

    Il était pâle, les traits terriblement marqués. Comme il faisait toujours lorsqu’il était de mauvaise humeur, il jeta un coup d’œil perçant à Sakiko, puis détourna le regard.

    « Je n’ai pas le droit de venir te voir sans raison spéciale ? »

    Sakiko enfonça son visage dans le col de son manteau bleu marine et, en regardant Tsugami de côté, elle s’efforça de prendre un ton léger. Sinon, elle risquait de dire des choses blessantes. Ils étaient en haut des gradins dont ils dominaient du regard la vaste et déserte étendue. Il n’y avait rien que des bancs de bois fixés grossièrement sur le sol. Descendant par paliers vers le terrain central, ils faisaient comme un triste motif à rayures. Le vent semblait plus fort qu’en bas, le pâle soleil d’après-midi donnait un aspect désolé et abrupt à la masse des bâtiments gris du stade.

    « Je t’ai bien dit que j’étais débordé !

    — C’est la première fois que nous nous voyons depuis le nouvel an. Ne prends pas cet air fâché, comme pour dire : “Mais pourquoi es-tu là ?” ! Qu’est-ce que je suis donc pour toi ?

    — Ne recommence pas avec ça ! Je suis terriblement fatigué. »

    Tsugami avait pris un ton sans réplique. Sakiko qui avait elle aussi pâli leva la tête vers le journaliste pour le regarder droit dans les yeux. Les cheveux ébouriffés par le vent glacial, il fumait une cigarette d’un air boudeur. S’apercevant qu’ils étaient debout, face à face comme pour un duel, l’homme finit tout de même par dire :

    « Allez, assieds-toi donc. »

    Il se mit sur le banc qui était juste en dessous de lui. Elle prit place à ses côtés.

    Entourant le stade à l’est comme à l’ouest, le paysage dénudé de l’hiver s’étendait à perte de vue. Pendant la guerre, les principales usines d’Osaka et de Kôbé qui fournissaient l’armée avaient toutes trouvé refuge dans cette vaste plaine entre les deux villes. Étrangement dépourvues d’épaisseur, ces bâtisses semblaient éparpillées parmi les champs comme des morceaux de papier. Certaines pointaient vers le ciel de grands pans de leur charpente métallique, pareilles à des bateaux échoués, d’autres avaient dans leur périmètre des monceaux de ferraille semblables à de petites montagnes. En regardant avec plus d’attention, on découvrait une multitude de cheminées et de poteaux électriques dont les lignes quadrillaient la plaine de long en large, comme une toile d’araignée. Parfois, tel un jouet, un train de banlieue passait à grand-peine entre les usines, les forêts et les collines. Beaucoup plus loin, dans la direction du nord-ouest, se profilaient les sommets du mont Rokkô. Et, par-dessus ce morne tableau où se mêlaient le désordre de la civilisation et la rigueur hivernale de la nature, le ciel nuageux était lourd et bas.

    Sans rien dire, Sakiko regardait ce triste paysage, mais en elle-même elle calculait déjà la douleur qu’elle ressentirait après, quand elle rentrerait chez elle, à cause de la froideur que lui témoignait Tsugami. Et elle se rendit compte qu’elle était venue tout exprès pour recevoir quelques miettes d’amour, un peu de chaleur. Elle se dit que même un mensonge la contenterait, que si Tsugami prononçait quelques mots gentils, cela la réchaufferait. Oui, qu’importe si l’affection qu’il lui manifestait était d’une fausseté cruelle ! Elle regarda le profil du journaliste assis à côté d’elle, totalement étranger à sa souffrance. Et elle sentit de nouveau la colère l’envahir face à cet homme qui ne se donnait même pas la peine de mentir. Elle prit alors un ton sec comme celui qu’on prend pour exiger le remboursement d’une dette et, alors qu’elle n’en avait nullement le projet, elle lui demanda de l’accompagner au temple Ninna-ji où une de ses amies de Kyoto l’avait invitée à une cérémonie du thé. Mais Tsugami refusa tout net, comme si la proposition était trop saugrenue pour être seulement envisagée.

    « Je ne te demande qu’un jour, le 14.

    — Non, ce n’est pas possible.

    — L’après-midi, alors, juste la demi-journée.

    — Je ne peux pas. Jusqu’à la fin du combat de taureaux, je ne suis pas libre de mes mouvements. »

    Puis il tordit son visage revêche en une grimace et ajouta que, de toute façon, il n’était pas question de faire une expédition au temple Ninna-ji avec une pancarte disant : « Je suis l’amant de cette dame » passée autour du cou.

    « C’est une rupture que tu veux, fit Sakiko d’une voix rauque. Je savais bien que tu allais me repousser, je suis trop bête de t’avoir invité.

    — Mais je ne t’ai pas repoussée.

    — Ah bon ? Tu ne m’as pas repoussée ? »

    Devant la froideur de l’homme, Sakiko fut soudain prise d’une colère qui lui ôta toute retenue.

    « Vas-y, repousse-moi encore ! Je vais tomber d’ici et rouler jusqu’en bas, et je lèverai les yeux pour voir quelle tête tu fais. »

    Puis ils gardèrent tous les deux le silence. Une fois son accès de rage passé, Sakiko n’avait plus rien à dire, et elle sentait une tristesse implacable envahir peu à peu son cœur, comme une ombre s’étend sur un plan d’eau. Dans cette atmosphère pénible à laquelle ils ne pouvaient plus rien, il fallait que l’un d’entre eux choisît de se lever.

    Au bout d’un moment, Tsugami dit soudain qu’il venait de se souvenir d’un problème en souffrance et il descendit dans la direction du bureau. Mais, au bout de cinq minutes, il revint d’un air affairé, déclarant qu’il avait encore trois ou quatre questions à régler avant le soir, et que cela allait continuer à ce rythme jusqu’au grand jour. Il prit un ton un peu plus gentil pour ajouter qu’une fois le combat fini, ils pourraient aller tous les deux dans une station thermale de Kishû. Puis, comme pour se justifier, il continua : « Tout va de travers, tous mes plans se détraquent. »

    Montrant un cercle blanc au milieu du terrain, il expliqua que c’était la place d’une arène de bambou qui aurait plus de trente mètres de diamètre. Mais même une affaire aussi simple ne marchait pas comme prévu. Il avait insisté auprès de l’Association de la ville de W. pour qu’elle envoyât quelqu’un afin de surveiller la mise en place de l’arène. Or, si la personne demandée était venue, les bambous eux n’arrivaient pas. On les avait finalement reçus ce matin même, mais, cette fois-ci, l’homme chargé de diriger l’opération était couché avec la grippe depuis la veille. Ces derniers jours, les tâches les plus hétéroclites pleuvaient littéralement sur le journaliste. Tout à l’heure, lorsque Sakiko était arrivée, il était au téléphone dans le bureau. Il s’occupait d’un feu d’artifice qui devait être tiré dans le parc de Nakanoshima la veille du combat. L’autorisation avait été donnée dans un premier temps, puis retirée. D’abord, c’était le premier feu d’artifice tiré depuis la fin de la guerre, ensuite il y avait des restrictions compliquées concernant l’usage de la poudre. Les autorités de la ville avaient déclaré qu’elles feraient leur possible mais qu’elles ne pouvaient rien promettre.

    « Ce feu d’artifice, je ne peux pas y renoncer. Dans la journée, je voudrais faire tirer des pétards par dizaines et, le soir, il faudrait lancer des fusées, faire quelque chose qui se remarque un peu. »

    En parlant, Tsugami laissait apparaître sur son visage toute l’irritation qu’il éprouvait.

    « Oui, ça serait un beau spectacle ! Osaka est complètement brûlé, il n’y a plus rien. Tu devrais faire fleurir des chrysanthèmes au-dessus de ces ruines toutes noires. »

    Sakiko avait décidé de ne plus adresser la parole à Tsugami, mais ce sarcasme lui vint spontanément aux lèvres. Après avoir prononcé le mot de chrysanthème, elle pensa que son amant serait bien capable de vouloir tirer des fusées en forme de taureau. Confrontée à l’expression sérieuse du journaliste qui, peut-être, imaginait justement un feu d’artifice de ce genre, Sakiko tressaillit. Avec la sensation de toucher quelque chose de froid, elle avait imaginé le visage de Tsugami, celui qu’elle était seule à connaître, fixant les ténèbres, une fois le feu d’artifice éteint.

    Le journaliste déclara qu’en plus il y avait des visiteurs qui l’attendaient dans le bureau, un imprimeur, un transporteur et un entrepreneur des pompes funèbres. Ces messieurs étaient tous là pour des problèmes d’argent, et il allait devoir les inviter à boire, sinon les choses n’allaient jamais s’arranger. Il expliqua qu’avec l’essence qui lui était officiellement attribuée pour ses fonctions, l’entrepreneur des pompes funèbres faisait tourner des camions publicitaires munis de haut-parleurs. Il fallait annoncer le combat de taureaux dans les rues de Kôbé et d’Osaka, et le journal ne pouvait se passer des services de cet homme.

    « Ces camions, avec les animateurs, les filles et les haut-parleurs, ils sortent du même garage que les corbillards en route pour le crématoire, ils appartiennent à la même société. Il n’y a d’ailleurs rien de mal à ça… », fit Tsugami sans l’ombre d’un sourire.

    Sakiko sentait bien qu’il était fatigué et énervé. Mais elle n’était pas dupe : elle savait que, tout en tenant des propos désabusés, il éprouvait une sorte d’ivresse bien à lui à se débattre, prisonnier d’un travail et d’affaires qui, reflétant la confusion du temps, avaient quelque chose d’un peu suspect.

    Dans un état tout autre qu’à l’aller, le cœur et le corps transis, Sakiko attendit le train pour Osaka, seule sur le quai glacial de Nishinomiya-Kitaguchi. Lorsque, la tête enveloppée dans son écharpe, elle s’appuya sur une barrière en bois, elle se dit soudain qu’il était bien possible que Tsugami échouât dans son entreprise. Venue sans crier gare, cette idée la traversa comme un choc électrique. Tout en grelottant, elle fut gagnée par un pressentiment aussi fort qu’une certitude : « Oui, il va échouer, il va échouer. » Et, sans savoir si elle éprouvait pour lui de l’attachement ou si elle le maudissait, elle le revit tel qu’elle venait de le quitter. De dos, il avait l’air gelé.

     

    Quand il ne resta plus qu’une dizaine de jours avant le combat, la première page du Nouveau Soir d’Osaka et même la seconde commencèrent à se couvrir d’articles concernant l’événement. Un grand journal n’aurait pu consacrer tant de place à la promotion d’une manifestation qu’il organisait, mais la taille encore modeste du quotidien du soir permettait de remplacer toutes les nouvelles qui n’étaient pas trop importantes par des articles faisant la publicité du combat de taureaux. Le cadre entourant l’éditorial était décoré d’une tête de taureau, et il fut même question du combat dans la bande dessinée à succès qui paraissait en feuilleton. À plusieurs occasions, Tsugami entendit raconter que ses confrères du journal B. qui avaient la dent dure disaient qu’il s’était mis à faire un journal de bovin, mais tant le journaliste que le président Omoto firent comme s’ils n’entendaient rien, résolus à continuer coûte que coûte leur journal de bovin jusqu’au grand jour. Dès que les meilleurs vers d’un concours de poèmes sur le combat de taureaux furent publiés, le journal demanda cette fois à ses lecteurs de proposer pour chacun des vingt-deux taureaux des noms comme ceux qu’arborent les lutteurs de sumô. Le même jour, un jeune journaliste dit qu’au risque d’insister un peu trop, on pourrait aussi organiser un concours de pronostics, idée que Tsugami adopta sur-le-champ. Dans ces moments-là, le rédacteur en chef, la cigarette aux lèvres, avait l’espace d’un instant un regard perdu dans le vague puis, d’une voix un peu perçante, il lançait à son interlocuteur sa réponse avec une rapidité qui ne laissait pas de place à l’hésitation. Plutôt qu’un éclair d’intelligence, on percevait chez lui quelque chose qui tenait de l’inspiration divine. Avec l’approche de la manifestation, une avalanche de détails à régler fondait sur lui, et il se faisait de moins en moins bavard et de plus en plus actif.

    La publicité faite en dehors du journal sous la responsabilité du jeune T. n’avait pas moins d’éclat. Dans les grandes gares comme Uméda, Namba et Uéroku, et dans les principales stations de métro, d’immenses affiches avec deux taureaux cornes contre cornes attiraient les regards des foules qui passaient là. La même affiche reproduite en plus petit était accrochée dans tous les trains de banlieue et jusque dans le dernier des autobus. Grâce aux camions à haut-parleurs, les « chansons du combat de taureaux » qui avaient été présentées dans un théâtre du quartier de Shinsaibashi résonnaient dans les rues d’hiver bordées de constructions de fortune. Tous les jours, on faisait rouler trois camions à Osaka et deux à Kôbé avec à leur bord des petites danseuses de revue.

    Tout cela demandait des sommes qui dépassaient largement le budget initial et, avec la construction de l’arène et des étables, le fardeau était bien trop lourd pour Le Nouveau Soir d’Osaka. La comptabilité fut la première à se plaindre. On annonça une restriction draconienne des frais de mission, des enveloppes pour dîners d’affaires et autres allocations, ainsi que la suspension des avances sur salaire qui avaient jusque-là un statut quasi officiel et qui apportaient un soulagement temporaire au manque d’argent de poche des journalistes. Puis le paiement des indemnités de service de nuit qui était effectué tous les 15 du mois fut repoussé à la fin du mois. Quand cette mesure fut affichée au tableau, Tsugami eut droit à une pique du chef comptable :

    « Monsieur Tsugami, on ne peut pas se permettre de dépenser plus que ça. Ils étaient nombreux à compter sur les indemnités du 15. »

    Ce fut quatre jours avant le combat que Tsugami reçut de Tashiro le télégramme suivant :

    « Taureaux arrivent demain 6 heures Sannomiya. »

    L’étable pour les vingt-deux bêtes avait été bâtie parmi les ruines devant la gare de Nishinomiya, et l’hébergement de la centaine de personnes, propriétaires des taureaux et rabatteurs, avait été prévu dans les auberges de la ville qui avaient échappé aux flammes. Ce soir-là, Omoto et Tsugami levèrent leur verre de whisky dans un bar d’Uméda Shimmichi où le président du journal allait fréquemment.

    « En tout cas, il est maintenant certain qu’on aura les taureaux. »

    Tous deux avaient une expression de soulagement.

    « Oui, si les taureaux disparaissaient dans la nature et les wagons avec, ça ferait un beau scandale. Mais qu’est-ce qu’on a dépensé pour cette affaire ! »

    Il y avait dans ces paroles d’Omoto une pointe de reproche que Tsugami fit semblant de ne pas entendre :

    « Généralement, ce genre de manifestation, ça coûte toujours cinq fois plus que prévu. Si on s’en tire en triplant le budget, ça sera plutôt un bon résultat.

    — Il n’y aura plus de grosses sommes à détourner ?

    — Non, je ne crois pas. Et même s’il y en avait, on se débrouillerait.

    — Vous dites ça parce que vous êtes journaliste, et non homme d’affaires. Mais cent ou deux cent mille yen, ça ne se trouve pas tout seul. »

    Allez, président, ne me dites pas que vous ne les avez pas ! Tsugami retint de justesse le sarcasme qu’il avait sur le bout de la langue et répondit d’un ton calme :

    « N’oubliez pas que dans cinq jours il va rentrer un million de yen tout neufs[7], président ! »

    À raison de trente mille personnes par jour, on attendait environ cent mille spectateurs pour les trois jours. Cinq mille places à cinquante yen au bord de l’arène, vingt mille à quarante yen face à l’arène, et les soixante-quinze mille autres, loin de l’arène ou avec une mauvaise visibilité, à trente yen. Le chiffre d’affaires serait de trois millions trois cent mille yen. En retirant le million de yen de dépenses, le bénéfice net serait de deux millions trois cent mille yen. Après le partage avec Tashiro, Tsugami comptait sur une rentrée d’au moins un million de yen.

    On pensait au journal et même à l’extérieur que c’était Tsugami qui mettait de l’ordre dans la gestion téméraire et brouillonne du président Omoto, mais les rôles avaient fini par s’inverser. Dans les traits grossiers d’Omoto, le journaliste discernait clairement une prudence et un sens du calcul beaucoup plus fin qu’on ne l’aurait cru. Quant à Omoto, avec l’intuition qu’il avait acquise en observant les hommes pendant de longues années, il devinait sous la surface rigoureuse et intransigeante de ce jeune journaliste dont personne ne contestait l’intelligence une faiblesse qui ne lui inspirait pas confiance, quelque chose comme le désir maladif d’un idiot. Cela suscitait chez lui un vague dégoût.

     

    Le lendemain matin, Tsugami prit le premier train pour aller à la gare de Sannomiya. Le wagon de marchandises était arrivé à l’aube, à 4 heures du matin, avec deux heures d’avance sur les calculs de Tashiro. Tout le monde était déjà descendu et se tenait avec les bêtes dans l’enceinte de la gare. C’était un matin froid, où la couche de givre était épaisse. De la vapeur montait de ces imposantes masses de sept cents et quelques kilos – les vingt-deux taureaux. Surveillés par les rabatteurs, ils étaient attachés à une barrière de la gare. Tashiro qui, l’air glacé, enfonçait le cou dans le col de son manteau de cuir, se détacha d’un groupe qui faisait du feu à côté du hangar à bagages. « Les voilà, monsieur Tsugami ! dit-il d’un ton ravi en s’approchant du journaliste. Alors, c’est impressionnant, non ? fit-il en montrant du menton les taureaux. C’est autre chose que les bêtes d’Osaka et de Kôbé qui sont nourries de restes. »

    Les mains dans les poches et la cigarette aux lèvres, l’homme qui n’avait même pas pris la peine de dire bonjour avait vraiment l’air d’un producteur de spectacles qui vient de remporter un triomphe.

    « Ça a dû être une rude épreuve, ce déplacement !

    — Eh bien, comme on avait réservé tout le train, on était plutôt à notre aise. Mais c’est la longueur du voyage qui m’a tué, une nuit par-ci, l’autre par-là, ça va faire cinq jours que nous sommes sur la route », dit Tashiro qui n’avait pas spécialement l’air fatigué.

    Puis il commença tout de suite à parler travail.

    « À propos, dites-moi si tout est prêt pour la parade des taureaux ! »

    Pour la parade des bêtes, il était prévu de partir à 8 heures de Sannomiya, de faire le tour de Kôbé et d’aller jusqu’à Nishinomiya pour passer la nuit. Puis, le lendemain, le défilé partirait de Nishinomiya pour Osaka, parcourrait la ville et reviendrait à son point de départ. Tsugami était fort inquiet de l’état des taureaux qui, durant de longues heures, avaient été ballottés par le train, mais Tashiro déclara que cela n’avait aucune importance.

    « Non, au contraire, ça fait longtemps qu’ils n’ont pas bougé, ça leur fera du bien de se remuer. »

    Puis il regarda le ciel pour s’assurer du temps, jeta un coup d’œil à sa montre et dit qu’il allait au moins présenter ses respects au chef de gare. Il s’éloigna avec le pas satisfait d’un chef d’escadron qui inspecte ses troupes prêtes au combat.

    Tsugami alla faire la tournée des propriétaires de taureaux qui l’avaient reçu à W. Un des journalistes de son équipe, N., qui avait pris avec les autres le train de marchandises au départ de W., l’attira sur le côté en disant qu’il avait quelque chose à lui signaler. Puis il ajouta : « Regardez-moi ça ! » en désignant d’un clin d’œil quatre ou cinq hommes qui chargeaient un camion à l’extrémité ouest de la gare. C’était l’unique ouverture dans la barrière qui permettait d’entrer ou de sortir de l’enceinte. Tsugami regarda dans la direction du camion et vit que Tashiro faisait partie du groupe. Il avait l’air de surveiller les opérations.

    « Il a fait apporter toute cette marchandise en disant que c’était pour nourrir les taureaux. Ce Tashiro, c’est une sacrée fripouille ! »

    N. expliqua que Tashiro avait fait charger en gare de W. toute une cargaison de sacs mystérieux en prétendant que c’était là le fourrage des bêtes. Comme il y en avait vraiment beaucoup, cela lui avait paru bizarre et il avait ouvert l’un des sacs. Lequel était bourré de bonite séchée. Il en avait ouvert un autre d’où s’était mis à couler du sucre roux.

    « Un drôle de fourrage pour les taureaux ! Et qui sait ce qui va sortir des autres sacs ! De toute façon, comme c’est notre principal associé dans ce travail, j’ai fait semblant de ne rien voir. Mais, à Takamatsu, je me suis bien amusé. »

    Malheureusement, le convoi avait été victime d’un tremblement de terre au large de la péninsule de Kili, qui avait déplacé les rails permettant de faire glisser les wagons dans le ferry à Takamatsu. Il avait fallu bon gré mal gré décharger la moitié des huit wagons, faire passer les bêtes et les bagages dans le bateau pour les recharger une fois arrivés à Uno dans de nouveaux wagons. Malgré son assurance, Tashiro avait cédé à l’affolement. Il avait passé la journée à courir dans tout Takamatsu. Puis, le soir, il était revenu avec cinq ou six hommes qui avaient déchargé les prétendus sacs de fourrage et les avaient emportés on ne sait où. « Les sacs qu’ils sont en train de mettre dans le camion, c’est la marchandise qui a pu passer telle quelle, avec les quatre wagons restants. »

    N., qui avait l’air furieux, ne se priva pas d’accuser Tashiro. Quant à Tsugami, il avait bien imaginé que ce genre de choses risquait de se produire mais, à présent que les faits venaient confirmer ses soupçons, il sentit le mécontentement monter en lui. Il alla jusqu’au camion et tapa sur l’épaule du manteau de cuir de Tashiro. Ce dernier se retourna et, voyant le journaliste, il eut un sourire moqueur.

    « Me voilà découvert, hein ? fit-il.

    — C’est normal, vous ne cherchez guère à être discret !

    — Que voulez-vous ! » dit Tashiro sans préciser ce qu’il entendait par là.

    Puis il prit soudain une mine sérieuse pour ajouter :

    « À vrai dire, ce sont les marchandises de M. Okabé. »

    Effectivement, on voyait peinte en blanc sur la carrosserie du camion l’inscription « Industries Osaka-Kôbé », l’une des sociétés d’Okabé. Tashiro expliqua que les bons offices d’Okabé avaient permis d’obtenir huit wagons, ce qui était tout à fait inespéré, et qu’il n’avait pu refuser quand ce dernier lui avait demandé en échange de charger ses marchandises.

    « Fermez donc les yeux pour cette fois ! Il se pourrait bien que cet homme nous soit encore utile.

    — Je ne souhaite pas tellement qu’il nous soit encore utile, cet individu, fit Tsugami sans quitter l’air mécontent qu’il avait depuis le début.

    — Malheureusement, monsieur Tsugami, nous avons un problème pour lequel il va falloir aujourd’hui même obtenir son aide. Il s’agit de la nourriture des taureaux », répliqua Tashiro.

    Deux ou trois jours avant le combat, il fallait faire manger aux bêtes du riz et du blé en abondance, et le jour même on devait leur donner en plus du saké et des œufs. Vu qu’il y avait vingt-deux bêtes, ce n’était pas quelques sacs de céréales ou quelques flacons de saké qui feraient l’affaire. Tashiro avait pensé s’arranger pour que le département d’Ehimé fournît à titre exceptionnel la nourriture des taureaux, mais malgré tous ses efforts il n’avait pas obtenu les autorisations nécessaires. Quant aux départements de Hyôgo et d’Osaka où on avait grand-peine à nourrir les hommes, ce n’était pas la peine d’entreprendre des démarches. Vu les circonstances, on n’avait plus le choix : il fallait implorer Okabé.

    « Lui, ce ne sont pas quelque vingt ou trente bêtes à nourrir pendant trois jours qui lui feront peur. »

    Tout en parlant à Tsugami, Tashiro veillait sur le chargement des sacs, rappelant les autres à l’ordre ou leur donnant des consignes. Gagné par l’inquiétude, le journaliste sentit qu’un fil invisible s’était enroulé autour de lui à son insu. Et avec déplaisir il se rendit compte d’une évidence : contrairement à ce qu’il avait cru, Tashiro aurait désormais l’aplomb de lui imposer n’importe quoi. Mais la question de la nourriture des bêtes ne pouvait être laissée en suspens.

    « Très bien, c’est moi qui irai parler à Okabé », dit-il.

    Tsugami s’éloigna du camion et revint à l’endroit où se tenait toute la troupe accompagnant les taureaux. Les journalistes du Nouveau Soir d’Osaka étaient à leur poste et il régnait déjà une grande animation. Il y avait aussi les photographes qui se démenaient pour prendre des clichés des bêtes. À 7 heures, on commença les préparatifs de la parade en ville. Alors que l’on parait les taureaux d’étoffes vives, Tashiro apparut. Entre-temps, il s’était changé : il s’était coiffé d’une casquette, avait quitté son pantalon long pour une culotte de golf et remplacé son manteau par une veste courte. Il devait monter dans le camion fermant le cortège pour diriger les opérations.

    Le journaliste Y. s’approcha de Tsugami en disant qu’il l’avait cherché partout. Il demanda si l’on ne pouvait pas avancer d’une heure le départ de la parade car, même si on réussissait à faire passer l’article, les photographies risquaient d’arriver trop tard. Tsugami lui dit qu’il n’avait qu’à s’arranger avec Tashiro.

    « Aujourd’hui, ça ne va pas être commode, les gens de la mise en page vont s’arracher les cheveux, reprit l’autre en riant. Car il y a déjà deux nouvelles à la une, la grève du 1er février et le scandale autour de la secte de Jikôson. Et, entre ça, il va falloir caser la parade des taureaux et le « Voyage avec les taureaux », l’article de notre envoyé spécial.

    — Encore deux ou trois jours à tenir, il faut fermer les yeux et avancer tout droit », dit Tsugami.

    Ces jours derniers, des nouvelles importantes se bousculaient pour prendre place dans l’espace limité de la première page. Les autres journaux suivaient dans les moindres détails la tournure que prenait la grève annoncée pour le 1er février et, depuis deux ou trois jours, les autres rédactions ne parlaient que de cette affaire. Mais, avec le sentiment de fermer réellement les yeux, Tsugami s’acharnait à privilégier le combat de taureaux sur tout le reste.

    « Ah ! Il est déjà 7 heures. Aujourd’hui, je vais être débordé ! » fit Y. en regardant sa montre.

    Il alluma une cigarette et, expirant une buée blanche en même temps que la fumée, il partit au pas de course rejoindre Tashiro.

    On décida donc de commencer plus tôt que prévu. Précédés chacun d’une bannière qui portait leur nom et encadrés de chaque côté par un rabatteur, les taureaux quittèrent la gare l’un après l’autre à un intervalle d’un peu moins de deux mètres. Sur la route qui longeait la barrière de la gare, il y avait une foule de curieux. Alors que Tsugami regardait la parade partir, Tashiro qui, avec les propriétaires des bêtes et les journalistes munis de micros et de fanions du Nouveau Soir d’Osaka, était déjà monté dans le camion en queue du cortège sauta dans un bond théâtral du véhicule qui allait démarrer et courut vers lui. Il expliqua en riant qu’il avait oublié quelque chose d’important :

    « Je n’en aurai pas besoin avant demain 2 heures, mais préparez-moi cent mille yen, demanda-t-il comme si la chose allait de soi. Il était prévu que vous paieriez les rabatteurs après le combat, mais ils veulent être réglés d’avance. Excusez-moi pour le dérangement, allez, je compte sur vous ! »

    Tsugami était pris de court mais, à l’avant-veille du combat, il lui était difficile d’avouer que le journal ne disposait même pas de cette somme. Alors qu’il cherchait une réponse, Tashiro fit comme s’il ne voyait pas l’embarras de son interlocuteur :

    « Euh, je crois que c’était tout, dit-il en faisant mine de réfléchir. À plus tard ! »

    À peine avait-il fait un petit signe de la main à Tsugami qu’il lui tournait déjà le dos et que, tout en laissant flotter au vent l’écharpe qui dépassait de son col, il courait vers le camion, son corps massif penché en avant.

    Tsugami s’en retourna seul au siège du journal, à Osaka. Alors qu’il grimpait l’escalier, il croisa un journaliste qui avait assuré la permanence de nuit. Celui-ci sortit une carte de visite de sa poche, en déclarant que, depuis deux heures, cette personne attendait pour le voir. La carte de visite portait le nom de Miura Kichinosuké, président des Laboratoires Tôyô, une toute nouvelle société qui faisait des débuts éclatants avec les pastilles « Fraîcheur » dont on pouvait voir les publicités partout, non seulement dans les journaux mais aussi dans les trains et autobus, et même dans la rue. Bien entendu, Tsugami n’avait jamais rencontré Miura, mais au club de la presse, on parlait de temps en temps de cet incroyable déploiement publicitaire.

    « Je lui ai dit que je ne savais pas quand vous viendriez, mais il a déclaré que, de toute façon, il attendrait jusqu’à midi pile. »

    Lorsque Tsugami entra dans le salon au premier étage, Miura était assis seul. Un magazine en anglais, le Time peut-être, posé sur les genoux, il soulignait quelque chose avec un crayon rouge. Dès qu’il vit le journaliste, il se leva et dit en articulant clairement :

    « Je suis Miura. »

    C’était un jeune homme qui avait juste la trentaine. Avec ses pattes un peu longues, sa cravate rouge qui était souplement nouée dans un grand nœud, il avait une apparence affectée, il aurait pu passer pour l’assistant d’un metteur en scène. Mais la façon dont il s’était levé comme pour accueillir un adversaire avec lequel il allait lutter dégageait une forte énergie, une impression de dynamisme.

    « Je suis venu vous faire une proposition. Voilà : ne voudriez-vous pas nous céder avec vingt pour cent d’escompte tous les billets du combat de taureaux ? »

    Sans même s’asseoir, Miura passa directement à l’objet de sa visite. Sur le coup, Tsugami ne comprit pas bien ce que lui voulait cet homme qui s’était présenté à l’improviste. Il le fit asseoir et, l’espace d’un court instant, il examina la tenue de ce jeune gentleman qui, vu le luxe de ses affaires, du col impeccablement blanc à la pointe des chaussures bien cirées, profitait sans scrupules du pouvoir de l’argent. Puis il observa la physionomie dominée par un regard volontaire, un peu trop dur. Le visage reflétait la gaieté pleine d’assurance et la simplicité des gens de bonne famille, mais les yeux avaient une force qui n’était pas seulement celle de la jeunesse.

    La réponse de Tsugami tardant à venir, Miura fit preuve d’une attitude sans impatience, comme pour donner à son interlocuteur le temps de réfléchir. Il sortit un étui de sa poche et prit une cigarette de luxe. Il l’alluma et expira une longue bouffée de fumée aux reflets mauves. Puis il reprit sur un ton plus calme :

    « Ma proposition doit vous sembler bien égoïste, mais en échange – si j’ose dire –, je suis prêt à vous verser le prix des billets immédiatement. Votre journal y laissera vingt pour cent de son chiffre d’affaires, mais, même s’il se met à pleuvoir, même s’il y a un tremblement de terre, de toute façon, votre manifestation ne se soldera pas par un échec. »

    Miura recroisa ses jambes et fixa Tsugami comme s’il attendait une réaction à ses paroles, puis, alors que le journaliste gardait un silence fatigué, il ajouta :

    « Bien sûr, même si nous vous achetons la totalité des billets, cela restera entre nous. Vous pourrez, si vous le souhaitez, vous charger de la vente officielle.

    — Que ferez-vous de ces billets que vous nous achèteriez avec vingt pour cent d’escompte ? dit enfin Tsugami.

    — Nous les utiliserons pour notre publicité.

    — Je vois. »

    Le journaliste sentit à la hauteur des joues une étrange contraction gagner les muscles de son visage. Cette attitude pleine d’assurance avec laquelle l’autre essayait de l’obliger à répondre sur-le-champ commençait à lui déplaire fortement.

    « Pourriez-vous m’expliquer la méthode publicitaire qui serait la vôtre ? Ensuite, je réfléchirai à votre proposition. »

    Après avoir dit ces mots, Tsugami se rendit compte qu’il s’était mis à parler sur le même ton que Miura, en alignant des phrases courtes et fonctionnelles. Et il en ressentit un léger agacement. Miura expliqua qu’il comptait vendre les billets achetés avec vingt pour cent d’escompte en attachant à chacun d’eux un sachet de « Fraîcheur ». Ceux qui prendraient un billet pour le combat de taureaux recevraient donc en plus un sachet de « Fraîcheur ». Le prix de vente d’un sachet de pastilles étant de sept yen, le spectateur aurait non seulement assisté au combat mais aussi reçu un cadeau de sept yen, ce qui, pour le journal, n’était sûrement pas une mauvaise affaire.

    « Vous achetez les billets avec vingt pour cent d’escompte et vous joignez à chacun d’eux un cadeau de sept yen. Financièrement, est-ce que vous y perdez ou est-ce que vous y gagnez ?

    — D’après mes calculs, ni l’un ni l’autre, on s’y retrouve juste. En plus ou en moins, ce sera de toute façon une différence minime.

    — Si vous vous y retrouvez juste… »

    Tsugami laissa flotter sur ses lèvres un sourire moqueur et regarda Miura fixement.

    « Cela veut dire que vous faites pour “Fraîcheur” une publicité qui ne vous coûte pas un sou.

    — Oui, c’est cela. Dans le cas où les billets se vendent jusqu’au dernier. Mais si jamais ils se vendent mal… »

    Ce fut au tour de Miura d’avoir un sourire ironique.

    « S’ils se vendent mal, c’est moi qui serai perdant. Bref, c’est comme si je misais sur un jeu de hasard. »

    Miura ne baissait les yeux que lorsqu’il portait la flamme de son briquet à une cigarette. Le reste du temps, il gardait la tête haute. Tsugami n’arrivait pas à juger si cette proposition était avantageuse pour le journal ou non. Si le combat avait du succès, deux dixièmes du chiffre d’affaires, six cent mille yen sur trois millions trois cent mille, seraient perdus d’avance. C’était indubitablement une perspective déplaisante, mais, d’autre part, l’idée de toucher les huit dixièmes des recettes, et qui plus est, d’avance, exerçait sur le journaliste un attrait puissant. Surtout qu’il ne savait même pas où trouver les cent mille yen que Tashiro venait de lui réclamer. Pourtant, lorsqu’il entendit ces paroles – « C’est comme si je misais sur un jeu de hasard » –, que Miura avait lancées comme un défi, la décision de Tsugami était prise.

    « Je suis navré mais il m’est impossible d’accéder à votre demande. Si tous les spectateurs reçoivent un sachet de “Fraîcheur”, cela risque de donner l’impression que le spectacle a été financé par votre société.

    — Je vois. »

    Tsugami eut le sentiment que, l’espace d’un instant, Miura avait pâli. Se sentant pour la première fois maître de la situation, il reprit comme pour lancer une bouée de secours à cet interlocuteur plus jeune que lui :

    « Il ne nous est pas possible de vous céder tous les billets mais, si vous y tenez vraiment, nous accepterions de vous confier les cinq mille places à cinquante yen sur le bord de l’arène.

    — Sur le bord de l’arène ? Non, ça ne fait pas mon affaire. »

    Miura avait dû percevoir le changement chez Tsugami et il prit un ton arrogant. Il parlait comme quelqu’un qui refuse la demande d’un interlocuteur, et non comme un homme qui vient de se faire éconduire.

    « Du point de vue publicitaire, les places de luxe sur le bord de l’arène ne nous intéressent pas du tout. Même si vous nous donnez la totalité des billets, nous savons que ces places-là ne nous serviront à rien. »

    D’après Miura, depuis la guerre, les temps avaient changé. Ceux qui occupaient naguère un échelon moyen dans la société et qui adoraient ces pastilles rafraîchissantes, un produit dont l’utilité était toute relative, avaient déchu et achetaient désormais des places de troisième catégorie. Les places les plus chères, celles sur le bord de l’arène, étaient désormais l’apanage des nouvelles classes laborieuses qui n’avaient cure de « Fraîcheur ».

    « Que diriez-vous d’une autre proposition ? Si vous ne nous cédez qu’une partie des billets, ne voudriez-vous pas nous laisser plutôt les places de troisième catégorie ?

    — Si nous vous laissons les places de troisième catégorie, c’est nous qui allons avoir des problèmes. Celles-là, elles se vendent toutes seules. Ce sont les places sur le bord de l’arène qui risquent fort de nous rester.

    — Ah bon ! Dans ce cas-là, tant pis ! J’en suis vraiment désolé… »

    Miura réfléchit encore un instant puis, comme si son parti était pris, il se leva. Et il regarda de nouveau Tsugami droit dans les yeux :

    « La météo annonce qu’il va se mettre à pleuvoir dans les jours qui viennent et… », commença-t-il.

    Tsugami ne permit pas au jeune homme de finir cette déclaration d’une incroyable impertinence.

    « Je sais. Pour notre journal aussi, il s’agit d’un jeu de hasard.

    — Je vois. »

    En prenant son chapeau, Miura eut enfin un sourire qui n’était pas forcé, comme pour dire que les discussions étaient terminées. Le jeune homme avait un côté étrangement mécanique. Sur le point de sortir, il reprit, avec une attitude totalement dépourvue de servilité :

    « Me permettez-vous de revenir demain matin à 9 heures ? J’aimerais que vous réfléchissiez encore à ma proposition.

    — Je vous en prie… Mais je crois que je ne changerai pas d’avis. »

    Tsugami avait adopté lui aussi un ton d’automate. Quand un interlocuteur pointait sur lui une lame nue, il se mettait à fixer la lame et à faire reculer l’autre pas à pas. Dès que l’excitation retombait, le journaliste avait coutume d’examiner sans plaisir ce trait de sa personnalité. Cette fois encore, les choses se passèrent comme d’habitude. Après avoir reconduit Miura, il était en proie à une tristesse et à une fatigue inexplicables auxquelles s’ajoutait un très léger regret. Il avait le cœur lourd et sombre. Il aurait été préférable de s’arranger avec le jeune homme, de lui céder non la totalité des billets mais la moitié qu’on aurait pu échanger tout de suite pour de l’argent. Le journaliste se demanda ce qu’avait donc Miura qui l’empêchait d’accepter cette solution de sagesse. Mais ces réflexions moroses sur son visiteur s’effacèrent bientôt. Car une masse de travail attendait Tsugami.

    Il déjeuna sur le pouce près du journal, puis alla à la rédaction, juste au moment où le tirage de 1 heure se terminait. Les photographies de la parade étaient bien arrivées et elles occupaient déjà un tiers des épreuves. Le cliché pris au moment du départ de la gare de Sannomiya avait droit à un traitement un peu excessif, mais, deux jours avant le combat, le journal ne pouvait se permettre d’être discret. L’article où un jeune journaliste de la rubrique « Société » présentait la parade était écrit dans un style qui ne manquait pas d’ampleur, mélangeant à propos humour et provocation. Tsugami le trouva réussi. N’ayant rien à redire, il alluma une cigarette pour reprendre un peu son souffle, puis se dit qu’il fallait résoudre dans la journée le problème des cent mille yen et celui de la nourriture des bêtes.

    À 3 heures, il quitta le journal et prit un taxi pour Amagasaki où se trouvait la société d’Okabé Yata. Les Industries Osaka-Kôbé avaient leur siège parmi les décombres, sur une colline un peu à l’écart de la route nationale. L’immeuble à un étage était en bois, mais plus imposant que Tsugami ne l’avait prévu. Peint entièrement en bleu pâle, avec une profusion de fenêtres faites de grandes plaques de verre, il avait une clarté un peu comme celle d’un sanatorium.

    Okabé Yata trônait dans le bureau du président qui, situé tout au fond d’un couloir au rez-de-chaussée, était d’un luxe spacieux. Il était assis en face d’une grande table entièrement vide et, quand il vit Tsugami, il déclara en faisant pivoter son fauteuil : « Ah ! Vous voilà ! » Dans un coin de la pièce brûlait un poêle à charbon qui dégageait une chaleur moite. Le temps était nuageux et pourtant, avec les fenêtres occupant tout le côté sud, les rayons de lumière qui pénétraient à travers les grandes vitres dépolies faisaient régner une clarté parfaite, sans la moindre plage d’ombre. Dans cette lumière, Okabé avait l’air bien plus vieux que lorsque Tsugami l’avait rencontré à la fin de l’année passée, dans l’obscurité d’une cave d’Uméda Shimmichi.

    L’homme était toujours aussi affable. Il fit tout de suite apporter du whisky et déclara :

    « C’est mieux que du thé, hein ! Aujourd’hui, prenez donc le temps de me tenir compagnie ! »

    Il insista pour faire vider deux ou trois verres au journaliste alors que lui-même, avec sa façon précipitée de boire comme s’il s’agissait d’avaler un médicament, en engloutit cinq ou six à la file. Avec l’alcool, il se fit tout de suite beaucoup plus bavard. Tsugami expliqua qu’avec le combat le surlendemain, il ne pouvait pas trop s’attarder.

    « Il faut laisser le travail à vos subordonnés. Vous, votre rôle, c’est d’établir des plans et de donner des ordres en conséquence. C’est tout. Il ne faut rien faire d’autre. Regardez-moi ! Je suis là toute la journée, à ne rien faire. Et c’est ce qu’il faut. Ce qui ne veut pas dire qu’on pourrait se passer de moi. Si je m’en allais, cette société ferait faillite le jour même, dit-il avec un rire insouciant.

    — Mais dans le cas d’un journal…, fit Tsugami.

    — Oui, ce n’est pas la même chose. Cela dit, si vous êtes encore à courir dans tous les sens, ça veut dire que votre combat de taureaux est d’ores et déjà un échec. Allez, un peu de cran, laissez donc tomber le travail ! Vous n’avez qu’à rester ici et boire du whisky avec moi. »

    Okabé avait la manie d’évoquer l’itinéraire qu’il avait suivi et de parler des principes très subjectifs qu’il avait appliqués pour réussir. Il semblait comme grisé par ses propres paroles.

    « Très bien, je vais vous tenir compagnie, se força à dire Tsugami. Mais, avant tout, j’ai quelque chose à vous demander.

    — Quelque chose à me demander ? Dites voir !

    — J’ai besoin de toute urgence de quatre quintaux de riz, quatre de blé, et pareil de saké. »

    Tsugami avança une quantité bien plus importante que celle dont il avait réellement besoin. C’était comme s’il lançait un harpon pour sonder les bons et les mauvais côtés de ce personnage qu’il n’avait vu encore que deux fois mais qui avait quelque chose d’insaisissable. Il attendait avec une certaine curiosité la réaction d’Okabé. Il expliqua en quelques mots à quoi servirait cette nourriture et ajouta qu’il faudrait la livrer au bureau du stade Hanshin, si possible avant le lendemain midi. Okabé se mit à rire en disant que Tsugami était un client bien exigeant.

    « Eh bien, d’accord, je vais vous trouver ça, déclara-t-il sans hésiter.

    — Combien cela coûtera-t-il ?

    — Les Industries Osaka-Kôbé se feront un plaisir de vous l’offrir. Pour fêter le combat de taureaux. »

    Tsugami répliqua que ce n’était pas possible et qu’il fallait qu’Okabé fixât un prix. Celui-ci partit d’un grand éclat de rire.

    « Mes sociétés n’ont pas besoin de s’engraisser sur le dos d’un journal comme le vôtre pour prospérer. Allez, l’affaire est réglée. Maintenant, buvons sérieusement ! Je ne sais pas pourquoi, mais vous me plaisez. »

    Tsugami se résigna et leva son verre. Malgré la façon dont il s’était fait manipuler, il n’arrivait pas à imaginer ce petit homme qui, d’excellente humeur, avalait devant lui whisky sur whisky, ayant recours à des procédés sournois et cupides pour transporter sans l’en aviser toute une cargaison de marché noir en plus des taureaux.

    Okabé appela une secrétaire, lui fit apporter du fromage, puis lui donna l’ordre de préparer le dîner et de le servir dans le bureau. Ensuite, pendant environ deux heures, ils burent en bavardant. Ou plutôt, Okabé fit quasiment la conversation à lui tout seul. Une moitié de Tsugami l’écoutait, l’autre pensait au combat de taureaux. Okabé parla de ses affaires, puis, le sujet épuisé, il passa à la politique pour enchaîner sur la religion et les femmes. Sans aucune cohérence, son épouvantable verbiage partait dans tous les sens. Les opinions ou les jugements qu’il affichait prenaient dans sa bouche une vie fascinante, mais, quand les mots parvenaient à Tsugami, ce n’était plus guère que d’insupportables idées reçues. Lorsque l’élocution de l’homme devint vraiment douteuse, le journaliste, avec son instinct professionnel, détourna la conversation :

    « Quatre quintaux de blé et de riz, c’est une quantité considérable, comment pouvez-vous en disposer ? »

    Depuis le début, il avait envie de poser la question.

    « Vous savez, ce ne sont pas les moyens qui manquent. »

    Okabé prit une expression étonnée mais moqueuse.

    « Réfléchissez un peu ! Ma société fournit du matériel agricole aux paysans. En échange, nous leur demandons de nous envoyer les sacs où ils mettent leurs récoltes. Versez donc une mesure de riz dans un sac ! Vous verrez, ça couvre à peine le fond. Même s’il y a un contrôle, on peut dire sans problème que c’est parce que le sac a été mal vidé. Avec dix sacs, dix mesures, et avec cent, vous voyez ce que ça fait. Et quand il y a mille sacs… »

    Avec la fatigue de ces derniers jours et l’ivresse qui avait fini par le gagner. Tsugami se sentait abruti, les paupières lourdes. Il regarda vers la fenêtre et vit que la nuit était tombée. L’air chaud de la pièce se condensait sur la vitre où coulaient de nombreux filets d’eau.

    « Je traite avec trente villages par département, pour les six départements du Kinki, ça fait déjà cent quatre-vingts villages. Disons que chacun d’eux m’envoie cent sacs, ça… »

    Okabé devait être ivre lui aussi, car la main qui portait le verre de whisky à sa bouche suivait un trajet un peu hésitant. Dans sa tête où se mêlaient une conscience engourdie et une conscience en alerte, Tsugami n’arrivait pas à décider si l’homme était un petit ou un grand escroc. Il l’écoutait aligner des chiffres qui pouvaient être tout aussi vrais que faux.

     

    Le lendemain, Tsugami se réveilla à 8 heures dans la salle de permanence du journal. Il prit un petit déjeuner rapide dans la cantine au sous-sol puis, comme Miura devait passer à 9 heures, il alla à la rédaction, au premier étage. Le président Omoto qui d’habitude ne venait jamais avant l’après-midi était là et bavardait avec trois jeunes journalistes autour du grand brasero en faïence posé à côté de la fenêtre. Quand il vit Tsugami, il dit :

    « Le ciel est plutôt couvert, vous êtes sûr que ça ira demain ? »

    Depuis la fin décembre, si le froid s’était fait plus vif, il y avait eu une succession de belles journées claires. Mais, conformément à ce qu’avait annoncé le bulletin météo de la radio, depuis la veille le ciel s’était un peu couvert. En outre, le froid avait soudain battu en retraite et le fond de l’air s’était radouci, ce qui n’était pas bon signe.

    « Ça devrait aller. Le beau temps va bien tenir encore quatre ou cinq jours. Et puis la météo annonce que les basses pressions du sud ont commencé à se déplacer vers l’est », répondit Tsugami.

    Il avait téléphoné à la météorologie dès son réveil. Mais, pour lui, il y avait plus pressé : il lui fallait résoudre le problème des cent mille yen qu’il devait remettre avant 2 heures à Tashiro. La nuit dernière, il était rentré tard de la société d’Okabé et, surmontant le mal de tête qui battait dans ses tempes, il avait téléphoné aux deux hommes d’affaires auxquels il avait décidé de s’adresser. Malheureusement, l’un était en voyage à Tôkyô, et l’autre avait répondu qu’il pourrait avoir la somme dans trois ou quatre jours mais certainement pas le lendemain. La veille, Tsugami n’avait rien voulu entendre de la proposition de Miura Kichinosuké, mais ce matin, depuis son réveil, le visage du jeune homme apparaissait sans cesse devant ses yeux. S’il avait fait le fier, à présent, il n’avait aucun moyen de trouver ces cent mille yen hormis d’accepter cette proposition. Il expliqua brièvement l’affaire à Omoto qui prit soudain une mine sérieuse pour dire :

    « Avec ce temps pas net, je pense qu’il va renoncer. C’était hier que vous auriez dû faire ce qu’il fallait. »

    Ces mots avaient manifestement la tonalité d’un reproche à l’encontre de Tsugami et de la façon dont il avait traité la question.

    « Non, il va revenir, répliqua le journaliste. Il a dit qu’il serait là ce matin à 9 heures et je crois qu’il tiendra sa promesse. Ce n’est pas un homme à changer ses projets d’un jour sur l’autre. »

    Tsugami avait vraiment l’impression que Miura viendrait, même si le temps virait à la pluie.

    « Écoutez, c’est un homme qui est connu pour son sens des affaires », fit Omoto d’un ton désagréable.

    Mais, comme l’avait prévu Tsugami, Miura arriva à 9 heures moins 5. Tous trois prirent place autour d’une table du salon.

    « D’après moi, il y a huit chances sur dix pour qu’il pleuve, et deux pour qu’il fasse beau. J’ai l’impression de m’avancer sur une corde raide, mais je vais parier sur les deux chances de beau temps. Monsieur Tsugami, que dites-vous de ma proposition d’hier ? »

    Si Miura parlait de corde raide, il n’y avait pourtant pas le moindre trouble dans sa façon d’engager les négociations. Comme la veille, il gardait la tête haute et, partageant ses regards entre Tsugami et Omoto, il attendait, avec un calme exaspérant, un oui ou un non. Or, l’instant d’après, il se produisit quelque chose de surprenant.

    « Désolé, mais je crois que ce n’est pas la peine de poursuivre cette discussion. »

    Ce ne fut pas Tsugami qui prononça ces mots, mais Omoto. Il avait pris un ton tellement précipité qu’il manqua de s’étrangler. L’incroyable aplomb de Miura avait provoqué chez lui une réaction étrange. Il avait soudain éprouvé du regret pour les six cent soixante mille yen qu’il risquait de perdre par la faute du jeune homme.

    « Très bien, restons-en là ! » fit Miura avec un sourire ambigu.

    Ensuite, sans revenir le moins du monde sur le sujet, il parla un peu de ce qui se passait dans le monde des affaires puis s’en alla d’un pas vif, comme un homme qui vient de mener une négociation à bien. Lorsque Tsugami revint à la rédaction après avoir raccompagné Miura, Omoto lui déclara d’un ton vibrant d’excitation :

    « Les cent mille yen, je vais m’en charger. Disons que je vais vous les trouver d’ici midi. Je vous garantis qu’il fera beau demain. On ne va pas laisser la pluie tomber comme ça ! »

    Tout en se frottant le nez de son mouchoir, Omoto fit le tour des personnes présentes en proclamant à tout un chacun que, le lendemain, on aurait beau temps, comme s’il récitait un article de foi. Puis il disparut précipitamment. À midi passé, il revint avec des liasses de billets. En les tendant à Tsugami, il n’oublia pas de dire :

    « Je me les suis fait prêter par un ami. »

    Le fait que cela ne fût pas son propre argent mais celui d’un ami montrait avec quelle minutie Omoto calculait ses intérêts.

    Il était encore un peu tôt pour son rendez-vous de 2 heures avec Tashiro, mais Tsugami partit pour le bureau du stade. Quand il arriva, l’autre était déjà là. Une cigarette à la bouche, il se tenait debout, les jambes écartées de part et d’autre du brasero. Dès qu’il vit Tsugami, il dit :

    « Est-ce que vous avez apporté ce que je vous ai demandé hier ? »

    Le journaliste trouva que le visage de Tashiro avait quelque chose de grave.

    « Oui, je vous l’ai apporté. Cela vous suffit ? » Tsugami lança négligemment sur la table les liasses de billets qu’il avait sorties de sa serviette.

    « Oh ! Parfait ! Merci… »

    Tashiro empoigna les billets et, avec des gestes qui avaient cette fois une lenteur exagérée, il en mit le plus possible dans toutes les grandes poches de son manteau de cuir, puis enveloppa le reste dans un furoshiki[8].

    « J’aurais dû venir avec deux ou trois cent mille yen de plus, mais je n’aime pas beaucoup me promener avec de grosses sommes », fit-il avec un rire rauque.

    Sur ces entrefaites apparut M., un journaliste qui depuis trois ou quatre jours passait ses nuits dans le bureau du stade. Illustrant ses propos de gestes théâtraux, il déclara à Tsugami qu’il avait eu une belle surprise :

    « À 4 heures du matin, j’ai été réveillé par quelqu’un qui frappait à la porte. J’ai ouvert et devinez un peu ce que j’ai trouvé : un camion plein de riz, de blé et de saké ! »

    Lorsque, la veille au soir, Tsugami avait quitté Okabé en déclinant son invitation insistante d’aller boire ailleurs, il était déjà près de 9 heures. Okabé avait vidé la deuxième bouteille de whisky presque à lui tout seul et il tenait à peine sur ses jambes. Avait-il pu après le départ du journaliste donner de son élocution confuse des ordres à son personnel pour le transport de la nourriture des taureaux ? Tsugami se contenta de répondre par un « Ah bon ? » et garda les yeux fixés vers l’extérieur, dans la direction de la cime des arbres tristement dénudés. Quelque part, il sentait que les petits yeux brillants d’Okabé le regardaient avec un rire sarcastique.

    Ce soir-là, Tsugami présida un banquet dans un restaurant de Nishinomiya. Il s’agissait de fêter la dernière soirée avant le combat et de remercier les propriétaires des taureaux. Le Nouveau Soir d’Osaka était représenté par Tsugami, Omoto et les quelques journalistes qui suivaient l’événement. Cette assemblée fut pour lui le théâtre d’une scène inattendue. San-ya Hana, la propriétaire d’un des taureaux candidats à la victoire, renversa son plateau et quitta la salle en criant quelque chose d’un ton hystérique. C’était une femme autour de la quarantaine, bien en chair, qui avec sa mise soignée n’avait pas l’air d’une paysanne.

    « Est-ce que vous croyez que je peux boire la coupe que m’a versée M. Kawasaki ? C’est ma vie que je joue sur ce combat. Vous savez que mon homme et mes gosses, ils sont en train de faire un pèlerinage ! »

    Ses traits colorés par deux ou trois coupes de saké se tordirent avec force. Après avoir lancé sa tirade, elle s’affaissa contre le shôji[9] et regarda à la ronde. Elle n’était pas ivre. L’obsession de faire gagner sa bête avait pour un moment mis ses nerfs dans un état d’excitation proche de la folie. Quand Kawasaki, propriétaire d’un taureau qui, comme le sien, était l’un des favoris, lui avait versé à boire, la femme qu’elle était n’avait pu dominer la haine qui l’avait soudain envahie.

    Pour dissiper le malaise de l’assistance, Tashiro fit le tour de la table, sa coupe de saké à la main. Arrivé devant Tsugami, il expliqua :

    « Avec tout ce qui s’écrit dans le journal, c’est bien normal que les propriétaires des bêtes s’énervent. »

    À ces mots, Tsugami se rendit compte qu’il y avait dans ce combat de taureaux tout un monde qu’il avait complètement oublié. Oui, il avait perdu de vue ce qu’il y avait de plus essentiel. Il n’était pas le seul ; Omoto, Okabé et Miura avaient eux aussi oublié qu’il s’agissait d’une lutte à mort. Et pareil pour ce Tashiro qui se faisait fort de lui expliquer les choses…

     

    Tsugami se réveilla dans la salle de permanence au deuxième étage du journal. À l’instant même où il se dit qu’il pleuvait, il sauta du lit, poussa les deux battants de la fenêtre dans un geste brusque et étendit le bras dans l’air froid du dehors. Quelques grêlons frappèrent sa peau nue. Apparemment, la grêle venait juste de se mettre à tomber. Il regarda sa montre et vit qu’il était 5 heures. Le froid du petit matin pénétra soudain tout le corps du journaliste qui, vêtu de son seul pyjama, restait figé au bord de la fenêtre. Il posa son manteau sur ses épaules, descendit à tâtons l’escalier sombre, entra dans la rédaction au premier et tourna le commutateur de la lampe posée sur le premier bureau venu. Puis il souleva le combiné du téléphone, appela la météorologie et demanda quelles étaient les prévisions pour la journée. La voix de l’employé de garde, mécontent d’avoir été réveillé si tôt, répondit sèchement : « Alternance d’éclaircies et de passages nuageux. » Et il raccrocha aussitôt.

    Tsugami retourna à la salle de permanence, se recoucha mais ne put se rendormir. Le mélange de pluie et de grêle s’était fait plus dru et, parfois, un coup de vent l’envoyait frapper contre la vitre. À 7 heures, le journaliste sortit du lit. Il eut bientôt un coup de téléphone d’Omoto.

    « Ça se présente mal.

    — Si ça ne tombe pas trop fort, on va aller de l’avant. D’ici 9 heures, il reste encore deux heures.

    — Mais vous ne vous rendez pas compte que ça tombe de plus en plus fort ? »

    Rien qu’à entendre sa voix, Tsugami pouvait se représenter l’énervement d’Omoto. À 8 heures, l’équipe qui travaillait sur le combat de taureaux se réunit. La pluie se calmait un peu, puis redoublait. On décida de se rendre de toute façon au bureau du stade. Se répartissant entre cinq voitures, toute la troupe quitta le journal. Sur la route nationale allant d’Osaka à Kôbé, les gouttes d’eau n’arrêtèrent pas de couler le long des vitres.

    Dans le bureau du stade, Tashiro, qui avait suspendu à un clou son manteau dégoulinant d’eau, buvait seul de grandes rasades de thé.

    « Quelle bêtise nous avons faite là ! Quand on organise quelque chose, ça se termine toujours comme ça ! »

    Tashiro, vieilli par les rides de son visage qui étaient ce matin particulièrement marquées, affichait le calme de l’organisateur de spectacles malheureux. Au bout d’un moment, Omoto arriva. Sa mauvaise humeur était extrême. Sans dire un mot, il se mit à déambuler fébrilement, allant parfois jusqu’aux gradins et revenant tout mouillé. Puis il s’assit sur une chaise en bombant le torse et bourra sa pipe d’un air hautain.

    Vers 10 heures, la pluie devint plus faible et le ciel s’éclaircit.

    « Je vous parie qu’il va faire beau, dit quelqu’un.

    — On n’a qu’à commencer à 1 heure, proclama tout de suite Omoto.

    — Au mieux, on aura trois mille personnes. Ça ne sera jamais qu’un combat de taureaux sous la pluie ! » fit Tsugami qui depuis le matin était très laconique.

    Entre l’autodérision et l’arrogance, ces paroles avaient une tonalité froide, comme si le journaliste voulait repousser toutes les personnes présentes.

    « Deux ou trois mille entrées, ce sera toujours ça de pris. Qu’il pleuve ou qu’il neige, ce n’est pas en annulant tout qu’on arrangera nos pertes », répliqua rageusement Omoto.

    À 11 heures, le ciel avait toujours un aspect aussi pitoyable mais, au moins, la pluie avait cessé. L’équipe du journal se dispersa pour aller coller dans toutes les gares de banlieue des affiches qui disaient : « Le combat de taureaux débutera à 2 heures. » Sans arrêt, les haut-parleurs des gradins se mirent à diffuser à la ronde une annonce dirigée vers les habitations paisibles qui entouraient le stade et vers les gares environnantes où passaient trois lignes de banlieue. Cela ne risquait guère d’avoir beaucoup d’effet.

    Un peu avant 2 heures, les gens commencèrent malgré tout à venir. Il y avait des vieillards, des étudiants, des enfants, des commères munies de paquets enveloppés dans des furoshiki, des garçons récemment démobilisés, des jeunes couples vêtus d’habits voyants… Bref, c’était un mélange des plus hétéroclite. De la fenêtre du bureau, on voyait ces spectateurs éparpillés sur la place devant le stade.

    Tsugami monta tout en haut des places face à l’arène et, comme s’il n’était pas concerné par le cours des événements, se mit à regarder avec indifférence les gens qui sortaient sans arrêt des dizaines de couloirs menant aux immenses gradins et qui se dispersaient dans le stade. Montre en main, il compta qu’en dix minutes une centaine de personnes avaient été avalées par les gradins. Le rythme allait sans doute s’accélérer peu à peu, mais d’ici l’heure prévue, 2 heures, le nombre de spectateurs ne pouvait pas aller très loin. L’échec était déjà manifeste. Le contrat de location du stade était très strict, il n’était pas possible de le prolonger, fût-ce d’un seul jour. Donc, pas question de différer le spectacle à cause de la pluie. C’était aujourd’hui, le lendemain et le surlendemain que Tsugami et ses collègues devaient livrer bataille, ils n’auraient pas droit à une deuxième chance. Un jour d’échec sur les trois serait décisif pour l’issue finale.

    Du haut des gradins où se trouvait Tsugami, on voyait au loin les champs et les rizières s’avançant jusqu’au pied du mont Rokkô, ainsi que les groupes d’usines et de petites maisons dispersés dans ce pauvre paysage qui s’étendait sous les lourds nuages gris. La vision était froide et figée comme le décor d’une céramique. Près des sommets du mont Rokkô restaient par endroits quelques blanches coulées de neige. Seule cette neige clairsemée mettait un peu de baume au cœur de Tsugami. Toutes les choses pures qui avaient disparu de ce pays vaincu semblaient s’être rassemblées là, blotties les unes contre les autres pour se murmurer des secrets. Près de la tribune des organisateurs qui avait été installée dans un coin du terrain, Omoto et cinq ou six journalistes allaient et venaient. À côté de l’arène, là où étaient attachées les bêtes, on avait planté des bannières où le nom des taureaux se détachait en blanc sur un fond de couleur. Comme si elles s’étaient donné le mot, elles pendaient lourdement, sans le moindre mouvement. Durant les trois mois où il n’avait cessé de travailler, Tsugami n’avait pas une seule fois imaginé un spectacle aussi frustrant. Quelle différence avec ses projets ! Et pourtant, il était là à regarder toute cette scène, à s’observer lui-même, en prenant ses distances. Il ne partageait pas l’obstination et la fébrilité d’Omoto qui tentait de réduire un tant soit peu les pertes considérables qu’allait fatalement subir le journal. Il ne ressentait qu’une insoutenable solitude face à cette grave erreur de calcul qui devenait de plus en plus manifeste. C’était un dégoût terrible pour ce manque de clairvoyance avec lequel il s’était fait mettre à terre alors que, dans cette lutte au corps à corps, il se croyait déjà vainqueur. Depuis la matinée, il livrait un combat instinctif pour ne pas perdre son orgueil et sa confiance en lui. Jamais on ne lui avait vu un regard plus froid et plus arrogant.

    Malgré tout, à 2 heures, l’heure annoncée, il y avait quelque cinq mille spectateurs éparpillés sur les gradins. Mais, quand le discours d’ouverture d’Omoto s’échappa des trente-six haut-parleurs installés dans le stade et résonna dans le vide, la pluie se remit à tomber. Et, lorsque les deux premiers taureaux furent traînés au milieu de l’arène, les gouttes se firent plus drues.

    « Ce n’est vraiment pas possible. Les spectateurs commencent à partir. Restons-en là ! dit d’un air exaspéré T. qui était venu voir Tsugami à la tribune du jury.

    — Oui ! Restons-en là ! Occupe-toi de l’annonce ! » répondit sans hésiter le journaliste.

    Puis il se leva et, déjà trempé, il s’éloigna en posant soigneusement un pied après l’autre sur le sol. Il coupa le terrain à l’oblique et prit l’escalier qui montait vers les gradins face à l’arène. Là, il restait encore un millier de spectateurs. Debout, tenant un parapluie ou se couvrant la tête de leur manteau, ils jetaient vers le terrain des regards indécis comme s’ils se demandaient ce qu’ils devaient faire.

    Lorsqu’il pénétra parmi les groupes de spectateurs, Tsugami ressentit pour la première fois une sorte de désespoir. Il s’assit sur le coin d’un banc vide et mouillé, et resta immobile sous la pluie. Avec l’annonce qui signifiait l’interruption du spectacle, les gens sur les gradins se mirent à bouger. Ayant le sentiment de retenir de toutes ses forces quelque chose qui se brisait en lui, le journaliste restait obstinément assis, seul parmi la foule en mouvement.

    Tout d’un coup, il sentit que quelqu’un tendait un parapluie au-dessus de lui pour le protéger des gouttes de pluie. À l’instant même, il se dit que cela devait être Sakiko, et effectivement c’était bien elle.

    « C’est bête, tu vas prendre mal. Allez, lève-toi ! » lui dit-elle comme si c’était un ordre.

    Elle le regardait fixement avec un mélange de pitié et d’horreur. Docile, Tsugami se leva.

    « Aujourd’hui, tu devrais rentrer à Nishinomiya. »

    Il posa sur elle un regard perdu dans le vague, comme s’il ne savait plus où il était, puis il se reprit :

    « Attends, je vais finir ce que j’ai à faire ! » dit-il et, dans le sens contraire au mouvement de la foule, il partit en direction du terrain.

    Descendant l’escalier avec lui, Sakiko eut l’impression que les jambes de Tsugami le soutenaient à peine. Il était à bout de forces. Arrivés en bas, ils marchèrent jusqu’à l’entrée centrale où Tsugami dit à sa compagne de l’attendre. Il alla seul au bureau. Lorsqu’il y pénétra, hormis sa pâleur, c’était le Tsugami habituel, impeccable. Omoto n’était pas là. On lui dit qu’il était déjà reparti en voiture pour le journal. Tsugami passa un mouchoir sur ses cheveux mouillés, se peigna, arrangea sa cravate et mit une cigarette dans sa bouche. Puis, d’une façon si résolue qu’elle en était un peu anormale, il commença à régler l’une après l’autre les quêtions de travail avec une rapidité terrifiante. Laissant Tashiro se charger de tout ce qui concernait les bêtes, il donna des consignes qui étaient plutôt plus précises que d’habitude sur les articles à paraître le lendemain. Puis, comme pour défier l’atmosphère de la pièce où chacun essayait de parler le moins possible afin de le ménager, il réunit autour de lui les journalistes encore présents et dit d’un ton ferme qui tenait à la fois de l’ordre et de la proclamation :

    « Écoutez-moi bien ! S’il pleut demain matin, on annule tout, sans attendre de voir si ça s’arrange dans l’après-midi. On n’aura qu’à faire un tabac après-demain. »

    Une heure avait passé quand Tsugami fit partir ceux qui étaient encore là et rejoignit Sakiko qui se tenait, gelée, à l’entrée désormais déserte. Tous deux prirent la dernière voiture. Une fois à l’intérieur, Tsugami s’appuya contre le dossier et ferma les yeux. Avec le col de son manteau mouillé dans lequel il cachait la moitié de son visage et la façon dont il fermait les yeux sans se préoccuper de son chapeau qui était sur le point de glisser, il avait l’air de souffrir terriblement. Et, comme pour contenir cette souffrance, de temps en temps, il se mordait la lèvre et laissait échapper un faible gémissement. Quand Sakiko lui adressait la parole, il se contentait de hocher ou de secouer la tête sans dire un mot. Sakiko regardait fixement le visage de son amant blessé qui se laissait ballotter par la voiture. Pour la première fois, elle pouvait considérer que cet être meurtri au point de ne plus pouvoir parler lui appartenait. À bout de forces, un fils prodigue revient à la maison faute d’un autre refuge, après s’être livré corps et âme à la débauche.

    C’est un sentiment de victoire, pareil à celui qu’éprouvent les mères, qui traversa son esprit. Une passion étrange mêlée d’un plaisir cruel la rendait à la fois douce et impitoyable. Elle pouvait passer sa main autour du cou de l’homme et le caresser à sa guise, il ne changerait pas de visage. Elle pouvait retirer sa main et le repousser, il ne broncherait pas davantage. Au cours des trois années qu’elle avait vécues avec Tsugami, elle ne s’était jamais trouvée dans une telle position. C’était toujours elle qui se faisait repousser pour se faire attirer encore et repousser de plus belle. Malgré la gêne que lui inspirait la présence du chauffeur, elle essuya le visage de l’homme avec son mouchoir. Un désir étrange qu’elle éprouvait pour la première fois à regarder Tsugami de haut lui donnait une hardiesse qui n’était pas d’ordinaire la sienne.

     

    La pluie qui n’avait pas arrêté les premier et deuxième jours du combat cessa à la fin de la deuxième journée. Le troisième jour, le vent était froid mais le ciel était agréablement clair, c’était pour ainsi dire l’accalmie rêvée pour le combat de taureaux. À 9 heures, l’heure où devait commencer le spectacle, on était en dessous des prévisions, mais il y avait tout de même quelque seize mille places de vendues.

    Avec une belle assiduité, Omoto, qui était vêtu d’un smoking, allait presque toutes les heures à la caisse pour suivre les chiffres, voir si les gigantesques pertes du journal se réduisaient un peu. De son côté, Tashiro montait au sommet des gradins pour surveiller les vagues de spectateurs qui arrivaient des gares de banlieue, puis il dévalait les innombrables marches en se prenant les pieds dans son lourd manteau de cuir. Depuis le matin, il répétait dans sa tête les mêmes calculs. Mais, à la différence d’Omoto, il était pris à intervalle régulier par le désespoir. Il ne pouvait rester assis. On l’apercevait près de la tribune du comité d’organisation, puis il errait parmi les spectateurs sur le bord de l’arène, on le voyait aller et venir devant l’endroit où les taureaux étaient attachés et, l’instant d’après, il apparaissait soudain dans le coin le plus incongru, parmi les gradins déserts à l’opposé de l’arène. Parfois, il s’arrêtait, sortait de sa poche une flasque de whisky, retirait lentement le bouchon et buvait une gorgée. De toute façon, ni Omoto ni Tashiro ne regardaient le principal : le combat des taureaux. Cette lutte étrange, vaine et sans rythme à laquelle se livraient les deux bêtes cornes contre cornes ne les concernait pas ; que l’une ou l’autre gagnât, cela leur était bien égal.

    Tsugami était assis à côté de ses collègues à la tribune du comité d’organisation, avec devant lui une pile de trophées et de tableaux d’honneur, ainsi que le programme des combats. Il avait la vague impression que les autres le regardaient avec froideur. Leurs yeux exprimaient tout à la fois de la compassion envers celui qui devait assumer l’échec de l’entreprise, de l’ironie et une révolte qu’il ne s’expliquait pas très bien. Depuis le matin, il était là, partageant également ses regards entre le programme, l’arène et les spectateurs qui occupaient les six dixièmes des vastes gradins. Mais, en fait, tout comme Omoto et Tashiro, il ne voyait rien. Il avait beau regarder avec application non seulement le combat mais aussi les gradins, les gens et le tableau où s’inscrivaient les résultats, il ne les voyait pas. Les haut-parleurs diffusaient sans cesse quelque chose, mais ses oreilles n’en recevaient rien. Pour lui, c’était une célébration vide de sens, avec laquelle il n’avait aucun lien. Parfois, une rafale de vent du nord-ouest soufflait sur le stade. Alors, la tenture tendue derrière la tribune s’agitait, et les papiers éparpillés sur le terrain voltigeaient tous ensemble. Au fond de sa solitude, Tsugami était absorbé par un nouveau projet : transporter d’ici l’été ce spectacle à Tôkyô. On pourrait s’assurer du soutien de la Société d’encouragement des races bovine et chevaline, ou bien encore s’adresser au ministère de l’Agriculture ou, pourquoi pas, au ministère de la Santé ou au ministère des Finances, et organiser au grand jour des paris qui seraient une sorte de substitut de loterie nationale. Ainsi, – il pourrait aider Tashiro à combler son gigantesque déficit et compenser autant que possible les dettes du journal. C’était comme si, avec cet échec, il s’était enfoncé un pas de plus dans les sables mouvants du combat de taureaux, une entreprise qui exerçait sur lui une étrange fascination. Telle une vague qui se brise sur le roc, le violent désespoir qui s’était emparé de lui le premier jour de pluie l’avait en fin de compte entraîné plus loin au large. L’échec du spectacle n’avait laissé aucune blessure sur lui.

    À 3 heures, le nombre des billets vendus était de trente et un mille. C’était sans doute là le point culminant, on ne pouvait guère espérer aller beaucoup plus loin.

    « Si on arrête les comptes ici, on aura un million de yen de perdus. Même si on partage, ça me fait un énorme trou de cinq cent mille yen. »

    Tashiro arriva tout d’un coup devant le comité d’organisation, s’assit sans façon sur la table où étaient disposés les récompenses et les tableaux d’honneur, et adressa la parole à Tsugami. Quelqu’un lui fit remarquer que ce n’était pas là une façon de se tenir devant les spectateurs et, tout confus, il se laissa glisser de la table en disant : « Ah ! Pardon ! » En titubant, il vint prendre place à côté de Tsugami, sur le siège réservé au président. Puis, dans un geste de révolte, il saisit la cigarette que le journaliste avait à la bouche pour allumer la sienne. Il était passablement ivre.

    « Cinq cent mille yen, monsieur Tsugami, par les temps qui courent, ce n’est pas grand-chose, mais cet argent, je l’ai emprunté à mon frère. Et à un taux d’usure ! Mon frère, c’est encore un de ces types qui me dépassent. Un démon, je vous dis, un démon. Un horrible démon, aussi têtu que cupide. Ah ! Quelle misère ! »

    Avec une expression de souffrance, Tashiro leva les bras au ciel comme pour saisir quelque chose, puis se prit la tête dans les mains. Tsugami remarqua alors que les poignets de son manteau étaient à moitié décousus. Pour la première fois, il se demanda quelle était la vie familiale de Tashiro. Il ne l’avait jamais entendu parler de son épouse ou de ses enfants. Les ayant perdus ou quittés, peut-être vivait-il seul. Le journaliste se dit que, d’ailleurs, il avait cet air pitoyable qui ne trompe pas.

    « Les affaires, c’est souvent comme ça que ça finit. Allez, monsieur Tsugami, je vais encore faire un tour. »

    Tashiro se leva, s’éloigna en titubant et, les deux mains dans les poches, il se faufila parmi la foule qui se pressait au bord de l’arène pour aller là où les taureaux étaient attachés. On n’aurait pu dire s’il flânait ou s’il avait peine à marcher.

    Juste après que Tashiro fut parti, Tsugami vit Miura Kichinosuké qui, fendant la foule de ses épaules, arrivait tout droit sur la tribune du comité. Lorsqu’il l’aperçut, le journaliste se leva d’un bond. Mais, si Miura qui s’était approché à grands pas et qui se tenait de l’autre côté de la table avait toujours son expression hautaine, sa physionomie ne trahissait aucune émotion. « C’est encore moi », fit-il comme si seule la table qui les séparait l’empêchait de serrer la main de Tsugami. « Je suis de nouveau venu vous adresser une demande à laquelle je souhaiterais vivement que vous accédiez », dit-il.

    Malgré la tournure qu’avaient prise les choses, il n’y avait dans ses paroles ou dans son expression ni le moindre sarcasme ni le moindre « je vous l’avais bien dit » méprisant, pas plus que de la pitié ou de la compassion. Il était venu pour négocier une affaire, et rien d’autre.

    « Voilà. J’ai entendu dire qu’à la fin du spectacle vous alliez faire tirer un feu d’artifice. Est-ce qu’il ne serait pas possible de mettre dans les fusées une centaine de bons à échanger contre un sachet de “Fraîcheur” ? À la sortie, nous offririons un sachet de pastilles à ceux qui auraient ramassé un bon. Nous prendrions en charge le coût du feu d’artifice.

    — Parfait. Je vais faire venir le responsable de l’opération. Mettez-vous d’accord avec lui ! Vous êtes libre de mettre autant de bons que vous voulez dans les fusées, cent ou même deux cents. Quant aux frais, ce n’est pas la peine de vous en soucier. Votre proposition est excellente, elle mettra de l’ambiance parmi les spectateurs. »

    L’affaire conclue, Miura leva la main dans la direction du terrain. Deux hommes vinrent vers lui en courant. Il s’écarta un peu de Tsugami et parla un moment avec ces hommes, manifestement ses employés. Puis il revint vers le journaliste et déclara : « C’est eux qui vont s’occuper de tout, soyez assez gentil pour leur donner des consignes ! Moi, j’ai quelque chose à régler ailleurs et je ne peux pas rester », dit-il et il s’éloigna d’un pas vif, sans même jeter un coup d’œil vers l’arène.

    En parlant à Miura Kichinosuké, Tsugami sentait en lui-même une sorte de tension. Son langage et son attitude prenaient quelque chose de froid et dur et, étant sur le qui-vive, il se raidissait sans le vouloir. Qu’avait donc cet homme ? Que portait-il en lui pour inspirer à Tsugami une telle animosité ? Cette interrogation qui l’avait traversé la première fois qu’il avait vu Miura reprit le journaliste. Mais il ne se rendait pas compte de la vérité. L’antipathie qu’il avait pour Miura ne tenait ni à l’égoïsme du personnage qui, hormis ses affaires, n’avait aucune émotion, ni à la clarté d’esprit remarquable mais exaspérante avec laquelle il jugeait les choses, pas plus qu’à son regard hautain et volontaire, mais à quelque chose de tout à fait différent. Il s’agissait de la bonne fortune innée de Miura dont les entreprises étaient toujours couronnées de succès. Cette destinée était inconciliable avec celle de Tsugami qui, au contraire, avait le don de se précipiter au-devant des catastrophes. Le journaliste haïssait Miura parce que le jeune homme remporterait toujours la victoire sur lui.

    Quelques instants plus tard, lorsque Tsugami tourna son regard sur l’endroit où étaient attachées les bêtes, il sursauta en découvrant parmi la foule des spectateurs la frêle silhouette d’Okabé. Accompagné de Tashiro, celui-ci examinait l’un après l’autre chacun des taureaux, s’arrêtant devant une bête, puis se dirigeant d’un pas lent vers la suivante. Un peu à l’écart de Tashiro et d’Okabé, plusieurs hommes les suivaient. Caché par les spectateurs qui allaient et venaient, Okabé disparaissait puis se montrait à nouveau. Sous les rayons obliques du soleil de l’après-midi, tournant le dos à Tsugami, cette mince silhouette revêtue d’un complet prenait une dimension entièrement nouvelle, l’homme semblait nager souplement parmi la foule. Le journaliste se demanda combien parmi les vingt-deux taureaux allaient rester ici, sans regagner la ville de W. Il trouva soudain comique la distraction dont il avait fait preuve en s’imaginant qu’il n’était plus question qu’Okabé rachetât les taureaux. Certaines des bêtes n’allaient pas rentrer à W., cinq, six ou peut-être toutes… Tsugami surveillait du regard Okabé qui, les bras croisés devant un taureau, écoutait des explications en hochant la tête d’un air entendu. Plutôt que de la colère, il éprouvait un certain plaisir masochiste.

    Le combat le plus attendu, le duel entre le taureau des San-ya et celui des Kawasaki, durait déjà depuis une heure, sans que l’un ou l’autre prît le dessus. Leurs corps massifs parcourus d’un souffle rude, les deux bêtes étaient cornes contre cornes. Elles changeaient parfois de position, passant du milieu au rebord de l’arène, puis du rebord au milieu, mais aucune rupture dans l’équilibre des forces ne se dessinait. Comme ce spectacle monotone durait trop, certains membres du comité proposèrent que l’on déclarât le match nul. Finalement, sur l’idée de Tsugami, on décida que l’on allait demander aux spectateurs de dire par leurs applaudissements s’ils souhaitaient que le combat en restât là où se poursuivît jusqu’au bout.

    Au bout d’un moment, San-ya Hana, une serviette enroulée autour du cou, accourut vers Tsugami. Elle avait dû avoir vent des débats du comité Elle déclara qu’elle ne demandait que dix minutes, mais qu’il fallait laisser les taureaux se battre. Qu’elle ne voulait pas d’un match nul. Son visage avait pâli sous l’effet de la tension qui n’en finissait pas.

    « D’ailleurs, tout le monde voit bien lequel est le plus fort. »

    Mais, à ce moment-là, les haut-parleurs se mirent à hurler que le public allait décider par ses applaudissements si le combat devait aller jusqu’au bout ou si on le déclarait nul.

    « Ceux qui veulent le match nul sont priés d’applaudir. »

    Des applaudissements se firent entendre dans tous les gradins qui entouraient le terrain, mais, contrairement à ce que l’on aurait pu prévoir, ce fut à peine un tiers des spectateurs qui battirent des mains. Puis, en réponse à l’annonce suivante : « Et maintenant, ceux qui veulent que le match aille jusqu’au bout ! », les applaudissements éclatèrent de toute part, bien plus nombreux. Il fut donc décidé, comme le souhaitait San-ya Hana, de laisser la lutte se poursuivre.

    Prévenant le comité qu’il allait faire un tour, Tsugami se leva et se dirigea vers les gradins face à l’arène, du côté de la troisième base. Car il venait de se souvenir que Sakiko lui avait promis que, cet après-midi, elle serait là, tout en haut des places face à l’arène. En fait, cela faisait plus d’une heure qu’elle était assise dans un coin des gradins du côté de la première base, à proximité de la tribune du comité. Elle ne trouvait aucun intérêt au combat. Et elle ne comprenait pas pourquoi Tsugami s’était tant fatigué pour cette lutte profondément ennuyeuse, au rythme poussif, pour ce spectacle qui n’avait rien de moderne. Son regard se portait moins vers l’arène que vers la tribune où se tenait le journaliste. Ce n’était plus cet être désespéré qui, deux jours plus tôt, abandonnait vie et mort entre ses bras. Dans le profil de l’homme et dans les gestes qu’il avait pour parler aux autres ou leur donner des consignes, il y avait de nouveau cette vivacité qui lui était propre. Même de loin, Sakiko, à demi éblouie, percevait chez lui l’énergie d’un jeune patron de presse. L’avant-veille, il y avait sans doute une place pour elle dans le cœur de Tsugami. Il avait en lui un vide que personne, hormis elle, n’aurait pu combler. Elle se souvenait, comme d’un rêve éphémère, de la certitude que Tsugami avait terriblement besoin de la femme qu’elle était. Mais celui qu’elle voyait était le Tsugami habituel, celui qui, avec son égoïsme, était bien capable d’oublier l’existence de sa maîtresse pendant une année entière. Tout était fini. Il ne reviendrait plus à elle. Ce sentiment avait pris naissance en Sakiko comme une conviction inébranlable.

    Elle partit à sa suite et monta sur les gradins de la troisième base qui faisaient face à l’arène. Arrivés au sommet, ils s’assirent côte à côte.

    « Ça m’étonne que tu n’aies pas oublié de venir me voir. »

    Ce n’était pas un sarcasme. Tsugami semblait si loin à Sakiko que ces paroles lui étaient venues tout naturellement aux lèvres.

    « Les applaudissements pour demander qu’on laisse le taureau des Kawasaki et celui des San-ya se battre jusqu’au bout, ça doit faire à peu près les sept dixièmes du public. Tu te rends compte, ceux qui n’en ont pas encore assez de ce combat sans intérêt représentent les sept dixièmes des personnes présentes ici ! » déclara soudain Tsugami qui regardait l’arène avec un air dont on n’aurait pu dire s’il exprimait de l’animosité ou du mépris.

    Puis, lançant un coup d’œil à Sakiko, il continua : « Ça veut donc dire que tous ces gens ont parié sur le combat. Ça leur est bien égal lequel des deux taureaux est le plus fort, mais ils veulent savoir si eux-mêmes ont perdu ou gagné. »

    Tsugami laissait flotter au coin de sa bouche un vague sourire. Cela sembla à Sakiko le comble de la froideur. Elle se dit que, dans cette affaire, même le journal avait pris des risques, qu’il avait joué son avenir. Que Tashiro et Omoto avaient parié. Et pareil pour San-ya Hana.

    « Tout le monde a parié quelque chose. Sauf toi. » Ces paroles échappèrent à Sakiko si vite qu’elle sursauta après les avoir prononcées. Un éclair brilla dans les yeux de Tsugami. Dans son regard hautain il y avait quelque part une ombre de tristesse.

    « Oui, c’est l’impression que ça me fait quand je te regarde aujourd’hui. »

    Se rendant compte que ce qu’elle venait de dire était tranchant comme une lame de rasoir, Sakiko avait voulu se rattraper en rajoutant ces paroles, mais une rage soudaine, à mi-chemin entre la colère et la tristesse, lui donna l’envie de heurter Tsugami de front. Cette fois, elle reprit en mettant dans sa voix une haine manifeste :

    « Dès le départ, tu n’as rien parié. Tu n’en es même pas capable.

    — Et toi ? »

    Tsugami avait posé sa question comme si de rien n’était, mais la jeune femme tressaillit. Elle grimaça un sourire sur son visage qu’elle avait senti pâlir d’un seul coup.

    « Mais bien sûr que j’ai parié quelque chose ! » répondit-elle en détachant chaque mot.

    Effectivement, Sakiko venait de faire un pari. À l’instant où l’homme lui avait dit : « Et toi ? », elle avait décidé comme par réflexe que le combat de l’arène entre les deux taureaux allait trancher ce long et cruel dilemme : devait-elle ou non quitter Tsugami ? Oui, si le taureau paré d’une étoffe rouge était vainqueur.

    Sakiko embrassa du regard le stade. En bas, les deux bêtes, l’une en rouge, l’autre en noir, se tenaient sans un mouvement, comme des statues. Le soleil d’hiver d’après la pluie tombait sans chaleur sur l’arène, la palissade de bambou et la foule qui l’entourait. Pour exciter les taureaux, les rabatteurs les frappaient sur l’arrière-train et sur les flancs. Les banderoles flottaient au vent, cela faisait des dizaines de fois que la voix du micro répétait les mêmes mots pour commenter ce combat immobile, se fatiguait et s’énervait dans un discours incohérent, presque un gémissement. Dans les gradins régnait un silence étrange. Sans rire, sans parler, les spectateurs regardaient l’arène. Sakiko se sentit soudain paralysée par l’atmosphère froide, sombre et pesante qui, emplissant soudain le stade tout comme la pénombre du crépuscule, provoquait chez elle une tristesse insoutenable.

    Et c’est alors que le silence fut brisé et qu’avec des cris tous les spectateurs se levèrent. Dans l’arène, l’équilibre des forces avait été rompu et le taureau vainqueur, gagné par l’excitation de la victoire, tournait en rond le long de la palissade de bambou. Sakiko n’arriva pas à voir tout de suite laquelle des bêtes avait gagné. Elle fut prise d’un violent vertige. Tout en résistant à l’impulsion de s’accrocher à l’épaule de Tsugami, elle continua de regarder l’arène. Là, comme pour brasser de son corps la tristesse qui noyait l’immense stade en forme de fer à cheval, la bête parée d’un insoutenable rouge sang se livrait à un étrange mouvement circulaire.


    Le pic Kobandai

    
  
   

Pour aller de Kitakata à Hibara, on avait l’habitude de compter six lieues de route. Si vous partiez de Kitakata à 8 heures du matin, même en flânant beaucoup, vous arriviez à Hibara vers 2 ou 3 heures de l’après-midi. Il est vrai qu’après le hameau d’Oshio vous trouviez le col du même nom, et que, tant sur la montée que sur la descente, vous souffriez pendant plusieurs centaines de mètres à cause des roches qui, affleurant à la surface, rendaient la marche difficile. Mais c’était une route où naguère les chevaux de trait allaient et venaient tous les jours, et il n’y avait pas de quoi impressionner un homme ayant toute sa vigueur. Ce trajet suivait la route de Yonézawa qui partait des environs de Wakamatsu, passait par Kitakata et Hibara pour aboutir à cette ville de tisserands. De nos jours, avec le développement des chemins de fer, cette route est tombée dans l’oubli le plus total, mais vers le milieu de Meiji – disons pour être précis que je l’ai prise à Kitakata le 13 juillet de la vingt et unième année de cette ère[1] – hommes et chevaux l’empruntaient sans arrêt. Dans les environs de Hibara, ils étaient nombreux à couper des arbres ou à fabriquer des formes en bois et, avec les chevaux de trait qui chaque jour transportaient le bois ou les ébauches qui allaient être laqués à Wakamatsu, cela faisait déjà beaucoup de circulation.

    Dès le départ, mes collègues et moi partions pour cette mission avec une certaine nonchalance, comme s’il s’agissait de prendre des vacances. J’étais alors percepteur des impôts. Le mot vous évoquera sans doute un petit fonctionnaire méchant qui saigne les pauvres gens, mais mon travail était tout autre : aujourd’hui, on dirait que j’étais chargé de faire les relevés topographiques des champs et des rizières.

    À l’époque, c’étaient les cantons qui s’occupaient de percevoir les impôts, et tous les deux ans ils mesuraient les surfaces cultivables dans les villages placés sous leur juridiction afin d’imposer les terres nouvellement cultivées. Je faisais ce travail dans les services du canton de Kitakata, ou plutôt, puisque à l’époque la ville de Kitakata n’existait pas encore et était divisée de part et d’autre de la rivière Tatsuké en deux villages, Odatsuké et Oarai, dans les services qui se trouvaient à Odatsuké. Comme on disait alors, j’étais chargé de l’arpentage des terrains. Cette mission-là avait pour but d’évaluer les surfaces cultivées du village de Hibara qui regroupait plusieurs petits hameaux dispersés au pied de la face nord du mont Bandai, dans cette région que l’on appelle généralement Ura-Bandai, l’« Envers du Bandai ».

    À part moi, le groupe comprenait deux personnes, Tomékichi et Kinji. Tomékichi dont les tempes commençaient à blanchir était un homme maigre, à la fin de la quarantaine, d’un sérieux et d’une honnêteté extrêmes. Les jambes qu’il découvrait en retroussant son kimono dans le dos semblaient faibles et chétives, mais ces jambes si frêles n’avaient pas leurs pareilles pour parcourir la campagne et la montagne. Quant à Kinji, c’était un jeune de trente ans, laconique et un peu sombre. Lui aussi retroussait son kimono dans le dos et portait aux pieds des sandales de paille. Moi, pour me donner de vagues airs de topographe, j’étais le seul à avoir mis un pantalon de travail bleu marine couvrant totalement les jambes, avec un haut en forme de blouson. J’avais complété cette tenue par des sandales de paille dont j’avais attaché une paire de rechange à ma ceinture.

    Avec mes vingt-huit ans, j’étais le plus jeune et je faisais pourtant figure de chef. À l’âge de vingt ans, j’avais été employé par un topographe étranger de Yokohama et, grâce au peu d’expérience et de connaissances que j’avais acquis dans ce domaine, on m’avait mis dans ces services cantonaux de campagne à un poste où, malgré mon âge, j’étais en position de donner des ordres. Tomékichi était bien entendu un novice en matière de topographie. Il avait commencé par travailler chez nous comme journalier, puis, à force de le faire participer à l’exécution des relevés, on s’était mis à le traiter comme un membre de l’équipe de topographie, et je crois bien que lui-même se considérait comme tel. Kinji était un greffier que l’on venait d’engager à Kitakata pour ce travail. Il avait une assez belle écriture.

    Notre emploi du temps pour cette mission qui devait durer environ dix jours était véritablement luxueux, nous avions dès le départ beaucoup de marge. Le premier jour, nous devions aller de Kitakata à Hibara, un trajet que nous connaissions bien. Craignant de faire mauvaise impression aux villageois si, arrivés trop tôt à Hibara où nous devions passer la nuit, nous restions à nous prélasser, nous avancions sans nous hâter. Nous nous arrêtions pour tuer le temps au bord de la route dans les endroits où l’on servait du thé, nous faisions la sieste à l’ombre des arbres du col. Le greffier, Kinji, avait pris femme à peine un mois plus tôt et, comme il s’endormait à chaque fois qu’il s’asseyait pour se reposer, Tomékichi ne manquait pas de le taquiner.

    Le temps commençait enfin à devenir chaud et, au bout de quelques pas, on était en nage. Mais, pendant les haltes, le vent sec était frais à la peau. C’était la meilleure période de l’année dans la région. Cet été-là, la saison des pluies avait commencé tard et, jusqu’au début de juillet, il n’y avait eu presque aucun jour de soleil. Avec ce climat si capricieux, on craignait pour les récoltes, mais, quand nous prîmes la route, les choses s’étaient arrangées. À nos yeux qui pendant longtemps n’avaient vu qu’un ciel sombre et lourd, l’air sans poussière, le vert débordant de vie qui couvrait toute la montagne, le bleu du ciel d’une pureté profonde, sans une seule traînée de nuage, avaient tous quelque chose de spécial et auguraient agréablement de ces quelques jours de voyage.

    Ce jour-là, nous arrivâmes à Hibara un peu après 4 heures. En cours de route, nous eûmes une aventure – si petite qu’elle ne mérite même pas le nom d’aventure. Nous descendions alors le col d’Oshio sur le chemin qui surplombe la rivière de Hibara. Une femme portant la tenue des pèlerins rokubu[2] arriva d’en face, nous barra la route sans crier gare, puis se mit à grommeler quelque chose avec insistance. Ne parvenant pas à distinguer ce qu’elle disait, nous approchâmes notre visage de sa bouche pour capter les mots qui en sortaient. « Rebroussez chemin, retournez sur vos pas ! Il vaut mieux que vous n’alliez pas plus loin ! » Voilà ce qu’elle disait tout bas. Vêtue du costume de coton gris qu’arborent ces gens-là, elle avait des jambières, des mitaines ainsi que des bandes de la même couleur sur le cou-de-pied, et tenait une clochette à la main. Elle était âgée d’environ quarante ans et son teint noirâtre était de surcroît couvert de ces petites taches brunes qui viennent avec l’âge. On sentait chez elle quelque chose de méchant et d’opiniâtre. Ses yeux qui, lorsqu’elle parlait, restaient braqués sur nous, n’étaient manifestement pas ceux d’une personne normale.

    Kinji et moi-même avançâmes sans nous occuper d’elle, mais, dès que Tomékichi essayait de l’éviter, elle lui barrait la route. Il tenta d’aller deux ou trois fois à droite, à gauche, puis finalement réussit à se faufiler en passant tout contre elle, et nous rattrapa en disant : « Les fous, c’est vraiment pas commode de s’en dépêtrer. » La femme avait dû pourtant l’impressionner, car, même après l’avoir laissée loin derrière, il se retourna deux ou trois fois en murmurant : « Elle nous regarde encore, cette sale vieille, ça ne me dit rien de bon. »

    Bref, il y avait eu cette rencontre mais, libérés des tâches fastidieuses de la mairie, ce premier jour de voyage fut pour nous tout à fait plaisant. Il faut ajouter que ce jour-là nous sentîmes plusieurs fois de petits tremblements de terre. D’abord sur un pont, qui n’était même pas un pont suspendu, nous vîmes les planches se mettre à vibrer avec un léger grincement. « Ça, c’est un tremblement de terre ! » dit Tomékichi, mais, avant qu’il prononçât ces mots, j’avais déjà senti qu’il s’agissait d’une secousse assez forte. Depuis un mois, nous nous étions accoutumés aux tremblements de terre. Dans les environs de Kitakata, nous en avions un ou deux par jour assez fort pour qu’on puisse le percevoir, et cela ne nous surprenait plus guère.

    Quand j’y pense après coup, les paroles de cette folle ne me font plus rire, je ne les considère plus comme des sornettes. Si, comme elle nous y incitait, nous avions rebroussé chemin, chacun de nous aurait pu bon an mal an vivre sa vie sans connaître cette tragédie. Mais il faut bien dire que la sagesse des hommes n’est guère profonde, et que l’on ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Chaque pas que nous faisions alors nous rapprochait de la porte de l’enfer où se préparait notre ruine.

     

    Comme je l’ai déjà dit, Hibara était une étape sur la route de Yonézawa. Quelque cinquante-cinq maisons se regroupaient dans ce hameau. Dans les environs poussaient de nombreux cyprès au point qu’autrefois l’endroit s’appelait Hinokiyachi, le « val aux Cyprès ». Hibara était enveloppé par des bois de cet arbre. Pour le situer grossièrement, disons que c’était un village perdu derrière le mont Bandai, à l’ouest du mont Azuma, au bas du mont Takasoné. Avec les hautes montagnes qui l’entouraient de part et d’autre, les terrains plats y étaient rares et les terres cultivables manquaient. C’était une région chiche et pauvre, et les habitants du hameau gagnaient de quoi vivre uniquement en travaillant le bois, en arrachant l’écorce des arbres ou en courant derrière leurs chevaux de trait.

    Il y avait trois auberges. En continuant tout droit dans la direction du nord-est sur la route que nous avions suivie depuis Kitakata, trois lieues après avoir franchi le sommet à la limite du canton, on arrivait à Tsunagi dans le canton d’Uzen et, de là, avec trois lieues de plus, on était rendu à Yonézawa. Vous comprendrez donc que, même si l’endroit n’était qu’un petit hameau de montagne, il était beaucoup plus important qu’aujourd’hui, c’était alors un passage où circulait l’air nouveau de cette époque d’ouverture. Quatre ou cinq ans ayant notre mission, la troupe du lutteur de sumô Odachi en route pour Yonézawa et Yamagata s’y était arrêtée et, lorsque nous défîmes nos sandales dans la pièce au sol de terre battue, à l’entrée de l’auberge où nous avaient conduits les employés de la mairie, nous remarquâmes, accrochée au mur, une grande enseigne qui devait avoir servi alors : « Auberge du champion Odachi et de sa troupe ».

    Le jour suivant, nous allions quitter à partir de Hibara la route de Yonézawa, faire un virage à angle droit dans la direction du sud et longer la rivière Nagasé pour nous enfoncer dans l’épaisse forêt couvrant tout le pied nord du mont Bandai. Le hameau de Hosono qui comptait sept feux et qui était rattaché au village de Hibara se trouvait à une lieue et demie puis, une lieue plus loin, il y avait le hameau d’Ôsawa, avec vingt foyers. Une fois rendu à Ôsawa, on était pour ainsi dire juste sous le mont Bandai et, pour arriver aux stations thermales Naka-noyu et Uénoyu situées sur son flanc, il y avait à peine une lieue de plus, ascension comprise. En tournant autour du pied du mont Bandai dans la direction nord-est, on trouvait au bout d’une lieue le hameau d’Akimoto et ses douze foyers.

    Le but de notre mission était de procéder à l’arpentage des terres de Hosono, Ôsawa et Akimoto. Quant à Kibara où se trouvait la mairie, nous l’avions laissé pour la fin, pensant que nous pourrions faire notre relevé n’importe quand. Nous voulions utiliser le peu de temps entre la fin de la saison des pluies et l’arrivée des grandes chaleurs pour nous occuper de ces trois hameaux cachés au fond de la forêt.

    Ce soir-là, nous eûmes une réunion à l’auberge avec les gens de la mairie. Trois de ses employés, Harutarô, Kumé et Shinshû, furent désignés pour nous aider. C’est un drôle de nom que Shinshû[3], mais, comme tout le monde l’appelait ainsi, nous fîmes de même. Harutarô et Kumé étaient tous les deux de vieux messieurs qui avaient dépassé la soixantaine. Le premier qui, avec ses grandes oreilles et son air prospère, aurait pu passer pour le patriarche d’une grande maison, avait une nature placide ; le second, au contraire, avait un visage dénotant un caractère entier, prêt à critiquer les autres à la moindre occasion, les yeux profondément enfoncés et les pommettes saillantes. Quant à Shinshû, c’était un petit homme malin, habile en paroles comme en actes, qui s’occupait tout seul des affaires courantes de la mairie. Impossible de dire s’il était vieux ou jeune, avec son allure on aurait pu lui donner aussi bien trente ans que quarante.

    Il fut donc décidé que ces trois villageois allaient venir avec nous sur les lieux où nous allions procéder à l’arpentage, afin de nous assister dans cette tâche. Vingt ans à peine s’étaient écoulés depuis le début de cette nouvelle ère de Meiji et, pour la plupart des gens, le mot d’impôt évoquait encore quelque chose qu’on leur dérobait par ruse, sans aucune raison. C’est pourquoi le recensement des terrains cultivés par tout juste quarante foyers exigeait une équipe aussi importante.

    Le lendemain matin, le 14 juillet, nous quittâmes tous les six le village de Hibara de bonne heure. Les trois hommes qui s’étaient joints à nous, Harutarô, Kumé et Shinshû, avaient la même tenue que Tomékichi et Kinji venus avec moi de Kitakata : le kimono retroussé dans le dos, une serviette sur la tête, des jambières et des sandales de paille. Lorsque nous descendîmes sur le sol en terre battue de l’entrée de l’auberge, nous eûmes le premier tremblement de terre de la journée. C’était le plus violent de tous ceux qui s’étaient produits ces derniers temps et, avec plusieurs des servantes de l’auberge, nous nous précipitâmes dehors.

    Après avoir quitté l’auberge, à la sortie du village, il y avait un pont que nous traversâmes pour passer sur la rive gauche de la rivière Nagasé. À partir de là, le chemin tournait doucement vers le sud et l’on pénétrait dans un lieu couvert de cailloux appelé communément Iwa-ishigawara, le « Lit de pierres ». Quand nous nous y engageâmes, il y eut un nouveau tremblement de terre. Cette fois-ci, on aurait dit qu’il s’agissait seulement des dernières secousses du précédent, et personne ne fit le moindre commentaire. Mais nous marquâmes tous un court temps d’arrêt. De petites pierres couvraient toute la berge et le soleil du matin tombait sur ces pierres comme sur les herbes qui poussaient entre elles. Il s’élevait déjà une légère vapeur qui annonçait la chaleur du jour, et de la regarder osciller tout en sentant le sol se balancer inspirait un curieux sentiment d’angoisse, l’idée qu’on ne pouvait pas se fier à la terre. Pour un instant aussi bref que le passage d’une ombre d’oiseau, je fus parcouru par une sensation désagréable. Mais je m’empressai de l’oublier.

    Au bout du Lit de pierres, le mont Bandai aligna en face de nous ses trois sommets, Obandai, Kobandai et Akahani. Il y avait là une grâce virile que l’on percevait au premier coup d’œil. Plusieurs personnes m’avaient déjà vanté la beauté de cette face arrière du mont Bandai, et je me dis que l’endroit était encore plus impressionnant que ce que l’on m’avait raconté. Partant du pied de la montagne dans la direction du Lit de pierres, des cyprès, des chênes, des ormes, des sapins et des érables se mêlaient aux arbustes pour former une épaisse forêt vierge. Plus près de la montagne, les espèces étaient un peu plus homogènes, des pins, des aulnes, des peupliers baumiers et des bouleaux blancs couvraient le roc. Aux environs du Lit de pierres, on avait donc une vue splendide, on pouvait embrasser du regard une véritable mer d’arbres. J’avais peine à croire qu’au beau milieu de cette mer se trouvaient les trois hameaux où nous devions nous rendre. Cela me faisait presque peur de penser qu’il y avait des gens qui arrivaient à vivre dans un coin pareil.

    Avant le hameau de Hosono, le chemin se divisait en deux branches. L’une allait au pied du mont Naka-azuma, l’autre allait, bien entendu, au pied du mont Bandai, l’endroit vers lequel nous nous dirigions. Prenant à droite, nous traversâmes un long pont fait de tronçons de bois qui nous ramena sur l’autre rive de la rivière Nagasé.

    En traversant ce pont, Shinshû, l’employé de la mairie, découvrit au bord de l’eau une multitude de crapauds en plein mouvement.

    « C’est pas des crapauds qui avancent à la queue leu leu entre cette petite pierre et cette grosse-là ? »

    À ces mots, nous regardâmes tous dans la direction qu’il indiquait. Et nous nous rendîmes compte que c’était un groupe littéralement innombrable de crapauds qui se déplaçait. Quel que fût celui qu’on suivait du regard, dès qu’il avait fini un saut, il enchaînait sur le suivant sans jamais rester immobile. Derrière chacun d’eux se pressait une foule de congénères et tous étaient bien forcés d’avancer, mais on percevait dans le mouvement groupé de ces bêtes quelque chose de sérieux, comme si les crapauds étaient totalement absorbés par cette tâche, tellement appliqués à se déplacer qu’ils ne voyaient plus rien d’autre.

    Tout en disant des choses comme « Je n’en reviens pas ! » ou « Vous avez vu ça ! », Tomékichi, Kinji, Harutarô, Kumé et Shinshû restèrent longtemps captifs de cet étrange spectacle. Shinshû déclara qu’il avait déjà vu les crapauds copuler à l’époque de la fonte des neiges, mais que c’était la première fois qu’il en voyait autant déménager de la sorte, à quoi Kumé répondit qu’il avait vu dix ans plus tôt des crapauds se battre. Il y avait eu, dit-il, un conflit entre les crapauds d’ici et ceux vivant en amont de la rivière, et cela s’était terminé par une bataille.

    « Sûr que c’est ça qui se passe, ajouta-t-il.

    — Allez, c’est pas comme ça que notre arpentage va avancer », dit Tomékichi.

    À ces mots, toute la troupe reprit ses esprits et se remit en marche.

    Quand nous arrivâmes à Hosono, il était 10 heures passées. C’était à peine un hameau, car il n’y avait que sept maisons bâties l’une à côté de l’autre, comme pour se serrer dans une mince bande de terrain s’étendant d’ouest en est entre les monts Hatchimoriyama et Tsurugaminé. Au pied nord du mont Bandai, Hosono et ses environs formaient un espace exigu surplombé par des rangées de collines : on avait vraiment le sentiment d’être au cœur de la montagne. Les hommes du hameau avaient pour occupation principale de tailler les bois destinés à être laqués, et toutes les maisons comportaient à côté du bâtiment principal un petit atelier qui ressemblait fort à un poulailler. Dans chacun de ces ateliers, il y avait un ou deux tours manuels. Les travaux agricoles étaient assurés par les femmes et, lorsque nous arrivâmes, nous n’en vîmes aucune chez elle, car elles étaient toutes parties aux champs.

    Pendant que, sous la conduite d’un des habitants, Tomékichi allait du côté de la montagne pour se rendre compte de l’importance des terres cultivées, nous restâmes à bavarder avec un vieillard qui fabriquait des formes en bois. Là encore, il y eut un léger tremblement de terre.

    En attendant le retour de Tomékichi, nous demandâmes aux hommes du hameau de se joindre à nous pour mettre au point l’arpentage que nous comptions effectuer quelques jours plus tard. Après quoi, nous quittâmes Hosono. Dès lors, la vue se dégagea soudain avec de basses collines formant des vagues et, d’ouest en est, la plaine d’Ôharano qui s’étendait à perte de vue comme pour envelopper en elle le mont Bandai.

    En dépassant le hameau, nous quittâmes la rivière Nagasé dont nous avions longtemps suivi le cours. Pour la lieue qui séparait Ôsawa de Hosono, il fallait emprunter un sentier étroit, ne méritant même pas le nom de chemin, qui serpentait à travers la forêt vierge. On traversait des endroits comme Kiyomogihara ou Obuchi, qui avaient certes un nom mais pas le moindre habitant. À Kiyomogihara, nous rencontrâmes un groupe où, à la différence du nôtre, il y avait aussi des femmes. Ils descendait d’une des stations thermales du mont Bandai. Un couple autour de la cinquantaine, leur dernier enfant, un garçon de quinze, seize ans, une femme d’une trentaine d’années qui était la sœur cadette de la dame et des jeunes gens du hameau de Shiohara, voisin de Hibara, qui leur servaient de guide, tels étaient les membres de ce groupe.

    Nous apprîmes que cette famille de commerçants établie du côté de Niigata était venue faire une longue cure d’environ un mois à la source Naka-noyu, mais que la montagne avait quelque chose d’inhabituel et que, prise d’inquiétude, elle avait mis fin à son séjour au bout d’une semaine et s’était empressée de redescendre.

    Le mari qui, avec sa mauvaise mine, avait l’air maladif, se taisait, de méchante humeur, mais la femme, nerveuse et même un peu hystérique, se mit à parler à toute vitesse comme si elle ne pouvait s’en empêcher. Elle déclara que, quatre ou cinq jours plus tôt, l’eau de la source Uénoyu avait beaucoup baissé, ce qui en soi était déjà étrange, et qu’en plus la vapeur blanche montant d’entre les rochers avait au contraire décuplé. Et, si les eaux de la source Nakanoyu n’avaient pas baissé, depuis deux ou trois jours, elles étaient tellement chaudes qu’on ne pouvait plus s’y baigner. Depuis quatre ou cinq jours, la montagne faisait entendre des grondements qui, de jour en jour, devenaient plus forts. Ce matin même, il y avait eu un grondement d’une telle violence qu’ils avaient cru que la montagne allait éclater. Il avait été précédé et suivi d’un tremblement de terre. Tous les ans, à cette époque de l’année, ils séjournaient dans cette station thermale, mais c’était la première fois que de telles choses se passaient et ils étaient sûrs que cela ne présageait rien de bon. Après ce récit, la femme ajouta : « Nous ne sommes pas les seuls à avoir pris peur et à être redescendus, mais il y a toutes sortes de gens sur terre et nous en avons vu plusieurs qui, au contraire, montaient vers la station. »

    D’après elle, il y avait encore une trentaine de curistes à la station du haut, une vingtaine à celle du milieu et autant à celle du bas.

    Un des jeunes du village de Shiohara qui servait de guide au groupe raconta que depuis une dizaine d’années on disait que le mont Bandai allait « s’arracher », sans qu’il se décidât à le faire, mais que cette année, vu la tournure que prenaient les choses, il allait peut-être s’arracher pour de bon. La veille au soir, il y avait eu une petite pluie dans la montagne, mais quand ce matin ils étaient passés près de l’étang Numa-no-hira, ce dernier avait bu toute l’eau et était complètement sec. On pouvait considérer ce genre de phénomène comme inquiétant ou penser que ce n’était rien du tout, mais le mont Bandai allait certainement faire des siennes pour ne pas perdre la face. Le garçon parlait dans la langue du pays, sur un rythme terriblement haché. À l’entendre, on avait à la fois le sentiment qu’il était inquiet et l’impression qu’il ne l’était pas du tout, mais il est bien possible que sa façon de parler décousue reflétait une frayeur beaucoup plus grande que je ne le compris alors. Il conclut son récit par un : « Ne parlons pas de malheur ! » et se mit à marcher d’un pas rapide pour inciter le reste du groupe à se remettre en route. Ce mot de « s’arracher » qu’avait employé le garçon signifie qu’une éruption emporte avec elle le sommet de la montagne. Tous les habitants de la région parlaient ainsi.

    Tout ce que nous raconta cette famille de commerçants de Niigata était certes effrayant, et pourtant l’idée que nous approchions de ce mont Bandai qu’elle venait de fuir ne m’inquiétait pas outre mesure. Mais, quelques centaines de mètres après l’avoir quittée, Harutarô, le vieux monsieur paisible, dit soudain :

    « Ça fait bien longtemps que je vis mais je n’ai jamais vu autant de serpents qu’aujourd’hui. Ça ne me dit rien qui vaille. »

    Moi aussi, j’avais déjà remarqué tous ces serpents, mais, comme c’était la première fois que je venais dans la région, je m’étais dit qu’ils devaient être particulièrement nombreux dans ce coin. Après avoir quitté Hosono, j’en avais vu plusieurs traverser le chemin en levant le cou, et presque toutes les fois que je voulais me reposer et cherchais un endroit pour m’asseoir, je voyais dans les fourrés une forme longue glisser sans faire de bruit. Que Harutarô, un homme du pays, qui ne donnait son avis qu’en de très rares occasions, fît cette remarque, me sembla lourd de sens. Et, comme pour lui faire écho, Kumé déclara en secouant la tête d’un air perplexe :

    « Les serpents, je n’y ai pas pris garde, mais les palombes et les faisans, qu’est-ce qu’ils ont à s’agiter comme ça ? Je suis chasseur, et je peux vous dire que les oiseaux, ça ne leur arrive jamais de remuer autant. »

    Alors Kinji, qui n’avait presque rien dit de toute la journée, prit une mine nettement apeurée, et tout en bégayant il commença à dire à Kumé :

    « Hier, en bas du col, on a rencontré une femme en pèlerinage. Et cette femme, elle…

    — Kinji ! »

    D’un ton brutal qui n’était pas fréquent chez lui, Tomékichi coupa la parole à son collègue et lui intima l’ordre de pas dire de sottises. Le geste était surprenant chez un être aussi mesuré que lui. Seul Shinshû semblait parfaitement impassible et restait indifférent à la tension qui s’était emparée du groupe.

    « La montagne, il faut bien qu’elle gronde de temps en temps, les serpents et les pigeons, ça leur arrive parfois de changer d’auberge. Si vous continuez comme ça, Harutarô va vous faire une attaque et Kumé va perdre ses cheveux », dit-il en plaisantant.

    Je compris alors que cette attitude tranquille et sereine de Harutarô venait en fait de la lenteur de ses gestes, séquelles d’une embolie. Quant à Kumé, il avait la tête rasée, mais, après la remarque de Shinshû, je le regardai de plus près et je vis que sur son crâne bosselé il y avait un peu partout des petites taches rondes et luisantes où les cheveux ne poussaient plus.

     

    À 1 heure de l’après-midi, nous pénétrâmes dans le hameau d’Ôsawa. À l’époque, on utilisait pour écrire ce nom de lieu différentes combinaisons d’idéogrammes. Je ne sais laquelle était la bonne, je crois que sur les registres officiels chacun en adoptait une selon la fantaisie du moment, et cela n’aurait pas avancé à grand-chose de connaître la graphie exacte. Il y avait une vingtaine de foyers avec quelque deux cents habitants qui vivaient et travaillaient à l’ombre du mont Bandai. Les gens du hameau comme ceux du dehors appelaient cet endroit perdu dans la forêt du nom d’Ôsawa sans chercher plus loin.

    Nous demandâmes aux villageois de nous trouver un logement pour la nuit et, comme le soleil était encore haut dans le ciel, nous partîmes pour Akimoto, une lieue plus loin au nord-est. Nous souhaitions si possible commencer notre arpentage à Akimoto dès le lendemain ; il nous fallait donc voir les lieux aujourd’hui même et nous mettre d’accord avec les habitants. Près d’Ôsawa, la rivière Nagasé faisait un coude presque à angle droit en direction de l’est et commençait une longue boucle autour du mont Bandai. Vous savez bien entendu que cette rivière se jetait dans le lac Inawashiro, de l’autre côté de la montagne, et à partir du coude elle était encadrée par des berges d’une grande beauté. Quittant Ôsawa, nous prîmes un chemin longeant la rivière. À une demi-lieue du hameau, la rivière Ono rejoignait la rivière Nagasé qui, gagnant enfin une certaine largeur, prenait un air de fleuve. Encore une demi-lieue plus loin, c’était au tour de la rivière Ogura de se jeter dans la rivière Nagasé. Le hameau d’Akimoto se trouvait à quelques centaines de mètres du confluent, au bord de la rivière Ogura. Il comptait une douzaine de foyers.

    Entre Ôsawa et Akimoto, tout le paysage était couvert par des bois profonds qui formaient comme un épais tapis au pied du mont Bandai. Cependant, le relief n’était pas plat, il y avait ces rangées de petites buttes caractéristiques des plateaux. Certaines étaient envahies par des bouleaux blancs, par endroits c’étaient de véritables champs d’herbes folles, comme on n’en voit pas ailleurs. Elles étaient plus hautes que des hommes et formaient un motif à rayures.

    Entre Hosono et Ôsawa, nous avions vu pendant un long moment le mont Bandai avec ses trois sommets, Kobandai au centre, Akahani à droite et Obandai à gauche, se serrant les uns contre les autres, en bonne entente. Mais à partir d’Akimoto, la montagne avait un tout autre aspect. Car un dernier sommet, Kushigataké, qui jusque-là semblait isolé sur la gauche, rejoignait les trois premiers, et chacun des quatre pics, jaloux de ses prérogatives, venait se superposer aux autres en conservant une certaine distance. Ce n’était plus du tout le même paysage. Le spectacle que le mont Bandai offrait à partir d’Akimoto était lui aussi d’une grande beauté.

    Dans une ferme d’Akimoto, on nous servit du thé que nous bûmes en contemplant cette nouvelle silhouette de la montagne et en discutant de l’arpentage que nous voulions effectuer le lendemain. Alors que nous parlions, assis en rang sur le long engawa, il y eut un tremblement de terre. Je ne sais plus combien il y en avait déjà eu ce jour-là. Notre hôte nous déclara qu’il était bien normal que les gens d’Ôsawa aient le sentiment d’être plus morts que vifs, et qu’il nous conseillait, pour notre sécurité, de quitter au plus vite Ôsawa pour Akimoto.

    Nous apprîmes de sa bouche que, dernièrement, les puits d’Ôsawa s’étaient taris, que les tremblements de terre y étaient plus violents qu’'ailleurs et que les grondements de la montagne y faisaient un bruit étrange. Les habitants étaient terrifiés et, depuis une dizaine de jours, sans toucher à leur travail, toutes les familles se chamaillaient, n’arrivant pas à décider s’il fallait battre en retraite ou non.

    Akimoto était lui aussi situé juste au pied du mont Bandai. Mais comme les plis de la montagne, Yujirizawa, Kobukazawa et Obukazawa, étaient orientés vers le nord et enveloppaient pour ainsi dire Ôsawa, il était probable qu’en cas de catastrophe, tout le malheur s’abattrait sur ce hameau. Indéniablement, les habitants d’Akimoto regardaient les choses avec un certain détachement, un peu comme des gens qui, protégés par une rivière, contemplent un incendie brûlant sur l’autre rive. À entendre ces propos, l’idée de passer la nuit à Ôsawa nous sembla rien moins qu’agréable, et nous hésitâmes à imposer notre présence à ces villageois alors qu’ils vivaient dans une telle inquiétude. Mais nous leur avions déjà demandé de nous héberger pour la nuit et, sans préjuger de ce que nous ferions le lendemain, nous rebroussâmes chemin pour regagner Ôsawa.

    Lorsque nous arrivâmes au confluent de la rivière Nagasé et de la rivière Ono, nous aperçûmes plus loin sur le chemin un jeune couple dont les vêtements attirèrent nos regards. Même de loin, on devinait qu’ils n’étaient pas de la région. Comme nous marchions plus vite qu’eux, nous les rattrapâmes et nous vîmes qu’effectivement ils avaient une allure de jeunes citadins. Leur âge ? Vingt et un ou vingt-deux ans peut-être. L’homme avait à première vue l’air d’un étudiant, il portait simplement un kimono et tenait un parapluie à la main. La femme enveloppait dans un châle ses joues blanches et rondes comme celles d’une enfant. Pas plus que sa coiffure, son kimono à fines rayures ne se voyait hors de Tôkyô.

    Je leur demandai où ils allaient et l’homme répondit que c’était à la station thermale du haut. Or, pour tout bagage, ils n’avaient qu’un baluchon enveloppé dans un furoshiki que tenait la femme, un attirail qui ne convenait pas à des voyageurs, pas plus qu’à des curistes. Shinshû leur demanda quand ils comptaient arriver à la source d’en haut équipés comme ils l’étaient, mais l’homme et la femme ne purent répondre. Ils n’avaient aucune idée ni sur l’endroit où était la source, ni sur le chemin qui y conduisait, ni sur le nombre de lieues à parcourir, ils étaient là, à errer au pied du mont Bandai.

    Je leur proposai de passer la nuit avec nous à Ôsawa, je dirais même que je les y forçai à moitié. Car cela me semblait la meilleure chose à faire pour ce jeune couple qui semblait être sous l’emprise d’un sort. La femme hésita, on voyait à sa mine qu’elle aurait voulu que son compagnon refusât, mais le garçon avait un côté faible, et finalement, ils acceptèrent bon gré mal gré de suivre mon conseil.

    Le jeune couple avait tendance à prendre du retard sur nous et, de temps en temps, je m’arrêtais et j’attendais qu’il nous rattrape. J’en profitais alors pour regarder sans en avoir l’air la jeune fille qui me semblait vraiment jolie. Ce n’était pas une beauté éclatante, elle n’avait pas un visage exceptionnel, mais une pureté que n’entachait nulle faute ou souillure apparaissait dans ses traits, dans sa façon de marcher ou dans ses moindres gestes. Je n’arrivais pas à croire qu’il y eût sur terre une fille aussi gracieuse.

    Nous revînmes donc à Ôsawa avec deux visiteurs en plus mais, grâce à Shinshû qui alla parler aux villageois, il n’y eut aucun problème pour leur trouver de la place. Je fus logé avec le jeune couple et mes cinq compagnons allèrent dans la maison voisine. Puisque le puits était asséché, il n’était pas question de bain. Nous reçûmes pourtant dans ces deux fermes un accueil bien meilleur que celui auquel nous nous attendions.

    Comme on nous l’avait dit à Akimoto, toutes les familles du hameau, terrifiées par les grondements de la montagne et par les tremblements de terre, étaient prêtes à s’enfuir. Les occupants de ces maisons semblaient trouver un réconfort extrême à l’idée d’avoir ne serait-ce qu’une seule personne de plus dormant sous leur toit.

    La famille qui m’offrit l’hospitalité comme celle qui hébergea Tomékichi et les quatre autres formaient de très grandes maisonnées, avec force enfants et vieillards. Non seulement à Ôsawa mais aussi à Hosono et à Akimoto, la plupart des familles avaient une progéniture plus qu’abondante : il était courant d’avoir huit ou neuf enfants.

    Toutes les maisons étaient faites sur le même modèle. Après le sol en terre battue de l’entrée, il y avait une vaste pièce dont le plancher de bois occupait une surface équivalente à vingt ou trente tatami, et où se trouvait le foyer. Au fond, il y avait une grande pièce de huit tatami et une resserre, séparées par une porte en bois massif. La pièce à tatami et la resserre étaient chacune bordées d’un petit engawa, l’une donnant sur le jardin, l’autre sur l’arrière de la maison.

    Il fut décidé que nous dormirions ainsi : moi dans la pièce à tatami, le jeune couple dans la resserre, et la nombreuse famille dans la pièce au plancher de bois.

    Après avoir réparti les chambres, nous nous retrouvâmes tous autour du foyer où le jeune couple et moi-même partageâmes le repas familial. Le maître de maison et sa femme racontèrent avec une expression morose que cette année-ci la couche de neige avait été plus épaisse que d’habitude mais qu’elle avait fondu plus vite. Que, lorsque au début du mois des villageois de Todamura étaient allés à Kurôsawajiri pour couper des noyers, ils avaient entendu sans cesse monter du fond de la terre un fracas comme celui d’un grand arbre s’abattant sur le sol et que, pris de peur, ils s’étaient sauvés. Ou bien que dans la nuit du 15 avril, vers 9 heures du soir, des flammes bleues s’étaient échappées du sommet du mont Bandai pour s’envoler vers le ciel, et qu’une ou deux minutes plus tard un grondement avait résonné comme si le canon tonnait. Lorsque les parents parlaient, leurs nombreux enfants levaient tous le visage vers eux, quand c’était moi qui disais quelque chose, ils tournaient leur regard dans ma direction. Le jeune couple prenait à peine part à la conversation, l’un comme l’autre avait l’air plongé dans ses pensées, ce qui ne manquait pas de m’inquiéter. Lorsque moi ou l’un de nos hôtes leur adressions la parole, l’homme ou la femme faisaient une réponse laconique, mais ils ne disaient rien de leur propre chef.

    Pendant le dîner, un nouveau visiteur arriva. C’était un homme qui déclara qu’il avait quitté Hibara en milieu de journée. En délaçant ses sandales de paille, assis sur la marche d’entrée, il se mit à parler avec animation, disant qu’il voulait depuis longtemps faire le trajet à partir de Hibara, et qu’il venait donc d’essayer, mais que la route n’était pas bonne, que c’était trop loin, bref, qu’il avait passé un fort mauvais quart d’heure. Il avait un sans-gêne incroyable, mais, lorsqu’il vint jusqu’au foyer et que je vis son visage à la lumière de la lampe à pétrole, je fus surpris de découvrir un personnage vigoureux, autour de la quarantaine, avec une mine de commerçant, qui faisait, somme toute, l’effet d’un brave homme.

    Comme il devançait les questions, nous apprîmes immédiatement tout de sa personne. Il était originaire d’un village dont j’ai oublié le nom, situé sur l’autre versant du mont Bandai et, dans sa jeunesse, il s’était établi à Osaka comme marchand de kamaboko[4]. Son affaire avait bien marché et, comme il avait mis un peu d’argent de côté, il revenait pour la première fois au pays natal afin d’organiser de belles cérémonies à la mémoire de ses parents. Les autres villageois en resteraient bouche bée, il en était sûr. Voilà pourquoi il avait fait le déplacement.

    Effectivement, s’il s’agissait de se rendre dans un village sur l’autre versant du mont Bandai, il aurait été normal de passer par Inawashiro, c’était à la fois beaucoup moins long et beaucoup plus aisé. Mais il me sembla que c’était tout à fait dans la nature de cet homme qui, à son niveau modeste, avait fait fortune, de ne pas emprunter cet itinéraire et de choisir tout exprès de passer par Hibara, mettant ainsi à exécution un ancien projet justement pour son retour en triomphe au pays natal. C’était un incorrigible bavard, mais sans qu’on pût lui en tenir rigueur ; s’il était toujours prêt à se rengorger ou à se vanter, c’était malgré tout le plus brave des hommes, et je trouvais qu’il avait bien le côté sérieux et honnête de ceux qui mettent petit à petit de l’argent de côté.

    Jusqu’à son arrivée, nos hôtes ne parlaient que du mont Bandai, un sujet grave et effrayant, mais avec l’apparition de ce personnage la conversation changea du tout au tout. À plusieurs reprises, des rires fusèrent autour du foyer.

    Or, pendant que nous devisions ainsi, il y eut une secousse et deux grondements de la montagne. La secousse fut des plus légères, mais les petits enfants devaient particulièrement craindre les tremblements de terre, car ils se mirent à s’accrocher aux adultes ou à pleurer avec une expression apeurée. Quant au grondement de la montagne, j’aurais cru que c’était le bruit du vent. Si c’était là un grondement de la montagne, alors j’avais déjà entendu le même bruit de nombreuses fois dans la journée. Quand il y eut ce grondement, les enfants ne s’accrochèrent pas aux adultes et ils ne poussèrent aucun cri. Leurs visages puérils raidis dans une expression pensive, ils tendirent l’oreille comme pour suivre la direction du bruit. Lorsqu’on voit des tout-petits prendre une mine aussi triste et grave, on est envahi d’une peine insoutenable.

    Ce soir-là, tant nos hôtes que nous-mêmes nous couchâmes tôt. Le marchand de kamaboko d’Osaka partagea ma chambre, et nous étendîmes nos édredons côte à côte. Dès qu’il posa la tête sur l’oreiller, il sombra dans un profond sommeil, faisant entendre des ronflements sonores.

    Moi aussi, je m’endormis vite, mais mon sommeil était léger et je me réveillai tout de suite. J’entendis alors un bruit sourd, comme si quelqu’un faisait glisser tout doucement les volets de la resserre. Le bruit ne dura qu’un instant très court et cessa tout de suite. Mais, au bout d’un moment, il reprit. J’avais le sentiment que le même geste bref se répétait obstinément. Je tendis l’oreille, cherchant à saisir ce qui se passait dans la resserre. Bientôt il y eut un bruit de pas sur le tatami et un frottement d’étoffe. Je compris que le jeune homme et la jeune femme étaient descendus de l’engawa et qu’ils étaient sortis. Depuis que je m’étais couché, j’avais certains soupçons, et je crois bien que c’est pour cela que j’avais le sommeil léger. En tout cas, puisque j’avais compris que le couple s’était enfui, j’eus le sentiment que je ne pouvais faire comme si de rien n’était.

    Sans hésiter, j’ouvris les volets de la pièce à tatami et je descendis pieds nus dans le jardin. Dehors, la lune brillait et il faisait clair comme en plein jour. On distinguait même les contours de chaque feuille du nandina au bout du jardin. Je longeai la maison pour aller derrière. Ensuite, à côté du puits, je pris le petit chemin qui commençait là et j’allai sur le talus surplombant le jardin. Les feuilles et les épis des herbes folles auxquels la lumière de la lune donnait un reflet blanc s’étendaient à perte de vue. J’aperçus de dos l’homme et la femme qui marchaient au fond de ce paysage.

    Je ne sentis pas le besoin de me mettre à courir, mais je m’approchai d’eux à grands pas. Arrivé à une cinquantaine de mètres, avec toute la violence dont j’étais capable, je hurlai au garçon et à la fille qui s’étaient retournés :

    « Où est-ce que vous allez ? Espèces d’idiots ! »

    La femme esquissa un geste de fuite, mais elle renonça tout de suite. Arrêtant ses pas, elle couvrit son visage de la manche de son kimono et se mit à sangloter. Quant à l’homme, il avait l’air tout à fait pris de court et, dès que j’avais crié, il s’était immobilisé avec un air de stupeur.

    La femme ne portait pas la même tenue que dans la journée, mais un kimono uni violet foncé qui, à la lumière de la lune, rendait son visage encore plus blanc. Avait-elle mis ses plus beaux atours pour mourir ?

    « Nous ne pouvons plus vivre ! » dit-elle d’un ton suppliant, levant vers moi son visage mouillé par les larmes.

    Je fis comme si je n’avais pas entendu et je me contentai de leur ordonner :

    « Dépêchez-vous de rentrer ! »

    Je repartis le premier dans la direction de la maison. Arrivé au puits de derrière, je me lavai les pieds. Les deux autres m’imitèrent. Comme je n’avais pas de chaussures à enlever, je rentrai par la resserre qui servait de chambre à coucher au couple et je retournai dans la pièce à tatami où était ma couche. Pendant un moment, les pleurs étouffés de la femme me parvinrent de la resserre, ce qui ne m’empêcha pas de sombrer bientôt dans le sommeil.

    Le lendemain, c’est-à-dire le 15 juillet, je fus réveillé par un violent grondement de la montagne. C’était un peu avant 6 heures. Je m’en souviens, car le marchand de kamaboko se leva aussi, sortit de je ne sais où une grosse montre en or, la tourna vers la lumière blanche qui filtrait à travers les fentes des volets et annonça l’heure.

    Ne pouvant ni l’un ni l’autre nous rendormir, nous ouvrîmes les volets pour nous asseoir sur l’engawa et, tout en goûtant la fraîcheur de l’air de l’aube, nous fumâmes une cigarette. Pendant ce temps-là, les volets de la resserre et ceux de la pièce au plancher de bois où dormaient nos hôtes s’ouvrirent aussi. Tout le monde avait été réveillé par le grondement. Mais pour une ferme, l’heure n’avait rien de matinal. Dans la maison voisine, de l’autre côté de la pente, on était levé depuis longtemps, et j’aperçus dans le jardin Tomékichi et Harutarô qui, déjà chaussés de leurs sandales de paille, étaient occupés à deviser. Puis Kumé, Kinji et Shinshû se montrèrent. Tous se préparaient à aller travailler. Comme je devais encore prendre mon petit déjeuner, je décidai de les rejoindre en chemin.

    Je regardai d’un œil mes compagnons quand Tomékichi, qui s’était tourné dans ma direction, finit par s’apercevoir de ma présence. Il leva un peu la main droite pour me faire signe qu’ils allaient partir avant moi. Je les vis disparaître au bout du jardin voisin dans cet ordre : Kumé, Harutarô, Tomékichi, Shinshû et Kinji.

    Quelque trente minutes après que le groupe qui avait passé la nuit dans la maison voisine fut parti, je quittai la ferme avec le marchand de kamaboko et le jeune couple candidat au double suicide. Comme la femme portait le même kimono violet que la veille au soir, je me dis avec une certaine irritation que ces deux-là n’avaient pas renoncé à mourir.

    « Je vais aller à Akimoto, et je vous conseille de venir avec moi. Là-bas, je trouverai quelqu’un pour vous reconduire à Inawashiro », déclarai-je, sans leur demander leur avis.

    L’homme hocha légèrement la tête, la femme resta silencieuse, les yeux baissés. D’après l’expression de leurs visages, j’eus le sentiment que l’homme avait changé d’idée, mais que la femme était toujours prisonnière de son obsession de la mort. Je me dis que peut-être il n’avait dès le début guère envie de mourir et qu’il avait suivi de mauvaise grâce sa compagne qui l’avait entraîné jusqu’à ces plateaux. À voir les choses comme cela, je fus saisi d’une étrange pitié pour l’obstination de la femme.

    Nous prîmes ce chemin longeant la rivière Nagasé que j’avais emprunté la veille pour aller à Akimoto. Le ciel était toujours agréablement dégagé. Pas le moindre nuage ne venait troubler la vaste étendue bleu pastel. Quelque trois cents mètres après Ôsawa, le chemin débouchait sur un petit courant qui vient de Kobukazawa. Juste après avoir franchi ce courant, la route se divisait en deux branches : l’une allait vers Akimoto, l’autre, vers Kawakami et Nagasaka.

    C’est là que le marchand de kamaboko nous quitta pour prendre le chemin qui grimpait en pente douce parmi des bambous nains qui lui arrivaient à la ceinture. L’homme n’avait gardé sur lui qu’un maillot de corps blanc et il portait sur l’épaule un petit sac à poignée et un furoshiki où il avait mis son kimono. Comme s’il était très pressé, il marchait d’un pas impatient. Bientôt son maillot blanc disparut parmi les bambous nains.

    Avec mon couple de citadins qui ne disait mot, je me dirigeai vers le confluent des rivières Nagasé et Ono. Peu de temps après avoir quitté le marchand de kamoboko, j’aperçus sur une colline au bord de la route une dizaine d’enfants du hameau. Les plus petits avaient cinq ou six ans, les plus grands, autour de dix. Ils étaient venus tous ensemble à la recherche d’un terrain de jeu. Il n’y avait certainement pas d’école dans le coin et, s’ils avaient été un peu plus grands, ils auraient dû aider à la maison, mais ils étaient encore trop jeunes pour cela. Comme dans cette période de l’année l’élevage des vers à soie demandait beaucoup de travail, on les mettait sans doute dehors dès le matin, et tous les jours, ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes dans la nature.

    Le groupe des enfants avait donc pris position sur un endroit qui surplombait le chemin, et de là, ils nous observaient sans se gêner. Moi aussi, je leur lançai des coups d’œil car j’avais l’impression que certains d’entre eux étaient de la ferme qui m’avait hébergé la veille. Comme les enfants de la campagne ont tous un air de famille, certains avaient le visage qu’avaient pris au bord du foyer les petits apeurés par le tremblement de terre, d’autres avaient la mine de ceux qui, sans rien dire, avaient suivi de l’oreille le grondement de la montagne. Je n’arrivais pas à distinguer de quelle maison venaient ces enfants, mais j’aurais voulu dire bonjour aux petits de la famille qui m’avait offert l’hospitalité.

    C’est juste à ce moment que tout commença. Pour être précis, il devait être autour de 7 h 40. Je sentis soudain le sol trembler violemment. Cela n’avait rien de commun avec les tremblements de terre qu’il y avait eu jusque-là, c’était beaucoup plus intense. Sans attendre, je m’accroupis par terre. Il y avait un bruit, je ne sais pas si c’était la montagne ou l’écorce terrestre, un bruit affreux qui semblait monter des profondeurs du sol. Je vis la jeune femme perdre l’équilibre, chanceler et tomber à genoux. Je me relevai bientôt, mais une deuxième secousse me força à m’accroupir de nouveau. Et, là, je mis la main droite à terre pour m’appuyer. Les enfants devaient aussi s’être accroupis, car j’avais beau lever les yeux vers eux, je ne les distinguais pas. Une espèce de vent de sable s’élevait de la colline.

    Lorsque la deuxième secousse se fut calmée, je me relevai avec plus de précaution que la première fois. À côté de moi, le jeune homme tendait la main à la femme pour l’aider à se remettre debout.

    À ce moment-là, je vis sur la colline la tête rasée d’un ou deux petits garçons. Puis, quand toutes les têtes m’apparurent, j’entendis l’un des petits crier d’une voix forte comme s’il entonnait un chant :

    « Boum, arrache-toi, boum, ne te gêne pas pour moi ! »

    Alors plusieurs autres reprirent en chœur, avec une voix qui semblait sortir de leurs entrailles :

    « Boum, arrache-toi, boum, ne te gêne pas pour moi ! »

    J’ai vraiment vu plusieurs de ces enfants faire face au mont Bandai. Et je les ai entendus crier à pleins poumons :

    « Boum, arrache-toi, boum, ne te gêne pas pour moi ! »

    Oui, c’est cela. Ce chœur entre le chant et le cri s’arrêtait à peine quand il y eut un fracas qui déchira la terre. Je sentis mon corps projeté à un mètre sur la droite, puis plaqué sur le sol. Ces coups de tonnerre se répétèrent l’un après l’autre, et la terre se mit à trembler de toutes ses forces. Je ne sais pas à quel moment mes yeux se portèrent sur le mont Bandai, mais je me souviens d’avoir vu jaillir tout droit dans le ciel de la fumée et des flammes, et que cette colonne infernale prit un instant deux fois plus de hauteur que la montagne. Le mont Bandai s’est littéralement arraché, et le pic Kobandai a disparu à jamais. Bien sûr, tout cela, je ne l’ai su qu’après.

    Je ne pourrais vous dire précisément de quelle façon j’ai réussi à en réchapper vivant. Je me souviens comme dans un rêve d’une vision d’horreur, d’un spectacle d’un autre monde : les forêts au pied de la montagne avalées l’une après l’autre par des torrents de rocs et de sable dévalant sur le versant nord du mont Bandai. Et, semblable à un petit morceau de papier de couleur, un kimono violet, comme aspiré par la frange de ce courant terriblement rapide, qui se mit à voler en l’air puis disparut en un instant dans un fleuve de boue. Où donc ai-je vu cela ? Tout se passa dans une pénombre qui n’était ni la nuit ni le jour, sous une pluie incessante de pierres et de cendres. Éperdu, je courais le long de la rivière Ono pour fuir sur les hauteurs au nord d’Akimoto, c’est ainsi que j’ai par miracle survécu. Si je m’étais un tant soit peu trompé de direction, j’aurais disparu sans laisser de traces, emporté comme une plume par les coulées de boue.

    À partir de l’éruption du mont Bandai, il ne fallut qu’une heure pour que les hameaux de Hosono, d’Ôsawa et d’Akimoto fussent avalés par les torrents de pierres et de boue, et enterrés sous une épaisse couche de roc. Comme vous le savez, ce ne furent pas seulement les hameaux du côté nord, mais aussi plusieurs hameaux du côté est qui subirent ce triste sort.

    Il y a eu de nombreuses études détaillées sur l’éruption du mont Bandai et un profane comme moi n’a rien à y ajouter. Mais j’avais envie de raconter ce que j’avais vu et entendu de cette éruption, choses qui ne figurent dans aucun rapport de géologue. Car je n’ai pas oublié ce cri des enfants, ce défi qu’ils ne pouvaient s’empêcher de lancer à la montagne :

    « Boum, arrache-toi, boum, ne te gêne pas pour moi ! »

    Et puis, le nombre des victimes s’élève officiellement à quatre cent soixante-dix-sept, mais, pour être précis, il faut ajouter au moins trois personnes à ce chiffre. Je voudrais que, lors des commémorations en souvenir des morts, on ait une pensée pour le jeune homme et la jeune femme anonymes, et aussi pour le marchand de kamaboko dont le nom est également resté inconnu. Aujourd’hui, Hosono, Ôsawa et Hibara se trouvent au fond d’un grand lac qui s’est formé lorsque le milieu du cours de la rivière Nagasé a été comblé par les pierres et la boue. Akimoto, lui aussi, est au fond d’un autre lac. Je vous raconte cela comme si j’y étais allé, mais ce n’est pas le cas. D’ailleurs, il est probable que je n’irai jamais. Même si les lacs qui se sont constitués alors sont de toute beauté, je pense que, si je les voyais, je serais saisi d’une épouvantable terreur. Je crois que de ma vie je ne me résoudrai pas à retourner dans cette région de l’envers du Bandai.


    Chemins
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    J’ai lu quelque part que, dans la montagne, les bêtes empruntent des chemins bien à elles, et cela me semble fort vraisemblable. Lorsque nos deux chiens se promènent ou courent entre les arbres, ils suivent toujours le même chemin. C’est mon fils qui me l’a fait remarquer. Comme son bureau est à l’étage, de la terrasse il peut embrasser du regard la plus grande partie du jardin. Voilà sans doute pourquoi il a fini par se rendre compte que les chiens faisaient toujours le même parcours. Moi aussi, mon bureau donne sur le jardin, mais comme je suis au rez-de-chaussée, je ne vois pas les choses tout à fait pareil. Que ce soit de l’engawa ou de la fenêtre à côté de ma table de travail, j’ai constamment dans mon champ de vision le devant du jardin et, dans son prolongement, l’arrière. J’aperçois souvent les chiens qui courent dans les massifs plantés le long du mur, mais sans pouvoir observer s’ils suivent toujours un même chemin. Je ne vois que deux bêtes blanches qui passent, tantôt avec une grande lenteur, en se donnant des airs de sagesse, tantôt avec une précipitation extrême.

    Je vous parle de massifs, mais il ne s’agit en fait que de quelques touffes d’arbres répartis en trois groupes le long du mur. Malgré tout, cela fait quinze ans que nous nous sommes installés et certains ont poussé assez haut pour cacher le bâtiment à un étage construit de l’autre côté de la route afin de loger des fonctionnaires. Des arbres à feuilles persistantes, des cyprès ou des chênes verts bordent le mur. Puis, plus près de la maison, on a planté un ensemble hétéroclite d’arbres à fleurs. Un cerisier sauvage, un prunier, un abricotier, un pêcher, un lilas qui ont chacun leur saison pour fleurir. Il s’y mêle plusieurs ormes, lesquels ont pris une taille démesurée. Vient enfin le dernier groupe qui est fait de petits arbustes, des azalées, un cognassier du Japon et des daphnés.

    Pas très grand, le terrain a la forme d’un rectangle tout en longueur. La maison a été bâtie sur cette bande étroite entourée d’un mur qui, par la force des choses, a un côté beaucoup trop long et l’autre beaucoup trop court. L’allure de ma demeure ne m’inspire aucune fierté, mais elle a un seul avantage : elle permet de laisser les chiens en liberté. Courir le long du mur de l’avant à l’arrière du jardin, faire le tour de l’orme dans le coin et revenir – bien sûr, cela ne leur prend qu’un instant – mais à aller et venir toute la journée, nos deux bêtes ne risquent pas de manquer d’exercice.

    Après avoir entendu mon fils parler du chemin des chiens, je me suis mis à observer leur parcours lorsque je les aperçois, courant parmi les massifs le long du mur. Parfois, je suis dans mon fauteuil de rotin, installé sur l’engawa, parfois, je me trouve sur la pelouse. Et, quand je les vois en mouvement, tantôt je m’approche d’eux, tantôt, au contraire, je m’en éloigne pour les regarder à travers les branchages des arbustes. Au bout d’un certain nombre de fois, je me suis rendu compte que mon fils avait raison. Oui, les chiens ont bien leur chemin à eux. Quand ils débouchent sur le magnolia, tant le Kishû que le Shiba ne tournent pas à droite, mais à gauche. Pourtant, il y a plus de place à droite et ils passeraient plus facilement, mais non, ils choisissent de tourner à gauche et empruntent une voie étroite entre les pieds d’azalées où ils ont tout juste l’espace de se glisser. J’ai remarqué d’autres points semblables dans leur parcours. Parmi les arbustes, il y a un endroit aménagé pour que les oiseaux viennent y boire. Or, je ne sais pourquoi, ils font un détour le long du mur pour l’éviter, empruntant un passage bien exigu. Ce qui ne veut pas dire qu’ils choisissent toujours la difficulté. Au contraire, ils préfèrent en général les endroits les plus commodes pour courir, mais entre ces endroits-là figurent dans leur parcours certains points de passage qui, aux yeux d’un être humain, manquent totalement de logique. Quand ils vont lentement encore, je veux bien, mais même dans les cas d’urgence quand, à la poursuite d’un bruit suspect, ils doivent se précipiter au fond du jardin, le Shiba et le Kishû prennent, avec la rapidité de l’éclair, ces passages pourtant si étroits.

    Si, dans la montagne, les bêtes ont leurs chemins à elles, on peut dire pour paraphraser que, dans le jardin, nos chiens ont leurs chemins à eux. Mais tous deux n’ont pas exactement le même parcours. Cela, c’est moi qui m’en suis rendu compte. Il y a des endroits où passe le Kishû et non le Shiba, d’autres que traverse le Shiba mais que le Kishû évite. Dans un coin du jardin se trouve un débarras en brique. Le Kishû passe tout exprès derrière lui alors que le Shiba s’en écarte pour prendre une route au pied d’un orme. Ailleurs, là où plusieurs grands pieds d’azalées se serrent les uns contre les autres, le Shiba tourne à droite et le Kishû, à gauche.

    Lorsque j’ai raconté mes découvertes au cours d’un repas, ma fille – celle d’entre nous qui s’occupe le plus des chiens – a déclaré que cela avait peut-être un rapport avec l’endroit où ils cachaient leur nourriture. Que chacun avait un coin secret et qu’ils avaient conclu un accord : ne pas aller vers la cachette de l’autre. « Parfois, les chiens ne mangent pas ce qu’on leur donne et emportent leur nourriture quelque part. Quand ils reviennent au bout d’un moment, leur truffe est toute noire. C’est qu’ils viennent d’enfouir leurs réserves. Et peut-être chacun fait-il en sorte que l’autre ignore la place de ces cachettes souterraines, ou peut-être y a-t-il entre eux un accord instinctif qui leur interdit de s’approcher du territoire de l’autre. » C’est vrai, il arrive parfois que le Kishû sorte tout à coup de derrière le débarras, et que le Shiba apparaisse sans crier gare entre les branchages sur la droite de l’orme. Je ne sais s’il s’agit pour eux de cacher des provisions, mais il est possible qu’ils aient chacun un coin de repas où personne n’est admis à pénétrer.

    Tous deux sont des femelles au poil blanc. Le Shiba nous a été donné il y a douze ou treize ans, alors qu’il venait à peine de naître. C’est désormais un vieux chien. Le Kishû a juste trois ans et, pour le moment, il déborde d’une vigueur toute juvénile. En cas de bagarre, le Shiba qui n’est pas de taille à lutter se fait battre immédiatement, mais en temps normal, c’est lui qui commande et le Kishû qui lui défère. Il doit se sentir mal à l’aise d’être le nouveau venu.

    Le Shiba est également affectueux avec tous les membres de la famille, mais le Kishû que nous avons pourtant depuis trois ans ne se laisse apprivoiser par personne. Lorsque l’on se montre dans le jardin avec un plat de nourriture, le Shiba s’approche tout de suite, alors que le Kishû commence par se cacher entre les arbustes et, à l’abri derrière les branchages, observe la maison. Quand on se replie à l’intérieur, il attend toujours un moment pour ressortir. Il ne fait pas confiance aux hommes, ce qui prouve qu’il n’a pas encore perdu sa nature animale. Lorsqu’il se tient ainsi, tout raide de doute et de méfiance, notre Kishû offre vraiment un beau spectacle. On a l’impression de voir une bête sauvage entre les arbres du jardin. Son pelage blanc prend un reflet bleuté, son allure est résolue. Et, quand il est sûr qu’aucun de nous ne reviendra, il sort des massifs le long du mur pour aller sur la pelouse. On sent qu’il ne se laissera pas prendre en défaut. Il va vers la nourriture. Ce qu’il ne peut emporter ailleurs, il le mange sur place, mais, quand il s’agit de morceaux de viande, il les prend dans sa gueule et disparaît.

    Alors que je lui parlais de ces habitudes du Kishû, mon fils m’a déclaré que son comportement était particulièrement frappant tard dans la nuit. Tenant |ans sa gueule la nourriture qu’il a enterrée dans la journée, il emprunte son passage parmi les buissons pour venir sur la pelouse devant le salon. Il pourrait se mettre n’importe où, mais il a l’air persuadé que cette pelouse où on lui dépose tous les jours son plat est l’endroit officiel pour manger. Quand il arrive sur la pelouse avec sa nourriture dans la gueule, le Kishû a une attitude tranquille, qui n’a rien à voir avec sa fébrilité du jour. Il jette sa nourriture sur le sol et, sans la moindre gloutonnerie, il commence par contempler les alentours avec un calme souverain. Puis, comme s’il se disait : « Allons-y », il se met à manger. Il paraît que, lorsque la nuit est claire, on croirait qu’il prend son repas en admirant la lune.

    Quand mon fils m’a raconté cette histoire, ce parcours de mes deux chiens m’est apparu tout autre que je le croyais. Je me le suis représenté, enveloppé dans les ténèbres de la nuit, avec au beau milieu du paysage une bête tenant sa nourriture dans sa gueule. Ce n’était plus le pauvre chemin des chiens qui passe dans notre jardin. Avec un peu d’emphase, je dirais que c’était un de ces longs chemins que les bêtes suivent à travers la montagne. Et il m’a semblé que sur la pelouse, mon Kishû arrivé au bout de sa route devait avoir quelque chose de solitaire et de résolu, comme ces bêtes auxquelles plus de mille lieues dans la montagne ne font pas peur. Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, mais je crois bien que notre chemin des chiens et l’animal qui l’emprunte à la nuit tombée doivent avoir l’air bien plus vivant que dans la journée.
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    Lorsque ma fille aînée qui s’est mariée il y a quelques années et qui est désormais mère de deux enfants m’a rendu visite, je lui ai parlé du parcours des chiens. Et je l’ai fait venir avec moi dans un coin du jardin, au pied de l’abricotier, pour lui expliquer le tracé de ce chemin entre les arbustes longeant le mur. Ma fille qui de nature ne s’intéresse pas à ce genre de choses, m’avait suivi d’assez mauvaise grâce. Cela ne l’a pas empêchée de s’accroupir pour examiner le sol et corriger quelque peu ma démonstration : « Oui, c’est vrai, ils ont bien un chemin, les chiens, mais il passe plutôt par là. Tu ne vois pas ? » J’ai regardé ce qu’elle me montrait du doigt. Effectivement, à l’endroit où s’étalaient les pétales blancs du cerisier sauvage, le sol était marqué de nombreuses empreintes ressemblant fort à des pattes de chien. C’était uniquement dans cette boucle-là que les pétales blancs étaient tristement maculés de boue, ce qui montrait bien que ce point faisait partie du parcours des chiens. Moi, je croyais qu’ils passaient ailleurs, de l’autre côté de la souche du chêne, là où les pétales n’arrivaient pas. Mais, avec la preuve que ma fille me mit sous le nez, je me vis forcé de me ranger à son avis. Et, comme pour dire qu’elle ne comprenait pas pourquoi je faisais toute une affaire de ce chemin des chiens, elle ajouta : « Tu sais, même Tomoko à son chemin à elle. » Tomoko qui a six ans est ma petite-fille. Dernièrement, elle allait encore à la maternelle mais, au printemps, elle est entrée à l’école primaire.

    Ma fille m’a dit ceci. Quand on accompagne ou va chercher des petits à la maternelle, on se rend compte qu’ils ont leur chemin à eux. Ils veulent toujours qu’on le prenne. C’est un itinéraire qui emprunte de petites rues détournées dont on se demande bien comment ils les connaissent. Parfois ils s’engagent même dans des endroits qui ont l’air de propriétés privées. Puisque les mères se relaient pour les accompagner et venir les chercher à l’école, l’une d’entre elles a dû les y faire passer et, maintenant, ils ne veulent plus aller ailleurs. Leur trajet n’a rien de particulièrement agréable ou amusant, mais leurs pas les entraînent tout seuls. Quand c’est à elle de s’occuper des enfants, ma fille prend toujours leur parcours afin de ne pas gâcher le jeu. Ne s’agirait-il pas là d’un chemin d’enfant ?

    Depuis deux ans, ma fille et sa famille occupent un logement que la société de son mari a fait construire dans un coin tranquille du département de Kanagawa. Plusieurs dizaines de familles d’employés de la société se partagent les trois immeubles de cette résidence. Pour les enfants de Tôkyô, il est désormais hors de question de choisir le trajet qu’ils empruntent pour aller à l’école, mais, puisqu’elle habite à la campagne, tant qu’elle était à la maternelle, ma petite-fille a eu la chance d’aller et venir à sa guise.

    À cette remarque de ma fille, je me suis dit que les enfants avaient bien leurs chemins à eux. Absorbé par le parcours des chiens, je n’y avais pas songé. Revenu à mon cabinet de travail, je m’installai sur le fauteuil en rotin de l’engawa et, tout en regardant le Shiba et le Kishû allongés côte à côte sous le soleil de printemps, je me mis à réfléchir à ces autres chemins, non ceux des chiens, mais ceux des enfants.

    J’ai grandi au cœur de la péninsule d’Izu, dans un village au pied du mont Amagi. Quand je repense à ces années-là, je me rends compte qu’en effet, il y avait dans mon village plusieurs chemins d’enfants. Nous avions des routes qui n’appartenaient qu’à nous, que ce soit pour aller aux bains publics de la vallée ou pour faire une commission à des parents du village voisin. Et le trajet que nous empruntions tous les matins pour aller à l’école me semble aujourd’hui fort étrange. Nous commencions par un chemin dans les rizières, descendions un petit talus à pic, puis nous prenions derrière les fermes. Et, enfin, nous arrivions sur le chemin qui passait devant l’école. Il y avait certainement un trajet plus raisonnable, mais nous avions le nôtre, qui n’empruntait ni les anciens ni les nouveaux chemins. Nous avions choisi un parcours qui était non seulement difficile, mais qui représentait un détour, un chemin qui n’en était pas un, et nous ne passions jamais ailleurs.

    Un de ces chemins m’a laissé une impression particulièrement vive. Une fois les vacances d’été arrivées, c’était un rituel quotidien que d’aller à la rivière de la vallée. Pressés d’atteindre cette petite baignade, nous prenions toujours un sentier étroit sur la pente d’un talus. C’était un chemin que les adultes n’empruntaient quasiment jamais, un chemin qui n’appartenait qu’aux enfants. Sur le côté de la pente qui dévalait vers la vallée fleurissaient des lis martagons rouge sang. De l’autre côté, dans les bosquets qui couvraient la montagne, les chants des grillons tombaient comme en pluie. Sous les rayons du soleil de l’après-midi, à moitié nus, nous courions en file indienne sur ce chemin. L’une après l’autre, des nuées de libellules nous arrivaient en plein visage. Aiguillonnés par l’envie de nous lancer au plus vite dans ce trou où, comme dans une bouteille d’encre, l’eau était d’un bleu profond, nous allions d’une traite vers la vallée où l’on entendait le bruit de la rivière, le corps si brûlant qu’il aurait pu prendre feu. Je me dis maintenant que c’étaient là des étés dignes de ce nom. Sur ce chemin d’enfant, il y avait des étés impérieux comme je n’en ai plus connu ensuite.

    Ce ne sont pas seulement de ces étés que je me souviens, mais d’images intenses que m’ont laissées nos échanges avec la nature, des choses que j’ai ressenties alors et qui ne sont plus jamais revenues. La plupart sont liées à ces chemins que nous avions choisis et sur lesquels nous régnions. Par la suite, je n’ai plus goûté de la même façon la beauté des couchers de soleil, la tristesse du crépuscule et la peur de la nuit. Même le vent prenait un son plus imposant sur nos chemins d’enfants.

    En fin de journée, ma fille vint dans mon bureau me dire qu’elle rentrait chez elle. Et, comme pour donner une conclusion à cette histoire de chemins d’enfants dont elle m’avait parlé plus tôt sous l’abricotier, elle déclara : « Mais, depuis le printemps, elle va à l’école primaire. Et, comme les petits partent avec le ramassage scolaire, elle ne peut plus prendre son chemin d’enfant. » Elle, c’était bien sûr ma petite-fille. Je me représentai sa frêle silhouette prisonnière au sein d’un groupe. J’eus le sentiment qu’elle protestait de tout son petit corps.

     

    Ce soir-là, j’eus la visite d’un peintre. Tout en portant à ma bouche un verre de whisky à l’eau, je lui donnai la primeur de mon histoire de chemins de chiens et de chemins d’enfants. En guise d’amuse-gueule, je racontai comment j’avais découvert le parcours de mes chiens et comment je m’étais mis à penser à ceux des enfants. Et je demandai à mon hôte pourquoi, à son avis, les chiens choisissaient leur chemin, et de même les enfants. Il prit le temps d’allumer une cigarette puis déclara que cela n’était pas sans rapport avec un instinct sauvage.

    C’est seulement dans leur enfance où ils n’ont pas encore rompu leurs liens avec la nature originelle que les hommes, comme les chiens, ont leurs chemins. Ils ont envie de grimper sur des versants escarpés, de s’aventurer dans des terres vierges. D’aller dans la montagne ou parmi les rizières, là où l’activité humaine ne se fait guère sentir. Mais, en grandissant, cette empreinte des temps primitifs s’efface de leur cœur et de leur corps, cette attirance va en s’atténuant pour disparaître tout à fait.

    « Vous ne croyez pas que c’est ça ? Aujourd’hui, vous et moi n’avons plus de chemin. Nous sommes pris dans un tourbillon d’occupations qui ne nous le permettrait pas et, en plus, nous n’en ressentons plus le moindre désir. Nous sommes passés dans des sphères trop hautes pour ça. Pourtant, quand je vais à Ginza, depuis deux ou trois ans, j’ai remarqué que je ne m’écarte pas d’un trajet fixe, mais ce n’est pas comme vos chemins de chiens ou d’enfants. Il y a là une raison évidente. Dans mon cas, il s’agit simplement de suivre une ligne reliant entre elles certaines galeries bien précises. Le seul désir qui me reste encore dans l’existence, c’est de voir des tableaux. Si vous voulez donner un nom à ce parcours, on pourrait dire que c’est un chemin d’habitude. »

    Puis mon visiteur se mit à parler d’un de ses aînés, un vieux peintre qui, chaque été, prenait tous les jours le même chemin de promenade à Karuizawa[1], sans jamais se lasser. Ce parcours n’avait manifestement rien à voir avec les chemins d’enfants, c’était un de ces chemins d’habitude. Pareil à un automate, il se contentait de suivre machinalement la même route. C’était comme si, voulant garder la santé, il marchait sur un rythme qui disait : « Je veux vivre, je veux vivre. » Sur cette promenade du vieillard, il n’y avait plus ni la tristesse du vent d’automne ni la violence des orages.

    À deux reprises, j’ouvris les rideaux pour chercher dans le jardin mes deux bêtes blanches. Je voulais les montrer à mon invité, mais, cachés je ne sais où, ni le Shiba ni le Kishû ne se montrèrent.

    Après qu’il eut pris congé, je m’installai sur le fauteuil de rotin de l’engawa, comme je l’avais fait dans la journée, et, seul, je portai à mes lèvres mon verre de whisky. Je me représentai ce quartier des résidences secondaires à Karuizawa qui, vers la fin de l’été, devient désert. C’est une période où l’on remarque surtout les chiens, les enfants du coin et les vieillards. Je n’avais jamais rencontré le vieux peintre dont il avait été question, mais je connaissais un vieux savant qui, comme lui, se promenait tous les jours. Pour reprendre les termes de mon visiteur, c’était une de ces personnes qui, voulant préserver leur santé, marchent sur un rythme qui scande : « Je veux vivre, je veux vivre. »

    Personnellement, j’aime l’atmosphère qui baigne Karuizawa à cette époque-là et, plusieurs fois par jour, je sors de mon bureau pour aller me promener autour de la maison. N’ayant pas de chemin d’habitude, je vais où me mènent mes pas, au gré de mon humeur. De jour en jour, les volets tirés se font plus nombreux et, dans les jardins des résidences dont les habitants sont partis, de petites fleurs s’épanouissent sur les mauvaises herbes. Je croise des chiens, des enfants et aussi ce vieux savant. Je suppose que, quand je croise un chien, je dois être sur un chemin de chien, quand c’est un enfant, je dois me trouver sur un chemin d’enfant. Et, pour prolonger le raisonnement, quand je croise le vieux savant, je dois être sur son trajet à lui. Les chemins qui entourent ma maison de Karuizawa sont très variés, des grands, des petits, je les vois, dessinant chacun une courbe. D’après mon visiteur, les chiens et les enfants choisissent leurs parcours par instinct, alors que, pour les vieillards, les choses sont différentes : ils suivent une promenade qu’ils ont appris à connaître, un chemin d’habitude.

    Quand je croise le vieux savant, nous échangeons un petit salut. Il arrive parfois qu’en trottinant un chien passe entre nous. C’est que nous nous trouvons à l’intersection du chemin du vieux savant et d’un chemin de chien. Parfois encore, un enfant sort soudain d’une ruelle et coupe la route du vieil homme qui s’en va dans la direction inverse à la mienne. Là, c’est un chemin d’enfant qui rencontre celui du savant.

    Ce soir-là, les environs de ma maison à Karuizawa à la fin de l’été prirent dans mon imagination des couleurs très différentes de celles que j’ai coutume de leur prêter. Entre les bosquets de bouleaux et de mélèzes, je voyais se promener des chiens, des enfants ou de vieux savants. Les uns étaient sauvages et pleins de vie, les autres, privés de force, étaient au bout de leur existence et n’avançaient plus que par inertie. Des lignes qu’on aurait pu qualifier de paisibles traversaient le paysage comme les courbes d’une peinture abstraite se mélangent, se suivent, se rencontrent ou s’écartent. Curieusement ce tableau ne m’évoquait plus aucune saison particulière.


    3

    À l’occasion de la cérémonie marquant les douze années révolues depuis la mort de mon père, je me suis rendu dans mon pays natal d’Izu. Dans mon enfance, ce n’était qu’un petit village de montagne, mais désormais, il fait partie d’une commune qui regroupe plusieurs hameaux. Pourtant, il n’a guère changé. Il y a bien un côté de la grand-rue où s’alignent des magasins, mais, dès qu’on s’éloigne un peu, on trouve des champs encerclés par les montagnes. Pour l’anniversaire de la mort de mon père, une trentaine de personnes, des parents ou des gens de la région qui l’avaient bien connu, s’étaient rassemblées. Pendant le repas qui suivit la cérémonie, on vint à parler de mon oncle, lui aussi disparu. Cela faisait plus de douze ans que mon père était mort, alors que pour mon oncle, à peine deux ans s’étaient écoulés. Et, si nous étions venus pour évoquer la mémoire de mon père, dans cette réunion il fut surtout question de mon oncle.

    Cet oncle était un des frères de ma mère, celui qui venait juste après elle. À vingt et un ans, il avait émigré en Amérique et, dans sa vieillesse, il était revenu dans son pays natal, mais naturalisé américain. À son retour, il avait fait construire une petite maison de style occidental. À peine avait-elle été finie qu’il était mort, âgé de quatre-vingt-un ans. C’était comme s’il était revenu pour rendre son dernier souffle et dormir au cimetière de son village. Ma tante était restée veuve. Dans le pays, on les appelait Monsieur et Madame Amérique. Tant la famille que les villageois parlaient de Monsieur et Madame Amérique. Non seulement ils avaient passé toute leur vie là-bas, mais ils étaient devenus de parfaits Américains et, pour ceux qui les appelaient ainsi, ce surnom était à la fois commode et naturel.

    Mon oncle était mort au début du mois de juin, mais, vers l’été ou l’automne qui avaient précédé sa disparition, il s’était mis à se promener tous les jours sur la route qui mène au hameau N., situé tout contre la montagne. Avec des jambes plus jeunes, le trajet aller-retour aurait pris moins de trente minutes, mais, lui, il lui fallait le triple, une heure et demie. Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’avait déjà parlé de cette promenade que mon oncle ne manquait pas de faire chaque jour. Or, ce fut justement la promenade de Monsieur Amérique qui vint sur toutes les bouches au cours du repas suivant la cérémonie.

    Tous les jours, il enfilait un complet, nouait une cravate autour de son cou et mettait les chaussures que ma tante avait cirées. Il sortait de chez lui et s’engageait sur cette route qui, passant sur le côté de sa maison, va vers le hameau N. Certes, il y a aussi la route de Shimoda qui traverse notre bourgade de part en part mais des camions et des autocars y circulent sans cesse. Sur la route qui mène à N., c’est à peine s’il passe de temps en temps une camionnette descendant de la montagne, et cela convenait bien à la promenade d’un vieillard. Le chemin monte, mais si légèrement qu’on peut dire que jusqu’à l’entrée de N. il est à peu près plat. Si vous marchez à la vitesse de mon oncle, à cinq minutes de chez lui vous trouverez une école primaire. Jusqu’aux alentours de celle-ci, les maisons se suivent en rang, mais au-delà elles se font rares. La route est bordée de rizières. D’un côté, elles descendent en terrasses vers la vallée où coule la rivière N. ; de l’autre, elles s’étalent bien à plat au sommet d’un talus d’un peu moins de deux mètres de haut. Si vous grimpez jusqu’aux rizières, vous pourrez voir sur leur gauche un sanctuaire et un temple adossés à une petite colline.

    Mon oncle parcourt tout doucement cette route, va jusqu’à l’entrée du hameau N. et rebrousse chemin. Comme c’est courant à la campagne, il a bien deux ou trois parents à N., mais il ne s’aventure jamais plus loin. Il repart dans l’autre sens et, après avoir traversé un petit pont de terre, il prend un sentier qui conduit au sanctuaire. Il s’en approche, mais là encore, il fait demi-tour. Il ne pénètre jamais dans l’enceinte. Il retrouve le trajet qu’il a suivi à l’aller et va jusqu’aux abords de l’école primaire. Il est désormais tout près de sa maison, mais il ne se dirige pas vers elle. Un peu avant l’école, il prend un petit chemin au bord d’un talus, passe devant deux ou trois bâtisses où logent les employés des eaux et forêts, et décrit comme un demi-cercle autour de la maison de ma famille. Ce n’est qu’après qu’il rentre chez lui.

    Pendant le repas, on parla d’abord de son itinéraire : pourquoi mon oncle l’avait-il choisi pour se promener tous les jours ? Il y aurait eu bien d’autres chemins pour cela. Des chemins d’où on voyait le mont Fuji, d’autres qui offraient des paysages splendides. Pourquoi donc avait-il pris cette route d’où on ne voyait rien, qui n’avait aucun intérêt particulier ? Ensuite, on parla de sa tenue et de sa façon de marcher. Pour une simple promenade, quel besoin avait-il de s’habiller comme s’il allait en visite ? Pourquoi mettait-il une cravate ? Et ses chaussures cirées à chaque sortie, les jours où il avait plu, au bout de quelques pas, elles étaient toutes crottées. En outre, sa façon de marcher en balançant énergiquement les bras était des plus étrange. Mon oncle cherchait sans doute à se donner de l’exercice en marchant à un rythme régulier, mais ce balancement aurait fatigué de plus jeunes que lui. Ce geste plein d’ostentation n’avait-il pas hâté la fin de Monsieur Amérique déjà usé par son grand âge ? D’autres ajoutèrent que, tous les jours, il sortait à 10 heures et demie pile. Et qu’il revenait invariablement à midi, ponctuel à cinq minutes près. « Les étrangers, c’est quelque chose, les Japonais seraient bien incapables d’en faire autant. »

    Les personnes présentes racontèrent encore toutes sortes de choses. L’une dit avoir vu mon oncle qui, ayant glissé sur un chemin de terre, n’arrivait plus à se relever, une autre déclara qu’elle l’avait vu contempler d’un air étonné un crapaud, derrière un petit sanctuaire que l’on appelle le Jizô aux cerisiers[2]. Bref, tout ce que faisait ce vieillard, ce Monsieur Amérique qui, né dans le pays, était désormais devenu un étranger, avait suscité à la fois la curiosité et le doute.

    Ma jeune sœur – jeune, c’est beaucoup dire car elle a déjà plusieurs petits-enfants –, qui avait vu d’assez près la vie que menait notre oncle au jour le jour, déclara, comme si c’était là une conclusion sans appel, qu’il avait choisi pour se promener le chemin où il lui restait le plus de souvenirs d’enfance. Lorsqu’il était petit, l’école primaire n’avait pas encore été construite là où elle se trouve aujourd’hui et cet endroit ainsi que les alentours du chemin qui va jusqu’à N. servaient de terrain de jeux aux enfants. Pour mon oncle, ce chemin devait être bordé de souvenirs et c’est pourquoi il l’avait choisi plutôt qu’un autre pour se promener tous les jours. Alors l’un des membres de la famille, un arrière-cousin de mon oncle, déclara qu’il avait une opinion un peu différente. Il lui semblait que Monsieur Amérique avait choisi un itinéraire qui lui permettait de ne rencontrer personne du village. Il allait bien jusqu’à l’entrée de N., mais il n’y pénétrait jamais car cela lui aurait déplu de rencontrer du monde, il s’approchait du sanctuaire mais ne franchissait pas le portique car dans l’enceinte se trouvait un jardin d’enfants et il risquait de croiser quelqu’un. « Il passait bien devant les logements des employés des eaux et forêts, mais ces gens-là ne sont pas de la région », ajouta le vieil homme.

    Si je trouvais que ces deux thèses pouvaient l’une comme l’autre se défendre, je n’étais pas totalement convaincu. Il me semblait que mon oncle avait choisi ce chemin pour retrouver la santé car, depuis son retour, il avait beaucoup baissé. À mon avis, il n’avait aucun autre motif. Comme celui du peintre et du savant de Karuizawa, ce parcours était devenu une habitude. Fidèle aux usages américains, il prenait soin de mettre un complet et une cravate, et de chausser des souliers bien cirés pour sortir faire sa promenade. Nul doute que, pour marcher exactement une heure et demie, il regardait plusieurs fois sa montre en cours de route, et pressait ou ralentissait le pas. D’ailleurs, n’aurait-il pas choisi ce chemin tout simplement parce que c’était celui qu’il avait emprunté la première fois qu’il s’était promené montre en main ? Une fois le parcours chronométré, il n’avait aucune raison d’en changer. S’il n’entrait pas dans N., c’est que la montée s’y faisait plus raide, et s’il n’allait pas dans le sanctuaire, c’était pour éviter d’avoir à grimper les quelques marches devant le portique. J’étais prêt à présenter cette explication à l’assistance mais je me ravisai. Avec sa sécheresse, elle aurait fait du tort à Monsieur Amérique, abîmé pour rien l’image malgré tout chaleureuse qu’avaient les gens de cet homme né dans leur pays.

     

    Le lendemain, dans l’après-midi, je parcourus le chemin de promenade de mon oncle en compagnie de ma plus jeune fille, venue avec moi de Tôkyô. Elle se mit à ramasser des plantes du début de l’été pour les rapporter à la maison. Certaines étaient déjà fleuries, d’autres non. Les fleurs n’avaient que la taille d’un grain de riz et, rouges ou blanches, chacune fleurissait avec un luxe de coquetterie. Ma fille fit la remarque que, même à Izu, il devait y avoir peu d’endroits avec une telle variété de plantes.

    Au dîner, je racontai que nous avions emprunté le chemin de promenade de mon oncle. Ma mère qui va sur ses quatre-vingt-six ans déclara alors : « Il ne faut pas prendre ce chemin. C’est un mauvais chemin. » Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle se mit à expliquer ce que le chemin avait de mauvais. Quand elle était petite, deux personnes y avaient disparu de façon fort mystérieuse. La première, un jeune homme, était revenu idiot au bout de six mois, l’autre, un enfant, avait été retrouvé quelques jours plus tard sur les flancs du mont Amagi. « C’est un mauvais chemin. D’ailleurs, c’est parce qu’il le prenait tous les jours que Monsieur Amérique est mort si subitement, sans avoir le temps de profiter de son retour au Japon et de visiter tous ses parents. » Ma mère n’a plus toute sa tête et, selon les sujets, elle tient parfois des discours incohérents. Mais, quand il s’agit de son enfance, elle n’est plus la même, ses propos et sa voix deviennent parfaitement intelligibles.

    Quand je l’entendis dire que c’était un « mauvais chemin », j’eus comme un sursaut. L’expression avait quelque chose de si vivant que j’en fus frappé. Le trajet de Monsieur Amérique, l’homme qui le suivait prirent alors des couleurs entièrement nouvelles. Pour reprendre les termes de ma mère, mon oncle empruntait un « mauvais chemin » où deux personnes avaient autrefois disparu dans des circonstances mystérieuses. Il avait choisi ce chemin-là pour sa promenade quotidienne.

    Aujourd’hui, il n’y a plus de « bon » ou de « mauvais » chemin. Mais, jusqu’à l’ère Meiji, il y avait peut-être de ces chemins interdits. Des chemins avec quelque chose qui provoquait la folie, qui faisait perdre la tête aux gens et les emmenait dans la montagne.

    Je ne sais si de tels chemins existent toujours. Mais la promenade de Monsieur Amérique, que j’avais suivie dans la journée et qui n’avait aucune particularité marquante, m’apparut comme un chemin qui cachait quelque chose, un chemin qui avait plus d’un tour dans son sac. Et, le parcourant, mon oncle prit les traits d’un personnage très différent de ce que je croyais. Un vieil homme solitaire, têtu et irascible. Sans aller jusqu’à le traiter de raté, on ne pouvait certainement pas dire qu’il avait réussi. Il n’avait pas d’enfant et la guerre lui avait fait perdre la fortune qu’il avait passé une grande partie de sa vie à amasser loin du Japon[3]. Puis, âgé de près de quatre-vingts ans, il était revenu dans son pays. Deux ans plus tard, il était mort sans que personne sût quelles avaient été ses pensées au cours de ces deux années.

    Moi-même, bien qu’il eût été un proche parent, je ne l’avais pas connu assez pour me prononcer. Qu’il eût choisi ce chemin que ma mère qualifie de « mauvais », cela ne signifiait peut-être rien. Et, pourtant, quand je le place quelque part sur ce « mauvais » chemin, la silhouette de mon oncle prend une sorte de violence. Je me dis qu’il voulait peut-être aller vers la montagne. Il avait abandonné le Japon pour l’Amérique, puis quitté l’Amérique. Il ne lui restait nulle part où aller, hormis la montagne.

    Comme ma mère l’a dit, mon oncle avait choisi un « mauvais » chemin pour se promener tous les jours. Peut-être mettait-elle inconsciemment dans cette remarque une certaine compassion pour ce frère plus jeune qui l’avait précédée dans la tombe. Ce chemin de promenade de mon oncle me semble chargé d’une violence que n’ont ni celui du vieux savant de Karuizawa ni sans doute celui de ce vieux peintre que je ne connais pas. Il y a là quelque chose qui se rapproche des chemins d’enfants ou de chiens. L’odeur d’un homme resté sauvage.


    Les roseaux

    
   

Il y a un mois, la rubrique « Société » du journal A. titrait sur l’histoire suivante : un père, dont le fils chéri avait été enlevé à l’âge de six ans et qui depuis avait remué ciel et terre pour le retrouver, avait appris qu’il y avait dans un temple situé dans une petite ville du département de Shiga un jeune garçon, vraisemblablement celui qu’il cherchait. L’homme avait fait exprès le voyage jusqu’à cet endroit reculé.

    Mais, d’après l’article, la rencontre n’avait pas permis d’établir avec certitude que ce M. Y. et ce garçon N. étaient père et fils. Comme N. avait totalement perdu le souvenir de sa petite enfance, il y avait neuf chances sur dix pour que, victimes d’une étrange destinée, lui et M. Y. fussent bien père et fils, mais il n’existait aucune preuve décisive. C’était d’ailleurs cela qui expliquait la place importante que le journal donnait à la nouvelle.

    On savait peu de chose sur l’histoire du garçon : il était japonais ; après avoir été vendu à un boulanger de Kiamusze, en Chine du Nord, un Japonais avait eu la bonté de le ramener au Japon et, depuis, il avait grandi dans ce temple du département de Shiga, la maison natale de son bienfaiteur.

    Si M. Y. supposait qu’il était son fils, c’est que non seulement N. avait l’air d’avoir l’âge voulu, que ses traits et sa silhouette avaient une grande ressemblance avec les siens, mais aussi que les trois fragments de mémoire que le garçon avait conservés de son passé perdu donnaient des indices assez convaincants. Près de la maison où vivait N. quand il était petit, passait un chemin de fer : une fois, il était monté dans une barque qui avait chaviré et, enfin, son père portait un uniforme avec une casquette noire, voilà ce dont il se souvenait.

    Le père pouvait confirmer chacun de ces éléments. Une ligne de chemin de fer passait près de la maison du département de Gumma où sa famille avait trouvé refuge pendant la guerre, une barque s’était bien retournée un jour qu’il avait emmené son fils pique-niquer dans le parc d’attractions de Toshima-en. Et il avait porté pendant un certain temps une casquette noire alors qu’il dirigeait une section de pompiers à la caserne de Shitaya.

    Mais cela ne suffisait pas à M. Y. pour établir avec certitude que N. était son fils. L’article se terminait en rapportant les propos qu’il avait tenus devant les journalistes, disant que, même si ce garçon n’était pas le bon, il souhaitait le prendre chez lui et se charger de son éducation.

    En lisant cet article, je me suis imaginé le père et le fils qui, dans une pièce du temple où pénètre le doux soleil d’hiver, tiennent des cartes à la main pour jouer avec le plus grand sérieux au jeu des familles.

    Le garçon qui a perdu on ne sait où la plupart de ses cartes n’en a que trois à la main. Il en prend une qu’il pose sur la table. Le père la regarde fixement puis, parmi toutes ses cartes à lui, il en sort une qu’il met à côté de celle du garçon. Pendant un instant, deux paires d’yeux sont braquées sur la table. Et ces yeux réfléchissent : les cartes font-elles partie d’une même image ?

    Bientôt le garçon prend la carte suivante. Le père cherche dans son jeu la carte correspondante.

    Tous deux tentent en associant leurs cartes de reconstituer des événements de leur passé commun mais cela n’est pas facile car le garçon n’a plus que trois cartes. Elles sont pareilles à un tout petit morceau de l’oreille d’un gigantesque éléphant ou à un fragment de l’extrémité d’une de ses pattes. Le jeu des familles est une agréable distraction, mais M. Y. et N. n’ont certes pas le cœur à jouer. Car ils doivent décider ainsi s’ils sont oui ou non unis par les liens du sang.

    Si la vie compliquée et pleine de rebondissements qu’a connue N. lui a dérobé la mémoire pour ne lui laisser que trois cartes, chacun de nous a lui aussi une ou deux cartes qui, dépourvues de leurs pareilles, lui restent en main et qu’il voudrait, par ce jeu des familles, associer à d’autres pour retrouver l’image dont elles font partie.

    Moi-même, le cours naturel des choses m’a fait oublier la plus grande partie de ma petite enfance, mais il me reste quelques fragments de mémoire qui ont des couleurs très vives. Ce sont tous des souvenirs d’avant l’école primaire, et je ne sais pas très bien à quelles images ils devraient s’intégrer.

     

    Je crois que je devais être dans ma cinquième ou sixième année quand j’ai vu avec Kano, ma grand-mère, la mise à l’eau d’un bateau sur une plage d’un petit village de pêcheurs près de Shimoda, à la pointe de la presqu’île d’Izu.

    C’était vraisemblablement à l’automne, au mois de septembre ou d’octobre. Assis les jambes dans le sable, on n’avait ni trop chaud ni trop froid. Devant nous s’étendait une crique formant comme une poche au beau milieu de laquelle, couvert de drapeaux, flottait un bateau à moteur d’environ dix chevaux. Des années plus tard, j’ai assisté à la mise à l’eau d’un petit bateau dans un village de pêcheurs de Wakasa où j’étais venu pour me baigner : des fanions avec des rayures verticales de cinq couleurs, blanc, rouge, violet, rose et jaune, étaient plantés sur chacun des bambous fixés à la poupe et à la proue, et s’alignaient en rang serré sur la corde qu’on avait tendue entre les deux. Je pense que cela devait être pareil pour la mise à l’eau que j’ai vue avec ma grand-mère.

    Bref, nous étions là tous les deux à regarder le petit bateau avec sa multitude de drapeaux. Il y avait beaucoup de monde à bord, mais le bateau avec toutes ces couleurs flottait au milieu de la crique dans un calme étrange, peut-être parce que les gens avaient déjà trop bu ou qu’ils se reposaient d’avoir fait les fous.

    Nul doute que nous attendions quelqu’un. Ce hameau était le pays natal de ma grand-mère, ce que bien sûr je n’ai compris que des années après. Alors qu’elle était geisha à Shimoda, Kano était devenue la maîtresse de mon arrière-grand-père. Après la mort de ce dernier, on en avait fait un membre de la famille en la déclarant à l’état civil comme ma grand-mère. J’ai grandi choyé par Kano, mais, comme elle avait été une femme entretenue et qu’elle avait de plus une forte personnalité, ma grand-mère n’était pas très bien vue, ni par les miens, ni par les villageois, ni par sa propre famille.

    Elle devait avoir alors plus de soixante ans. Quelle raison avait-elle de franchir le col d’Amagi et de se rendre dans ce village de pêcheurs dont elle était originaire ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais en tout cas je sais que nous étions assis sur la plage en regardant la crique où ce bateau flottait pour sa première mise à l’eau et que nous attendions quelqu’un.

    Peut-être Kano voulait-elle voir une vieille femme, une amie d’enfance, ou bien une de ses nièces, un de ses neveux. La seule chose que j’ai gardée en mémoire c’est que j’étais assis sur la plage à côté d’elle et que nous restions là, attendant à l’évidence quelqu’un.

    Si, jusqu’à ce jour, je n’ai pas oublié cette scène, c’est sans doute parce que cette image où je figure moi-même a quelque chose de lumineux et de paisible, mais aussi d’étrangement vide.

    Quand je me souviens de ma grand-mère, je me pose toujours des questions sur cet épisode. Pourquoi s’était-elle décidée à se rendre dans son pays natal où elle n’allait guère, et pourquoi était-elle allée s’asseoir sur la plage ?

    Si celui ou celle qui possède les cartes portant une autre partie de cette image était en vie, j’aimerais qu’il vienne les mettre à côté des miennes. Mais il est impossible qu’une telle personne soit encore de ce monde.

    J’ai incorporé ce fragment de mémoire à un roman. J’y décris ma grand-mère qui, dans sa vieillesse, est prise de l’envie de revoir son pays natal. Elle s’arrête à un temple sur le flanc d’une colline, elle demande qu’on y prie pour les morts de sa famille, puis elle parcourt d’une traite le chemin du hameau où elle ne reconnaît personne et va sur la plage, à l’endroit où, petite fille, elle venait jouer tous les jours. Là, elle voit un bateau qui vient d’être mis à l’eau et qui flotte au beau milieu de la crique. C’est ainsi que j’ai recomposé cet épisode.

    Et, comme il va sans dire que je n’ai pu deviner qui elle attendait, je n’ai pas soulevé la question. Ce qui fait que, dans le roman, ma grand-mère est une vieille femme solitaire, aux prises avec la banale mélancolie de l’âge.

    Or, dans mes souvenirs, ma grand-mère n’avait l’air ni seule ni triste. Pourtant, assise sur la plage et tournée vers la mer, elle portait en elle un vide inexplicable. Je la revois, comme si la vieillesse s’était contentée de la conduire vers une crique où flottait en silence un bateau pavoisé de toutes les couleurs.

     

    J’ai aussi cet autre fragment de souvenir. Il s’agit cette fois d’une nuit d’été. Le ciel est parsemé d’étoiles. Depuis un long moment, je suis avec ma mère dans un endroit sombre et désert, derrière une gare. À côté de nous il y a une longue barrière en bois et de temps en temps, on entend une locomotive cracher de la vapeur.

    Ce soir, ma mère ne m’adresse pas du tout la parole. Elle porte un paquet assez volumineux enveloppé d’un furoshiki, et elle se tient là, comme si elle avait oublié ma présence. Cela me déplaît de rester si longtemps dans un endroit pareil et tantôt je me mets debout à côté de ma mère, tantôt je m’accroupis. Chaque fois que je fais mine de m’éloigner, elle me donne un petit coup sur la tête. Il y a là une rudesse qui contraste avec sa douceur habituelle.

    Au bout d’un certain temps, mon père apparaît d’on ne sait où. Sans m’accorder un regard, il se met à parler à voix basse avec ma mère, puis, comme s’il s’apercevait enfin de ma présence, il s’approche de moi, me saisit dans ses bras et me soulève très haut juste une fois. Puis il me repose sur le sol, me caresse machinalement la tête et se dirige à nouveau vers ma mère.

    Ils recommencent à parler tout doucement et, comme s’ils m’avaient oublié pour de bon, ils se mettent à marcher en suivant le chemin sombre qui borde la barrière et s’éloignent de moi. Je pars à leur suite afin qu’ils ne me laissent pas derrière. Voilà, c’est tout ce qui m’est resté en mémoire.

    Des années plus tard, j’ai interrogé mes parents et je leur ai demandé de me dire quel était ce lieu, mais ni l’un ni l’autre n’avait gardé le moindre souvenir de cette nuit-là. Comme mon père était médecin militaire et que, dans sa jeunesse, il avait suivi son régiment d’une ville de province à une autre, il n’arrivait pas à décider dans laquelle d’entre elles cette scène aurait pu se dérouler. Puisque apparemment il logeait près de la gare, il pensait que cela pouvait être Hamamatsu, ma mère disait que c’était plutôt Toyohashi où ils prenaient souvent un chemin passant derrière la gare.

    En tout cas, d’après l’impression que j’en ai gardée, il me semble que mon père et ma mère étaient alors sous l’emprise d’une très grande tristesse. Mais, puisqu’ils ont tous deux oublié cette nuit, il s’agissait peut-être d’une de ces vétilles qui, une fois passées, disparaissent tout de suite de notre esprit.

    Là encore, j’ai utilisé ce petit fragment de mémoire dans un roman. Cette fois, j’en ai fait un souvenir d’enfance de mon héroïne. Elle interprétait cette scène nocturne comme un secret que ses parents étaient seuls à partager, comme une masse pesante qu’ils ne pouvaient effacer de leur passé.

    Mais, là encore, on ne peut dire que dans mon roman j’aie correctement interprété ce souvenir. Car la seule façon d’expliquer la tristesse de ce tableau aurait été de comprendre où mon père était allé, de quel endroit il revenait. Peut-être nous avait-il fait attendre ma mère et moi alors qu’il se rendait chez un prêteur sur gages, peut-être revenait-il de chez un ami où on lui avait refusé l’argent qu’il souhaitait emprunter. Ou peut-être, si l’on fait un pas de plus dans la voie de l’imagination, était-il allé voir quelqu’un afin de régler une affaire pénible les concernant, lui et ma mère.

    Même s’ils ont tout oublié, mes parents tels qu’ils m’apparaissent dans ce fragment de souvenir ont certainement eu – ne serait-ce que l’espace d’un court moment – quelque chose de spécial pour que la scène se grave aussi profondément dans mon cœur d’enfant. Moi, il me reste une carte dans mon jeu, mais mon père et ma mère ont perdu celles qui devraient venir la compléter.

    La plupart de mes souvenirs d’enfance sont liés à mes parents ou à ma grand-mère, mais l’un d’entre eux est resté pendant de longues années une énigme, sans que je puisse ni retrouver les circonstances ni identifier les personnages que j’ai gardés en mémoire.

    J’ignore quel âge j’avais alors, mais puisque j’étais allongé au fond d’une petite barque et qu’on avait posé sur moi un de ces nennéko[1] qui servent à porter les tout-petits, je devais être plus jeune que dans les deux épisodes que je viens de relater, j’avais peut-être quatre ou cinq ans.

    La barque était au bord de l’eau, dans un endroit couvert de joncs et de roseaux, le soleil était très haut dans le ciel, l’air avait une tiédeur et une clarté incroyables. Nous étions sans nul doute au printemps.

    Pendant un long moment, je restai ainsi, à observer un homme et une femme qui, un peu à l’écart, étaient allongés, enlacés l’un à l’autre. Ce n’était ni mon père ni ma mère, je ne sais qui était ce couple. L’homme était étendu au fond de la barque, à ses côtés la femme était assise sur les talons et se penchait au-dessus de lui comme pour le recouvrir de son corps. Leurs visages semblaient véritablement soudés, ce qui m’inquiétait car je me demandais s’ils n’étaient pas collés pour de bon.

    Pourtant la femme tournait de temps à autre son visage de mon côté. Chaque fois, elle m’adressait un sourire et tendait vers moi un bras blanc et dénudé. Sa main pressait ma joue ou me donnait de petites tapes sur les lèvres.

    Puis elle retirait son bras pour l’enrouler autour du cou de l’homme. Et, comme avant, leurs visages se collaient et restaient figés dans cette position.

    Hormis l’inquiétude qu’ils ne puissent plus se séparer, j’étais fasciné par leurs visages immobiles, je ne me lassais pas de les observer.

    Une fois seulement, je repoussai le nennéko dont on m’avait couvert et je me redressai. Alors la femme laissa échapper un petit cri, s’écarta de l’homme et me prit dans ses bras. Puis, pour me protéger du vent ou m’empêcher de bouger, elle m’enveloppa des pieds à la tête dans le nennéko comme si elle voulait me ligoter, et elle m’installa assis contre le flanc de la barque.

    Dans cette position inconfortable, je regardai la surface de l’eau et les basses collines de la rive opposée qui entraient dans mon champ de vision. Sur les collines poussaient quelques rares arbres. Nous étions à un endroit où le lac se faisait long et étroit comme un canal, mais en regardant sur la droite on le voyait s’étendre au loin, vaste et large.

    Toute la surface du lac était couverte de roseaux et de joncs, par endroits on voyait des pontons de bois qui avançaient dans l’eau. À chacun d’eux étaient amarrées de petites barques. Il n’y avait personne dans le paysage, l’eau, les roseaux, les joncs et les basses collines qui étaient disposées autour du lac brillaient sous la lumière du soleil.

    On me laissa un long moment dans cette position qui ne me permettait pas le moindre mouvement, j’en avais vraiment assez. Les visages de l’homme et de la femme restaient collés l’un contre l’autre à n’en plus finir. Je commençais à croire pour de bon qu’ils n’arriveraient plus à se détacher.

    Bientôt, incapable de résister plus longtemps, je me suis mis à hurler de toutes mes forces. L’homme se leva et me prit dans ses bras. Comme je pleurais toujours, il descendit dans l’eau, me serrant toujours contre lui. Avec, j’imagine, l’intention de me faire plaisir, il se mit à marcher autour de la barque en faisant de grandes éclaboussures. L’eau n’était pas profonde. La femme était allongée sur le dos au fond de la barque. Là encore, elle tendait vers moi ses bras dénudés.

    C’est là que le fil se rompt. Je ne me souviens plus du tout où ils m’ont emmené ensuite ni comment je suis rentré chez moi.

    Ces fragments de mémoire n’ont aucun rapport avec une personne que j’ai pu connaître. Et je n’ai aucune idée quant au lieu où s’est déroulée la scène. Pendant longtemps, j’ai gardé sans la montrer à quiconque cette carte venue s’égarer dans mon jeu.

    J’ai conservé le souvenir d’avoir assisté à un rendez-vous d’amoureux – très jeunes à ce qu’il me semble – sans chercher à en savoir plus. D’abord, je ne disposais d’aucun indice et, ensuite, l’image que portait cette unique carte avait à elle seule un sens suffisamment clair.

    Quand j’étais étudiant, j’estimais que le désir était quelque chose de sinistre, un peu comme une infinité d’affreux serpents noirs grouillants à l’intérieur du corps. Mais, dans mon souvenir, l’étreinte de ce couple n’avait pas la moindre part d’ombre, de tristesse ou de secret. La scène était empreinte de la plus vive lumière. Tout en souffrant jour et nuit de ce désir que je trouvais laid, auquel tantôt je résistais, tantôt je m’abandonnais, je parvenais pourtant à me dire que l’acte de chair était une part naturelle de la vie, et ce grâce à la clarté qui baignait ce souvenir d’enfance. Si je n’avais pas eu un tel souvenir, je crois que le choc du désir m’aurait atteint et blessé de manière bien plus terrible.

     

    Au printemps de 1949, un an après le grand tremblement de terre dont avait été victime la région du Hokuriku, je roulais en voiture sur la rive du lac Kitakata qui, avec sa forme irrégulière et tout en longueur, se trouve entre Daishôji et Fukui, dernière étape de mon voyage. À l’époque, je travaillais dans un journal d’Osaka et j’avais été chargé de visiter plusieurs villes du Hokuriku, comme Komatsu ou Daishôji, pour écrire une série d’articles sur les progrès de la reconstruction un an après le séisme.

    Après avoir pénétré dans un hameau du nom de Yoshizaki et pris un virage devant un temple connu parce qu’il possède un célèbre masque de belle-mère acariâtre[2], nous nous retrouvâmes face au lac Kitakata dont les petites vagues resplendissaient sous le soleil. La voiture traversa l’extrémité nord du lac, étroite comme une rivière, et se mit à rouler le long de la rive droite. L’autre côté de la route était bordé de basses collines au-delà desquelles il devait y avoir la mer du Japon. On n’avait pourtant pas l’impression d’être près de la mer. Par endroits, on voyait sur les collines les traces encore béantes des éboulements de terrain qu’avait provoqués le tremblement de terre.

    La voiture longea pendant une vingtaine de minutes la rive de ce lac allongé dont la circonférence est d’environ six lieues. Avant d’entrer dans le hameau qui porte le même nom que le lac, je coupai court aux propos que j’échangeais avec le chauffeur pour lui demander de s’arrêter. Car je venais de me dire que le lac de mon souvenir d’enfance ressemblait fort à celui-ci. Midi était un peu passé, le lac au printemps baignait dans la clarté.

    « C’est rare de voir un lac aussi lumineux, dis-je, alors que, descendu de la voiture, je me tenais sur la rive.

    — Il est lumineux comme ça parce que c’est le printemps, mais, entre l’automne et l’hiver, je vous assure que l’endroit n’est pas gai. Quand je passe par ici en voiture, vous ne pouvez pas savoir comme je me sens seul ! Il n’y a rien que le lac, comme une espèce de grande flaque, à part ça l’endroit est complètement désert. »

    Ensuite, le chauffeur me montra les éboulements de terrain sur les collines au loin et m’expliqua que plusieurs maisons étaient toujours ensevelies. Je ne savais pas s’il avait voulu dire que ce lieu était triste à cause du paysage qu’offrait la rive du lac ou à cause de ces maisons disparues du versant des collines. Mais si, comme il l’affirmait, l’endroit était sans doute sinistre en automne et en hiver, sous le soleil de printemps on avait peine à imaginer un tel tableau.

    Je ne nierai pas que le lac n’était pas exactement comme celui de mes souvenirs d’enfant. Il ne poussait pas de roseaux ou de joncs sur la rive, et il n’y avait pas de pontons qui s’avançaient dans l’eau pour attacher des barques.

    Mais je ne sais pourquoi, j’avais le sentiment que l’endroit ressemblait fort à celui où s’étreignait le couple de mon souvenir. La disposition des collines, la façon dont le lac s’étalait, la clarté de l’endroit, tout cela correspondait bien.

    De toute évidence, le lac qui m’est resté en mémoire est celui que pendant longtemps j’ai imaginé à ma fantaisie. Il n’est pas possible que, étant si petit, je me sois souvenu de la forme des collines ou des roseaux et des joncs qui poussaient de-ci, de-là. La seule chose dont j’aurais pu garder le souvenir est l’éclat du soleil qui brillait alors sur l’eau.

    En tout cas, j’eus le sentiment que c’était un paysage pareil à celui d’alors. J’avais vu beaucoup de lacs mais jamais je ne m’étais tenu sur une rive baignée d’une telle clarté.

    « Quelle lumière ! »

    Cela faisait plusieurs fois que je répétais ces mots quand le chauffeur dit :

    « C’est sans doute parce que c’est un lac du Nord. Dans la région, tout prend une clarté exceptionnelle au printemps, pas seulement les lacs. »

    Je me dis qu’il était bien possible que le lac de mon souvenir se trouvât quelque part dans la région, et je ne crois pas m’être laissé influencer par le chauffeur. Je ne pouvais pas déterminer de quel lac il s’agissait précisément et, pourtant, il me semblait que ma déduction était exacte.

    Ces réflexions n’étaient pas complètement dénuées de fondement. Juste après avoir terminé l’école de médecine militaire, mon père avait été nommé à Kanazawa. Il est vrai qu’il n’y était resté qu’un an, mais j’avais donc, pendant une partie de mon enfance, vécu dans la région.

     

    Ce fut environ deux ans après être passé en voiture sur la rive du lac Kitakata que je demandai à ma mère si un jour, lorsque nous habitions à Kanazawa, une servante ne m’avait pas emmené au bord d’un lac. Elle répondit qu’à cette époque où elle était encore jeune, elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des servantes. Et que, si quelqu’un m’avait emmené en promenade, c’était peut-être sa cousine Mitsu qui, s’étant enfuie de chez elle à la suite d’un scandale, avait passé quelque temps chez nous.

    « Tante O-Mitsu » : c’est ainsi que j’avais coutume d’appeler cette parente. Mais elle était morte très jeune, à vingt ans à peine, alors que j’allais ou que je venais d’entrer à l’école primaire. Ce nom de tante O-Mitsu était donc utilisé pour évoquer la morte et, s’il m’était familier, je n’avais aucun souvenir de celle qu’il désignait.

    Un an avant de disparaître, elle avait épousé un instituteur et, lorsqu’elle était morte d’une cause restée indéterminée, elle avait laissé derrière elle un enfant. Son décès était certainement dû à une maladie, mais on racontait toutes sortes de choses : elle se serait suicidée par le poison, elle aurait pris par erreur une dose trop forte de médicaments…

    « Déjà, quand elle était en vie, elle avait fait beaucoup parler d’elle, et maintenant qu’elle est morte il faut qu’elle continue ! »

    Maintes fois j’ai entendu ma mère juger ainsi cette cousine disparue si tôt. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à parler comme cela. Tous ceux qui avaient connu Mitsu tenaient plus ou moins le même langage.

    Dans ma petite enfance, l’opinion de mon entourage avait déteint sur moi et j’étais persuadé, sans savoir très bien pourquoi, que la tante O-Mitsu n’était pas quelqu’un de bien. Dans ce nom de tante O-Mitsu, je voyais un papillon de nuit aux couleurs criardes répandant autour de lui des traînées de poudre blanche.

    Deux affaires valaient à Mitsu sa mauvaise réputation : d’abord, elle avait été renvoyée de son école de filles parce qu’elle avait paraît-il envoyé une lettre d’amour à un garçon ; ensuite, après avoir quitté l’école, alors qu’elle aurait dû rester sagement à la maison, elle s’était éprise de Minowa, l’instituteur du village, elle s’était retrouvée enceinte et s’était mariée quand l’affaire s’était sue.

    En somme, rien que de très banal, mais, les choses se passant à la campagne, Mitsu avait été, semble-t-il, considérée comme la pire des dévergondées.

    Pourtant, dans mes années d’université, j’ai commencé à voir Mitsu un peu différemment. Lorsque je revenais passer des vacances dans mon pays d’Izu, j’entendais parfois parler d’elle, et c’est ce qui a changé le regard que je posais sur cette femme.

    À l’époque, il y avait presque vingt ans qu’elle était morte, et sa réputation dans la famille avait tout naturellement évolué. On lui trouvait désormais des excuses : « Avec sa beauté, on ne pouvait pas lui demander d’avoir une conduite modèle », « De toute façon, ce n’était qu’une enfant ».

    J’ai d’abord apporté quelques corrections à l’image que je m’étais faite de la tante O-Mitsu depuis mon enfance un jour que, dans ma première année d’université, j’étais rentré chez moi pour la fête du Bon[3]. Je logeais chez mon oncle et c’est là que j’ai entendu parler d’un certain Ryôhei, un homme qui avait quitté le village et s’était enrichi en ouvrant une boutique de vêtements occidentaux à Yokohama.

    « Il paraît que Ryôhei est revenu au village. Ça fait combien d’années qu’on ne l’avait pas vu ? Autrefois, il venait tous les ans visiter la tombe d’O-Mitsu, mais depuis, il a dû se refroidir. »

    Voilà ce que dit mon oncle. Je lui demandai pourquoi cet homme venait tous les ans sur la tombe de la tante O-Mitsu. Ce fut ma tante qui répondit en riant :

    « Eh bien, il semble qu’il était épris d’elle.

    — Oui, mais ça n’avance à rien d’être épris d’une morte », reprit mon oncle.

    Le lendemain, j’aperçus ce Ryôhei alors qu’il passait devant la maison. C’était un homme entre deux âges, vêtu d’un complet. Avec sa maigreur et sa calvitie, il donnait une impression de sérieux et d’honnêteté et, lorsqu’il saluait les gens sur son chemin, il avait bien les façons posées d’un homme qui n’a pas trop mal réussi dans l’existence.

    Les rapports qu’il avait eus avec Mitsu dans sa jeunesse se réduisaient à une seule chose : il avait été question de mariage entre eux. Il ne s’agissait pas d’une fantaisie sentimentale, mais d’un banal mariage arrangé par un intermédiaire. Or je ne sais pourquoi, les choses en étaient restées là, cette union ne s’était pas faite.

    Ce fut après que Mitsu se fut mariée et eut quitté soudainement ce monde en laissant derrière elle un enfant qu’on commença à dire dans le village que Ryôhei avait dû être épris d’elle.

    À l’époque il s’était déjà établi à Yokohama, mais tous les ans il revenait au village pour la fête du Bon, au mois de juillet. Il allait sur la tombe de ses parents, mais pas sur les autres tombes de sa famille. En revanche, il ne manquait pas de visiter celle de Mitsu avant de repartir, ce qui avait fait dire qu’il avait à son égard des sentiments d’une force peu commune. La rumeur s’était peu à peu répandue.

    Et, comme pour justifier ce bruit, Ryôhei revenait chaque année sur la tombe de Mitsu. À la fête du Bon, les villageois ne se privaient pas de parler de lui. Cela avait duré un certain nombre d’années.

    Toujours à l’époque où j’étais étudiant, j’appris aussi que, dans sa jeunesse, Togashi Kiyoshi, marchand de bois et cousin de Mitsu, l’avait demandée en mariage. L’idée d’une union entre cousins s’était heurtée au refus absolu de toute la famille. Il y avait eu un scandale car, armé d’un couteau de cuisine, Togashi Kiyoshi avait poursuivi le frère aîné de Mitsu qui manifestait l’opposition la plus acharnée.

    Je connaissais bien Togashi Kiyoshi. Toutes les fois que je rentrais au pays, nous allions ensemble jeter nos filets à la rivière.

    Avant que l’on me raconte cette histoire, je n’aurais jamais cru qu’il y avait une telle affaire dans son passé. C’était un homme sans malice, tranquille et bon. Comment imaginer qu’il avait été, même pendant un temps assez bref, en proie à une passion aussi violente ?

    Plus tard, lorsque j’avais déjà quitté l’université et commencé à travailler, j’appris que le fils aîné d’un joaillier qui avait pignon sur rue à Tôkyô avait demandé Mitsu en mariage, et ce de la façon la plus officielle, avec les intermédiaires de rigueur.

    Le père de Mitsu avait refusé, prétextant que l’écart entre les deux familles était trop grand et qu’il ne lui serait pas possible de préparer un trousseau convenable à sa fille.

    Peu après, le prétendant éconduit, fils de ce joaillier et étudiant dans une université privée de Tôkyô, était venu en personne voir Mitsu. Or, ce jour-là elle était partie à la ville distante de quelques lieues et il ne la trouva pas. Il passa la nuit à l’auberge du hameau et s’en retourna sans avoir pu la rencontrer. Deux ans plus tard, il se suicida à Tôkyô. Les journaux écrivirent que les examens d’accès à la haute fonction publique lui avaient brisé les nerfs et qu’il avait pris du poison, mais, comme Mitsu venait juste de mourir, au village, les gens racontèrent que ce suicide était lié à la disparition de la jeune femme.

    Au fur et à mesure que j’entendais parler de ces affaires dont elle était l’héroïne, l’image que j’avais depuis mon enfance de la tante O-Mitsu se modifiait peu à peu.

    Dans les vingt années de sa courte existence, Mitsu avait suscité beaucoup de vagues autour d’elle. Les personnes directement impliquées en avaient peut-être souffert mais, pour moi qui n’étais qu’un tiers, il y avait là quelque chose de brillant et de haut en couleur. J’étais moi-même jeune et, loin d’être prétexte à la critiquer, ces remous me donnaient l’impression que Mitsu était une femme particulièrement belle et intéressante. Après avoir provoqué maints scandales, elle s’était dépêchée de mourir. Je ne sais pourquoi, je trouvais que cela ne manquait pas de style.

    Lorsque ma mère me dit que c’était peut-être elle qui m’avait emmené au bord du lac, cette femme qu’on appelait la tante O-Mitsu m’apparut pour la première fois comme un être auquel j’étais lié.

    « D’ailleurs, je crois bien qu’elle te gâtait. C’était une fille à la peau très blanche. Elle n’était pas vraiment belle, mais elle avait un visage qui plaisait aux hommes, et il n’arrêtait pas de se produire des choses autour d’elle. Peut-être qu’elle avait trop bon caractère… En tout cas, il me semble bien qu’elle était très affectueuse avec toi. »

    Voilà ce que me déclara ma mère. Avec le caractère qu’elle avait dans sa jeunesse, ma mère avait dû exercer la plus inflexible des surveillances sur Mitsu, mais dans les paroles qu’elle venait de prononcer il n’y avait plus qu’une vague nostalgie pour celle qui était depuis longtemps disparue.

    « Quand elle était venue à Kanazawa, elle était enceinte, mais nous ne nous en sommes pas aperçus. L’enfant ? Eh bien, c’est ce Kônosuké ! »

    Ma mère prononça le nom du fils que Mitsu avait laissé derrière elle, un petit homme au teint pâle, désormais ingénieur électricien, que j’avais rencontré deux ou trois fois. J’eus comme un sursaut. Je repensai à cette étreinte que j’avais gardée comme un fragment dans ma mémoire, et je me dis qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec la naissance de Kônosuké.

    J’interrogeai ma mère pour savoir si Minowa, le père de l’enfant, était venu voir Mitsu à Kanazawa, mais je compris tout de suite que mon idée était fausse.

    « Tu sais, ce Minowa, c’était un homme doux et timoré, et, comme il était instituteur, les rumeurs sur lui et Mitsu dans le village l’avaient rendu carrément poltron. Il n’aurait jamais eu l’audace de venir à Kanazawa », déclara-t-elle.

     

    « D’ailleurs, me dit ma mère un autre jour, le caractère de Minowa avait fini par déplaire à Mitsu et elle n’avait guère envie de l’épouser. Mais il y avait l’enfant. Il est né tout de suite, dès qu’elle a quitté Kanazawa pour rentrer chez elle.

    — Tu n’avais pas remarqué son ventre ?

    — Non, tu vas me trouver bien négligente, mais je ne me suis aperçue de rien. J’étais encore jeune et puis son ventre devait être particulièrement petit. »

    Ma mère se mit à rire et ajouta que, vu les sentiments de Mitsu pour le père de son enfant, il était normal que le bébé n’ait pas très bien poussé.

    Comme elle était enceinte, Mitsu s’était donc mariée contre son gré. Nul doute que la pression de l’entourage avait forcé le couple au mariage.

    Si pendant sa grossesse elle était venue chez nous à Kanazawa, et si après sa mort il y avait d’étranges rumeurs sur les causes du décès, c’était en raison des circonstances un peu spéciales de ce mariage.

    Je ne sais pas précisément quel couple et quel lieu apparaissent dans cette image de ma mémoire, cette rive d’un lac inondé d’une lumière printanière. Je n’ai en main qu’une seule carte, il m’est impossible de savoir qui tient celles qu’il faudrait poser à côté, si tant est qu’elles existent toujours. Mais parmi les quelques cartes qui représentent des morceaux de souvenirs de mon enfance, celle-ci sort du lot à cause de son exceptionnelle netteté.

    Désormais, chaque fois que je me souviens de cette scène, je la place arbitrairement sur le bord de ce petit lac Kitakata près de la mer du Japon, et je me représente ses acteurs sous les traits de la tante O-Mitsu et de son amant, un homme dont personne au monde ne connaît l’identité. Je sens que, peu à peu, cette version des faits se transforme pour moi en une réalité inébranlable.

    Cet homme qui m’a pris dans ses bras pour aller dans l’eau, l’avait-elle connu après son arrivée à Kanazawa ? En fait, cela n’a aucune importance. Je peux croire ce que je veux, je ne sortirai jamais du cadre de l’imaginaire.

    La seule chose dont je sois sûr, c’est de cette lumière incomparable que le soleil printanier faisait briller sur le lac. Que cette Mitsu qui apparaît là ait porté dans son corps une autre vie ne change rien au sens de l’image. La cousine de ma mère n’en devient pas pour autant une dévergondée ou une femme perdue.

    Parfois, les vingt brèves années de la vie de Mitsu prennent dans mon esprit une ampleur considérable. Surtout quand je repense aux bras blancs dénudés qu’elle tendait vers moi et à l’éclat du lac qui servait de toile de fond. Je me demande bien quel travail de la mémoire se cache là-dessous.


    Les gants de Monsieur Goodor

    
  
   

Cet automne, je me suis rendu à Kyûshû pour mon travail. J’ai visité pour la première fois Nagasaki que je n’avais jamais eu l’occasion de voir alors que j’étais déjà venu à maintes reprises dans la région. Par le plus grand des hasards, j’y ai découvert plusieurs choses qui ont rappelé à mon souvenir deux personnages de l’ère Meiji. Or ces personnages ne m’étaient pas tout à fait étrangers.

    Le premier objet que j’ai remarqué est une calligraphie de la main de Matsumoto Jun. Le soir même de mon arrivée à Nagasaki, je suis allé sous la conduite d’un ami à l’auberge K., qui est connue parce que les acteurs de la Restauration de Meiji[1] la fréquentaient assidûment. Avec la fatigue du voyage, j’aurais préféré me reposer à l’hôtel mais, n’ayant pas le cœur de repousser l’invitation de cet ami que je n’avais pas vu depuis plusieurs années, je me rendis dans cette auberge, désormais un site historique de Nagasaki, située dans un quartier de plaisir du nom de Maruyama construit sur les pentes raides des collines.

    Lorsqu’on m’avait dit que c’était l’endroit où les acteurs de la Restauration de Meiji passaient leurs soirées, j’avais pensé à l’agitation infernale de ces auberges où, pendant la guerre, les officiers de l’armée de terre et de la marine faisaient la loi, et j’avais au départ un préjugé plutôt défavorable. Mais, lorsque je passai le seuil à la mode ancienne où pendaient deux énormes lampions et où, comme autrefois, était posé un gros baquet d’eau pour éteindre les incendies, je sentis une sorte de nostalgie pour les rêves des guerriers de jadis. C’était une construction du passé comme il en reste peu dans le Japon d’aujourd’hui, et je me dis que cela valait tout de même la peine d’y jeter un coup d’œil.

    Au milieu d’un long couloir en zigzag, on me fit enfiler des sandales et on me montra d’abord le vaste jardin. Ensuite, on m’emmena dans la grande salle à l’étage, là où les acteurs de la Restauration avaient coutume de se retrouver.

    D’après les explications d’une femme dont je ne savais pas si c’était la patronne ou bien l’aînée des servantes, Takasugi Shinsaku, Sakamoto Ryôma et les autres buvaient et mangeaient dans cette salle en parlant de renverser le Bakufu[2] ou d’établir une maison de commerce pour acheter armes et bateaux à l’étranger. Elle me montra le pilier du tokonoma[3] et déclara qu’il portait les traces qu’avait faites Sakamoto Ryôma en effectuant une danse de sabre. Effectivement, il y avait dans le bois de ce vieux pilier – du mûrier, je crois – deux marques qui ressemblaient à des traces de sabre.

    Au fond du tokonoma était accroché un rouleau avec une calligraphie de Rai San-yô. Et sur le panneau sculpté juste à côté du tokonoma, était fixé un grand cadre tout en longueur comme sied à une salle de cette taille. Je me dis que c’était sans doute une calligraphie d’un des hommes de l’époque. S’y alignaient quatre caractères tracés d’un trait épais : « Chanter les fleurs, célébrer la lune ». L’œuvre portait la signature de Ranchû sous laquelle avait été apposé un cachet de forme carrée dans lequel on déchiffrait facilement la griffe de Matsumoto Jun.

    Lorsque je vis cette calligraphie de Ranchû – Matsumoto Jun de son vrai nom –, je me dis qu’elle n’avait rien à faire dans un endroit pareil, mais j’éprouvais aussi une certaine chaleur, comme celle qu’on ressent en rencontrant dans un endroit inattendu un vieil ami que l’on n’a pas vu depuis longtemps.

    Matsumoto Jun est un médecin qui a exercé entre la fin du Bakufu et l’ère Meiji et, s’il n’est pas aussi connu que les acteurs de la Restauration, c’est un personnage dont le nom se trouve dans toutes les bonnes histoires de la médecine japonaise. Mon arrière-grand-père avait été son élève et, comme leurs rapports avaient été bien plus étroits que de simples relations de maître à disciple, j’avais entendu parler de lui depuis ma plus tendre enfance.

    Je demandai à la femme qui nous accompagnait ce qu’elle savait de lui, mais elle ne put rien me dire. Elle descendit au comptoir du rez-de-chaussée et demanda à quelqu’un d’autre comment cette calligraphie était arrivée là. On lui répondit qu’elle était accrochée dans cette pièce depuis toujours et que, comme il n’y avait aucune raison spéciale de l’enlever, on la laissait telle quelle, il paraît que les propriétaires ne savaient rien d’elle, hormis qu’elle était de la main d’un médecin.

    Au début, je trouvais qu’elle était dans un endroit bien incongru, mais à la réflexion je me dis que Matsumoto Jun pouvait fort bien avoir fréquenté cette auberge.

    Voici ce qui figure dans le dictionnaire à propos de ce médecin :

    Matsumoto Jun, appelé Ryôjun jusqu’à sa majorité, nom de plume Ranchû. Fils cadet de Satô Taizen, médecin du fief de Sakura. Né le 16 juin de la troisième année de Tempo[4]. Adopté par Matsumoto Ryôsuké, médecin du Bakufu, il est envoyé par les autorités à Nagasaki dans la troisième année de l’ère Kaei[5] pour y faire ses études. Il revient ensuite à Edo et ouvre un collège où il enseigne aux plus jeunes ce qu’il a appris. Dans les combats de Boshin[6] de la première année de Meiji, il ouvre un hôpital à Aizu pour l’armée du Tôhoku, ce qui lui vaut d’être emprisonné. Puis il est gracié et fonde un hôpital à Waséda. Sur la recommandation de Yamagata, il est nommé au ministère de la Défense où il se dépense sans compter pour établir les services sanitaires de l’armée de terre. Il fait construire un hôpital militaire près de Hanzômon. Lors du soulèvement de Saga, de la conquête de Taiwan et des combats de Seinan, il dirige de Tôkyô toute l’assistance médicale. Devenu le premier médecin en chef des armées de notre pays, il continue à faire preuve d’une grande activité. On dit que c’est sur son conseil que les familles de la noblesse se mettent à fabriquer de la charpie pour envoyer sur les champs de bataille. Dans la vingt-troisième année de l’ère Meiji, il est nommé à la Chambre des pairs, dans la vingt-huitième année de cette ère il est fait baron. Le 21 mars de Meiji 40, il meurt âgé de soixante-seize ans.

     

    C’est Kanojo, la maîtresse de mon arrière-grand-père Kiyoshi, qui dans mon enfance m’a répété que Matsumoto Jun était l’être le plus digne de respect au monde.

    Entre six et onze ans, jusqu’à ma quatrième année d’école primaire, j’ai grandi dans la maison de mon pays natal d’Izu, élevé par Kanojo qui n’avait pas loin de la soixantaine. Je n’ai commencé à habiter en ville avec mes parents qu’après la mort de grand-mère O-Kano (c’est ainsi que nous l’appelions). Pourquoi donc ai-je été élevé par grand-mère O-Kano ? Eh bien, tant mon arrière-grand-père que sa femme légitime Suga étaient déjà morts, et la position spéciale de Kanojo ne gênait plus personne. Elle faisait désormais partie de la famille et vivait de l’argent que lui envoyaient mes parents. Mais la vieillesse ne lui avait pas ôté la méfiance qu’elle avait toujours eue à cause de son statut de maîtresse et, comme deux générations avaient passé depuis l’arrière-grand-père, elle voulait garder sous sa coupe le fils aîné du chef de famille, le futur héritier du nom.

    À cette époque, mon père et ma mère étaient jeunes, et je crois qu’ils avaient cédé aux demandes pressantes de grand-mère O-Kano et lui avaient confié ma garde, en se disant qu’après tout, si elle voulait s’occuper de l’enfant, cela leur simplifierait la vie. Bref, j’étais un otage aux mains de Kanojo.

    Même au petit garçon que j’étais, grand-mère O-Kano semblait belle. Elle avait un visage un peu dur, mais dans sa jeunesse elle avait certainement eu beaucoup d’éclat. Elle était originaire d’un port séparé de mon village par le mont Amagi. Vers dix-huit, dix-neuf ans, elle était devenu geisha à Tôkyô. Elle avait immédiatement fait la connaissance de mon arrière-grand-père Kiyoshi qui l’avait très vite rachetée à la maison où elle travaillait. Il avait pris l’habitude de l’installer à proximité de son lieu de travail et elle le suivit, tant lorsqu’il devint médecin. attaché à la famille Egawa que lorsqu’il fut nommé directeur du tout nouvel hôpital départemental de Mishima. Quand, à l’âge de quarante ans, sa santé l’obligea à quitter ses fonctions et à pratiquer dans son village natal, elle vint pour la première fois dans ce pays, de façon presque officielle, comme la deuxième femme de mon arrière-grand-père. Elle avait alors vingt-six ans.

    Ensuite, jusqu’à sa mort à l’âge de soixante ans, elle resta dans cette campagne où régnait une morale archaïque, et pendant plus de trente ans affronta les regards méprisants des villageois. Vous voyez donc qu’elle ne manquait pas de tempérament. Elle servit fort bien Suga, l’épouse légitime, et remplit soigneusement ses devoirs envers le reste de la famille. Mais l’entourage la considérait comme une forte femme, une fine mouche dont on ne pouvait pas savoir ce qu’elle manigançait et dont on devait par conséquent se méfier.

    Entre ma sixième et ma onzième année, nous avons vécu tous les deux au premier étage du petit bâtiment de terre attenant à la maison que mes parents avaient louée à des fonctionnaires des eaux et forêts. Ce qui reste encore dans ma mémoire parmi les choses qu’elle m’a racontées alors, c’est que mon arrière-grand-père ne regardait pas à la dépense, qu’il avait même tendance à jeter l’argent par les fenêtres et que Matsumoto Jun était un homme extraordinaire, digne du plus grand respect. Elle l’appelait « Sensei ». C’était la seule personne au monde à laquelle elle accordait ce titre. Même lorsqu’elle s’adressait au directeur de l’école primaire que je fréquentais, celui-ci n’y avait pas droit. Elle pensait que cela aurait porté atteinte à la dignité de Matsumoto Jun que d’appeler quelqu’un d’autre « Sensei ».

    Quand j’étais petit, j’aimais l’entendre faire l’éloge de ce personnage. Il était le maître de mon arrière-grand-père auquel elle avait consacré sa vie, ce dernier avait pour lui le plus grand respect, et Kanojo partageait cette foi sans la remettre le moins du monde en question. C’est elle qui m’a appris comme il est beau de respecter un autre être. Lorsqu’elle parlait de Matsumoto Jun, ses mots étaient imprégnés de l’amour qu’elle portait à mon arrière-grand-père et, par-delà cet amour vaste comme la mer, elle vouait un culte absolu au maître.

    Mais, en fait, on ne peut pas dire que c’était là la seule raison de l’adoration qu’elle avait pour Matsumoto Jun.

    « Vraiment, il était extraordinaire ; quand vous l’approchiez, vous sentiez votre tête s’incliner toute seule. Les gens aussi importants ne sont pas comme les autres : le grand-père, il l’appelait directement par son prénom, Kiyoshi, parce que c’était son disciple, mais à moi il me disait “Madame”. »

    Je ne sais combien de fois elle m’a raconté cela. Quand elle parlait de l’exposition de poupées taillées dans des chrysanthèmes ou des feux d’artifice de Ryôgoku où elle l’avait accompagné, elle répétait ce mot de « Madame » qu’il avait employé à son égard, comme pour faire revivre l’émotion d’alors. Apparemment, Matsumoto Jun était la seule personne qui la traitait comme la véritable compagne de Kiyoshi. C’était si bouleversant qu’elle ne l’avait jamais oublié.

    « Il était imposant et bien bâti. Avec un rang comme le sien, il n’aurait pas dû manquer d’argent mais, dès qu’il avait une rentrée, il s’empressait de tout dépenser. Quand il se trouvait à court, il s’adressait à ton grand-père. Et le grand-père en était si heureux qu’il laissait tomber son travail pour lui apporter l’argent au plus vite. »

    Quand elle me répétait ce genre d’anecdotes, grand-mère O-Kano finissait toujours par :

    « Les gens aussi importants, ils surpassent les autres dans tout ce qu’ils font. Il était un médecin exceptionnel, mais il ne s’en tenait pas là : pour les waka[7] ou la calligraphie, dans tout le Japon, il n’y avait personne pour rivaliser avec lui. Le grand-père le disait souvent. Regarde, la puissance de ces caractères ! »

    Invariablement, elle me montrait, à moi qui petit garçon n’y entendais rien, les deux cadres tout en longueur accrochés sur un panneau de bois à l’étage de notre bâtisse de terre. L’un portait l’inscription : « Le dévouement est pareil au printemps », et l’autre disait : « Modeste dans son attitude, simple dans ses actes ». Le premier était daté du nouvel an de l’année de la chèvre, élément de l’eau. Il s’agit de la seizième année de Meiji.

    Elle avait reçu une de ces calligraphies un jour qu’elle était montée avec mon arrière-grand-père à Tôkyô et l’avait accompagné chez Matsumoto Jun. Cela indique donc que c’était autour de la seizième année de Meiji qu’elle lui rendait fréquemment visite. À cette époque, cela faisait un an que mon arrière-grand-père s’était retiré à Izu. Matsumoto Jun avait cinquante-deux ans, il en avait quarante-deux, et la grand-mère O-Kano, vingt-huit.

    Si mon arrière-grand-père Kiyoshi était devenu médecin attitré de la famille Egawa qui administrait le domaine shogunal de Nirayama, puis directeur de l’hôpital départemental de Mishima, je pense que c’était sur la recommandation de Matsumoto Jun. Après que Kiyoshi se fut retiré, il montait à Tôkyô plusieurs fois dans l’année pour rendre visite à son maître qui lui aussi est venu plusieurs fois à Izu tant que mon arrière-grand-père était vivant. J’ai appris ensuite que les visites de Matsumoto avaient toujours un même objet : des problèmes d’argent. Nous avons encore chez nous plus d’une dizaine de calligraphies de sa main : chaque fois, il prenait le pinceau pour laisser un gage. Dès qu’il savait que Matsumoto Jun allait venir, mon arrière-grand-père vendait quelque chose pour préparer l’argent et attendait que son maître arrive.

    Tels étaient les rapports qu’ils entretenaient, mais à partit de Meiji 30, une fois mon arrière-grand-père mort, grand-mère O-Kano n’a plus eu l’occasion de revoir Matsumoto Jun. Dans sa petite bâtisse de terre cachée au fond des montagnes d’Izu, elle le regardait de loin recevoir le titre de baron et devenir soudain célèbre. Après sa mort, en évoquant pour le petit garçon que j’étais quelques fragments de la personnalité de cet homme, elle continuait à faire brûler en elle la flamme du respect.

    Je me faisais alors une image bien à moi de ce monsieur. Plein d’aisance et sans affectation, mais avec quelque part une autorité à laquelle il ne faisait pas bon se frotter. Le teint plutôt blanc, les cheveux très noirs, de taille moyenne et bien en chair. En grandissant, je fus surpris de découvrir que cette image que j’avais de Matsumoto Jun ressemblait fort à Okakura Tenshin à l’époque où, dirigeant l’école des Beaux-Arts, il montait à cheval vêtu à la japonaise.

    En tout cas, lorsque je vivais avec grand-mère O-Kano, deux fois par mois elle me faisait mettre devant l’autel et joindre les mains en prière. Une fois pour le jour où mon arrière-grand-père Kiyoshi était mort, l’autre pour celui où Matsumoto Jun avait disparu.

    Suga, la femme légitime de Kiyoshi, est morte quand j’avais sept ans, et je n’en ai gardé presque aucun souvenir. On racontait qu’elle était la fille du principal vassal d’un daimyô[8] et que, lorsqu’elle s’était mariée, elle avait apporté dans son trousseau un bassin laqué de rouge pour se baigner, ou bien que toute sa vie elle avait été incapable de faire la cuisine. Je suppose qu’elle avait été élevée comme une petite princesse et qu’elle n’avait pour charme que sa docilité. Elle n’avait aucune chance de plaire à mon arrière-grand-père qui avait une forte personnalité, et c’est pourquoi il avait fait de Kanojo sa véritable compagne.

    Suga, qui inspirait de la compassion en tant que victime et du respect à cause de ses origines, était plutôt bien considérée dans le village, mais même avec le temps, grand-mère O-Kano n’a jamais été vraiment acceptée. Dans son dos, les gens l’appelaient O-Kano, sans y adjoindre le moindre « Madame », et le fait qu’elle m’ait pris chez elle était plus que suffisant pour la blâmer.

    « Ah ! Mon pauvre petit ! Dis-lui à la grand-mère qu’elle ne boive pas tant et qu’elle te fasse au moins manger de bonnes choses ! »

    Voilà ce que les villageois me disaient souvent. Pourtant grand-mère O-Kano ne m’a jamais maltraité. Comme les gens le racontaient, elle avait l’habitude de boire avant de se coucher, mais, pendant qu’elle vidait sans se presser un petit flacon de saké, elle me parlait de Tôkyô, parfois elle m’apprenait à écrire ou m’entretenait de Matsumoto Jun. Tous les soirs, je dormais dans ses bras.

    Lorsque quelqu’un lui apportait des gâteaux, elle mettait devant l’autel la part de mon arrière-grand-père et celle de Matsumoto Jun, puis elle me donnait le reste, parce qu’elle n’aimait pas les sucreries. Tous les soirs, en se couchant, elle enveloppait quelque menue friandise dans un papier et la mettait dans le lit pour que je puisse la manger dès le réveil. Elle n’oubliait pas d’en arracher un petit bout avec le papier qu’elle posait à deux ou trois mètres de l’oreiller. Il y avait beaucoup de souris dans notre bâtisse de terre, mais, grâce à cette précaution, elles n’entraient jamais dans notre couche.

    Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit. Des souris couraient dans la pièce. Grand-mère O-Kano avait raison : elles allaient et venaient dans tous les sens, mais elles n’essayaient jamais d’entrer dans nos édredons. Sans la moindre frayeur, je me blottissais contre sa poitrine et je me rendormais. Tout comme je' la croyais lorsqu’elle disait que Matsumoto Jun était la personne la plus digne de respect au monde, je la croyais lorsqu’elle m’assurait que les souris ne viendraient jamais jusqu’à nous.

    Lorsque j’avais de mauvaises notes, grand-mère O-Kano allait protester auprès du maître, mais à part cela je n’avais aucune raison de me plaindre d’elle.

    Le lendemain du jour où j’avais vu cette calligraphie de Matsumoto Jun à l’auberge K., mon ami me fit visiter l’un après l’autre les monuments et lieux historiques de la ville : le sanctuaire de Suwa, le pont Mégané-bashi, le temple Sôfuku-ji, Déjima. Lorsque nous sortîmes de l’église Urakami et que nous pénétrâmes dans le cimetière des étrangers de Saka-moto-machi, le soleil se couchait paisiblement. Sa lumière s’était faite soudain automnale, elle semblait flotter dans l’air plutôt que briller.

    Il y a deux autres cimetières des étrangers : l’un au pied d’Inasadaké et l’autre près de l’église d’O-ura. Mais il paraît que c’est dans celui-ci que se trouve le plus grand nombre de vieilles pierres tombales. Les cimetières d’étrangers n’ont pas une atmosphère de cimetière : l’endroit était clair, l’air y était plus calme qu’ailleurs. Et, dans ce lieu aussi tranquille que lumineux, les croix, les bustes et les pierres tombales s’alignaient avec le plus grand naturel. Certaines constructions, à cause de la bombe atomique sans doute, étaient considérablement abîmées, penchées ou à moitié emportées, mais cela ne faisait nul effet de désordre.

    Dans cet endroit, je me trouvai enfin libéré de la foule des touristes et je me mis à lire au passage les noms gradés sur ces pierres plates qui diffèrent des édifices japonais tout en hauteur. La plupart de ces étrangers avaient vécu au Japon dans les premières années de Meiji. L’un des plus anciens que je relevai était un certain J. M. Standard, né à Edimbourg et mort à Nagasaki en 1854, mais dans leur grande majorité ces gens étaient morts plus tard, au début de Meiji. Mon ami, qui est originaire de Chôfu, nota sur son carnet le nom de William Halbeck Evans, mort dans cette ville-là en 1930, à l’âge de soixante et onze ans.

    « Je ne sais pas de qui il s’agit, mais ce M. Evans est mort dans mon pays. Quand j’irai faire un tour chez moi, je pourrais peut-être faire des recherches. »

    L’intérêt que mon ami portait à cette tombe me parut un peu comique. Sur toutes les pierres étaient gravés les mêmes mots : « En souvenir éternel », mais, à l’égard de ces gens dont la mémoire était totalement oubliée, nous nous sentions l’humeur plutôt légère.

    En marchant sur le gazon, j’observais le cimetière dont le périmètre était délimité par des pierres basses.

    Et, devant une tombe un peu en contrebas des autres où un pied de commélynes montrait de petites fleurs blanches entre ses feuilles, j’allumai une cigarette. C’était la tombe d’E. Goodor. Mort en 1889. Sous son nom en alphabet latin était gravée une transcription en idéogrammes : Gu-u-do-ru[9]. C’était la seule différence avec les autres tombeaux.

    Lorsque je remarquai cette tombe, je me répétai plusieurs fois : « Monsieur Goodor, monsieur Goodor. » J’avais le sentiment que ce n’était pas la première fois que je rencontrais un nom se prononçant ainsi. Au bout d’un moment, j’eus soudain l’idée que c’était le Goodor des gants de Monsieur Goodor.

    Là encore, cela date de l’époque où je vivais avec grand-mère O-Kano. J’avais vu plusieurs fois d’énormes gants en peau que l’on appelait « les gants de Monsieur Goodor ». Voilà où j’avais entendu ce nom. Le Monsieur Goodor des gants était-il le Monsieur Gu-u-do-ru qui dormait devant moi ? Bien sûr, je n’en savais rien, mais je trouvai fort étrange de rencontrer pour la deuxième fois depuis la veille quelque chose qui m’évoquait grand-mère O-Kano.

    Qui donc était ce Monsieur Gu-u-do-ru ? Il était peut-être possible de le savoir si l’on se donnait la peine de chercher. Mais, même en trouvant son histoire, cela ne permettrait pas de s’assurer qu’il était aussi le Monsieur Goodor des gants. Car la seule personne au monde qui aurait peut-être su quelque chose de lui, grand-mère O-Kano, était morte depuis longtemps et rien n’aurait pu prouver que ces deux personnages ne faisaient qu’un.

    Pourtant, comme je venais de voir la veille une calligraphie de Matsumoto Jun, je ne pouvais m’empêcher de penser que le Monsieur Goodor que grand-mère O-Kano avait entrevu une seule fois au cours de sa longue vie – leur rencontre fut si brève qu’on ne peut même pas parler de rencontre – était le Monsieur Gu-u-do-ru dormant sous cette pierre.

    De la mousse blanche et verte poussait en travers des deux caractères do et ru et on pouvait à peine les déchiffrer.

    « 1889, ça fait quelle année de Meiji ? » demandai-je à mon ami qui, un peu à l’écart, se penchait sur une autre tombe.

    Il se redressa prestement et compta sur ses doigts :

    « Ça fait Meiji 22. C’est curieux comme beaucoup sont morts autour de Meiji 20. »

    Je crois bien que, la première fois que j’ai vu les gants de Monsieur Goodor, c’est un jour où l’on procédait à un grand ménage, l’année où j’étais entré à l’école primaire. Deux ou trois jeunes gens d’une autre branche de la famille étaient venus aider. Ils sortaient par la fenêtre du premier étage tout le mobilier et le disposaient dans le jardin quand, d’un tas de bric-à-brac, s’échappèrent des gants blancs en peau, enveloppés dans du papier journal. Ils étaient terriblement grands. C’était la première fois que nous, les garçons et moi-même, voyions des gants en peau. Nous les essayâmes tour à tour, mais ils étaient bien trop grands pour nos mains.

    « Ça ne risque pas de vous aller. Ce sont les gants de Monsieur Goodor, dit grand-mère O-Kano qui nous observait.

    — Un étranger ? Voilà pourquoi ils sont tellement énormes ! »

    Apprenant qu’ils appartenaient à un étranger, tous se mirent à les examiner de plus belle.

    Jusque-là, je n’avais jamais entendu prononcer le nom d’un étranger. J’imaginais un homme âgé, rubicond et jovial. J’avais déjà aperçu des étrangers à deux reprises. Une fois, un couple était venu à l’auberge au bord de la source thermale du village, l’autre fois, j’avais remarqué dans une chasse impériale plusieurs étrangers qui, le fusil à l’épaule, se mêlaient aux fonctionnaires du ministère de la Cour.

    J’avais vu ces personnages de loin et, associant ce souvenir à l’impression de mollesse et de lourdeur que me faisait le nom de Goodor, je lui prêtais des traits à ma façon.

    Dès que je vis les gants de Monsieur Goodor, ils me firent terriblement envie. Mais grand-mère O-Kano, d’ordinaire si indulgente à mon égard, ne me permit pas de jouer avec.

    Pour éloigner les insectes, elle bourrait chaque doigt d’herbes séchées, enveloppait les gants sous une double ou triple couche de papier journal qu’elle attachait avec une ficelle en croix et les rangeait au fond d’une malle chinoise. Il me semblait que c’était là le trésor de grand-mère O-Kano.

    À chacun des grands ménages de printemps et d’automne, je me faisais une joie de toucher aux gants de Monsieur Goodor.

    Je n’étais pas le seul : bientôt, ces gants devinrent célèbres parmi les enfants du village et, le jour du grand ménage, plusieurs d’entre eux se rassemblaient autour de la malle chinoise posée au pied du chêne dans le jardin.

    Je ne savais pas qui était Monsieur Goodor ni comment ses gants étaient parvenus entre les mains de grand-mère O-Kano. Cela ne m’intriguait pas du tout, j’étais fort satisfait que ces énormes gants d’un étranger appartiennent à ma famille et, tous les ans, lorsque je les découvrais dans la malle chinoise, j’étais rassuré de voir qu’ils n’avaient pas disparu.

    Ce fut au cours de l’année précédant la mort de grand-mère O-Kano que j’appris de sa bouche quelques détails sur les gants de Monsieur Goodor. À l’époque, elle souffrait depuis plusieurs mois d’une cataracte et, comme le soleil lui faisait cligner les yeux, elle évitait de sortir dans la journée. Je la trouvais souvent assise au bord de la fenêtre, levant un peu son visage fin et régulier et fermant légèrement les yeux.

    Lorsqu’on lui adressait la parole, elle gardait les yeux fermés et, au lieu de vous regarder, elle prenait une expression de douceur, comme dans un sourire. Cela effaçait la dureté de ses traits qui avait dû autrefois faire sa beauté, et lui donnait l’air innocent d’une petite fille. Elle avait bonne mine, son teint était lisse. J’aimais grand-mère O-Kano avec ses yeux malades, il suffisait alors qu’on lui dise quelques mots pour qu’elle vous fasse le plus gentil des sourires.

    Je ne sais à quelle occasion, je me mis à parler des gants de Monsieur Goodor. Alors grand-mère O-Kano déclara :

    « Monsieur Goodor, c’était un étranger vraiment gigantesque. Il faisait le double d’un Japonais. Un jour que Matsumoto Sensei nous avait emmenés, le grand-père et moi, au siège de la Croix-Rouge, à Kôjimachi, il se trouvait derrière nous, alors que nous signions le registre de la réception. »

    Je lui demandai de quoi avait l’air ce Monsieur Goodor.

    « Comment veux-tu que je m’en souvienne ? Tu sais, cette fois-là, il y avait plusieurs centaines d’étrangers, c’était un grand jour : l’impératrice était présente, les princes et les ministres aussi. Plusieurs milliers de personnes s’étaient réunies et, en plus, il neigeait. Tu imagines un peu la bousculade ! »

    Dans ses traits paisibles comme ceux d’une petite fille, seules les lèvres bougeaient. Grand-mère O-Kano semblait fière de connaître de tels lieux et de telles assemblées dont les gens de la campagne n’avaient pas la moindre idée. Elle cita plusieurs noms de ministres et de princes qui, bien sûr, n’évoquaient rien à l’enfant que j’étais.

    « On m’a dit d’attendre Matsumoto Sensei et le grand-père devant l’entrée mais, à ce moment-là, ce Monsieur Goodor que je n’avais jamais vu de ma vie a déclaré que, vraiment, c’était bien dur de devoir attendre sous la neige pendant deux ou trois heures, sans même goûter à toutes les bonnes choses. Il a sorti ses gants de sa proche et me les a prêtés en disant : “Mettez donc ça !”

    — Et après, tu ne les a pas rendus ?

    — J’ai voulu les lui rendre, et Matsumoto Sensei a regardé son nom sur le registre de la réception. Il s’appelait Monsieur Goodor, mais il y avait tellement d’étrangers présents… »

    J’ai cru comprendre d’après ces paroles qu’en fin de compte, les gants de Monsieur Goodor étaient restés entre les mains de grand-mère O-Kano sans qu’elle tente de les rendre à leur propriétaire.

    Je me souviens très bien de l’expression qu’elle a prise ce jour-là. Peut-être était-ce justement pour moi le moment où mon cœur d’enfant basculait vers l’adolescence. Car, en écoutant grand-mère O-Kano, j’étais envahi de pitié pour la femme à laquelle Monsieur Goodor avait prêté ses gants.

    Voilà tout ce qu’elle m’a dit de cet homme. Mais cela a suffi pour que, chaque fois que je me souviens de cette histoire, j’aie le sentiment qu’elle était terriblement malheureuse en me la racontant, sentiment qui, peu à peu, est devenu presque aussi fort qu’une certitude. Peut-être ces réflexions me sont-elles venues parce que, comme je l’ai déjà dit, avec ses yeux malades fermés, son visage légèrement levé et son sourire paisible, grand-mère O-Kano me faisait une impression tout à fait différente de l’ordinaire.

    Que s’était-il passé le jour où elle avait accompagné mon arrière-grand-père pour aller avec Matsumoto Jun à la Croix-Rouge ? Je n’en sais rien du tout, et jusqu’ici je ne m’en suis pas du tout soucié. Mais si Monsieur Gu-u-do-ru. est bien le Monsieur Goodor qui a prêté ses gants à grand-mère O-Kano, cette réception a dû avoir lieu avant Meiji 22, année de la mort de l’homme enterré à Nagasaki. Il devrait être possible de retrouver quelle était cette réunion de nombreuses et éminentes personnalités, pour laquelle grand-mère O-Kano était montée à Tôkyô avec mon arrière-grand-père.

    De toute façon, à l’initiative de Matsumoto Jun, mon arrière-grand-père et grand-mère O-Kano étaient venus dans le but d’y assister ensemble mais, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas été autorisée à entrer. Sous la neige, elle avait dû attendre les deux hommes jusqu’à la fin de la réception, les mains enfoncées dans les énormes gants que lui avait prêtés Monsieur Goodor, apitoyé par son sort.

    C’est après m’être séparé de mon ami qui, la journée durant, m’avait guidé dans toute la ville, que ces réflexions me traversèrent soudain l’esprit, alors que, m’en retournant vers mon auberge, je montais un chemin qui n’avait gardé que quelques pavés sur les bords.

    Sachant qu’on était avant Meiji 22, il n’était guère difficile d’imaginer maintes raisons pour lesquelles grand-mère O-Kano n’avait pas été admise à la réception. La société d’alors était quadrillée de long en large par des règles qui voulaient qu’on la laissât dehors dans la neige, uniquement parce qu’elle n’était pas l’épouse légitime de Kiyoshi.

    Je pense qu’en tout cas les gants de Monsieur Goodor représentaient dans la vie de grand-mère O-Kano un souvenir qui n’était pas très plaisant. Et, si elle les conservait avec tant de soin, ce n’était pas seulement par reconnaissance envers la gentillesse de cet étranger, mais aussi en souvenir d’un moment de tristesse. De même pour son respect démesuré envers Matsumoto Jun : il lui venait sans doute du souvenir de ces quelques petites joies que de temps à autre elle goûtait grâce à lui dans une existence qu’on ne peut vraiment pas qualifier d’heureuse.

     

    Après deux nuits à Nagasaki, je pris un car pour Shimabara, puis un petit bateau pour Misumi d’où je me rendis à Kumamoto.

    Avec le vent qui s’abattait sur la mer, les vagues étaient hautes durant la traversée entre Shimabara et Misumi. Étendu dans le coin d’une cabine, je ne pus rien voir du paysage, paraît-il extraordinaire.

    Souffrant d’un léger mal de mer, je me souvenais sans le vouloir vraiment de ces caractères gravés sur toutes les tombes du cimetière des étrangers de Nagasaki : « En souvenir éternel ». Tant Matsumoto Jun que Monsieur Goodor avaient dû mener une existence dont grand-mère O-Kano ignorait l’importance et le rayonnement, mais dans sa mémoire ils étaient peut-être l’un comme l’autre le souvenir le plus sacré qui fût. Et, à son tour, l’image de grand-mère O-Kano vit toujours dans ma mémoire et garde toute sa beauté. Tout en réfléchissant à cette façon dont s’établissent les rapports entre les êtres humains, je laissai mon corps se balancer au gré du roulis.
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    Notes

    1   Galerie construite à quelques centimètres au-dessus du sol sur le côté des maisons. (N.d.T.)

    2   Restaurant où l’on mange du sukiyaki, fondue à base de fines lamelles de bœuf et de légumes que l’on fait revenir en les arrosant d’un mélange de saké, sauce de soja, eau et sucre. (N.d.T.)

    3   Ces bâtisses – dozô ou kura – aux épais murs de terre servaient traditionnellement à mettre les biens précieux à l’abri – kimono, objets d’art, aliments –, toutes choses qui, lors d’un incendie, auraient immanquablement brûlé avec les habitations en bois. (N.d.T.)

    4   Titre honorifique dont on gratifie les avocats, les médecins, mais aussi les artistes, les écrivains ou les intellectuels. (N.d.T.)

    5   Appareil de chauffage traditionnel fait d’une table basse posée sur une source de chaleur. On glisse ses jambes sous le kotatsu et on enveloppe le reste de son corps dans une couverture matelassée. (N.d.T.)

    6   La dernière nuit de l’année, on frappe cent huit fois les cloches des temples afin de chasser les cent huit tourments du bouddhisme. (N.d.T.)

    7   À l’époque où se passe la nouvelle, il venait d’y avoir une réforme monétaire qui, pour enrayer l’inflation de l’après-guerre, avait mis en circulation des « nouveaux yen ». (N.d.T.)

    8   Pièce de tissu carrée, nouée autour d’objets qu’elle sert à protéger et à transporter. (N.d.T.)

    9   Cloison mobile constituée d’un cadre de bois quadrillé de lattes entre lesquelles on colle un papier qui laisse filtrer la lumière. (N.d.T.)

    
    

    1   1888. (N.d.T.)

    2   Rokubu, ou rokujûrokubu, signifie littéralement « soixante-six exemplaires ». Pèlerins qui traditionnellement allaient, tout en mendiant leur subsistance, déposer un exemplaire de la soûtra du Lotus recopiée de leur main dans chacun des soixante-six lieux consacrés. (N.d.T)

    3   Shinshû est une province située au centre de Honshû, la principale île du Japon. (N.d.T.)

    4   Sorte de quenelle à base de chair de poisson mélangée à de la fécule et cuite à la vapeur. (N.d.T.)

    

    1   Située à quelque cent cinquante kilomètres de Tôkyô dans le département de Nagano, Karuizawa est un lieu de villégiature privilégié où les citadins viennent échapper aux grandes chaleurs de l’été japonais. (N.d.T.)

    2   Bodhisattva du panthéon bouddhiste, Jizô fait au Japon l’objet d’un culte populaire en tant que divinité protectrice des enfants. On trouve fréquemment au bord des routes de petits sanctuaires où les gens déposent quelque menue monnaie ou de la nourriture en offrande. (N.d.T.).

    
    3   Avec la guerre du Pacifique qui a éclaté en décembre 1941, les Japonais établis aux États-Unis ont été internés et ont vu leurs biens confisqués. (N.d.T.)

    

    1   Veste ample doublée de coton dont on se sert pour porter et envelopper les petits enfants. On l’enfile une fois l’enfant attaché sur le dos, ce qui permet de garder les mains libres. (N.d.T.)

    2   Il s’agit vraisemblablement d’un masque de kyôgen, farces jouées en intermèdes du noh, ou de bunraku, théâtre de marionnettes. (N.d.T.)

    3   Fête des morts où l’on accueille puis raccompagne les âmes des morts revenues parmi les vivants à cette occasion. Le Bon se situe le 15 juillet du calendrier lunaire qui correspond au 15 août du calendrier solaire, la date variant selon les régions. (N.d.T.)

    

    1   Meiji-ishin, Restauration de Meiji. Suite d’événements historiques qui mettent fin à deux siècles et demi de règne des shogun Tokugawa et qui marquent l’entrée du Japon dans le monde moderne. L’ère Meiji où se situe une partie de ce récit commence en 1868 et dure jusqu’en 1912. (N.d.T.)

    2   Littéralement : « gouvernement de la tente ». Forme de pouvoir militaire dirigé par un shogun, qui a prévalu au Japon entre la fin du XIIe siècle et le milieu du XIXe. (N.d.T.)

    3   Alcôve décorative dont le plancher de bois est légèrement surélevé par rapport aux tatami de la pièce. Le tokonoma est généralement orné d’un objet d’art ou d’un bouquet. (N.d.T.)

    4   1832. (N.d.T.)

    5   1850. (N.d.T.)

    6   Ce terme désigne une série de combats qui ont opposé entre 1868 et 1869 le nouveau gouvernement établi par la Restauration de Meiji et l’armée de l’ancien shôgunat. On apprend ici que Matsumoto a, dans un premier temps, soutenu le shôgunat. (N.d.T.)

    7   Forme classique de la poésie japonaise. Un waka comporte en règle générale trente et une syllabes. (N.d.T.)

    8   Durant la période shogunale, seigneur à la tête d’un fief (N.d.T.)

    9   On avait autrefois coutume de transcrire les noms propres étrangers avec des idéogrammes qui, dans leur lecture sino-japonaise, donnent une prononciation s’approchant de l’original. Le choix d’une transcription est purement arbitraire. Par exemple, les quatre caractères de Gu-u-do-ru signifient respectivement : « avoir une forme concrète », l’« espace », la « terre », « s’arrêter » (N.d.T.)
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