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Tu dois chérir le monde.
Aime-le sans limites.

Bouddha



Dieu n’est pas dans la force,
mais dans la vérité.

Alexandre Nevski





C’est en soufflant sur les cimes du mont Halhoul, dans la vallée du Jourdain, que le Grand Horloger, maître du Temps et de l’Infini, a dit « Soit ! », et tout fut selon Sa volonté. Il a fait des mirages du Sinaï des oasis où l’on pouvait boire et manger, et des rochers de Jéricho des temples où l’on pouvait prier pour les vivants et pour ceux qui ne sont plus. Ému par tant de miséricorde, le commun des mortels a levé les yeux au ciel et a dit : « Qu’il en soit ainsi, Seigneur, Toi qui sais ce que le destin ignore et qui jalonnes de mille saluts et les chemins de croix et la vallée des ténèbres. » « Il n’est de chemins de croix que pour les égarés, ô mortel, a dit le Destin, et de vallées de ténèbres que dans les desseins inavoués, car Dieu est lumière. Celui qui veut marcher dans Ses pas trouvera la voie qui mène à la terre que voici – que l’on soit riche ou pauvre, souverain ou sujet, sourcier ou puisatier, cette terre est le bercail des quêteurs de paix sans distinction aucune. Dans chaque grotte officie un prophète et à l’ombre de chaque arbre éclot un poète afin que la beauté de toute chose soit, car le monde ne sera meilleur que lorsque les Hommes le seront. »

Après que les dattiers ont poussé sur le sable et que les oiseaux ont chanté les louanges de Sa grâce, Dieu a posé un baiser sur chaque pierre et béni toutes les fontaines et tous les vergers. Puis Il a demandé le silence afin que l’univers entier l’entende et Il a dit : « Ô terre des enfants-rois, Philistine sera ton nom jusqu’à la fin des temps. »

Ainsi est née la Palestine que le Seigneur a aimée avec une force telle que, de jalousie, une mer en est morte.

 

La colère outragée avec laquelle Alexandre Yakovlevoï referme le manuscrit manque de lui déboîter le poignet. Pendant une longue minute, la figure congestionnée, il attend que l’effet de sa lecture se dissipe, puis, avec application, comme sa mère lui avait appris à le faire lorsque les crises d’angoisse s’emparaient de l’enfant introverti qu’il avait été, il inspire à pleines narines, remplit ses poumons d’air à les saturer et se met à expirer par la bouche, lentement, profondément, jusqu’à expurger son ventre en entier. Pas une fois, depuis qu’il est à la tête des éditions La Seine, un texte ne lui a remué les tripes avec une telle violence.

En tendant la main vers le téléphone, il s’aperçoit que son bras tremble. De nouveau, il inspire, expire et inspire encore. Lorsqu’il sent la boule dans sa gorge se relâcher un peu, il forme le numéro de son plus proche collaborateur et hurle presque dans le combiné :

— Tu m’as envoyé quoi, là, Michel ?

— Quand ?

— Ce matin.

— Je ne t’ai rien envoyé aujourd’hui.

— Il y a le manuscrit d’un certain W. Omr sur mon bureau.

— Il a un titre ?

— Les Enfants d’ammu Saber.

— Ça ne me dit rien. Tu as demandé à Gisèle ?

— Elle est en congé maladie depuis hier.

Alexandre raccroche brutalement au nez de son directeur adjoint. Ses pommettes tressautant de tics, il se cale contre le dossier de son siège et sonne sa secrétaire.

— C’est vous qui avez posé ça sur mon bureau ?

La secrétaire, une quinquagénaire mince aux traits volontaires, se penche sur le manuscrit, fait non de la tête.

— Il n’est quand même pas arrivé chez moi par accident ! Michel dit que ce n’est pas lui et Gisèle est absente. Alors, qui a « crotté » sur mon sous-main ?

— C’est peut-être le livreur, pendant que je m’étais absentée deux minutes.

— C’est à l’accueil qu’on reçoit les livraisons, que je sache…

La secrétaire ne sait quoi répondre. C’est la première fois, en dix ans de collaboration, qu’elle voit son patron dans un tel état ; on le croirait sur le point de se jeter sur quelqu’un, n’importe qui, pour le dévorer tout cru.

Alexandre repousse le manuscrit d’une main répugnée.

— Remballez-moi cette saloperie et retournez-la à l’envoyeur.

La secrétaire s’empresse de ramasser le manuscrit et s’apprête à rejoindre son cagibi quand Alexandre ajoute, péremptoire :

— Pas de lettre d’accompagnement. On n’a ni excuses ni formules de politesse à présenter aux abrutis.

— Bien, monsieur.

La secrétaire pose la main sur la poignée de la porte pour fermer derrière elle.

— Laissez ouvert, lui intime Alexandre. On manque d’air, dans ce foutoir.
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Wadi Rum, Jordanie, de nos jours

Il y a trois décennies, au sortir d’une terrible dépression provoquée par la perte tragique de sa mère, Tarek Haïdara était venu à Wadi Rum se réinventer. Il avait dressé une tente au milieu de nulle part et, durant une semaine, il avait tendu l’oreille à l’affût d’un signe. Il s’attendait à ce que le Désert l’éclaire et l’apaise ; et il n’eut droit qu’à de rares moments de transe simulée. Bien qu’il priât de toutes ses forces afin de conjurer le doute qui chahutait sa foi, il n’était pas sûr que l’endroit choisi se prêtât aux manifestations cosmiques. Pourtant, chaque soir à l’heure où le crépuscule embrase l’horizon, juste avant que la nuit ne dilue toute chose dans l’obscurité, il se dressait au sommet de la dune et, les mains en entonnoir autour de la bouche, il criait à tue-tête est-ce qu’il y a quelqu’un ? Eh-oh, est-ce que quelqu’un m’entend ? Il savait pertinemment qu’il se donnait en spectacle là où il n’avait aucune chance d’amuser qui que ce soit ; pour autant, cela ne le dissuadait pas de remonter sur la dune tous les soirs et de s’égosiller tel un forcené. Il avait beau chercher une raison à l’incongruité de ses appels, aucun écho ne daigna le singer. Tarek pouvait crier jusqu’à l’aphonie, convoquer tous les saints et tous les djinns, se dévouer corps et âme à son ascèse, il perdait son temps. Le mutisme de la pierre, le paysage figé dans son martyre, les ombres qui s’allongeaient démesurément n’avaient rien à lui révéler et rien à lui confier.

Souverainement immuable et hostile, le Désert se veut un Olympe dépeuplé de ses dieux que célèbre par moments, lorsque les éléments s’éveillent à leur nature, un vent irrespirable surgissant d’on ne sait quelle échancrure avant de disparaître aussitôt tel un fantôme. On se croirait sur une planète éteinte depuis des millénaires, avec ses collines semblables à des carcasses de monstres fossilisés baignant dans leur poussière, et ses rochers sévèrement tailladés par l’érosion qu’on voit sortir la tête du sable en quête d’une bouffée d’air.

Trente ans plus tard, devenu ministre de l’Intérieur du royaume hachémite, Tarek Haïdara est de nouveau face au dilemme. Jamais, au grand jamais, il n’a réussi à trancher, encore moins à être en phase avec lui-même. Depuis sa plus tendre jeunesse, chaque fois qu’il retourne dans son Sud natal, un questionnement récurrent, voire obsessionnel, bouscule ses convictions, et chaque fois, bien qu’il soit conscient de la violence qu’il s’inflige inutilement, il efface tout et recommence, pareil à un mathématicien aux prises avec une équation compliquée.

Arrivé ce matin à la tête d’une délégation restreinte, il s’est isolé afin que personne ne l’entende soliloquer. Un de ses compagnons a voulu le suivre, le ministre lui a signifié qu’il tenait à être seul. Il a gravi les dunes jusqu’au faîte de la colline et laissé courir son regard sur la plaine qui n’en finit pas de se disloquer.

— Sacré Désert, dit-il. Que nous sors-tu, cette fois, d’entre tes mirages ?

Arc-bouté contre ses mystères, le Désert ne répond pas. Son mutisme est un monde intérieur auquel nul n’a accès.

Tarek Haïdara insiste encore et encore, persuadé qu’à l’usure le Désert lui concédera un soupçon de vérité, mais le Désert, après avoir ingurgité l’ensemble de ses jungles et bu jusqu’à plus soif ses lacs et ses torrents, refuse de révéler ce qu’il tait au plus profond de ses zones d’ombre. Il reste là, compact et obtus, à narguer la muflerie des âges qui le décharne méthodiquement, égrenant, cran après cran, l’inexorable compte à rebours de toutes les finitudes.

— Allez, s’il te plaît, ne fais pas le difficile. Crache le morceau. Ça restera entre nous, promis.

— …

— Pourquoi tant de cachotteries, toi qui prétends détenir les secrets de la Révélation ? Dis quelque chose, pour une fois. Je suis fatigué de ne plus savoir quoi faire de mes croyances.

Retranché derrière ses brumes ocre, le Désert se muselle avec un entêtement tel que Tarek Haïdara se demande si un territoire aussi misérable et sinistré est bien digne d’être le gardien des codes du Salut que réclament, depuis des siècles, d’interminables générations de prêtres, d’imams et de rabbins.

Tarek Haïdara se tourne vers les six gros véhicules tout-terrain garés en contrebas, puis vers le petit groupe d’hommes qui s’est formé à proximité d’une guitoune. Quelqu’un, parmi ces derniers, était-il en train de croiser le fer avec les mêmes pensées que les siennes ? Apparemment, personne n’a l’air de s’intéresser aux alentours ni au rapace qui tourne en rond dans le ciel chauffé à blanc.

Le ministre revient interroger les dunes fumantes de chaleur et les miroitements du lointain. Pas un acacia, pas une flaque d’eau, pas un liséré de verdure ou la trace d’une rivière disparue. Enfoncés jusqu’au cou dans le sable brûlant, les rochers évoquent les têtes de ces suppliciés qu’on enterre debout pour exposer au soleil leur crâne rasé et oint jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Pourquoi faut-il qu’ils viennent tous de là, les prophètes ? Pourquoi se manifestent-ils exclusivement en ces provinces reculées aux arcanes cadenassées, en ces enclaves délabrées où les mirages se substituent aux oasis, où l’insolation dispute à l’aridité les ultimes soubresauts d’un paysage à l’agonie ? Aucune forêt, aucun glacier n’a révélé un Isaïe ou un Hûd ou un Baruch, tandis que les déserts d’Arabie et de Judée en ont fourni des dizaines aux tribus juives, aux peuplades du Nord et aux Bédouins. Quel est donc son secret, à cette partie de la Terre où naquirent les religions de l’amour fraternel dont les Hommes n’ont de cesse de falsifier le message afin que les discordes jalonnent de charniers la marche inexorable du Temps ?

— Tout doux, Tarek, se dit-il. Tu es en train de te hasarder sur du sable mouvant. Tu n’es pas de taille, mon gars, et tu ne fais pas le poids. Depuis que tu te court-circuites les méninges, tu devrais admettre qu’il n’y a pas de réponses là où les questions ne font que tourner dans le vide telles des vis sans fin.

Il écrase sa cigarette sous sa chaussure et, après un dernier regard au rapace qui, maintenant, s’est posé sur un talus, décide de rejoindre le petit groupe d’hommes. Le sable crissant sous sa foulée s’accorde bientôt à son pouls, et le haut fonctionnaire, rendu à sa stricte fonction de ministre, se surprend à sourire aux pensées scabreuses qui, quelques minutes plus tôt, rudoyaient ses intimes convictions.

Un militaire en tenue d’apparat se détache du groupe et vient à sa rencontre.

— Son Altesse a quitté Petra à 8 h 30, Monsieur le ministre.

Tarek Haïdara consulte sa montre.

— Normalement, il devrait déjà être là.

— Ça ne saurait tarder, lui assure l’officier. Nous avons dégagé la King’s Highway 35.

— Bien.

— Il y a du thé, si vous voulez vous désaltérer.

— J’en ai vidé une théière entière au petit-déjeuner. Je retourne voir si notre homme s’est un peu calmé.

— Entendu, monsieur. Je vous avertirai dès que le convoi sera en vue.

Le ministre de l’Intérieur adresse un furtif salut aux autres membres de la délégation et entre dans la guitoune.

Un vieillard est assis en tailleur sur une natte tressée, le dos ployé sous le fardeau des ans, les doigts rivés aux genoux comme s’il craignait de s’écrouler s’il venait à les retirer. Son visage austère disparaît presque sous les rides qui le ravinent.

— Pourquoi ne pas attendre dehors avec les autres ? fait-il, visiblement agacé par le sans-gêne de cet homme qui porte un costume-cravate en pleine fournaise. Vous effrayez mon épouse.

Haïdara sourit à la femme retranchée au fond de la guitoune, à peine perceptible derrière une moustiquaire.

— Elle n’a pas à avoir peur.

— Je n’ai peur que de Dieu, rétorque la femme, d’une voix sourde et agressive.

Le vieillard décoche un rapide coup d’œil à son épouse pour la sommer de se taire.

Après un silence renfrogné, il dit au ministre :

— Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des inconnus, vous comprenez ?

— Je comprends. Mais, rassurez-vous, nous ne sommes pas là pour vous causer des ennuis

— N’empêche, vous nous dérangez. Cela fait quatre jours que des étrangers vont et viennent dans notre tente comme si nous étions des bêtes de cirque. Quand allez-vous nous laisser tranquilles ?

— C’étaient des journalistes. Ils ne se soucient guère des désagréments que leur quête du scoop occasionne. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Dehors, il n’y a que des officiels. Dans quelques minutes, vous allez avoir la visite d’un prince. Le roi accorde le plus grand intérêt à ce qui vous arrive. Il veut tout savoir.

— Savoir quoi ? Ce que j’ai dit à vos collègues ne suffit-il pas ?

— Les journalistes ne sont pas nos collègues.

— Quelle différence pour mon épouse et moi ? Nous sommes des personnes très âgées et malades. Ce remue-ménage est en passe de nous achever.

À cet instant, la tenture à l’entrée de la guitoune s’écarte sur le colonel.

— Son Altesse arrive.

* * *

— Quelle histoire ! s’écrie d’emblée le prince Ali en descendant de son 4 × 4.

— Elle donnerait le tournis à une girouette, renchérit le ministre.

— N’est-ce pas ? … Et lui, comment va-t-il ?

— Il est en état de choc, Altesse.

— Il n’est pas le seul, croyez-moi.

Haïdara présente au prince les membres de la délégation qui se sont alignés en protocole d’accueil devant la guitoune.

— Colonel Basheer, de la GID1… notre éminent ophtalmologue, le professeur Wissem Bumaria… Redwan Abdulbassir, gouverneur de Ma’an… Hachim Nussaïri, maire de Ra’s An-Naqb.

Le prince serre la main à chacun d’eux, échange quelques gentillesses avec le gouverneur, qu’il a l’air de bien connaître, puis revient vers le professeur :

— C’est vous qui l’avez examiné ?

— Non, monsieur. Je suis arrivé hier des États-Unis, sur ordre exprès de Sa Majesté. Mais j’ai le rapport du docteur Ossam Chaher dans mon véhicule, si vous voulez le consulter.

— Le roi attend le vôtre, professeur.

— Ce sera fait le plus tôt possible.

— Au contraire, prenez votre temps. Il ne s’agit pas d’un rapport comme les autres.

Haïdara écarte la tenture à l’entrée de la guitoune.

— Je veux m’entretenir seul avec lui, dit le prince.

— Entendu, Altesse.

Le prince entre dans la tente, salue d’abord la vieille femme retranchée dans son coin puis, avec infiniment de courtoisie, demande la permission de s’asseoir que le vieillard lui accorde d’un hochement de tête.

— Je suis le prince Ali. Comment vous sentez-vous, ce matin ?

— À mon âge, tous les matins se ressemblent, fait le vieillard.

— J’imagine… Je suis très honoré de vous rencontrer. On ne parle que de vous au palais et dans le pays.

— Je n’ai rien demandé. Si ça ne tenait qu’à moi, je préférerais qu’on m’oublie jusqu’à ce que le Seigneur me rappelle à Lui. Mon épouse et moi sommes en colère. Des inconnus vont et viennent dans notre tente comme au souk et foulent aux pieds notre intégrité.

— Plus personne ne vous embêtera à partir d’aujourd’hui, promet le prince en lui posant une main compatissante sur l’épaule – geste que le vieil homme n’apprécie pas.

Le prince jette un regard sur les rares vieilleries qui constituent le mobilier – un chaudron noirci, une armoire naine aux vitres étoilées, un réchaud à pétrole, un plateau au bronze verdi, des assiettes creuses en terre cuite, un samovar, une bouilloire et quelques objets hétéroclites qui témoignent de l’extrême pauvreté du couple.

— Il y a un pouf derrière vous, monsieur, si la natte vous incommode.

— Non, non, ça ne me gêne pas de m’asseoir par terre, le rassure le prince en extirpant de la poche intérieure de sa veste une enveloppe. Sa Majesté vous adresse ses plus sincères salutations et vous prie d’accepter ce modeste présent.

— Qu’est-ce que c’est ? fait le vieillard, sur ses gardes.

— Un peu d’argent.

— Pour quoi faire ?

— Pour subvenir à vos besoins.

— Nous n’avons pas besoin de grand-chose et nous n’acceptons pas la charité.

— Ce n’est pas de la charité, c’est un…

— Quel que soit le nom qu’on lui donne, l’interrompt le vieillard, ça reste de la charité. Dans notre monde à nous, monsieur, la frugalité relève de la piété et la pauvreté est une vertu pour celui qui se contente de ce que le Seigneur lui accorde.

— Nous avons tous besoin de quelqu’un ou de quelque chose.

— Sans doute, monsieur, sauf que chez nous, ce qui nous fait défaut nous préserve de nous-mêmes.

Le prince médite le propos du vieil homme, veut insister, puis, connaissant la mentalité des gens du Sud, il abandonne.

— Je respecte vos coutumes, mais comme je ne peux pas rendre au roi son présent, je vais le poser délicatement par terre. Vous en ferez ce que bon vous semble.

— J’espère que je ne vous ai pas offensé, monsieur.

Le prince ébauche un sourire embarrassé. Bien sûr que l’attitude du vieillard est offensante. Il est déplorable et navrant de ne pas apprécier à sa juste valeur l’immense honneur qu’un souverain fait à ses sujets, mais bon, pense le prince Ali, on ne reproche pas aux gens une inconvenance qu’ils n’ont jamais appris à situer.

— Vous avez des enfants ?

— Deux garçons, monsieur… L’aîné s’est installé avec sa petite famille quelque part aux Émirats et donne rarement de ses nouvelles. Le plus jeune vit de petits boulots à Aqaba et fait ce qu’il peut pour nous venir en aide.

Le prince juge qu’il est temps de passer à l’objet de sa visite, mais il redoute qu’une autre maladresse ne fasse tout capoter. Selon le ministre de l’Intérieur, le harcèlement des médias n’a fait qu’exacerber la susceptibilité du vieillard. Ce dernier, Bédouin pur et dur, forgé dans un bloc de granit, risquerait à tout moment de se verrouiller, et alors ni l’amabilité ni l’intimidation ne sauraient l’obliger à se confier.

— Par quoi voulez-vous que je commence ? dit le vieillard comme s’il lisait dans les pensées de l’émissaire du roi.

— En vérité, j’ignore comment aborder la question avec vous sans vous mettre mal à l’aise. La presse a raconté tout et n’importe quoi à votre sujet, et je présume que cela vous a fortement affecté.

— « Affecté » est un piètre euphémisme.

— Je n’en disconviendrais pas… Votre histoire a beau défrayer la chronique, elle n’en demeure pas moins une énigme inconcevable et fort dérangeante.

— Dans ce cas, finissons-en.

— Je vous en prie.

Le vieillard se tourne vers son épouse, en quête d’on ne sait quel encouragement, puis, après avoir rajusté son keffieh et s’être raclé la gorge, il raconte :

— Chaque matin, après la prière des aurores, mon épouse va chercher de l’eau de l’autre côté de la colline. Nous avons un puits, à quelques encablures d’ici, sauf qu’il est saisonnier. En été, il est à sec. J’étais assis là où je me tiens devant vous et j’égrenais tranquillement mon chapelet quand j’ai perçu une présence près de moi. J’ai pensé que c’était mon épouse qui rentrait plus tôt que d’habitude. J’ai dit c’est toi ? Personne ne m’a répondu. Cela m’a intrigué et j’ai demandé qui est là ? Aucune réponse. J’ai étreint ma canne, redoutant une intrusion malintentionnée. Une main s’est posée sur mon front. N’ayez pas peur, m’a dit une voix. C’était une voix d’une douceur telle que mon corps en frémit encore. J’ai dit qui êtes-vous ? La voix m’a prié de rester calme et de ne pas parler. Une paix intérieure m’a habité aussitôt.

— Rien que ça ?

— Si la mort ressemble à cette paix-là, que je meure sur-le-champ !

Il s’essuie le visage en sueur dans un pan de son keffieh. Sa main tremble, et sa voix en fait autant. Il poursuit :

— Lorsque la main s’est retirée de mon front, la voix m’a dit maintenant ouvre les yeux et vois. J’ai répliqué je suis aveugle. La voix a répété ouvre les yeux et vois. J’ai ouvert les yeux. Ce fut comme si le soleil s’engouffrait en moi, et je me suis évanoui.

— Et à votre réveil, vous avez recouvré la vue ?

— Oui. J’ai recouvré la vue comme si je ne l’avais jamais perdue. La nuit, je suis capable de distinguer une gerboise d’un rat des sables à des dizaines de mètres.

Le prince traque la moindre lueur suspecte dans les yeux du vieillard qui brillent comme des joyaux ; il n’en décèle aucune. Le vieil homme a un regard intense, qui tranche nettement avec son visage terne et froissé comme du papier mâché – un regard que le prince n’a jamais eu à affronter auparavant.

— Vous étiez aveugle de naissance ou bien des suites d’un accident ?

— Trachome, monsieur. J’avais cinq ans.

— Cécité partielle ou totale ?

— Mes yeux ont été complètement ravagés par l’infection. À l’époque, il n’y avait ni dispensaire ni soins appropriés. Notre tribu ne tenait pas en place et ne s’approchait jamais des villes. Plus grave, mon père ne croyait pas en la science des hommes. Pour lui, la bactérie m’était destinée et je devais me plier à la volonté de Dieu.

Le vieil homme parle d’un ton monocorde comme si ses propos coulaient de source.

Le prince acquiesce, sans conviction. On le sent agacé, mais son rang et sa courtoisie légendaire l’exhortent à la retenue. Avant de quitter Amman pour Wadi Rum, il était sceptique et mal à l’aise. Il aurait préféré que le roi charge quelqu’un d’autre à sa place, mais comment ne pas prendre sur soi lorsqu’un fait divers abracadabrantesque est sur le point de se substituer à ce qui se passe dans le monde, reléguant au second plan jusqu’aux tueries de masse que l’armée d’Israël opère sans trêve et sans quartier à Gaza depuis plus d’un an2.

— Parlez-nous un peu de cette personne qui vous a rendu la vue. Est-ce qu’elle avait récité des versets, ou des incantations ou bien des formules magiques ?

— Non.

— Pouvez-vous la décrire ?

— Je n’ai vu qu’une vague silhouette. La lumière était trop forte. Lorsqu’elle s’est atténuée, mon guérisseur avait disparu.

Le prince se prend le menton entre le pouce et l’index, machinalement, comme chaque fois qu’une situation l’embête plus qu’elle ne le préoccupe.

— Vous n’avez pas quelque chose de plus intéressant à ajouter ?

— Il n’y a rien à ajouter, monsieur.

— Votre histoire ressemble à un délire collectif en train de s’emparer des foules et d’enflammer les réseaux sociaux, mais quand on la regarde de près, elle se résume à pas grand-chose. Pour ne rien vous cacher, je m’attendais à un fait majeur, je ne sais pas, moi, un détail extraordinaire, une raison troublante, mais imparable, or votre récit est d’une simplicité déconcertante.

— La force de toute chose réside dans sa simplicité, monseigneur.

— Pas obligatoirement. Je suis venu d’Amman dans le but de retourner au palais avec une version acceptable, vous comprenez ? Et je ne vois pas à partir de quoi ni comment votre histoire tiendrait la route. C’est un fait divers invraisemblable, et pourtant, tout porte à croire qu’il ne l’est pas. L’autre problème, c’est qu’il faut que je trouve quoi dire de sensé à Sa Majesté, et vous ne m’aidez pas.

— Vous aider comment ?

— En développant. Par exemple, que s’est-il passé lorsque la main s’est posée sur votre front ? Est-ce qu’elle dégageait des ondes ? Est-ce que vous étiez en lévitation, ou catapulté à travers des anneaux juxtaposés en une multitude d’arcs-en-ciel ?

— Non, monsieur.

— Des comateux ont vécu cela.

— J’étais éveillé.

— Donc, vous êtes seul dans la tente. Quelqu’un vous pose la main sur le front et, d’un coup, vous recouvrez la vue après presqu’un siècle de cécité.

— C’est ce qui s’est passé.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Le roi ne peut pas se contenter de si peu.

Le vieillard hoche le menton, déçu par le raccourci du prince. Il souffle, des trémolos dans la gorge :

— Si vous saviez, monsieur, ce que peut engranger ce « peu » !

— Justement, je ne sais pas et ne demande qu’à savoir.

— Goliath n’est-il pas né d’une goutte de sang microscopique, le baobab d’une graine à peine plus grande qu’un chas d’aiguille, les astres, dans leur incommensurable diversité, ne sont-ils pas sortis du néant ? Je vous ai raconté ce qu’il m’est arrivé, monsieur. Peu ou prou n’y change rien.

Puis, d’une voix chargée de lassitude :

— Avec peu, disait mon père, on pourrait contenir une rivière dans un dé à coudre.
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Paris, Île-de-France

— Il n’y a pas que mon intuition maternelle, monsieur Harmon, dit la mère d’Alexandre Yakovlevoï. Mon fils ne peut pas s’absenter comme ça.

— Vous dites que ça lui arrive fréquemment.

— Pas en nous laissant sans nouvelles. Il est éditeur. Il accompagne ses auteurs dans les festivals. Il a été ce week-end à Nancy pour Le Livre sur la Place. Le dimanche après-midi, il s’est rendu à Strasbourg pour participer aux Bibliothèques idéales. Il est rentré à Paris lundi matin. Mardi, c’était mon anniversaire. Mon fils a toujours été là pour mon anniversaire. Or, il n’a même pas téléphoné.

* * *

Du haut de la tour surplombant une place d’Italie ruisselante de pluie, Michel Charoux, le directeur adjoint des éditions La Seine, suit du regard un couple de jeunes gens en train de se dépêcher vers la bouche du métro. Il a déjà signalé à la police la disparition de son patron et estime qu’un détective privé n’a pas à persécuter le personnel comme si celui-ci avait quelque chose à cacher.

— Vous n’allez quand même pas ouvrir un bureau d’investigation dans nos propres locaux, monsieur Hamon ?

— Harmon, corrige le détective.

— Monsieur Harmon… Vous débarquez chez nous à l’improviste et vous êtes là depuis des heures. Vous perturbez notre travail. Combien de fois faut-il vous le répéter ? Nous ignorons où il est. Monsieur Yakovlevoï nous appelle chaque fois qu’il a un retard ou un empêchement. Depuis son retour de Strasbourg, c’est silence radio. Nous sommes inquiets, nous aussi, voyez-vous ? Se volatiliser de cette façon n’est pas dans ses habitudes.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Très professionnel et très apprécié.

— Vous étiez avec lui à Nancy ?

— Moi, j’étais avec lui, dit Sylvie, l’attachée de presse. Le vendredi, on a assisté à l’ouverture du salon. Après, on est partis finir la soirée au Grand Hôtel de la Reine.

— Alexandre était dans le même hôtel que vous ?

— Il était au Mercure.

— Pourquoi pas avec vous, au Grand Hôtel ?

— C’est le patron, lui rappelle Michel Charoux avec une pointe d’exaspération, il descend où il veut. Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur Harmon. Nous allons à Nancy, à Brive, à Vannes et à beaucoup d’autres salons chaque année. Ça fait partie de notre métier. Monsieur Yakovlevoï ne descendait jamais au même hôtel que nous. Il préférait nous laisser tranquilles.

— On m’a dit qu’il a été abordé par quelqu’un dans le TGV.

— C’est vrai, atteste Sylvie. C’était un auteur. Il voulait qu’on lui explique pourquoi son manuscrit avait été refusé.

— Il s’en est pris à votre directeur ?

— Il a été correct, mais agaçant.

— C’est un auteur que vous connaissez ?

— Inconnu au bataillon.

— Il est comment ?

— Assez grand, maigre, la cinquantaine, les yeux clairs. Il avait un fort accent oriental, et il parlait à voix basse, avec beaucoup de retenue, sauf qu’il était lourd. Alexandre l’a prié de lui foutre la paix, et le monsieur est parti.

— Tranquillement, sans un regard ou un geste qui trahirait sa déception ou sa colère ?

— Tranquillement, affirme Sylvie. Sans un mot et sans un regard.

* * *

— Il n’a toujours pas appelé ?

Amélie, l’épouse d’Alexandre Yakovlevoï, fait non de la tête.

— Vous n’avez pas l’air inquiète, pour une femme qui est sans nouvelles de son mari.

— Ce n’est pas la première fois qu’Alex disparaît. En juillet dernier, il a prétexté rendre visite à un de ses auteurs en résidence d’écriture à la fondation Jan Michalski, en Suisse. Il a coupé tout contact avec le monde extérieur pendant une semaine. Pas un seul coup de fil pour dire bonne nuit aux enfants. Une amie a publié sur la Toile ses photos de vacances à Ibiza. Sur la plage, au milieu d’une foule en liesse, Alexandre était là, en slip de bain, une coupe de champagne à la main.

Elle se tait un instant avant d’ajouter :

— Je ne fais plus de scènes depuis bien longtemps. Il ne sert à rien d’essayer de retenir ce qui n’est déjà plus là. Notre couple tente seulement de sauver les apparences, monsieur Harmon.

— Il n’a pas été à l’anniversaire de sa mère.

— Ce n’est pas la première fois.

— D’après sa mère, il n’en ratait aucun.

— Je ne le jurerais pas.

Elle se tourne vers le portrait de deux petits garçons coincé entre deux globes terrestres en verre.

— Une vie ne suffit pas, laisse-t-elle entendre dans un soupir. Il arrive à certains de croire que, pour la prolonger, il faut la refaire.

— C’est-à-dire… ?

— C’est pourtant clair. On est jeune et beau. On a la vie devant soi. On s’amuse comme on peut, puis on croise une personne qui nous paraît essentielle. On l’épouse, on fait des enfants. Les années passent. La routine s’installe. On ne fait plus l’amour comme avant. On ne se regarde plus avec les yeux d’autrefois. On s’est trop abîmés à force de se réveiller le matin dans le même lit, de manger à la même table, de s’assoupir le soir devant la même télé. Puis la chance d’un nouveau départ se présente : on intercepte un regard et on perd de vue le reste. On ne pense qu’à ce regard. On hésite, on pense aux enfants, à la famille qu’on risque de détruire, on pèse le pour et le contre, puis on franchit le pas, persuadé qu’on a rencontré le vrai amour de sa vie, que l’amour vaut tous les sacrifices et toutes les folies. D’un coup, ce qui a été précieux cesse de compter…

Elle s’approche du portrait des deux garçons, le prend à deux mains comme si elle soulevait une enclume. Sa pommette se met à tressauter tandis qu’elle tente d’étouffer un sanglot.

— Alexandre doit certainement se dire, pour se donner du cran, qu’avec le temps, ses garçons finiront par comprendre et par lui pardonner. Au nom de l’amour, on s’accorde bien des circonstances atténuantes.

— Vous pensez qu’Alexandre vous a quittée ?

— Ça arrive tous les jours aux autres. Pourquoi pas à notre couple ? Alexandre a beaucoup changé, ces dernières années. Il n’était déjà pas facile à vivre avant. L’édition le laminait, le dépossédait de lui-même. Il m’a parlé plusieurs fois de raccrocher. Sans doute a-t-il fini par claquer la porte et est-il quelque part à prendre le frais.

Elle repose le portrait des enfants sur la cheminée, passe et repasse ses mains sur ses bras comme pour les réchauffer.

— Un peu de café, monsieur Harmon ?

— Ne vous dérangez pas pour moi.

— Il est prêt.

— Dans ce cas, je ne dirais pas non.

Amélie se dépêche de rejoindre la cuisine. On l’entend renverser quelque chose dans l’évier.

Elle revient dans le petit salon, une tasse sur un plateau. Ses yeux rougis trahissent les larmes qu’elle vient d’essuyer.

— Vous soupçonnez une autre femme ?

— Une ne suffirait pas. Alexandre les réclamait toutes. Mais changer d’air, c’était ce qu’il voulait le plus au monde. Tout plaquer, famille, amis, pays, et partir. Il ne pensait qu’à ça depuis que nous avions eu notre premier enfant. C’était trop tôt, pour lui. Il m’en a voulu, persuadé que j’avais fait exprès de tomber enceinte pour le retenir. Parfois, il donne l’impression que tout l’ennuie et le dégoûte, qu’il suffoque. Il a beau s’entourer de la crème des hommes, des plus belles femmes, il se sent seul et malheureux. Ses aventures extraconjugales ne sont, en vérité, que des désertions, des fuites en avant. Il s’est sans doute passé quelque chose de tragique dans sa jeunesse ou bien quand il était enfant, et c’est probablement ce qu’il tente de fuir.

— Il vous parle de son passé ?

— Jamais. Pour lui, il est né le jour où nous nous sommes rencontrés.

Harmon porte la tasse à sa bouche sans quitter des yeux Amélie. Cette dernière paraît abîmée de l’intérieur, usée comme si elle émergeait d’une dépression.

— Bon, dit Harmon, je ne vous importune pas davantage. Vous avez mes coordonnées. Si un détail vous revenait, n’hésitez pas à m’appeler.

Amélie le raccompagne jusqu’à la porte. Avant de le libérer, elle lui confie :

— Il a dit que je le fatiguais, que j’étais chiante comme la mort.

* * *

Le barman effleure du regard la photo que lui tend le détective Harmon.

— C’est Alexandre… Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Lundi soir, peut-être mardi pendant la réception, mais j’suis pas sûr.

— Quelle réception ?

— De temps en temps, les lauréats des prix littéraires viennent fêter leur sacre chez nous. On n’est pas Le Select ou La Closerie, mais pas mal d’auteurs et de journalistes fréquentent notre établissement.

Le barman se tourne vers sa femme en train de rincer les verres au bout du comptoir :

— Il s’appelait comment, le jeune qui avait reçu le prix ?

— J’sais pas.

— C’était pas un auteur à Alexandre ?

— Pense pas.

— Alexandre était là, non ?

— M’rappelle pas. Y avait trop de monde.

Le barman rend la photo à Harmon.

— C’était lundi, intervient le serveur. Alexandre est sorti dans la rue fumer. Il a eu un malaise. Un médecin est intervenu et l’a emmené dans sa voiture à l’hôpital.

— Quelle sorte de malaise ? lui demande le détective.

— J’en sais rien, moi. Il a commencé à chanceler et il s’est écroulé par terre. Le médecin a dit que c’était probablement un problème cardiaque.

Harmon glisse la photo dans la poche intérieure de sa veste.

— Il était comment, le médecin ?

— Il était grand, maigre, et il avait un accent. Il roulait les « r » comme les Russes, mais c’était pas un Russe. Peut-être un Grec ou un Iranien.
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Amman, capitale de la Jordanie

Le prince Ali cogne sur la table, à bout. Durant l’exposé du professeur Bumaria, il n’a pas arrêté de rouler des mâchoires, en silence, appuyé d’une fesse contre l’accoudoir d’un siège, les bras croisés sur la poitrine. Il décortiquait, un à un, les propos de l’ophtalmologue comme s’il cherchait à les récuser en bloc. Chaque fois que le professeur allumait un écran sur une échographie ou qu’il étalait un croquis qu’il légendait en essayant d’être le plus didactique possible, le prince Ali serrait les lèvres afin de s’empêcher de fulminer. Les photos scannées en grand format qui jonchent la table, montrant les contours d’un œil sous différents angles, les fiches, les graphiques, enfin toute la documentation que le professeur a réunie pour argumenter les résultats de ses analyses, loin de convaincre le prince, n’ont réussi qu’à l’exaspérer au point où il a fini par perdre et son calme et son élégante politesse :

— Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train d’avaliser, professeur ?

Le professeur recule d’un pas, surpris par la réaction du prince.

— Me suis-je mal fait comprendre, Altesse ?

Le prince se redresse d’un bond, écarte la chaise sur laquelle il s’appuyait et, d’une main hargneuse, balaye les relevés et les photographies sur la table.

— Vous êtes en train de parler d’un phénomène inconcevable comme s’il s’agissait d’une banalité, professeur Bumaria. Ce que nous avons à résoudre est tout ce qu’on veut, sauf une banalité.

Le ministre de l’Intérieur tire sur le nœud de sa cravate, pris de court par la colère subite du prince. Lui non plus ne voit pas ce qu’il y avait d’irritant dans les démonstrations, pourtant simplifiées au maximum, du professeur.

— Nous sommes au XXIe siècle, messieurs, s’écrie le prince en tapant de nouveau sur la table. Quelqu’un qui recouvre la vue alors qu’il a deux boules de chair décomposées à la place des yeux, c’est du n’importe quoi. Le trachome n’a pas de date de péremption à l’issue de laquelle il restitue leur fonctionnalité initiale aux misérables globes oculaires qu’il a privés de lumière durant des décennies. C’est de cette invraisemblance, de cette énormité absurde et grotesque qu’il est question. Reprenez-vous, messieurs. Les contes de fées n’ont plus cours de nos jours.

— Mais, Altesse, dit le professeur Bumaria, ce sont les appareils qui parlent. Vous avez devant vous les conclusions de ce qu’ils ont exploré avec une exactitude mathématique. Je dispose d’un outillage technologique de dernière génération, assisté par l’IA, qui ne laisse absolument rien au hasard. Nous avons tout testé, Altesse : fond de l’œil, gonioscopie, pachymétrie, angiographie rétinienne, test de réfraction, tonométrie, tout, tout, tout. J’ai mis deux équipes pour évaluer, séparément, le pronostic visuel avant de vérifier, personnellement, l’ensemble des diagnostics depuis le début. Tout est parfait : drainage de l’humeur aqueuse, pression interne, vaisseaux sanguins, les 540 microns d’épaisseur centrale de la rétine… Nous avons affaire à des yeux flambant neuf, Altesse. Pas la moindre aberration, pas le moindre défaut de l’acuité visuelle, pas la plus infime usure.

— Comment expliquer ça ?

— La science n’explique pas tout, Altesse. Le cas qui nous intéresse lui échappe totalement.

Le prince s’adresse au ministre.

— Ça ne pourrait pas être une escroquerie ?

— Une escroquerie, Altesse ?

— Pourquoi pas ? Depuis quelque temps, on crie beaucoup au miracle. Un verset coranique gravé sur la carapace d’une tortue, une toile d’araignée avec le nom d’Allah écrit dessus, des gnomes rouges en vente libre dans des souks…

Le ministre et le professeur échangent des regards ahuris, choqués par la nature des soupçons du prince.

— Les gens ne se donnent plus la peine de réfléchir ni de demander à voir. Une mise en scène, aussi farfelue soit-elle, et c’est le buzz sur les réseaux sociaux.

— Le cas de notre homme n’en fait pas partie, Altesse.

— Il a peut-être un frère jumeau, persiste le prince qui, dans le déni, ne se rend plus compte du caractère saugrenu de ses allégations.

— Il en aurait dix que ça n’expliquerait rien, dit le professeur. À un âge aussi avancé, aucun œil ne présenterait une telle perfection.

Le prince contourne la table en pestant, ramasse les relevés et les photographies tombés par terre, les remet à leur place.

— Le trachome ne disparaît pas d’un coup, messieurs. Excusez-moi, mais ça ne me rentre pas dans le crâne.

— Tous les appareils disent la même chose, Altesse. Monsieur Ayad Abu Khayyam, quatre-vingt-quinze ans, atteint de trachome et aveugle depuis l’âge de cinq ans, dispose désormais d’une paire d’yeux d’un nourrisson.

Le mobile du ministre se met à vibrer.

— C’est mon bureau, Altesse. Je peux… ?

— Faites donc, l’autorise le prince, agacé.

Haïdara porte le téléphone à son oreille ; d’abord, il fronce les sourcils, ensuite les traits de son visage se contractent et il blêmit. Lorsqu’il raccroche, il commence par déglutir et, la voix crachotante, presque inaudible, il déclare, sans oser regarder le prince :

— Je crains que nous n’ayons un nouveau cas sur les bras, Altesse.
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Quelque part en région parisienne

Alexandre Yakovlevoï se réveille la tête dans un étau. Une migraine atroce menace de lui exploser les tempes. Il cherche à se mettre sur son séant et s’aperçoit qu’il est sévèrement attaché.

Il tend l’oreille.

Hormis son souffle saccadé, il ne perçoit aucun bruit.

— Où suis-je, bon sang ?

L’étreinte métallique autour de ses poignets lui arrache un cri. Un accès de panique s’empare de lui… Du calme, Alex, pas d’affolement. Respire… Il inspire, expire, méthodiquement. Lorsque son souffle se stabilise et que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal, il entreprend de mettre de l’ordre dans son esprit. Des souvenirs émergent du brouillard, d’abord par bribes diffuses, puis, il se revoit à la brasserie, trop bruyante, ce soir-là. Quelqu’un offrait une tournée générale. Alexandre était en train de parler au téléphone lorsqu’on lui a servi une bière qu’il n’avait pas commandée. Qui était au bout du fil ? Une femme… Mais qui ? Alexandre se concentre, ravivant sa migraine… C’était Gisèle, sa collaboratrice. Elle lui annonçait que son congé ne suffisait pas et qu’elle songeait à prendre une année sabbatique pour se remettre d’aplomb. Alexandre n’était pas d’accord. Ce n’était pas le moment. L’écurie peinait à s’en sortir et nécessitait la mobilisation de tout le personnel. Gisèle rétorquait qu’un burn-out l’achèverait. Alexandre ne sut pas si c’était la colère ou bien la bière qui lui était montée à la tête. Son ouïe s’embrouilla. La voix de Gisèle se perdit dans un brouhaha haché, fortement désagréable. Autour de lui la clientèle, le comptoir, les baies vitrées chaviraient. Alexandre sortit dans la rue prendre le frais… puis le trou noir.

— J’ai interrogé l’Histoire et elle a botté en touche. J’ai interrogé les religions, elles refusent de se soumettre au détecteur de mensonge. J’ai cru trouver ma voie là où les chemins se perdent, et je suis là, devant vous.

Cette voix, cet accent nasillard, cette façon de rouler les « r », Alexandre est certain de les avoir entendus quelque part ; mais où et quand ?

— Qui est là ?

— Comment vous sentez-vous, monsieur Yakovlevoï ?

— D’après vous ?

— Pas la peine de crier, ici, personne ne vous entendra. Si vous promettez de vous tenir tranquille, je retirerai le sac que vous avez sur la tête.

— Qui êtes-vous, nom de Dieu ?

— Quelqu’un qui veut comprendre, monsieur Yakovlevoï, et qui pense que vous détenez une part de la réponse.

Lorsqu’on lui retire le sac, Alexandre accuse un violent soubresaut en reconnaissant l’homme assis sur une chaise en face de lui. Grand, les tempes grisonnantes, le visage en lame de couteau, le ravisseur a le regard de ceux qui n’attendent rien des gens ni des lendemains – un regard qu’il suffit de croiser une seule fois pour ne plus l’oublier.

— Encore vous ?

Les pieds enchaînés au mur et les poignets menottés de part et d’autre d’un radiateur, Alexandre est séquestré dans un réduit d’à peu près neuf mètres carrés, aux parois capitonnées, sans fenêtres, avec un plafond si bas qu’il l’écrase presque. Une ampoule de faible ampérage darde une lumière anémique sur le sol nu.

— Vous avez promis de garder votre calme, monsieur Yakovlevoï, dit le ravisseur en hébreu.

— Je ne vous ai rien promis du tout. Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ?

— C’est mal, mais nécessaire.

Le ravisseur montre la une du Figaro : « L’éditeur Alexandre Yakovlevoï aurait été enlevé ».

— Les plateaux de télé, la presse écrite, les chaînes info, les radios ne parlent que de votre disparition. Chacun y va de ses élucubrations.

Du doigt, il lui indique un entrefilet au bas de la page du journal.

— Vous suscitez plus de mobilisation que Gaza, monsieur Yakovlevoï. Toute la page pour vous, et ce petit encadré pour un peuple qu’on assassine sans retenue.

— Que me voulez-vous ?

— Vous le savez très bien.

— Non, je ne le sais pas.

— Nous en avions parlé, l’autre jour.

— Ah, nous y revoilà… Je crois avoir été très clair, dans le TGV.

— Pas suffisamment, monsieur Yakovlevoï. Vous avez déclaré que vous ne vouliez pas de mon manuscrit, mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.

— C’est pas vrai ! C’est pour ça que vous m’enfermez dans ce trou à rat ? … J’ai vu des auteurs péter un câble à la suite du refus de leur texte, mais aller jusqu’à enlever un éditeur, jamais… Vous allez me relâcher, et tout de suite.

— Non.

— Non ?

— Non. Je ne vous relâcherai pas avant de connaître les raisons qui ont motivé le rejet de mon manuscrit.

— C’est simple, il ne correspond pas à notre ligne éditoriale.

— Vous ne l’avez même pas lu.

— Nous avons un personnel qui s’occupe de ça.

— Vous mentez. Personne n’a lu mon texte.

— Monsieur est médium ?

— C’est moi qui ai mis le manuscrit sur votre bureau. J’ai attendu que votre secrétaire aille se poudrer le nez. Je voulais que mon texte soit lu par vous d’abord.

— Vous n’aviez pas le droit d’entrer dans mon bureau en mon absence.

— J’ai patienté des heures dans la petite salle d’attente pour vous le remettre en mains propres, mais vous avez été retenu trop longtemps à votre rendez-vous extérieur.

Le ravisseur défait une sacoche à larges sangles, en extirpe une chemise cartonnée qu’il ouvre sur un manuscrit soigneusement enrubanné.

— C’est un texte précieux pour moi, pour ma famille, pour mon pays, vous comprenez ? J’aurais pu l’envoyer par la poste ou le déposer à l’accueil, mais j’ai craint qu’il ne vous parvienne pas. Je tenais absolument à ce que vous le lisiez, or vous n’êtes pas allé plus loin que la première page.

— Parce que vous vous teniez par-dessus mon épaule pendant que je lisais ?

— Ce n’était pas nécessaire. J’ai collé discrètement les pages 3 et 4, 7 et 8, 25 et 26. (Il montre les pages en question.) Elles le sont encore.

— C’est un interrogatoire ?

— Je veux juste connaître les raisons qui vous ont conduit à disqualifier mon histoire.

— Nous sommes une petite maison. Nous publions moins de dix ouvrages par an. Le livre connaît une crise sans précédent, ces derniers temps. Nous n’avons plus le luxe de miser sur des auteurs débutants ou méconnus. Si votre texte a été rejeté, ne le prenez pas mal. Il n’y a pas que La Seine.

— Aucune autre maison n’en voudrait.

— Pourquoi donc ?

— Pour la même raison qui vous a empêché d’aller plus loin que la première page de mon manuscrit… La France n’est plus ce qu’elle a été, et la démocratie, dont elle se targuait, n’est plus qu’une vieille histoire dont on a perdu le fil.

— N’est-ce pas ? ironise Alexandre.

— Qui oserait encore se prévaloir d’une quelconque vertu dans votre pays sans se mettre en danger, monsieur Yakovlevoï ? Pouvez-vous me le dire en me regardant droit dans les yeux ? Tout ce qui touche à Israël est tabou. Le seul nom de la Palestine effarouche et déstabilise. On a livré en pâture des gens dont le seul crime a été de déplorer ce qui se passe à Gaza pendant que d’autres se filment en train d’exiger que l’on tue tous les enfants palestiniens, sans être inquiétés par la justice.

— Si vous étiez persuadé qu’aucun éditeur ne vous prendrait, pourquoi nous avoir sollicités, nous, une petite boîte qui peine à s’en sortir ?

— Parce que mon histoire est indissociable de la vôtre, monsieur Alexandre Yakovlevoï. Vous en êtes le principal instigateur. Si vous saviez combien de montagnes j’ai soulevées, combien de pistes j’ai empruntées, combien d’années j’ai sacrifiées pour retrouver votre trace. Depuis dix-sept ans, sept mois et quatorze jours, je n’ai fait que vous chercher. Lorsque je vous ai repéré, je ne vous ai plus lâché d’une semelle. Là où vous alliez, j’y étais. J’ai noté jusqu’au moindre de vos déplacements et je connais par cœur la liste des produits dont vous raffolez, l’adresse de vos conquêtes féminines, celle des restaurants que vous fréquentez, la marque des antidépresseurs que vous prenez, jusqu’à votre dossier médical. J’ai étudié assidûment le français pour qu’aucun mot de ce que j’avais à vous dire ne m’échappe. Je suis à Paris depuis plus d’un an pour vous avoir pour moi seul, dans ce bunker que j’ai mis un temps fou à consolider afin que ni les bruits du dehors ni vos appels au secours ne soient entendus. C’est moi qui ai empoisonné votre bière, lundi, à la brasserie. C’est encore moi, le médecin qui vous a pris dans sa voiture. Nous voilà enfin réunis, rien que vous et moi, là où personne ne peut nous déranger.

— C’est vous qui êtes dérangé, mon gars. Vous divaguez. Je ne vous connais pas et je ne me souviens pas de vous avoir croisé deux fois dans ma vie. Qu’est-ce que vous allez me faire, maintenant ? Me tuer ?

— Je ne suis pas un assassin, rassurez-vous. Je ne suis qu’un moine en perdition, contrit jusqu’à la moelle, qui ne trouve plus de pouls à sa foi ni de sens à sa douleur.







5

… Puis Il a demandé le silence afin que l’univers entier L’entende et Il a dit : « Ô terre des enfants-rois, Philistine sera ton nom jusqu’à la fin des temps. »

Ainsi est née la Palestine que le Seigneur a aimée avec une force telle que, de jalousie, une mer en est morte.





— Pourquoi votre lecture s’est-elle arrêtée brutalement à ce niveau, monsieur Yakovlevoï ?

Alexandre se contente de fixer son ravisseur comme s’il tentait de transpercer son front afin de lire ce qui se trame dans son crâne. Mais ce dernier observe une sérénité impénétrable. Tout en lui est mesuré, glaçant, réglé comme du papier à musique : le ton de sa voix, son accent oriental, le mouvement de ses lèvres, son regard qui effleure à peine les choses, ses gestes chronométrés, qui lui confèrent quelque chose de spectral. Une anxiété aiguë, celle-là même qui le réveillait en sursaut et en sueur lorsqu’il était enfant, se met à compresser sa poitrine, comme si on le mettait sous vide.

Le moine acquiesce de la tête, à la manière de quelqu’un qui, n’obtenant pas de réponse, préfère s’en passer.

Il se penche sur son manuscrit et poursuit la lecture :

C’était il y a très longtemps, bien avant que les damnés ne se noient dans leurs sueurs, bien avant que les larmes des veuves ne salent les océans, bien avant que le sang des innocents n’enivre les tyrans. Cette terre, que Dieu déclara sainte, connut le glaive et le fouet, le carcan et la crucifixion, le fracas des anathèmes et des abjurations. Le chemin des poètes fut tapissé de braises, la grotte des ascètes s’était remplie de pestiférés, et ce qui n’était que chants et prières se perdit dans le vacarme des harangues et des imprécations. On a expulsé des familles de leurs maisons et de leur Histoire, coulé du béton sur leurs jardins potagers, et on a surpeuplé les geôles de leurs fantômes. Les charniers ont contaminé les prés, les champs de blé ont disparu sous les champs de mines et les barbelés ont pris en otage les rêves et les horizons, jusqu’aux esprits. Depuis que les Justes ont tourné le dos à la Vérité, le Diable n’a de cesse de s’inviter à la table des apôtres. Il mange la chair du Christ en buvant son sang tandis que se taisent les saints comme des morts. Désormais, la raison et le tort s’équivalent puisque l’injustice n’émeut personne et aucun sacrilège ne fait craindre le pire. Les Narcisse d’aujourd’hui ne voient en leur reflet qu’une image à défigurer, le brave s’est ouvert les veines, le troubadour s’est coupé la langue, le juge s’est crevé les yeux. Tout ce qui faisait rêver l’Homme l’éveille à son inconsistance et jamais hymne n’aura été aussi aphone depuis que, dans le ciel de Philistine, le ballet des missiles fascine autant que les feux d’artifice et les drones meurtriers se substituent aux colombes.





— Que reprochez-vous à ce texte, monsieur Yakovlevoï ? On ne voit que charlatans et âmes damnées, manipulateurs et mercenaires du Verbe semant haine et discorde sur les plateaux de télé, pendant qu’à Gaza on lâche des bombes sur les points de ravitaillement sans que ça fasse tilt dans les esprits. Le monde entier a l’air de s’en accommoder. Et vous, quelques lignes ont suffi pour vous désarçonner. En quoi vous dérangent-elles ?

— C’est vous qui êtes dérangé. Je crois vous l’avoir déjà dit. Est-ce que je peux savoir au moins qui vous êtes ?

— On m’appelait frère Wahid du temps où j’étais prieur dans un couvent à Bethléem.

— Eh bien, qui que vous soyez et d’où que vous veniez, sachez que ça déraille dans votre tête. Je vous promets que vous allez le payer très cher.

— Je suis né en enfer, monsieur. Comment voulez-vous que je craigne les bûchers ?

Alexandre tire sur les menottes qui le crucifient au radiateur, se contorsionne dans tous les sens pour tenter de se relever, donne des coups de pied dans le vide.

— Vous allez vous blesser, monsieur Yakovlevoï.

— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?

— Vous lire mon histoire. Je crois vous l’avoir déjà dit, moi aussi.

— Je ne veux pas l’entendre.

— Vous allez l’entendre, monsieur Yakovlevoï. Vous allez l’écouter jusqu’au bout. C’est la seule porte que je vous propose si vous tenez à sortir d’ici.

— Espèce de cinglé, vous allez me détacher, et tout de suite.

— Pas avant d’avoir refermé mon manuscrit, monsieur Yakovlevoï… Et maintenant, calmez-vous et écoutez. N’essayez pas de m’interrompre car je reprendrai tout depuis le début, au risque de prolonger indéfiniment votre séquestration. En ce qui me concerne, le temps importe peu. Plus rien ne m’importe, d’ailleurs, hormis la lecture de mon manuscrit-testament… Vous êtes prêt ?

— Allez vous faire foutre.

Le prieur se racle la gorge, ferme les yeux, prend une profonde inspiration.

Il lit :





Les Enfants d’ammu Saber

Peu importe le masque que nous portons,
c’est ce que nous cachons ou taisons qui nous définit.





Tout ce qui caractérisait notre quotidien en Palestine, nous avions appris à faire avec. Arrachés à nos morts et à nos vivants au gré des colonies, nous n’avions de cesse de battre en retraite devant les bulldozers qui rasaient nos maisons, déracinaient nos oliviers et dévoraient nos vergers encore vibrants de nos cris d’enfants. L’effroi et l’émoi cadençaient le pouls de nos saisons, nos jours ne ressemblaient à rien et nos nuits portaient le deuil de nos rêves. Mais, de toutes les injustices que je subissais parmi les miens, la démence de ma mère demeure celle qui m’a le plus amoindri.

Pour l’enfant que j’étais, ma mère était un malaise récurrent. Elle restait là, à se morfondre ; d’un coup, elle arrachait ses vêtements et, les cheveux en bataille, les yeux exorbités, elle s’enfuyait à travers champs en hurlant comme si elle avait le diable aux trousses. Mon oncle courait lui barrer la route. Lorsqu’il parvenait à la rattraper, ma mère se déchaînait, griffait, mordait. Mon oncle la ceinturait jusqu’à ce qu’elle s’épuise, puis il l’enveloppait dans un drap, la jetait par-dessus son épaule et la ramenait à la maison avant d’aller haleter sur le pas de la porte, les pieds en sang, la main sur la poitrine. Ma mère le fixait de ses yeux vitreux et s’esclaffait chaque fois qu’il se pliait en deux pour vomir.

Aujourd’hui encore, quand je pense à ma mère, ce qui me vient en premier à l’esprit, c’est son incommensurable solitude.

À l’époque – je devais avoir trois ou quatre ans – je ne comprenais pas pourquoi les choses dégénéraient de la sorte. Tout avait l’air calme, du moins ordinaire. Autour de notre maison, les gens vaquaient à leurs occupations, les gamins jouaient au ballon ou bien gambadaient sur le Grand tertre, puis, sans crier gare, la bouche débordante d’écume, ma mère se mettait à vociférer et à déchirer sa robe. Je la suppliais maman, maman, tu me fais peur. Elle ne m’entendait pas. Ses cris levaient les oiseaux, faisaient déguerpir les lézards dans les herbes sèches. Elle se ruait au-dehors, renversait tout sur son passage tandis que les badauds s’écartaient prudemment pour la laisser passer. Pendant qu’elle semait la panique dans le hameau, je me réfugiais dans l’enclos le plus proche et restais là, les doigts dans la bouche, pareil à un chiot déboussolé, jusqu’à ce que l’on vienne me récupérer.

Je ne me souviens pas de m’être blotti une seule fois contre ma mère. Je n’osais même pas l’approcher. Son visage racorni, ses yeux révulsés, le rictus figé sur ses lèvres olivâtres me tenaient à distance. Ma mère m’épouvantait.

— Il ne faut pas la laisser comme ça, conseillait le vieux Shaheen à mon oncle. Ta belle-sœur a besoin de soins appropriés. Il y a des établissements spécialisés à Hébron.

— Je ne peux pas la confier à l’asile. Personne n’est jamais sorti indemne de ces endroits. On l’abrutirait de drogues et d’électrochocs.

— Tu n’es pas obligé de l’interner. Emmène-la en consultation, écoute ce que le docteur a à te dire et après, tu décides.

Une seule visite avait suffi à mon oncle pour renoncer à poursuivre la consultation. Ma mère n’avait pas arrêté de hurler et de se débattre dans le taxi. À l’hôpital, il avait fallu trois infirmiers pour la maîtriser. Pendant que le professeur l’auscultait, elle l’avait mordu à l’oreille. Mon oncle ne sut comment se confondre en excuses. Si la terre s’était ouverte à ses pieds, il n’aurait pas hésité à sauter dans le vide.

— Tu vois où ton conseil m’a conduit ? reprochait-il au vieux Shaheen chaque fois qu’il le croisait sur son chemin. Je fais comment pour me regarder en face, maintenant ?

— Achète-toi un miroir, avait fini par lui rétorquer Shaheen, furieux que son meilleur ami le tienne pour responsable de ce qui s’était passé avec le psychiatre.

Shaheen et mon oncle ne s’adressèrent pas la parole pendant des mois. Sans l’intervention des voisins pour les réconcilier, ils seraient restés fâchés jusqu’à la mort, tant ils étouffaient d’orgueil tous les deux.

Mon oncle ne se rendait pas compte de la loque qu’il était en train de devenir à cause de ce que lui faisait subir ma mère, de plus en plus incontrôlable. Tout le monde s’accordait à reconnaître que cette situation ne pouvait durer davantage. Ce n’était bon ni pour notre famille ni pour le hameau. Lors de sa dernière crise, ma mère avait effarouché une jument et désarçonné son cavalier qui avait failli se briser la nuque sur un caillou.

Zev l’ermite proposa que l’on sollicite un exorciste.

— Seule une possédée est capable de se charcuter sans rien ressentir, arguait-il.

Trop timoré, miséreux et désabusé, mon oncle avait depuis longtemps cessé de croire aux embellies. Ce qui s’était passé à l’hôpital l’avait traumatisé. Il ne tenait pas à ce que cela se reproduise, au risque de se fâcher contre une personne dont le seul tort aurait été de lui venir en aide.

— Le vrai patient, ce n’est pas le malade, mais celui qui en a un sous son toit, lui rappelait Zev. Regarde-toi, Saber. On dirait un épouvantail des champs.

— Faites ce que vous voulez, avait cédé mon oncle. Moi, je ne sais plus où donner de la tête.

Zev se chargea lui-même de faire venir un conjurateur sunnite d’un village voisin. Ce dernier encensa, récita d’interminables incantations, abreuva d’eau talismanique la pauvre âme en peine, avant de s’avouer vaincu :

— L’entité démoniaque qui l’habite refuse d’entrer en contact avec moi.

Ma mère étant chrétienne, on la soumit à deux prêtres catholiques qui, après s’être relayés à son chevet durant trois jours et trois nuits, regagnèrent leur église pour ne plus revenir.

Un soir d’orage, tandis que la tempête menaçait d’engloutir la vallée dans le fracas des tonnerres, ma mère rendit l’âme. Couchée en position fœtale, on l’aurait cru endormie. Les éclairs qui zébraient la nuit l’illuminaient comme une grâce. Je n’oublierai jamais son visage enfin rendu à son humanité, ses yeux ouverts sur la délivrance définitive, l’étrange sourire rasséréné sur ses lèvres. C’était la première fois qu’elle m’avait paru belle.

Je devais avoir six ans.

D’après le vieux Shaheen, ma mère n’avait pas été folle toute sa vie. Bien au contraire, elle avait été saine de corps et d’esprit, amusante et pleine de bonne volonté. Elle cuisinait à merveille et savait se rendre utile. La mort prématurée de mon père, un mois avant ma naissance, ne semblait pas l’avoir affectée outre mesure. En Palestine, le veuvage précoce était dans la logique des choses. De nombreux jeunes mariés sortaient le matin de chez eux pour être ramenés le soir emmitouflés de blanc. Mon père était carreleur plâtrier sur un chantier. Il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Ma mère avait fait son deuil avec beaucoup de courage et de dignité. Elle s’occupait de moi, de notre maison. Pour subvenir à nos besoins, elle retouchait les robes des voisines et vendait des napperons au crochet qu’elle confectionnait avec une habileté rare… 

Une nuit, Wassouf le berger l’avait découverte derrière la butte. Les cheveux hirsutes. Les yeux chargés de ténèbres. Les bras tailladés et en sang… Qu’était-elle allée chercher à cet endroit où les femmes ne s’aventuraient guère après le coucher du soleil ? Qui l’avait mise dans un état pareil ? Lorsqu’on apprit que c’était elle qui s’était infligé les blessures qu’elle avait sur le corps, ce fut la stupéfaction. On comprit alors que, malgré les efforts titanesques qu’elle accomplissait pour s’en sortir, l’absence de mon père avait fini par avoir raison d’elle.

J’ai voulu être fou, moi aussi. Pour me sentir proche de ma mère. Je parlais seul, riais sottement, courais à travers champs jusqu’à perdre haleine. Cela ne m’avait pas avancé à grand-chose. J’étais allé trouver le vieux Shaheen pour qu’il m’explique ce qu’est la folie. Le vieillard m’avait fait asseoir à côté de lui et, du menton, m’avait désigné le lointain. Devant nous, il n’y avait que la terre rocailleuse qui s’étendait à perte de vue, une colline teigneuse que surplombait un arbre rachitique, quelques champs en friche où les serpents prenaient de l’âge, gavés de souris et de soleil, et, au loin, telle une toile d’araignée, l’horizon poussiéreux du désert.

— Tu vois les ombres qui vacillent là-bas ?

— Où ?

— Là-bas.

— Où ça, là-bas ?

— Là-bas.

— Je ne vois aucune ombre, ammu Shaheen.

— Eh bien, c’est ça la folie.

— Ah… Est-ce que ma mère était folle ?

— Qui ne l’est pas, de nos jours, mon garçon ?

Shaheen n’avait pas totalement tort. Nous étions tous un peu fous de nous agriffer au mouroir qui nous tenait lieu de village. Il n’y avait rien, à Bassam ; rien que le vent brûlant empierrant nos champs, l’odeur de nos chèvres broutant dans les mauvaises herbes et le temps qui patinait sur place tel un camion embourbé. Nous étions de pauvres paysans qui se seraient presque excusés de n’avoir pas grand-chose à offrir aux mouches en train de butiner dans le gras de leurs cheveux.

— Tante Hoda dit que quand on est malheureux, c’est parce qu’on a mal agi dans une autre vie…

— Ce n’est pas parce qu’on a fauté que le sort nous punit, mon garçon. Il y a des personnes très vilaines que rien n’accable, et des gens doux comme le miel qui souffrent sans avoir fait du tort à personne…

— C’est pas juste.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Comment arrivent ces choses, ammu Shaheen ?

— Si on avait la réponse, rien de fâcheux ne nous atteindrait.

 

Je voulais tout savoir, pourquoi la Terre tourne-t-elle sur elle-même sans parvenir à nous éjecter dans le vide sidéral, ce qu’il adviendrait du ciel si on lui confisquait son soleil, pourquoi on est obligés de mourir ? Je voulais comprendre tant de choses qui tarabustaient le gamin que j’étais, puis je me suis rendu compte que chercher du sens aux aberrations de ce monde ne saurait les sauver d’elles-mêmes.







J’avais demandé à mon oncle de quoi mon père était mort. De mort naturelle, m’avait-il répondu. Il m’avait fallu des années pour comprendre ce que mon oncle entendait par mort naturelle. Chez nous, en Palestine, mourir de vieillesse relevait du quota intangible des trompe-la-mort. Les mitrailles qui nous fauchaient comme du blé, les obus qui nous ensevelissaient sous les éboulis de nos maisons, les drones que l’armée israélienne teste encore aujourd’hui sur nous afin d’améliorer leur efficacité, c’était cela la mort naturelle, pour un Palestinien.

Mon père avait été tué par une balle perdue lors d’une fusillade dans un marché. Sur les trois photos qu’il m’a léguées, on le voit rire, la tête rejetée en arrière ou bien sourire à l’objectif. Beau et grand, il dépassait de deux têtes ma mère qui posait à ses côtés, toute frêle et menue, et jolie comme une perle d’eau. Il était musulman, elle était chrétienne ; tous les deux avaient Dieu en leur âme, ne consacrant leur cœur qu’à eux-mêmes. C’est vrai qu’ils ne portaient pas de vêtements chics, qu’ils n’avaient pas de rideaux à leurs fenêtres, qu’ils manquaient de beaucoup de choses, mais leurs yeux brillaient d’une flamme qui illuminait tout autour d’eux. Je crois que j’aurais pardonné les offenses du monde entier si je les avais connus un peu plus longtemps. J’aurais été, sans doute, le meilleur ami de mon père et la plus tendre histoire qui soit arrivée à ma mère, mais le destin en a décidé autrement.

Après la mort de ma mère, mon grand-père maternel était venu me chercher. Mon oncle avait refusé de me remettre à lui. Il ne voulait pas que je devienne chrétien. Mon grand-père n’avait pas insisté. Quelque part, cela l’arrangeait. Il n’avait pas les moyens ni le temps de s’occuper d’un mioche instable. Il était veuf, avait déjà à sa charge sa fille, et le magasin de quincaillerie qu’il possédait à Bethléem lui permettait à peine de joindre les deux bouts.

Ammu Saber avait quatre enfants. Trois garçons et une fille. L’aîné s’appelait Adem. À dix-sept ans, il culminait à plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Maigre et solide comme un roseau, à cheval sur la discipline, il nous menait à la baguette. On aurait juré qu’il avait été conçu dans une caserne un jour de quartier consigné. Mais lorsqu’il se mettait à jouer du luth, il devenait, à lui seul, toute la musique du monde. Il rêvait d’aller en Égypte intégrer l’orchestre de Mohamed Abdelwahab. Son luth – un bel objet qu’il avait fabriqué dans l’atelier des frères Jassim, à Jérusalem – était sa relique sacrée à lui. Il nous était strictement interdit d’y toucher. On avait plus de chance de survivre en posant les doigts sur un câble de haute tension… De trois ans son cadet, venait Ramzi, une véritable force de la nature. Tassé comme une borne, il ne connaissait ni fatigue ni répit et s’acquittait de n’importe quelle corvée sans rechigner. On adorait le voir torse nu, les muscles torsadés et le ventre pavé. Lorsqu’il faisait l’hercule forain, Nesreen et moi, nous nous accrochions à ses biceps pour tenter de lui baisser les bras pendant qu’il nous soulevait de part et d’autre comme deux sacs de plumes… Arrivaient en dernier les jumeaux Nesreen et Ashraf qui avaient à peu près mon âge. Ashraf était obèse, méfiant et susceptible ; quant à Nesreen, qui sentait bon comme fleur au printemps, il lui suffisait de me prendre par la main pour me prendre en entier – je l’adorais.

Je n’avais pas connu mon père et pas suffisamment ma mère pour m’inventer des chagrins, mais, Dieu ! qu’est-ce qu’ils me manquaient ! Leur absence me handicapait. Ils étaient mes membres fantômes. Cependant, mon statut d’orphelin m’accordait certains avantages au sein de ma famille. Mes cousins étaient sommés de ne pas me contrarier. Quand je voulais un objet qui leur appartenait, ils me le cédaient. Quand je faisais une bêtise, ils ne me dénonçaient pas. Il y avait l’épave d’une voiture sur un terrain vague, un tas de ferraille rouillé sous lequel se terrait une colonie de lézards. Je passais le plus clair de mon temps à me cramer le derrière sur la plaque chauffante qui lui tenait lieu de siège, à tordre dans tous les sens un volant invisible et à vrombir de la bouche plus fort qu’un réacteur. Ashraf attendait patiemment que je finisse mon numéro pour prendre ma place ; je faisais durer mon bon plaisir jusqu’à ce qu’il abandonne. Personne ne m’en tenait rigueur. Pour mes cousins, il était normal qu’un orphelin ait besoin de s’amuser plus que les autres.

J’ai grandi un peu n’importe comment, à Bassam. En réalité, on ne grandissait pas à Bassam, on ne faisait que lézarder au gré des jours blancs comme nos nuits. On évoluait dans un monde parallèle ; on composait avec un écosystème absurde, hallucinogène, où les données n’étaient pas celles d’ailleurs, les repères et les vérités non plus. Le fait de se familiariser avec le malheur ne tempérant point ses peines, on se cherchait, on tournait en rond, on s’insurgeait contre soi, on priait tous les saints, on maudissait tous les démons et on revenait à la case départ, bredouille, une main devant, une main derrière. On ne savait pas si notre hameau était notre mirage ou notre oasis, notre refuge ou un point de chute dont on ne se relève pas – c’était peut-être cela aussi, la folie.

On raconte que Bassam avait été un grand poète avant de renoncer à son art et à son public puis de s’isoler, en 1948, dans ce coin ignoré des dieux et des hommes afin de ne pas voir Jérusalem de nouveau jetée en pâture à ses vieux démons. Des contingents d’apatrides en quête de refuges débarquaient en Palestine, la chair retournée, les valises remplies de cauchemars et de revenants. Les quelques foyers de résistance opérés par les Arabes s’effondrèrent comme des châteaux de cartes, et ce qui avait été une terre d’asile pour les pèlerins du monde entier se transforma en terre d’exil pour les autochtones musulmans. À chaque arrivage, Bassam ramassait ses balluchons et battait en retraite. D’autres malheureux le rejoignirent après avoir tout perdu à leur tour. Ils construisirent des taudis, sarclèrent le maquis, tracèrent d’hypothétiques vergers et dressèrent des enclos pour leurs biques en priant le Ciel de leur accorder sa miséricorde et un semblant de répit.

Bassam mort, le hameau hérita de son nom.

La trentaine de familles qui se cramponnait encore à une terre aussi affligeante qu’infertile n’attendait rien des saints ni des martyrs. Elles étaient là, à l’écoute du lointain, les ballots prêts pour le repli ; au premier rugissement des pelleteuses, elles se remettraient en route vers d’autres points de chute jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul endroit où se poser.

— Pourquoi ils ne retournent pas chez eux, ces envahisseurs ? pestait le vieux Shaheen.

— De quel chez eux tu parles ? dit Zev l’ermite, qui était juif autochtone. Ils ont été des étrangers indésirables dans leurs propres pays, voyons. Ils fuient l’atrocité qu’on leur a fait subir.

— Ce n’est pas une raison pour qu’ils nous confisquent notre patrie.

— Je suis d’accord, mais comment leur faire entendre raison ? Ces êtres sont des traumatismes incarnés. On leur a parlé d’un pays vacant gorgé de soleil, une terre promise où les oranges de Jaffa sont aussi grosses que le soleil et le ciel bleu à plein temps, comment veux-tu qu’ils résistent à ça ? Pour ces gens, c’est l’eldorado grandeur nature, une toute nouvelle vie qui s’offre à eux.

— Quelle couleuvre cherches-tu à me faire avaler, Zev ?

— J’essaye seulement de t’expliquer pourquoi ils ont été si facilement embrigadés, c’est tout.

— Sauf qu’ils se trompent grossièrement d’ennemis, mon frère. C’est pas nous qui les avons persécutés et délestés de leurs biens. C’est pas sur nous, non plus, qu’ils devraient se venger, protestait Shaheen. Ces énergumènes n’ont rien à voir avec nous. Ils n’ont aucun droit sur notre terre. Si ça se trouve, ils ne sont même pas juifs à deux pour cent.

— C’est possible.

— Zev, si tu veux qu’on reste amis, ne défends pas l’indéfendable.

— Je ne défends et ne cautionne pas ce que ces gens font de nous, Shaheen. Je suis juif, et je n’ignore rien des souffrances qu’ont connues les Juifs.

— Les Juifs d’Europe, Zev, pas les nôtres. Il n’y a pas eu de pogroms, chez nous, ni de déportations ni de chambres à gaz. Ces usurpateurs ont des choses à régler ailleurs, pas en Palestine. Alors, s’il te plaît, n’inversons pas les rôles.

Je voyais bien que les grandes personnes étaient en colère, qu’elles s’indignaient par moments ou rouspétaient par endroits, et cela ne me dérangeait pas outre mesure. J’avais la chance de n’être qu’un enfant. Certes, beaucoup de choses nous intriguaient, et beaucoup d’autres nous échappaient, à mes cousins et à moi, cependant nous avions l’art de combler les absences avec des bouts de rien et de nos rires tout bêtes pour nous entendre vivre, et si nous ne nourrissions pas de rêves, nous nous en passions très bien, les terrains vagues étant à nous comme sont les royaumes aux rois, comme était à nous le temps, ainsi que nos jeux et nos joies.

Parfois, Adem nous rejoignait sur le Grand tertre. Pour nous, les grands et les petits, c’était une heure bénie. Si, ailleurs, la musique adoucissait les mœurs, celle de l’aîné de mes cousins nous restituait à nous-mêmes. Nous nous rassemblions autour du virtuose et nous l’écoutions, émus aux larmes, arracher à son luth la symphonie de toutes les infortunes, jusqu’à ce que nos parents viennent nous sommer de rentrer à la maison avant que les loups ne nous dévorent tout crus.

Mais les moments les plus intenses de ma vie, c’était à mes insomnies que je les devais. Je sortais m’asseoir sur le muret du patio et je tendais l’oreille aux bruissements alentour. Les lumières du lointain brasillaient au fond de la vallée, semblables à des étoiles tombées du ciel. C’était magnifique. À l’instant où je m’apprêtais à me diluer dans la paix intérieure qui me gagnait, une main se posait sur mon épaule – c’était comme si le Seigneur me touchait de Sa grâce. Je fermais les yeux et me laissais aller à ce qui berçait mon âme, persuadé que c’était mon père qui me tenait compagnie.







— Zev dit qu’il y a un trésor caché dans la vallée, déclara Ramzi.

— Zev raconte n’importe quoi, objectai-je. Il a promis que l’arracheur de dents n’allait pas me faire mal et ça a été pire que la carie.

— Il a dit ça pour que tu n’aies pas peur.

— J’avais pas peur.

— Tu ferais quoi, si tu le trouvais, le trésor ? s’excita Ashraf, pressé de revenir aux choses sérieuses.

Ramzi s’arrêta sous un arbre et fit descendre à terre Nesreen qu’il portait sur le dos. Il commença par installer sa petite sœur sur un gros caillou et lui examina la cheville.

— Tu peux bouger le pied ?

Nesreen remua le pied.

— Ça n’a pas l’air méchant. La prochaine fois, regarde où tu cours. Y a plein de pierres dans les champs.

— Tu ferais quoi si tu le trouvais, le trésor, Ramzi ? persista Ashraf.

— J’achèterais une île.

— Et tu nous laisserais vivre dedans ?

— Y aura de la place pour ma famille et pour tous nos voisins.

— Tout le village ?

— Tout le village.

— Même pour ce djinn de Haroun et ses frères ?

— Tout le village, sans exception.

— Et tu l’appellerais Bassam ?

— Peut-être bien, sauf qu’on vivra pas pareil. On aura des vergers avec toutes sortes de fruits et une petite forêt où on ira chasser le gibier.

— Ce serait formidable ! s’écria Ashraf, les yeux pétillants.

— Moi, dis-je, si je trouve le trésor, je m’offrirai une moto comme celle d’ammu Shaheen.

— Shaheen n’a jamais possédé de moto, fit Ramzi.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Il est complètement déglingué, le pauvre. Je ne vois pas comment il peut piloter une moto avec son bassin cassé.

— Il est pas né comme ça. Quand il était moins vieux, il était costaud pendant qu’il posait à côté de son engin qui filait plus vite que le vent.

— Aucun engin ne court plus vite que le vent.

— En tous les cas, elle ressemble pas aux autres motos. Celle d’ammu Shaheen avait trois roues et une petite voiture collée sur le côté.

— Une moto avec trois roues ?

— Et une petite voiture collée sur le côté, précisai-je.

— D’accord.

Ramzi disait toujours « d’accord » lorsqu’il ne me croyait pas. Il préférait couper court plutôt que me contrarier. Mais le regard tacite qu’il échangea avec son jeune frère ne m’échappa pas.

— Je l’ai vue de mes propres yeux.

Ramzi feignit de ne pas m’avoir entendu. Il remit sa sœur sur son dos et rouvrit la marche. Je n’insistai pas. Non pas parce qu’il était fort comme un buffle, mais parce qu’il était plus âgé – chez nous, on ne badinait pas avec le droit d’aînesse. C’est vrai qu’il m’énervait à cause de sa façon sommaire de se débarrasser de moi, mais il était gentil. Il l’était avec tout le monde. Quand quelqu’un avait besoin d’aide, Ramzi était le premier à répondre présent. Il le faisait de bon cœur et n’acceptait pas d’argent. D’ailleurs, personne n’en avait suffisamment pour le payer. À Bassam, les gens se serraient les coudes pour moins se serrer la ceinture. On se mobilisait pour les malades, pour les rares récoltes qui daignaient se déclarer dans nos champs rocailleux, pour les naissances et pour les enterrements. On était presque une même famille – sauf les Jaber qui possédaient une orangeraie de l’autre côté de la butte et qui faisaient exprès de ne s’entendre avec personne pour qu’on n’aille pas marauder dans leur verger.

— Et toi, Nesreen ?

— Quoi, moi ?

— Tu ferais quoi, si tu trouvais le trésor de Zev ?

— Je déciderai quand je le trouverai.

— Tu n’as pas une petite idée ?

— Adem dit qu’on achète rien avec des « si ».

— Moi, s’enhardit Ashraf, je retaperais notre maison, j’achèterais un grand lit pour papa et maman et je planterais des fleurs hautes comme des arbres.

— Il n’y a pas de fleurs hautes comme des arbres.

— Quand on est riche, on peut en trouver.

— Sauf que tu l’es pas encore, lui fit observer Ramzi. Pour le moment, tâche de ne pas trop traîner derrière si tu veux qu’on rentre à la maison avant la tombée de la nuit.

— C’est vous qui marchez trop vite. Moi, je me dépêche, sauf que j’suis trop lourd.

C’était tous les jours de la semaine ainsi. Nous n’arrêtions pas de faire et de défaire le monde avec des « si ». Le matin, ammu Saber nous mettait, Ramzi, Ashraf, Nesreen et moi, à l’arrière de la fourgonnette de Hossam le maraîcher. Ce dernier tenait un étal de légumes au souk de Massina. L’école se trouvant à quelques kilomètres sur son chemin, il nous y déposait. Après les cours, nous rentrions à pied. Pour nous, c’était la meilleure tranche de la journée. Dès que nous sortions des classes, nous nous pourchassions à travers les champs comme des moineaux. Nous étions heureux d’être lâchés dans la nature sans que personne nous interdise de nous aventurer où bon nous semblait. Pendant que nous courions en écartant les bras au vent qui gonflait nos chemises, nous avions l’impression de planer plus haut que les oiseaux. Sans Ashraf, qui nous ralentissait, nous étions capables de courir jusqu’au village sans nous arrêter.

À la maison, une galette beurrée et du thé brûlant nous attendaient. Parfois, c’était tout notre repas du soir. Il y avait des jours comme ça et il nous fallait faire avec. Mon oncle se tuait à la tâche sauf qu’il ne gagnait pas assez. Seul Adem, lorsqu’il parvenait à se produire en ville, ramenait un peu d’argent. Ces soirs-là, c’était la fête. Tante Hoda, l’épouse de mon oncle, nous préparait une maqloubeh renversante dont la saveur nous restait longtemps sur la langue.

Zev l’ermite attestait qu’il serait possible de trouver la satiété dans la frugalité si on y mettait du cœur. Et le cœur, nous en mettions partout. Au village, personne ne risquait de mourir de faim. Il y avait immanquablement une aubergine disponible chez une voisine, une poignée de riz chez une autre, sinon la moitié d’un navet ramolli pour rehausser le bouillon au rang du potage. La disette avait beau sévir, les mères se débrouillaient pour nourrir la marmaille.

Notre pauvreté était une condition, et non une nature, même si, depuis quelques décennies, il était difficile de distinguer l’une de l’autre. Quand bien même elle paraissait implacable, elle avait sa magie à elle, ses petits bouts de bonheur qui faisaient front aux vicissitudes, ses petites escales où nous reprenions notre souffle lorsque l’adversité nous lâchait du lest, ses petits fragments d’espérance qui ressemblent à ces promesses qu’on sait improbables mais qui ont le mérite de nous laisser les rêver.

Le vieux Shaheen disait que l’homme est le croisement du caméléon et de la mouche, qu’il a été conçu pour s’adapter à n’importe quelle situation. Il n’exagérait pas. Nous avions appris à engranger, dans un coin de nos têtes, ce qui nous avait été confisqué et nous faisions comme si nous n’en avions jamais été délestés.

Parce que nous manquions de tout, un rien nous comblait.

À la tombée de la nuit, tandis que la campagne se recroquevillait autour de ses latences, ammu Shaheen nous emmenait sur le Grand tertre compter les étoiles. Il disait qu’il y en avait une pour chaque personne sur Terre et que celui qui reconnaîtrait la sienne, parmi les milliards de constellations, verrait l’ensemble de ses vœux exaucés. Comment reconnaître la mienne au milieu de tant de scintillements ? Très vite, je renonçai à la chercher, préférant observer Nesreen en train de contempler les lumières au fond de la vallée. Je l’imaginais habillée de soie et de bijoux et je me demandais si, une fois adultes tous les deux, nous serions aussi contents d’être l’un près de l’autre.

On allumait un feu de bivouac et on passait la soirée à écouter ammu Shaheen nous raconter la Palestine d’avant que des soldats en culottes courtes, venus des contrées brumeuses aux fruits sans saveur, ne vicient l’air du temps en ramenant les rescapés de l’Holocauste par contingents.

Les pèlerins venaient à Jérusalem se refaire une virginité, les visiteurs y chercher chacun leurs vérités. De Jaffa la cité fortifiée qui regardait la mer comme une voyante sa boule de cristal à Jéricho étalant ses oasis à l’ombre du mont de la Tentation, de Haïfa l’enchanteresse qui décelait dans l’écume des flots les frémissements de ses vieilles épopées à Naplouse la coquette qui savait si bien faire d’un minaret un pain de sucre, d’un clocher une campanule et d’une synagogue une oblation, la Palestine était l’orgasme des plénitudes, le pays des senteurs délicates, du raisin d’Hébron et des jardins fleuris à longueur d’année. En ces temps-là, la Palestine, que les divas de l’Orient chantaient plus fort que les hymnes, était un havre où les rêves les plus fous se découvraient une raison. Les portes étaient ouvertes et les mains tendues, les jours se déroulaient tranquillement au son des rouets et les nuits à la belle étoile assainissaient les esprits. Les gens étaient riches d’eux-mêmes ; une bouffée de chicha suffisait à leur bonheur.

C’était la Palestine d’avant la Nakba, quand la romance naissait au pied des oliviers, quand, enveloppées dans leur thobe qu’elles portaient comme des oriflammes brodées, nos femmes aux yeux plus fascinants que les aurores boréales évoquaient des déesses. Lorsqu’elles passaient devant les cafés bondés de fumeurs de narghilé, suscitant mille fantasmes sous le keffieh, les brouhahas s’interrompaient, l’ivresse dégrisait, les gramophones baissaient le son. On avait le droit de les suivre du regard, mais pas de les approcher – l’honneur de la nation reposait sur le khôl d’une vestale qui s’éloigne en emportant dans son sillage et les soupirs des hommes et leurs intimes secrets.

Bassam me paraissait soudain comme une damnation injustifiée ; je me demandais où étaient passés les villes emblématiques d’autrefois, les grands bazars débordants de trésors, les artisans aux doigts de magiciens, les places enguirlandées et les estaminets où défilaient les musiciens ; qu’était-il advenu des jardins qui fleuraient bon le jasmin, des tresses des filles ornées de rubans, des garçons de mon âge portant dans les yeux l’éclat de toutes les promesses ? La nuit, sur le muret de mes insomnies, j’imaginais la Palestine de naguère et je voyais notre village catapulté à travers les ans jusqu’aux cafés bondés de fumeurs de narghilé, lorsque aucune splendeur n’était aussi envoûtante qu’une Palestinienne traversant la chaussée.







Il me semble qu’il faisait toujours beau lorsque nous nous isolions, ma cousine et moi. Que le soleil tapât dur ou que le froid fût mordant, je n’en ai aucun souvenir. Il n’y avait que Nesreen dans la lumière du matin, que Nesreen au coucher du soleil. À neuf ans, de six semaines mon aînée, elle prenait soin de moi comme une petite maman, préparait les gargarismes pour mes maux de gorge, arrangeait le col de mes chemises afin que j’aie l’air d’un garçon bien élevé et me défendait bec et ongles contre Haroun, un galopin pas plus haut qu’une asperge qui me faisait des misères. Certes, Ashraf n’était jamais bien loin afin de ne pas perdre de vue ce que nous manigancions, sa sœur et moi. Il nous épiait en catimini, veillant sur sa jumelle comme si l’honneur de la tribu en dépendait. Je ne lui en tenais pas rigueur. C’était normal. Le code de nos mœurs l’exigeait.

Parce qu’elle était l’unique fille de la famille, tout le monde la chérissait. Elle avait du caractère et une maturité précoce qui la singularisaient parmi les enfants du hameau. Elle ne parlait pas beaucoup, mais savait trouver les mots qui me faisaient défaut. Son intelligence, son calme, son discernement me réconfortaient. Si j’avais eu à choisir entre mon étoile dans le ciel et Nesreen, j’aurais renoncé sans hésitation à tout ce qui brille dans le noir, jusqu’aux lucioles, jusqu’aux lumières au bout des tunnels. Nesreen était ma saison favorite, ma promenade de santé, mon élixir. Sa proximité colmatait mes fêlures, raboutait mes fractures, me rendait le monde moins morose.

Sur le Grand tertre où nous nous rendions à nos heures libres, nous avions un endroit bien à nous, une langue de rocher qui surplombait le pli d’une rivière disparue. Nous aimions y prendre place et, les jambes suspendues dans le vide, contempler le crépuscule en train d’embraser le lointain, transformant l’horizon en une fresque saisissante. Plus bas vers la vallée, on pouvait observer Zev l’ermite en train de soigner ses oiseaux et, sur la gauche, non loin de la piste carrossable, Wassouf le berger haranguer ses hallucinations en gesticulant.

— Tu penses qu’il parle aux djinns ? demandai-je à Nesreen.

— Je ne sais pas.

— L’autre jour, il a éclaté en sanglots alors qu’il n’y avait personne avec lui.

— Adem dit qu’on n’est jamais seul.

À deux encablures de la bicoque de Zev, plus au sud, s’élevait la maison d’ammu Shaheen, une jolie demeure en pierres brutes entourée de nopal que les veuves de Bassam espéraient investir un jour, sauf que le vieux Shaheen refusait catégoriquement de se remarier. « Les gens épousent des femmes, moi, j’avais épousé une légende », disait-il. Quand les voisins venaient le raisonner, il leur rétorquait qu’on ne joue pas à quitte ou double avec l’amour vrai et que, quand on l’a croisé une seule fois dans la vie, il suffit à toute l’éternité.

Depuis la disparition de son grand amour, ammu Shaheen s’était choisi l’arak1 pour confident.

— Avant mon accident de la route, j’avais tourné ma bosse, racontait-il. J’avais parcouru le monde d’un bout à l’autre, nagé dans toutes les mers, bu l’eau de toutes les rivières, dormi dans les labours et trinqué à la table des rois. J’ai connu le remugle des geôles et j’ai croisé le fer avec le diable en personne. Si j’ai choisi de finir mes jours dans ce coin perdu, c’est pour mettre du baume sur mes cicatrices et garder intact le meilleur de mes souvenirs.

Le vieux Shaheen était mon héros. Je l’aimais autant que mon oncle. Chaque fois que je me sentais seul ou triste, c’était vers lui que me conduisaient mes pas. Je n’oublierai jamais son sourire, ni la bonté dans son regard, ni la figure paternelle qu’il représentait pour moi. Il me traitait comme si j’étais la chair de sa chair. J’étais sans doute le fils qu’il aurait rêvé d’avoir si son épouse ne s’était pas éteinte à un âge où le bourgeon des émotions fortes venait à peine d’éclore.

— Tu promets de garder un secret ?

— Je n’aime pas les secrets, fit Nesreen. Adem dit que ça porte malheur quand ça finit par se savoir.

— Ce n’est pas tout à fait un secret.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Viens avec moi, je vais te montrer.

Nous avions contourné le Grand tertre et dévalé le raidillon qui menait à la maison d’ammu Shaheen.

— Tu es sûr qu’on ne va pas le déranger ?

— Il doit être complètement soûl à l’heure qu’il est.

Nous nous faufilâmes à travers le nopal en faisant attention à ne pas nous blesser.

Nesreen refusa de me suivre plus loin.

— N’aie pas peur, lui fis-je.

— Je n’ai pas peur. Ce n’est pas bien de rentrer chez les gens pendant qu’ils dorment.

— On ne va pas rentrer dans la maison. Nous allons dans la cabane, derrière. C’est là qu’ammu Shaheen range les objets dont il n’a pas besoin. On va juste jeter un coup d’œil, promis. Il faut que je te montre quelque chose.

Elle tergiversa avant de me suivre dans la cabane vermoulue où s’entassaient, pêle-mêle, des vieilleries, des meubles détériorés, des rouleaux de toile cirée, des outils de maçonnerie, des rideaux usés et un tas de ferraille corrodée. Dans un coin moins encombré, il y avait une bâche.

— Attention à la poussière, dis-je à Nesreen.

Je soulevai la bâche.

Nesreen recula d’un pas, les deux mains sur la bouche.

— Ça alors, s’écria-t-elle.

— Est-ce que j’ai menti ? Elle n’a pas trois roues, la moto d’ammu Shaheen ? Et ça, ce n’est pas une petite voiture collée à son flanc ?

Nesreen était sidérée. Elle n’avait jamais vu un objet pareil. Certes, le side-car était complètement déglingué, les pneus crevés et déchirés, les entrailles à nu, mais il était bien là, l’engin qui filait plus vite que le vent, à ronger son frein sous une vieille bâche pourrie.

— Promets-moi de ne le dire à personne, surtout pas à Ramzi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne m’a pas cru, et ça m’a blessé.

— Il faut que tu arrêtes avec ça, Wahid. N’importe quoi te blesse. Tu te fais du mal pour pas grand-chose, je t’assure.

— J’aime pas qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas.

— Alors sois ce que tu es, point. Tu crois que je suis épargnée, moi ? Je suis une fille. Mon avis ne compte pas, pourtant je dis ce que je pense. Si ça rentre par une oreille et sort par l’autre, ce n’est pas mon problème. L’important, c’est ce que je dis, pas ce que les autres entendent ou refusent d’entendre.

— Est-ce que tu m’avais cru, toi ?

— J’avais mal au pied.

— Mais tu m’avais entendu.

— Adem dit que ce n’est pas parce qu’on ignore des choses que ces choses-là n’existent pas.

— Cette moto existe. Elle est bien là. Je tenais à ce que tu la voies de tes propres yeux et que tu saches que je n’avais pas inventé. Que les autres me croient ou pas, ce n’est pas important, mais toi c’est différent.

Des bruits de pas se firent entendre dans les herbes sèches. Je remis rapidement la bâche sur le side-car et sortis en courant de la baraque.

— Vous faisiez quoi dans la cabane ?

C’était Ashraf. Il nous avait suivis.

— Que veux-tu qu’on fasse ? s’énerva Nesreen que la méfiance envahissante de son jumeau horripilait.

— Ce n’est pas correct, pour un garçon et une fille, d’être dans un endroit où il n’y a pas de témoin.

— Attention à ce que tu insinues, le menaça Nesreen.

— J’insinue rien, rétrograda Ashraf, intimidé par le ton claquant de sa jumelle. Vous pouviez bien m’inviter à vous accompagner, au lieu de faire comme si je n’étais pas là. J’sais tenir ma langue, moi. J’aurais pas dit à Shaheen que nous avons été dans sa cabane. Et puis, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, là-dedans ?

— Tu n’as qu’à rentrer pour le savoir, si tu en as le courage, le défiai-je.

Nous nous éloignâmes, Nesreen et moi, certains qu’Ashraf allait tourner casaque et nous rejoindre au galop, la peur au ventre.

 

Notre vie à Bassam n’était qu’un déjà-vu sans cesse rabiboché. Pour la nuancer, il nous fallait élever la plus banale des curiosités au rang d’évènement majeur. C’était notre façon de cocher les jours, d’inventer des reliefs sans lesquels notre existence aurait été mortelle de platitude. Notre village n’avait même pas une placette, ni une ruelle qui porterait un nom. Les maisons étaient dispersées, les unes miséreuses et laides, les autres accolées à des jardins potagers grands comme des mouchoirs de poche. Il ne se passait rien de notable, rien de nouveau ; c’était tous les jours les mêmes spectres déboussolés errant à travers leurs hantises, la même hypothétique attente des lendemains cléments.

Mais en Palestine, c’est quand rien ne va que tout arrive…







À Bassam, le temps s’était figé. Sur les visages exsangues, l’hébétude se voulait un cri interdit. Ce n’étaient pas des visages, c’étaient des masques mortuaires. Les traits avaient fondu, les regards n’osaient plus se croiser ou se poser quelque part. C’était comme si, d’un coup, l’air avait fui la contrée, et que le pouls qui battait encore la veille ne répondait plus. Nos gens ne savaient pas à quel saint se vouer. Ne trouvant pas les mots, ils parlaient avec les mains, s’en voilaient la face, les frappaient l’une contre l’autre en signe de désarroi. Moi qui me croyais seul en souffrance, je m’apercevais que je n’avais encore rien vu.

En ce jour du 18 septembre 1982, j’eus onze ans. Ce fut ce jour-là que j’eus peur de la vie, de ses traîtrises et de ses volte-face. Je venais, surtout, d’être confronté à une fatalité plus implacable que mon statut d’orphelin : j’étais palestinien – c’est-à-dire un drame potentiel, un deuil en sursis, un agneau sacrificiel ! J’étais persuadé, à un âge où l’on n’est pas censé avoir des convictions fermes, que les horreurs qui s’étaient déclarées au Liban scellaient ma propre destinée…

Les massacres de Sabra et Chatila annonçaient le retour de ce que l’on croyait banni définitivement depuis les tueries industrielles qui avaient plongé l’Europe dans l’ignominie. Plus jamais ça, jurait-on après l’Holocauste. Hélas, avec l’Homme oublieux de ses serments, il ne faut jurer de rien. La Bête, qui ne dormait que d’un œil, venait de se réveiller, et l’enfer des cieux se préparait à trembler devant l’enfer des Hommes.

— Nos cris, personne ne les entend. Nos morts, personne ne les pleure, gémit le ferronnier du village.

— Serais-tu atteint de surdité, Abbas ? Aurais-tu des billes en verre à la place des yeux ? l’apostropha Othman, un jeune homme acariâtre et irascible qui avait été deux fois en prison.

— S’il te plaît, commence pas.

— Ben, quoi ? Laquelle de nos blessures tu voudrais qu’on panse avec la pitié des autres ? Tu ne crois pas qu’on a assez morflé comme ça ? Ça fait plus de trente ans qu’on rampe.

— Ce n’est pas à toi que je m’adresse, Raouf. Avec toi, n’importe quelle discussion vire à l’affrontement.

— Raouf n’a pas faux, maugréa Othman. On n’apporte pas de l’eau à son moulin en siphonnant dans les larmes des pleureuses.

Tous les habitants de Bassam s’étaient rassemblés sur le Grand tertre. Certains refusaient de croire, d’autres avaient besoin d’un peu plus de temps pour réaliser l’ampleur de la tragédie. Les femmes s’étaient réunies chez Sabah, leur doyenne, pour s’assurer qu’elles avaient bien entendu. Les nouvelles en provenance de Beyrouth glaçaient le sang : la milice des phalangistes chrétiens, secondée par des militaires libanais, avait attaqué deux camps palestiniens et s’était livrée durant deux jours et deux nuits à des atrocités inimaginables, décimant des familles entières et exécutant des centaines d’enfants, de femmes et de vieillards.

Les plus petits d’entre nous ne saisissaient pas tout à fait ce dont parlaient les grandes personnes, mais ils devinaient que quelque chose de gravissime venait de se produire et que cela les concernait, eux aussi. En Palestine, l’âge importe peu. On est censé être adulte avant la puberté et appelé à tomber en martyr avant d’apprendre à tenir sur ses jambes.

— Les gens ne sont que des fauves domestiqués, les agents dormants de leurs propres tourments, déplora Zev l’ermite. Ils sont là, tranquilles, avec des projets plein la tête, puis il suffit qu’un singe hurleur réclame du sang pour que, d’un coup, le troglodyte résilie l’enseignement des âges.

— Absolument, renchérit Shaheen. L’Homme est le seul responsable des horreurs qu’il commet et il est le seul en mesure de s’en abstenir.

— S’abstenir ? fit Hossam avec dédain. A-t-on déjà vu un prédateur renoncer à ses instincts ?

— Et dire qu’on vivait en paix, jadis, se désola un septuagénaire qui avait perdu un bras lors de la guerre de 1948.

— Jadis, c’est sur quel calendrier lunaire ? ironisa Raouf.

— Ce qui se passe à Beyrouth ne va qu’envenimer davantage les tensions, déplora un voisin qui travaillait en ville et qu’on ne voyait presque jamais.

— Va dire ça à Menahem Begin, maugréa Hossam.

— Begin n’y est pour rien. Ce sont nos frères libanais qui nous tuent, lui signala l’instituteur.

— Sans blague, s’écria le maraîcher. Là où un Palestinien est exécuté, la main d’Israël n’est jamais loin.

— Et Dieu, dans tout ça ?

— Dieu n’a rien à voir avec nos méfaits, dit Mahmoud, le sage du village. Il nous observe, mais Il n’intervient pas. Il nous entend, mais Il ne nous écoute pas. On rassemblerait toutes les causes derrière Son nom qu’on ne saurait légitimer ce qui est déraisonnable et déclarer juste ce qui ne l’est pas.

— On t’aime bien, Mahmoud, mais ce ne sont là que des parlotes à faire dormir un chat sur ses excréments. Si la sagesse des Anciens n’a pas réussi à nous bonifier avec le temps, c’est la preuve que la sagesse est une diversion. De toutes les façons, elle n’a plus cours, de nos jours. Seuls les faits sont comptables, le reste n’est que du bla-bla.

— Détrompe-toi, Hossam. Dieu nous a dotés d’un cerveau pour réfléchir et d’une conscience pour distinguer le Mal et le Bien.

— Le Mal et le Bien, c’est juste une affaire de casting, dit Zev. Ce qui est noble ou ignoble pour les uns ne l’est pas forcément pour les autres.

En retrait, Adem tambourinait nerveusement sur son luth tandis que les voix autour de lui filaient traquer leurs échos au fond de la vallée.

— Savez-vous ce qui me fait le plus mal ? dit brusquement mon oncle qui, jusque-là, n’avait pas prononcé un mot. Ce sont les Juifs autochtones avec qui nous avons partagé nos fêtes et nos deuils, notre eau et notre sueur, nos larmes et notre sang depuis la nuit des temps qui, aujourd’hui, font semblant de ne pas nous remettre.

— Ce ne sont pas les Juifs, mais les phalangistes chrétiens qui nous massacrent à Beyrouth, mon cher Saber, lui rappela l’instituteur.

— Et moi, je te répète que là où un des nôtres est abattu, il y a d’office Israël aux commandes, persista Hossam.

— Il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac, rétorqua l’instituteur, visiblement embarrassé de devoir débattre avec le maraîcher. Il y a beaucoup de Juifs qui ne sont pas d’accord avec la politique d’Israël, mais que peuvent-ils faire ? Ils sont muselés, intimidés, excommuniés par les extrémistes.

— Ah oui ?

— Absolument.

— Allons donc, martela le vieux Shaheen. J’avais des amis juifs quand j’étais enfant. Mon père travaillait main dans la main avec les juifs. Nous étions un même peuple, une même nation. Jamais les juifs n’ont été mieux protégés ailleurs que sous l’aile musulmane. Le muphti était notre daron à tous. Où sont donc passés nos amis d’enfance ? Pourquoi ne bougent-ils pas le petit doigt pour remettre à leur place ces voyous venus d’ailleurs et qui font la loi au nom d’un Livre qu’ils interprètent à leur guise ? Tu penses vraiment qu’ils croient en Yahweh, ces spoliateurs ? Si c’est le cas, qu’ont-ils fait du dixième commandement ?

— Je t’assure qu’il y a énormément de Juifs dans le monde qui refusent qu’Israël massacre et viole en leur nom.

— Qu’ils nous rejoignent, alors. Qu’ils sortent en masse dans les rues crier haut et fort leur indignation. Pourquoi nous laissent-ils crever entre les mains de cette crapule jusqu’au-boutiste qui lance des miliciens enragés contre nos femmes et nos enfants ?

Ce fut alors qu’Adem, agacé par la pétaudière qui n’en finissait pas de s’enfieller, fit entendre son luth. Sa main courut sur les cordes de son précieux instrument avec cette virtuosité que tout le monde au village louait. Les quelques enfants qui s’étaient éloignés, lassés du papotage des adultes, revinrent sur le Grand tertre.

Adem arracha à son luth une complainte si intense que le silence de la nuit nous parut aussi pesant que la chape de plomb déployée par les massacres de Sabra et Chatila.

Quand le Mal fait du bien

Quand le malheur nous a à la bonne

Quand la vie ne vaut plus rien

Quand l’horreur n’émeut personne

Tu peux garder pour toi

Mon frère

Tes vœux et tes prières







On n’avait jamais entendu Adem chanter. D’habitude, il ne faisait que jouer du luth. Longtemps après qu’il eut fini, Zev l’ermite lui dit, pour détendre l’atmosphère délétère qui régnait au village :

— Tu comptes rejoindre l’orchestre de Mohamed Abdelwahab avec ça ?

— Pourquoi pas ?

— Aucune sirène du Nil ne voudrait danser du ventre en t’écoutant.

— L’heure n’est plus aux mélodies.

— Et c’est l’heure à quoi ?

— C’est l’heure aux hymnes, et à rien d’autre !

C’est à partir de cette nuit-là qu’Adem amorça le virage qui allait bouleverser ma vie.







Mon oncle ne voyait pas d’un bon œil la soudaine complicité qui liait, depuis les massacres de Sabra et Chatila, son fils aîné à Othman, malgré l’incompatibilité de leurs tempéraments. Les deux jeunes hommes ne se quittaient plus. Le soir, ils se retrouvaient à l’autre bout du village, dans les ruines d’une bicoque abandonnée, et restaient là jusque tard dans la nuit. Othman apportait une lanterne et Adem son luth.

Les mains sur les hanches, mon oncle se tournait vers le taudis désaffecté en se demandant ce qui pouvait bien y retenir son fils, plutôt réservé, en compagnie d’un garçon impulsif et envahissant qui venait à peine de sortir de prison.

— Il faut lui parler, le harcelait son épouse.

— Pour lui dire quoi, Hoda ?

— Notre fils ne va pas bien.

— Je ne suis pas aveugle.

— Raison de plus pour agir. Cette fréquentation me fait peur, et toi, tu laisses faire. Adem ne tirera rien de bon de cet individu à problèmes.

Mon oncle haussait les épaules. On voyait bien qu’il était inquiet, lui aussi, mais il ne savait pas comment gérer la situation.

La susceptibilité à fleur de peau, le regard chargé d’une colère dont il ne se défaisait plus, Adem était méconnaissable. Il s’emportait pour des vétilles, s’enfermait dans sa chambre, nous interdisait de le déranger lorsqu’il écrivait des textes pour ses compositions musicales. Il avait même levé la main sur Ashraf qui ne faisait que lui apporter à manger.

— Il ne lui reste plus qu’à courir nu à travers champ, dis-je à Nesreen.

Nesreen me décocha un regard qui me traversa de part en part avec la violence d’une épée.

— Attention à ce que tu dis, Wahid. Mon frère n’est pas un forcené.

— Tu trouves qu’il se conduit normalement ?

— Encore un mot déplaisant sur mon frère et je ne t’adresserai plus la parole.

C’était la première fois qu’elle me menaçait. Ce que je lus dans son regard m’effara. Je ne pouvais pas m’imaginer dépossédé d’elle un seul instant ni l’imaginer, elle, capable de se passer de moi.

— Tu ferais ça, Nesreen ?

— Et comment ! Je ne veux plus t’entendre avancer des choses horribles sur mon frère aîné. Ça porte malheur.

Pour Nesreen, comme pour mes cousins et pour moi, Adem était le plus génial des garçons. Il n’était pas seulement notre grand frère, il était notre référence. Tout en lui nous confortait, nous rassurait. Nous étions heureux de grandir dans son ombre, fiers de l’avoir dans la famille. Mais je ne pensais pas que son aura m’éclipserait d’une façon aussi brutale. J’étais convaincu que j’avais ma place dans la fratrie et assez d’espace dans le cœur de la seule fille qui représentait pour moi ce qu’il y avait de plus précieux au monde.

— D’accord, fis-je, la voix tremblante, mais, franchement, tu serais capable de te fâcher avec moi comme si j’étais n’importe qui ?

— Si tu ne me crois pas, médis encore une fois de mon frère.

Ses mises en garde déflagraient en moi comme des blasphèmes.

Je croyais que nous étions, Nesreen et moi, au-dessus des malentendus, qu’aucune friction ne nous dresserait l’un contre l’autre. Comment pouvait-elle me menacer de la sorte ? Moi, je me serais tranché la langue plutôt que de ne pas lui adresser la parole.

Je l’avais presque détestée, ce jour-là.

 

Les semaines passèrent ; Adem ne donnait pas l’impression de vouloir s’assagir.

— Il ne te respecte plus, s’indigna la mère.

Mon oncle arracha son keffieh et le jeta par terre.

— Ne me monte pas contre mon fils, Hoda. Ce n’est pas après moi qu’Adem se révolte, il s’insurge contre les revers qui s’acharnent sur notre nation. Il a peur des lendemains, il a peur de ce qui va advenir de lui, et il a raison.

— N’empêche, il se conduit comme un malappris. Je lui parle, il ne me répond pas. Je lui crie dessus, il ne m’entend pas. C’est toi le père, cette maison repose sur ton autorité. Adem n’en fait qu’à sa tête. Tu dois le remettre à sa place avant qu’il ne soit trop tard.

À bout, mon oncle finit par aller voir Othman pour le sommer de laisser Adem tranquille. Le soir, alors que nous nous apprêtions à dîner, Adem repoussa son assiette, joignit ses mains autour de son nez et, après un long silence, il se tourna vers son père.

— Othman m’a dit que tu lui avais rendu visite, ce matin.

— C’est vrai.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Tu le sais très bien.

— Si tu avais des choses à reprocher à quelqu’un, tu t’es trompé de personne. Othman n’a pas de compte à te rendre, père. Il n’est pas ton fils. Ton fils, c’est moi. Tu aurais dû t’adresser à moi.

— Tu es devenu inabordable, Adem. Je ne sais plus par quel bout te prendre.

— Ce n’est pas une raison pour importuner les gens chez eux.

Nous étions abasourdis. Pendant un instant, Adem nous parut comme un intrus. Il nous scandalisait. Hoda voulut intervenir. Adem la freina d’une main ferme.

— Je parle à mon père.

— En es-tu sûr ?

— Mère, s’il te plaît, reste en dehors de ça.

— Dans ce cas, fiche-moi à la rue, tant qu’on y est.

Mon oncle pria son épouse de se calmer.

— Inutile d’en rajouter, Hoda. La situation est déjà suffisamment déplorable comme ça. Crevons l’abcès. Vas-y, Adem, vide ton sac.

— Tu n’avais pas à lui reprocher quoi que ce soit, à Othman, cria Adem. J’ai le droit de choisir mes amis. Je ne suce plus mon pouce. Je fréquente qui je veux, qui je veux, qui je veux…

Jamais, chez nous, un fils n’osait hausser le ton devant son géniteur. C’est un sacrilège, une abjuration. Adem ne se limitait pas à lever la voix, il gesticulait, hurlait, mitraillait les alentours de postillons. C’était un spectacle ahurissant, monstrueux, qui nous éclaboussait d’opprobre. Nous étions surpris que la foudre ne se soit pas abattue sur le fils indigne.

— C’est un taulard, et puis après ? Il n’a pas volé, il n’a pas triché, il n’a pas menti. Il n’a fait que se défendre contre une bande d’Ashkénazes surexcités. Les prisons sont pleines de nos militants. Est-ce qu’on doit les renier ou les mettre en quarantaine comme du bétail contaminé ? Othman a tellement de choses à nous apprendre, tous comme nous sommes. On ne lui a pas fait de cadeau, à lui.

Pendant qu’Adem se donnait outrageusement en spectacle, je ne quittai pas des yeux Nesreen, lui signifiant ainsi que je n’exagérais pas l’autre jour à propos de la conduite de son frère aîné. Nesreen soutint mon regard avec une froideur telle qu’elle m’obligea à me détourner. Je compris aussitôt que le cordon qui me reliait à elle venait de rompre.

Brusquement, alors qu’on le croyait maudit à jamais, Adem prit conscience de l’outrage qu’il faisait à son père, à nos ancêtres et à toute la famille, grands et petits. Il porta les mains à sa gorge, dans l’intention manifeste de stopper le débit de colère qui giclait d’entre ses dents, mais ne parvint qu’à libérer un râle de bête mourante :

— Que m’arrive-t-il ? Mon Dieu, comment ai-je osé ?

Pris d’un violent remords, il se jeta aux pieds de son géniteur.

— Pardonne-moi, père. J’ai mal, j’ai la rage, je ne me contrôle plus…

Et il éclata en sanglots.

Saber se pencha sur son garçon, le saisit par les aisselles et l’aida à se relever.

— Ce n’est pas grave, fiston. Nous passons tous par des moments difficiles.

 

Le matin, à notre réveil, Adem n’était plus à la maison. Il avait pris son sac, son luth et il était parti on ne savait où.

Oncle Saber le chercha à Hébron, puis à Jérusalem. Adem s’était volatilisé. Des semaines passèrent sans qu’une nouvelle nous parvienne. Quelqu’un avait parlé de Bethléem. En compagnie de Hossam, mon oncle se rendit chez mon grand-père maternel et nous revint bredouille. Hoda avait maigri. Elle ne se nourrissait plus, ne dormait presque pas. L’inquiétude était en passe de la transformer en une loque hagarde. La tête ceinte d’un foulard à cause de ses migraines, les joues creuses et les ongles rongés, elle guettait, du matin à la nuit tombée, le retour de son garçon. Son intuition de mère ne présageait rien de bon.

— J’ignore où il se trouve, dit un jour Othman. Je sais seulement qu’il a intégré le groupe musical El Ajwad, à Jérusalem.

— Pourquoi El Ajwad ? s’affola oncle Saber. Ce groupe a des démêlés avec la Mishtara. Tu aurais pu l’orienter sur des orchestres moins exposés. Adem voulait faire de la musique. Il ne connaît rien à la politique.

— Je n’ai pas eu à l’orienter. C’était son choix. C’est lui qui voulait rejoindre El Ajwad. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il faut se battre avant qu’on vienne nous égorger comme des moutons dans notre sommeil. Les massacres à Beyrouth l’ont traumatisé. Adem voulait prendre les devants, réveiller notre peuple, le mobiliser. Il voulait chanter la liberté, le combat que nous devons livrer à ceux qui cherchent à nous effacer de l’Histoire et de la surface de la terre.

— La liberté ?

— Oui, la liberté.

— Laquelle ?

— Il n’y en a qu’une seule, ammu Saber, celle que tout Palestinien doit revendiquer, aussi fort avec un luth qu’avec un fusil.

— Quelle est donc cette liberté qui empêcherait un fils de donner de ses nouvelles à ses parents ? protesta mon oncle. Adem a tort de nous laisser sans un signe de vie. Sa mère va très mal. Qu’il la rassure, au moins. Qu’il revienne la voir pour qu’elle reprenne vie.

— Il ne peut pas, dit Othman d’un ton sec.

— Comment ça, il ne peut pas ? Ça fait partie du contrat avec le groupe musical ? Le tient-on en otage quelque part ? Aucune loi n’interdit à quelqu’un de donner de ses nouvelles à sa famille.

Othman frappa dans ses mains en signe d’embarras.

— Je ne trouve pas les mots, Saber. Comment te le dire ? Ça n’a rien à voir avec El Ajwad. Il n’est question ni de contrat ni de séquestration. Son problème, c’est toi. Adem ne s’est pas pardonné de t’avoir manqué de respect. Il a honte et en souffre atrocement. Il m’a avoué qu’il n’oserait plus lever les yeux sur toi.

Oncle Saber prit les mains d’Othman dans les siennes, les étreignit de toute la force de son désespoir.

— Pourquoi croit-il que je lui tiens rigueur ? Il est la chair de ma chair, mon garçon, l’aîné de mes enfants. Il s’est emporté comme s’emporterait n’importe qui dont la blessure est vivace. Je le comprends et ne lui en veux pas. À son âge, il m’est arrivé de m’insurger contre mes aînés, moi aussi. Si c’est ça qui le retient loin de nous, qu’il sache qu’il est tout pardonné. S’il n’ose pas rentrer au bercail, eh bien, c’est moi qui irai le chercher. Dis-moi seulement où il réside.

— Je n’en ai aucune idée. El Ajwad travaille dans la clandestinité. Il est dans le collimateur du Shin Bet et n’a pas intérêt à se poser longtemps quelque part.

— Tu as bien quelqu’un qui pourrait nous aider ?

— J’en connais un tas qui pourrait vous héberger, mais nul ne sait où se cache le groupe.

Avec son vieil ami Shaheen, mon oncle repartit à Jérusalem. Quatre jours plus tard, il était de retour.

— Alors ? s’enquit Hoda avant que mon oncle ait franchi le seuil de la maison. Tu l’as trouvé ?

— Il va bien, la rassura-t-il.

— Est-ce que tu as ramené une photo de lui ?

— J’ai oublié.

Hoda leva les mains au ciel et les rabattit sur ses cuisses.

— C’était ma condition, Saber. Comment veux-tu que je te croie si tu n’as pas de photo récente de notre fils ?

— Est-ce que je t’ai menti une seule fois depuis qu’on est mariés, Hoda ?

— Je ne t’ai pas demandé la lune, Saber. Juste une photo de mon fils à Jérusalem pour que je puisse fermer l’œil de temps en temps.

— Je t’assure qu’on n’a pas eu un moment à nous. Son groupe est en tournée. Et puis, personne n’avait d’appareil photo sur lui.

Saber prit sa femme dans ses bras, la serra contre lui et lui posa un lourd baiser sur le front.

— Je te promets qu’il se porte comme un charme et qu’il ne va pas tarder à nous revenir.

 

J’étais allé trouver Shaheen chez lui. Éméché, un bout de cigarette au coin de la bouche, les pieds nus dans une bassine d’eau, il écoutait la diva Faïrouz chanter le naufrage d’une nation spoliée.

— Je peux baisser le son, ammu ?

— Pas quand c’est Faïrouz qui chante.

— C’est trop fort. On l’entend depuis le Grand tertre.

— Peut-être parce que le monde refuse de lui prêter attention. Si tu as mal aux oreilles, tu n’as qu’à ouvrir la fenêtre… Viens, assieds-toi sur le coussin et dis-moi ce qui ne va pas.

— Je vais bien.

— Allons donc. Tu files du mauvais coton, ces derniers temps. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es embrouillé avec Nesreen ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je ne vous vois plus ensemble. Ce n’est pas normal. Vous étiez comme cul et chemise.

— C’est à cause d’Adem. Son absence bouleverse tout à la maison. Hoda ressemble à un coing blet. Elle a jauni des yeux.

— J’imagine.

— Quand est-ce qu’il va rentrer à la maison ?

— Je l’ignore.

— Il ne vous a rien dit à Jérusalem ?

— Il aurait fallu qu’on lui mette d’abord la main dessus.

— Vous ne l’avez pas trouvé ?

— Non.

Je n’en revenais pas.

— Mon oncle dit qu’il l’a rencontré.

— Alors, c’est que je dormais.

Mon oncle était quelqu’un de pieux. Je ne l’avais jamais entendu promettre quelque chose et ne pas tenir parole ; il aurait tu la vérité sous la pire des tortures, quitte à le payer de sa vie. S’il était capable de mentir à sa propre épouse, cela signifiait qu’il avait cessé de croire aux rares espoirs qui lui restaient, qu’il venait de renoncer définitivement aux derniers supports qui lui permettaient de faire face à l’adversité. Il avait tenu, pourtant ; il s’était accroché aux épaves, aux vœux pieux, aux moindres lueurs à l’horizon, mais lorsque les prières les plus ferventes s’émiettent contre le mutisme de la pierre, lorsque le matin ne garde rien des rêves de la nuit, lorsqu’on n’a qu’un mensonge pour venir à la rescousse des réalités intenables, lorsque la vérité s’avère être un tort qui ne dit pas son nom, c’est la preuve que tout un monde a disparu.

« On ne force pas la main au destin », répétait-il chaque fois que les choses lui échappaient. « Le destin, on le subit, et c’est tout ».

Oncle Saber avait déposé les armes.

Plus jamais je ne vis fleurir un sourire sur ses lèvres.







La sortie des classes avait perdu de son enthousiasme. Je quittais les cours comme on quitte un abri à l’heure du couvre-feu. Nous ne nous pourchassions plus comme des moineaux à travers les champs, mes cousins et moi. Ramzi et Nesreen marchaient vite, sans se retourner, talonnés par un Ashraf haletant. Je faisais exprès de traîner derrière pour ne pas avoir à leur parler.

Le retour à la maison m’était devenu une insoutenable traversée du désert.

J’en voulais à Nesreen de m’ignorer ; en même temps, bizarrement, elle ne me manquait pas. J’appris très vite à me passer d’elle. Je ne la regardais plus de la même façon. Elle m’avait beaucoup déçu. Lorsqu’elle se rendait sur le Grand tertre contempler le coucher du soleil, je préférais rester à la maison. À mes heures libres, j’allais aider le vieux Shaheen à mettre de l’ordre dans sa cuisine encombrée de vaisselle sale. Je nettoyais l’évier, sortais les ordures, balayais çà et là pour m’attarder le plus longtemps auprès de lui. En échange, il me régalait avec son omelette aux herbes servie sur du pain taboon. Une fois rassasié, j’occupais une chaise et j’attendais qu’il ait terminé sa cigarette pour le bombarder de questions. J’adorais l’écouter raconter ses pérégrinations tous azimuts et ses rencontres avec les célébrités autrefois si solidaires avec notre combat pour la patrie et pour la dignité. Mais ce qui me passionnait le plus, dans ses histoires, c’était la Palestine qui lui tenait à cœur et qu’il se plaisait à magnifier, la Palestine telle que Dieu l’avait créée – une terre d’asile et de réconfort où juifs, chrétiens et musulmans vivaient en harmonie, loin des tumultes et des convoitises assassines.

Le dimanche, je dévalais la colline pour me rendre chez Zev l’ermite où d’autres enfants du village venaient admirer les oiseaux de la volière. Zev donnait à chaque oiseau un nom propre. Il les connaissait comme s’ils étaient ses enfants. Il avait plein de livres d’ornithologie ; les murs de sa chambre étaient recouverts d’affiches et de gravures représentant toutes sortes de volatiles.

Zev était juif palestinien. Il insistait sur « palestinien ». Né pendant la première moitié du XXe siècle, il ne voulait rien à voir avec Israël et ses contingents d’expatriés. Pour lui, Israël était une escroquerie de l’Histoire, un hold-up politique, un complot infamant contre un peuple vrai, authentique, légitime. Contrairement à de nombreux Juifs autochtones et aux Mizrahim, il n’avait à aucun moment songé à traverser le miroir et se réinventer dans un ailleurs illusoire et injuste. Célibataire endurci, il avait choisi de vivre en solitaire, au milieu de ses oiseaux et de ses livres. Zev n’était pas taciturne ; il lui arrivait de se joindre aux vieux du hameau, de partager leurs attentes, sauf qu’il ne s’attardait pas parmi eux. Il avait sa volière à surveiller et il y tenait plus que tout au monde.

Zev me gardait après le départ des autres enfants. Selon lui, l’intérêt que je portais aux histoires qu’on me racontait, aux oiseaux et aux livres étaient des prédispositions qui me destinaient à des vocations nobles.

— Tu seras ou vétérinaire ou écrivain, me promettait-il. Qu’est-ce que tu préfères ?

Je haussais les épaules.

— Tu as bien une prédilection pour une carrière, dans le futur, non ?

Je ne lui répondais pas. L’avenir me paraissait à des années-lumière ; je n’étais même pas sûr de poursuivre mes études. Mes notes n’étaient pas fameuses, et depuis que je n’éprouvais qu’une sourde rancœur à l’encontre de Nesreen, aucun rêve ne seyait à mes moments de répit. J’attendais de grandir pour me hasarder vers d’autres horizons.

Un jour, Zev me retint un peu plus longtemps que d’habitude. La volière nécessitait un grand nettoyage. Le sol disparaissait sous une épaisse couche de fientes et l’air était irrespirable. Donner un coup de frottoir dans une vaste cage froufroutant d’ailes effarouchées n’avait rien d’une sinécure. La nuit était tombée lorsque je rangeai le seau et les balais dans le débarras. Au loin, on entendait des jappements.

— Je vais te conduire jusque chez toi, proposa Zev.

— Je peux rentrer tout seul.

— Tu entends ces hurlements ?

— Ce ne sont que des chiens errants.

— Ils n’en sont pas moins aussi méchants que les chacals. Attends-moi, je ramène une torche.

Zev me raccompagna jusqu’à l’entrée du hameau.

— Merci pour ton aide, me lança-t-il.

Je lui fis un signe de la main avant de gagner la maison de mon oncle. 

Il s’était passé quelque chose durant mon absence. Hoda rayonnait de bonheur. Mes cousins étaient contents, eux aussi. Quant à Nesreen, elle était aux anges.

— J’ai raté un épisode ?

— Adem vient juste de partir, m’informa Ashraf.

— Quoi ?

— Il a apporté de l’argent et il s’est réconcilié avec notre père.

— Adem était là et personne n’est venu me chercher ?

— Il va s’installer au Caire. Il a décroché un contrat là-bas et il va gagner beaucoup de sous. Il nous enverra des mandats tous les mois.

— Mais pourquoi personne n’est venu me chercher ? J’étais chez Zev. J’avais besoin de revoir Adem, moi aussi.

Ni Ramzi ni Ashraf ne firent attention à la peine qui m’accablait. Ils étaient heureux, et je ne l’étais pas. Quelque chose m’échappait. Je n’arrivais pas à croire qu’on m’ait oublié, qu’Adem n’ait pas demandé après moi ou envoyé quelqu’un me chercher.

Cette nuit-là, je n’ai pas touché à la maqlouba ni aux bouteilles de soda qui garnissaient la table basse. Je m’étais retiré dans la chambre que je partageais avec mes cousins ; quand ces derniers m’y rejoignirent pour se mettre au lit, je sortis dans le patio et pris place sur le muret, face à la vallée qui n’avait à m’offrir que sa noirceur vertigineuse. Les lumières au loin m’indifféraient, le souffle de la brise ne m’atteignait pas. Jusqu’au lever du jour, je boudai dans mon coin, triste et inconsolable. Aucune main ne s’était posée sur mon épaule, ni celle de mon père bien sûr, ni celle de mon oncle qui avait remarqué que j’avais très mal pris d’avoir été ignoré.

Je me rendis compte que j’étais un étranger au sein de ma famille et j’ai regretté amèrement de n’avoir pas suivi mon grand-père maternel lorsqu’il était venu me chercher après le décès de ma mère.







On a beau mentir, tôt ou tard, la vérité finit par prendre son monde au dépourvu. Et lorsqu’elle surprend, elle n’épargne personne. Elle tombe comme un couperet, tranchant net aux débats, aux illusions, aux contes de fées.

On croyait Adem au Caire et on l’imaginait sous les feux de la rampe des plus grandes salles de spectacle de la ville, à ensorceler un auditoire conquis. Un voisin qui revenait de Jérusalem rapporta une autre version de l’histoire : Adem n’était pas en Égypte ; il était en cavale.

Alors qu’il répétait dans un atelier clandestin, le groupe El Ajwad avait été attaqué par une bande d’extrémistes du Shas, un parti politique séfarade d’extrême droite naissant. Au cours de la bagarre, un des agresseurs avait fracassé le luth d’Adem à coups de barre de fer. Adem était devenu fou. Il avait terrassé, à lui seul, quatre des agresseurs et envoyé à l’hôpital, dans un état comateux, celui qui avait détruit le luth.

La police convoqua oncle Saber pour l’informer que le fanatique ultra-orthodoxe qu’Adem avait assommé avec sa barre de fer n’avait pas survécu à ses blessures.

Ce n’était pas oncle Saber qui nous était revenu, mais son fantôme. Livide, hagard, les yeux vides, il tenait difficilement sur ses jambes. Hoda n’eut pas besoin de lui demander ce qui le mettait dans un état pareil. Elle s’était effondrée avant qu’il n’ouvre la bouche.

— Voilà où ça mène lorsqu’on médit de quelqu’un, m’avait lancé Nesreen, en me toisant comme si j’étais le diable en personne.

Cette nuit-là, je dormis chez Shaheen.

 

— Pauvre Saber, déplora Shaheen, il ne s’en relèvera pas, cette fois. Demain, j’irai le voir, mais je sais d’avance que je ne lui serai d’aucun réconfort.

— Nesreen m’accuse d’avoir jeté un mauvais sort à son frère aîné. J’ai seulement dit qu’Adem se conduisait mal avec son père. C’est un sortilège, ça ?

— Nesreen ne pense pas un mot de ce qu’elle te reproche. Elle est malheureuse, c’est tout.

— Son regard m’a donné des frissons.

— Ça a toujours été ainsi, mon garçon. Quand on ne trouve pas un sens à son malheur, on lui cherche un coupable. Nesreen est une fille raisonnable. Ça va lui passer.

— Je la déteste.

— Ça va te passer, à toi aussi.

Nous étions dans son capharnaüm de chambre jonché de romans, de vieilles revues, de vêtements froissés et de cartons. Un imposant crucifix ornait le mur, au-dessus d’une commode aux tiroirs dépareillés.

— Pourquoi Il l’a laissé mourir sur la croix ?

— Va savoir, répondit Shaheen.

— Il aurait pu le sortir de là, non ?

— Qui l’en aurait empêché ?

— Alors, pourquoi Il l’a laissé agoniser, cloué au pilori, alors qu’il pouvait, d’un tournemain, réduire en poussière les Romains et leur empire ?

— Dieu avait, sans doute, une tout autre idée derrière la tête.

— Il a bien ouvert la mer devant Moïse et son peuple, non ?

— C’est ce qu’on raconte.

— Alors pourquoi Il ne bouge pas le petit doigt pour venir en aide aux opprimés ? Est-ce qu’Il fait du favoritisme ? Est-ce que la souffrance des chrétiens à l’époque des Romains Lui importait peu ? Et la nôtre, en Palestine, elle ne compte pas ? Regarde, moi, par exemple, pourquoi n’ai-je pas droit à une vie normale ? Pourquoi faut-il que tout me tombe dessus ? J’ai seulement dit qu’Adem avait tort de mal se conduire avec ses parents.

— Ne te prends pas la tête. Fais tes ablutions, prie, et ce qui te tarabuste cessera de t’importuner.

— Aucune de mes prières n’a été exaucée.

— Détrompe-toi. On est serein et moins seul quand on prie.

— Jamais je ne me suis senti aussi seul qu’aujourd’hui.

— Eh bien, merci.

— À part toi, je n’ai plus personne.

— Ne sois pas injuste. Ton oncle t’aime autant que ses enfants. Il me parle souvent de toi et veille à ce que rien de fâcheux ne t’arrive. C’est lui qui m’inquiète. Saber est complètement perdu. Il a perdu la foi, et ça, ça ne pardonne pas. Il ne faut jamais perdre la foi, mon garçon. Ce n’est pas interdit de douter. C’est normal que l’on se pose des questions lorsqu’on n’a pas la réponse, mais il faut revenir constamment à Dieu. Ce qu’Il ne nous donne pas, cherchons-le. Si nous ne le trouvons pas, Dieu nous trouvera…

— Nesreen m’a fait très mal.

— C’est parce que tu l’aimes.

— Je n’ai pas l’impression qu’elle m’aime, elle. Le regard qu’elle m’a jeté est pire qu’un mauvais sort. On ne regarde pas quelqu’un qu’on aime avec des yeux pareils.

— Va t’agenouiller devant le crucifix.

— Je suis musulman.

— Ce n’est pas un empêchement. Musulmans, chrétiens, juifs, nous nous agenouillons tous devant le même Dieu.

— Tu crois ?

— Puisque je te le dis. Allez, va faire tes ablutions.

— Maintenant ?

— Oui, tout de suite.

J’ai fait mes ablutions et j’ai prié au pied du Christ.

J’ai dormi aussitôt après.

 

Deux mois plus tard, à la tombée de la nuit, une voiture s’arrêta devant la maison de mon oncle. Deux hommes de grande taille en descendirent et demandèrent à parler à monsieur Saber Omr.

— C’est moi, leur dit mon oncle.

Ils le prièrent de les excuser de le déranger à une heure aussi tardive. Leur solennité trahissait quelque chose d’indéfinissable qui me mit mal à l’aise.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit mon oncle.

— Il faut qu’on parle.

— Je vous écoute.

— Pas devant le petit, dit le plus âgé en me désignant du menton.

— Est-ce si grave que ça ?

— Nous portons une triste nouvelle, monsieur Omr.

Mon oncle déglutit. Lui aussi avait perçu cette chose indéfinissable qui jette immédiatement le trouble dans les esprits.

— C’est au sujet de votre fils Adem.

Mon oncle recula d’un pas. Il fit non de la tête, puis avec le doigt, en bredouillant, des trémolos dans la gorge :

— Non, s’il vous plaît, laissez-nous tranquilles. Des nouvelles tristes, vous pouvez vous les garder. Nous n’en voulons pas.

— Nous sommes sincèrement désolés, monsieur Omr.

— Désolés de quoi ? Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas et vous n’avez rien à me dire.

Ils l’éloignèrent un peu du patio, avec une autorité qui contrasta avec la solennité qu’ils s’évertuaient à afficher. L’air se remplit soudain d’une pesanteur qui n’augurait rien de bon.

Mon oncle jeta plusieurs coups d’œil vers le patio, où Ramzi m’avait rejoint. Il était éperdu. La panique lui froissait les traits.

— Qui vous envoie ?

Les deux hommes l’éloignèrent encore plus afin que ni Ramzi ni moi ne puissions les entendre. Le plus grand des deux posa ses mains sur les épaules de mon oncle et lui annonça une nouvelle qui manqua de le faire tomber à la renverse.

— Non, non, gémit mon oncle, vous vous trompez. Mon fils est au Caire. Vous dites n’importe quoi. Et puis, qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.

Les deux inconnus le serrèrent contre leur poitrine, à tour de rôle, pendant qu’il tentait de les repousser, puis, lorsqu’ils parvinrent à le calmer, ils lui parlèrent avec douceur et respect, évoquèrent le nom du Seigneur et lui remirent une enveloppe.

— Ça couvrira l’ensemble des frais.

Après deux accolades accentuées, les deux hommes s’engouffrèrent dans leur voiture et quittèrent le hameau, tous feux éteints, laissant mon oncle pantois, livide et abasourdi comme si tout, autour de lui, avait soudainement disparu.

Le cri que poussa Hoda résonnera à travers mon être jusqu’à la fin de mes jours.

Adem a été tué au cours d’un accrochage avec des soldats israéliens, à Jérusalem.

En compagnie de quatre frères d’arme, il s’apprêtait à attenter à la vie du leader d’une branche radicale qui prônait la colonisation massive et immédiate de la Cisjordanie.





Mon oncle sollicita Hossam pour l’emmener, dans sa fourgonnette, récupérer la dépouille de son fils.

Le lendemain, nous fûmes réveillés à coups de crosse sur le portail. Des soldats nous sommèrent de ramasser nos affaires et d’évacuer les lieux. Un bulldozer se gargarisait dehors.

Hoda refusa de sortir de la maison. Les soldats la saisirent par les cheveux et la traînèrent sur le sol. Ramzi voulut intervenir ; une crosse le repoussa. La figure en sang, il chercha à arracher sa mère des griffes des soldats. Il reçut un autre coup sur la tête.

— Si tu ne restes pas tranquille, je t’abats comme un chien, lui cria un soldat en actionnant la culasse de son fusil d’assaut.

Les voisins s’étaient rassemblés autour de notre patio. Deux femmes ramassèrent Hoda qui gisait par terre et l’éloignèrent de la furie des soldats. Ramzi s’occupa de sa sœur, que la nouvelle de la mort d’Adem avait anéantie. Il la mit à l’abri derrière un enclos.

— Pourquoi ils nous expulsent de chez nous ? s’enquit Ashraf.

— Parce qu’ils vont détruire notre maison, lui dis-je. C’est pour ça qu’ils ont ramené le bulldozer.

Le monstrueux engin rugit, pivota sur ses chenilles et se dirigea sur la maison de mon oncle. Ashraf courut lui barrer la route. Le conducteur sauta à terre et lui donna un coup de pied.

— Dégage, p’tite merde.

Le conducteur n’eut pas le temps de grimper sur son engin. Ashraf était de nouveau debout devant le bull. Le conducteur rebroussa chemin, frappa Ashraf au visage et le jeta sur le côté. Ashraf se releva et retourna se camper solidement sur ses jambes devant la monstrueuse machine.

— OK, dit le conducteur en remontant sur le marchepied, si tu veux jouer à ce p’tit jeu avec moi, on va bien rigoler…

* * *

Le moine de Bethléem glisse un marque-page dans le manuscrit avant de le refermer, ôte ses lunettes et presse du pouce et de l’index sur ses yeux. Il s’efforce de refouler l’émotion qui le gagne, ainsi que le sanglot qui lui contracte la gorge.

Il dit à Alexandre Yakovlevoï, dans un gargouillis :

— Le monde entier a vu, un certain 5 juin 1989, au lendemain du massacre des manifestants à Pékin, un jeune étudiant empêcher un tank d’avancer au beau milieu de la place Tian’anmen…

Il sort un Kleenex de sa poche et se mouche dedans.

Alexandre se détourne.

Le moine poursuit :

— Il fallait le faire, dans une Chine répressive et totalitaire. Il fallait vraiment oser le faire. L’étudiant n’avait que deux sachets en plastique à agiter devant le pilote de char qui tentait de le contourner. Ce dernier se déportait à droite, à gauche ; à chaque manœuvre, l’étudiant se dressait devant lui, obligeant toute une colonne de blindés de s’arrêter…

Le moine rouvrit le manuscrit.

Il dit :

— En Israël, rien ne peut stopper le bulldozer d’un colon, pas même un enfant…











Nous avons enterré Ashraf à côté de la tombe que Ramzi avait creusée pour le repos de son frère aîné. Le cimetière était plein à craquer. Je n’avais jamais vu autant de voitures au même endroit. La nouvelle s’était propagée plus vite qu’un feu de brousse dans le gouvernorat. Les gens arrivaient des bourgades alentour, de Massina, d’Ash-Shuyukh, d’Al Ougda, et d’Hébron. Leurs voix me parvenaient par bribes hachées… C’est insensé. Ça ne pouvait être qu’un accident. Le conducteur du bull a dû faire une fausse manœuvre avec ses manettes de commande… — Ce n’était pas un accident. On était là. Ce monstre a lancé délibérément son engin sur le gamin… — Vous êtes sous l’effet de l’émotion. Aucun être humain ne roulerait sur un gosse avec un bull, voyons. — Et moi, je te répète que ça a été une exécution de sang-froid. Ces gens-là ont une prise d’air à la place de l’âme.

J’étais en état de choc. Dans ma tête, les mêmes images se percutaient, se chevauchaient, tournoyaient dans le fracas des cris et des flashs cauchemardesques ; Ashraf disparaissant sous les chenilles, nos gens qui hurlaient, Othman ramassant des cailloux en criant « Caillassons ces suppôts de Satan comme on lapide Ibliss », les soldats israéliens qui battaient en retraite sous une pluie de pierres, Shaheen qui courait vers le corps ensanglanté d’Ashraf, Zev qui envoyait des jeunes chercher de quoi couvrir le corps désarticulé de mon cousin, « Il ne faut pas que Hoda voie ça, il ne faut pas qu’elle voie cette horreur… »

Quelqu’un m’avait blotti contre lui pour me détourner de l’atrocité. « Viens, ne reste pas là… »

Ramzi et Nesreen étaient retranchés derrière leur enclos. Je les avais rejoints et m’étais assis à côté d’eux. Ils ne s’étaient même pas aperçus que j’étais là. Ramzi était dans le brouillard ; Nesreen fixait la pointe de ses pieds nus, les mains entre les cuisses, le dos voûté – anéantie par la mort d’Adem, elle ne semblait pas réaliser que son frère jumeau nous avait quittés, lui aussi.

Je suis resté derrière l’enclos jusque tard dans l’après-midi. Je n’avais pas remarqué que Ramzi et Nesreen étaient partis. J’ai marché jusqu’à la maison débordante de femmes venues réconforter une Hoda inconsolable puis, après avoir erré dans un hameau livré à l’émoi et l’effroi, je me suis rabattu sur la demeure de Shaheen. Ce dernier n’était pas seul. Il y avait Zev, Othman, Mahmoud le sage et l’instituteur avec lui. Ils se concertaient quant à la manière la moins brutale d’annoncer la mort d’Ashraf à son père.

— Dans de telles situations, les mots les plus sincères deviennent dérisoires, dit Othman.

— Oui, mais il faut lui parler, insistait Shaheen. Saber est trop fragile. Je ne vois pas comment il survivrait à la perte de deux fils en si peu de temps.

— Je propose qu’on l’intercepte avant qu’il entre au village, dit Mahmoud. Pour le préparer au choc. Il ne faut pas qu’on soit nombreux, sinon il va tout de suite suspecter quelque chose. On l’arrête sur la route, on lui demande de descendre et on lui parle.

— Pour lui dire quoi ? insiste l’instituteur. C’est terrible, ce qui l’attend. Sur la route ou bien chez lui, c’est pareil. Il est allé à Jérusalem récupérer le corps de son aîné, et au retour, qu’est-ce qui l’attend ? … Mon Dieu, je n’aimerais pas être présent à son arrivée.

— Shaheen et moi, on ira l’attendre sur la route, déclare Zev. Je suis sûr que nous trouverons les mots qu’il faut.

— Tu as bien une moto ? demande Shaheen à Othman. Tu peux aller faire le guet dans la bourgade d’Ich. Dès que tu aperçois le van de Hossam, tu reviens nous alerter. Nous serons chez Zev. Sa maison n’est pas loin de la route.

— Ça ne résoudra pas grand-chose, répond Othman. Je peux rester des heures là-bas, peut-être jusqu’à demain. À faire quoi ? Il n’y a même pas un café, à Ich. Et puis, on ne sait pas s’il arrive le soir ou le matin ou dans trois jours. La police ne va pas lui remettre le corps de son fils comme ça. Il y a une procédure, la knass à payer, sans doute des interrogatoires, je ne sais pas, moi. Adem est mort les armes à la main, je vous rappelle. Pour Israël, c’est un terroriste. Saber n’est pas près de rentrer, croyez-moi. On va lui en faire voir de toutes les couleurs.

— Tu as raison, dit Zev, ça ne va pas être une sinécure pour le pauvre Saber. Le mieux serait que Shaheen et moi montions la garde depuis ma maison. C’est plus facile, pour nous, d’intercepter le fourgon avant qu’il atteigne le village.

 

Oncle Saber rentra le lendemain, vers midi. Zev et Shaheen l’attendaient sur le bord de la piste carrossable. Ils arrêtèrent le véhicule de Hossam et n’eurent pas besoin de trouver la manière la moins brutale d’annoncer la mort d’Ashraf. Oncle Saber était au courant. Il avait entendu la nouvelle à la radio pendant qu’il quittait Jérusalem. D’après Hossam, oncle Saber avait monté le son, écouté le speaker, « … le conducteur du bulldozer ignorait que le petit frère du terroriste se trouvait encore dans la maison qu’il était chargé de détruire à Bassam ». « Tu crois qu’on parle de mon fiston ? » s’était enquis mon oncle. Hossam dira qu’il n’avait pas trouvé quoi répondre. Mon oncle s’était tourné vers la vitre pour contempler les champs qui défilaient le long de la route, puis il avait éteint la radio et n’avait plus ajouté un traître mot.

 

Le calme qu’affichait mon oncle au cimetière ne présageait rien de bon. Toutes les personnes présentes à l’enterrement comprenaient que l’attitude détachée du père endeuillé n’était pas normale, que Saber avait sans doute basculé dans un monde parallèle où la douleur ne transparaît nulle part. Quand Ramzi eut jeté les dernières pelletées de terre sur le corps de son frère aîné et que l’imam eut fini el-maou’ida, oncle Saber remercia le monde venu à l’enterrement de ses deux fils et rentra chez lui réconforter son épouse.

Une heure plus tard, Shaheen alla lui tenir compagnie dans le patio. On leur apporta du café. Mon oncle demanda une cigarette à son meilleur ami.

— Depuis quand tu fumes, Saber ?

— Depuis maintenant.

Ce furent les seules paroles qu’ils échangèrent de la soirée. Après, Shaheen parti, je pris sa place.

— Je suis désolé, ammu.

— C’est la vie, mon garçon.

— Je ne sais pas quoi te dire.

— Ne dis rien, ça va aller.

Il fourragea dans mes cheveux.

— Et toi, est-ce que ça va, mon neveu ?

Que lui répondre ? J’ignorais si quelque chose allait à Bassam.

 







Notre maison était devenue la maison du silence. Hoda passait du tapis de prière à la lecture du Coran en quête d’apaisement. Tous les jours, une voisine venait nous préparer à manger, une autre mettre un peu d’ordre dans nos affaires, en silence. Quant à mon oncle, le visage fermé, il rejoignait les vieillards à l’estaminet et restait parmi eux des heures durant en fumant d’interminables cigarettes et en s’abreuvant de café sans sucre. Il ne parlait à personne ; il se contentait d’écouter, de hocher la tête, de serrer les lèvres l’esprit ailleurs. Le soir, après le dîner, il s’asseyait sur un lit matelassé dans le salon et regardait prier son épouse. En silence.

Nesreen s’était verrouillée dans le déni. Je me demandais s’il y avait une âme dans son corps tant rien en elle ne semblait encore de notre monde. Du matin au soir, recluse dans sa chambre, elle gardait ses petites mains dans le creux de sa robe et ne bougeait pas.

Ramzi se taisait dans son coin, lui aussi. Lorsque je lui parlais, il fronçait les sourcils comme s’il ne saisissait pas le sens de mes propos. Ma présence l’encombrait. La journée, il m’évitait. Il se rendait dans les champs ou bien à Ich chercher de quoi semer ses peines ; la nuit, il était le premier à se mettre au lit.

J’étais en deuil, moi. Ma peine était immense, mais je ne supportais pas l’atmosphère qui oppressait la maison. Je suffoquais dans un tombeau vide que traversaient, par intermittence, des ombres prostrées. J’avais besoin de parler, d’entendre des voix, d’intéresser quelqu’un, de partager avec lui la douleur qui me broyait ; personne à la maison ne me donnait l’impression d’exister. Mes insomnies m’accablaient d’une épreuve supplémentaire que je n’arrivais ni à surmonter ni à accepter.

J’allais à l’école seul.

Je mangeais seul.

Je parlais seul.

Le reste du temps, ou je me réfugiais chez ammu Shaheen ou j’aidais Zev à nettoyer sa volière.

Un vendredi, tandis que je finissais mes devoirs, Hoda rompit le silence. Oncle Saber rentrait du café, l’haleine empestant le mauvais tabac. Hoda courut vers lui, heureuse comme une enfant qui s’élance à la rencontre d’un être chéri, lui sauta au cou et l’embrassa sur le front.

— Il a appelé, ce matin, lui dit-elle, le visage radieux.

— Qui ?

— Adem…

Mon oncle porta les deux mains à ses tempes, catastrophé.

— Oh, Hoda, je t’en supplie…

Elle lui mit un doigt sur la bouche, le saisit par le coude et l’entraîna dans la pièce qui nous servait de salon.

— Assieds-toi, mon amour, assieds-toi.

La fébrilité de Hoda me laissa pantois.

Mon oncle prit place sur le lit matelassé, à contrecœur, persuadé que son épouse était en train de perdre la tête.

— Tu n’es pas content, mon amour, tu n’es pas heureux…

— Hoda, s’il te plaît…

— Ce que tu peux être lourd, Saber. Je ne suis pas en train de devenir folle. Je sais qu’Adem est mort, mais rien ne nous interdit de le croire encore de notre monde.

— Tu me fais peur, Hoda. Je n’aime pas quand tu divagues. Adem n’est plus de notre monde.

— Est-ce que j’ai dit le contraire ? Quand je vais me recueillir sur sa tombe, je lui parle comme je te parle, et je n’ai pas l’impression de divaguer. Je me sens moins triste, comme s’il m’écoutait pour de vrai. Il ne t’est jamais arrivé de parler à tes absents ?

— Je ne parle même pas aux présents, Hoda, je t’en prie, ressaisis-toi. Nos deux garçons sont partis et ils ne nous reviendront pas.

— Je crois que tu ne me comprends toujours pas. Je sais que nos deux garçons sont morts, je le sais, je le sais. Dans quelle langue faut-il te le répéter ? Mais nous pouvons les imaginer parmi nous.

— Ça ne nous les rendra pas.

— Je vais me fâcher, Saber. Tu me pousses à bout, là. Je te parle d’imaginer. I-ma-gi-ner. Tout à l’heure, j’ai imaginé qu’Ashraf entrait dans ma chambre et je me suis surprise à sourire. Tu ne souris plus, Saber. Ta bouche est une plaie desséchée. Ton visage est fermé comme le couvercle sur un puits. C’est toi qui fais peur, c’est toi qui traverses les murs, qui disparais dans la pénombre. Je me suis dit, et si on faisait comme s’il ne s’était rien passé, que nos garçons sont encore parmi nous ? C’est juste une suggestion. Si ça ne nous aide pas à faire notre deuil, on arrête. Tu veux bien essayer, mon amour ?

— Essayer quoi, Hoda ? Pourquoi cherches-tu à remuer le couteau dans la plaie ?

— Mon cœur saigne sans que j’aie à remuer quoi que ce soit. Je te demande seulement de te prêter au jeu.

— Parce que tu trouves qu’on s’amuse ?

Hoda se jeta à genoux devant son mari, lui saisit les poignets. Ses yeux étincelaient d’une joie déroutante.

— Calme-toi deux secondes, mon amour, juste deux secondes. Je veux que tu retrouves le sourire, me relever de mes décombres. Mais je ne peux pas le faire toute seule. Je passerais pour une folle. Je t’en supplie, essayons. Ça n’a rien de ridicule. Imagine que tu rentres de ton travail…

— Je n’ai pas de travail…

— Tu ne m’apprends rien, s’écria Hoda, vibrante de colère. Pourquoi tu me compliques la tâche ? Je te demande d’i-ma-gi-ner, je ne te demande pas la lune. Tu rentres de ton travail et tu me lances de ta voix d’autrefois, Alors, des nouvelles ? Et moi, Et comment ! Adem a téléphoné, ce matin. Et toi, Quoi ? On a installé le téléphone chez nous ?

— Arrête, Hoda…

— Laisse-moi finir pour l’amour du ciel. Ne m’interromps plus, s’il te plaît. On récapitule : tu rentres de ton travail et tu me lances Des nouvelles ? Et moi : Je suis sur un nuage, mon amour. Adem a rencontré Mohamed Abdelwahab. Et toi, C’est pas vrai ! Et moi, Si, je t’assure que c’est vrai. Et tiens-toi bien. Il l’a recruté sur-le-champ. Et c’est pas fini, Adem a rencontré l’âme sœur. Tu ne devineras jamais qui. Faten, la jeune cantatrice de Louxor. Tu vois ? Ça ne coûte rien d’imaginer. Je suis certaine que ça nous fera du bien. Il suffit d’y mettre du cœur, Saber. Tous les jours, quand tu rentres de ton travail, tu demandes des nouvelles de nos deux garçons comme s’ils étaient toujours là, et crois-moi, à la longue, nous aurons l’impression qu’ils ne nous ont jamais quittés.

Oncle Saber balaya de la main un coussin et se leva.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Pourquoi refuses-tu de m’aider ? Où vas-tu comme ça ?

— Au cimetière, m’assurer que personne n’a exhumé les corps de mes garçons, lui rétorqua-t-il en sortant dans la nuit.







J’ai fêté mes dix-sept ans chez les Barazani, à Massina où j’avais rejoint le lycée pour garçons. C’était la première fois de ma vie que je fêtais quelque chose. Faïga, la maman d’Adriel, avait préparé une magnifique tarte hérissée de minuscules bougies que j’avais soufflées d’une traite. J’eus l’impression d’éteindre le feu de mes blessures.

Notre lycée s’appelait Neve-Wahat1. C’était l’un des rares établissements bilingues du gouvernorat d’Hébron où l’on étudiait en hébreu et en arabe dans un esprit d’équité. Adriel était mon camarade de classe. Le courant s’est établi entre nous deux dès que nos regards se sont croisés. C’était un garçon attachant, bien élevé et très instruit. Nous avions une prédilection pour les mêmes loisirs et nous pratiquions la même discipline sportive.

J’avoue qu’avant de voir en moi le frère qui manquait à son fils, Faïga était plutôt rétive. Adriel était riche et juif et moi pauvre et non-juif, ce qui me prédestinait éventuellement à la fonction du profiteur abusif et ingrat. C’était de bonne guerre. Sa méfiance s’inscrivait dans la normalité des rapports humains en vigueur dans le pays. À Massina, les gens préféraient se confiner dans leurs quartiers, fréquenter leurs endroits habituels et ne pas trop se hasarder en terres inconnues. Il y avait, bien sûr, des lieux communs à tous incontournables, mais il n’était pas recommandé de s’y enraciner. Massina ne connaissait ni attentat ni échauffourée ; cependant, dans un pays en froid avec lui-même, exacerbé par une presse anxiogène et les échos qui nous provenaient de Jérusalem, de Gaza, de Jénine et de Tel-Aviv, un petit malentendu aurait pu dégénérer et dresser, dans la foulée et en un tournemain, les différentes communautés les unes contre les autres. L’héritage piégé de l’Histoire entachait le présent et les éléments d’une implosion étaient stockés quelque part dans les zones d’ombre des mémoires. Si, sur le terrain à Massina, on croyait évoluer aux antipodes des émeutes de l’Intifada et de la répression sanglante de Tsahal qui ébranlaient les consciences depuis plus d’un an, la fatale échéance était bien ancrée dans les têtes, régulièrement entretenue par les exactions et le doute. Quand bien même Massina était un village tranquille, il vivait en situation de guerre. Les quatre check-points qui contrôlaient les allées et venues de l’agglomération, les patrouilles qui sillonnaient à l’improviste les rues dans leurs Jeep d’assaut, la suspicion qui ne laissait rien au hasard stigmatisaient aussi bien les Arabes que les Juifs. Cependant, par on ne sait quelle présence d’esprit, les gens se laissaient vivre en dépit de la paranoïa ambiante.

Issu d’une famille profondément pieuse, Adriel ambitionnait de devenir rabbin comme son grand-oncle Samuel, éminent partisan de la paix, assassiné dans les années 1930 par l’Irgoun, une faction dissidente ultra-violente de la Haganah.

— Dans les années 1930 ? m’écriai-je, stupéfait. Il y avait des terroristes, à cette époque ?

— Le terrorisme sioniste avait commencé bien avant, dès le début du XXe siècle, et ça a empiré vers la fin des années 1930, notamment contre les Britanniques qui administraient le pays, attestait Adriel. Mon grand-oncle était un rabbin très influent. Il partageait le même rêve que mon grand-père, journaliste militant qui œuvrait pour la consolidation d’une seule et unique nation où juifs, musulmans et chrétiens puissent travailler main dans la main. Jusqu’à aujourd’hui, pour ma famille, la solution à deux États serait un gâchis. Nous pouvons très bien vivre ensemble si on arrivait à s’entendre sur l’essentiel, à savoir le respect mutuel, l’égalité des chances et l’exercice d’une réciprocité bienveillante. Hélas, bien avant l’avènement d’Adolf Hitler et de ses artisans de l’Apocalypse, des franges sionistes radicales voulaient chasser les Arabes de notre pays et instaurer un État d’Israël assaini et souverain sur la terre promise. Apparemment, elles ont persévéré et sont à deux doigts de conclure.

— Donc, le conflit ne date pas d’hier ?

— Hélas, non.

— Qui leur a fait rentrer dans le crâne de jeter dehors une nation qui est sur ses terres ancestrales depuis des millénaires ?

— Probablement la conquête de l’Amérique. Mais le projet sioniste ne se limite pas à ghettoïser les musulmans dans des réserves enclavées, comme les Indiens, mais de les déporter jusqu’au dernier vers les pays arabes. Mon grand-oncle a payé de sa vie cette abomination et mon grand-père a été contraint de quitter son journal pour éviter à notre famille de disparaître de la surface du globe.

— Ce n’est pas ce que me racontait Shaheen.

— Qui est-ce ?

— Un ami de mon oncle. Il disait que c’était le paradis avant que les Britanniques ne ramènent d’Europe des contingents de survivants de l’Holocauste.

— Il t’a conté fleurette. Cette terre sainte a toujours été le théâtre de conflits inextricables, le vivier par excellence des massacres et des représailles.

— Et ça va durer jusqu’à quand ?

— Tant qu’on n’aura pas dissocié la religion de l’idéologie. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de me faire rabbin. Mon grand-oncle a laissé des textes éclairants. Ils seront ma feuille de route.

— Tu me les donnerais à lire ?

— Pourquoi pas ? Ce serait formidable si, de ton côté, tu optais pour une carrière de muphti. Nous pourrions joindre nos efforts pour sauver notre pays de la désintégration.

— Ma mère était catholique et mon père sunnite. Je n’ai pas encore choisi laquelle des deux religions embrasser.

— Qu’importe laquelle, c’est le projet qui est essentiel. Tu imagines chrétiens, musulmans et juifs œuvrant dans le même sens ? S’il est possible de vivre en harmonie à Massina, il serait possible d’en faire autant à Tel-Aviv, non ?

Adriel n’avait pas totalement tort. Massina semblait épargnée par les horreurs qui défiguraient la Palestine. C’était une grosse bourgade assez sympathique, née d’un exode récent, où les Arabes, majoritaires, et les Juifs cohabitaient sans heurts. J’ai beaucoup apprécié la mentalité de ses gens et leur bonhomie. Il y avait deux mosquées, deux églises et deux synagogues, un grand bazar et un souk où tout le monde se retrouvait au milieu des étals débordants de fruits et légumes, de monceaux d’épices, d’encens importé d’Asie, et des troquets branchés où l’on tétait le narghilé à longueur de journée.

— Tel-Aviv devrait prendre exemple sur notre village, Wahid. Les lendemains chanteraient pour chacun d’entre nous.

Adriel me sidérait par sa culture et son angélisme. Il avait l’art d’exalter ses théories et il parlait avec l’aisance d’un précepteur dévoué élevant un infant. J’aimais l’écouter, à son tour, me conter fleurette au cœur de la tragédie, me promettre un monde meilleur pendant qu’un bulldozer roulait sur un gamin, m’assurer qu’on pouvait panser les blessures et faire le deuil de l’ensemble des charniers, pareils aux alchimistes qui extrairaient de l’or de la boue dans laquelle nous traînaient Israël et ses vieux démons. Pour lui, l’Intifada déclenchée en décembre 1987 à partir du camp de réfugiés de Jabaliya – que les gouvernants sionistes qualifiaient de « chahut résiduel » – n’aurait pas d’incidence majeur sur le processus de paix. Pendant que la révolte palestinienne se propageait de ville en ville, dans le Golan, en Israël et en Cisjordanie, avec son lot de morts, ses rafles et ses raids, ses confrontations disproportionnées opposant des lanceurs de pierres aux tirs à balles réelles des soldats de Tsahal, j’accordais plus de crédit aux vœux pieux d’Adriel qu’aux dérives tentaculaires qui menaçaient d’embraser la région entière. Peut-être étaient-ce ces belles histoires, que mon père aurait pu me raconter, qui remontaient à la surface ou bien ces berceuses, que ma mère aurait dû me chanter, qui me voulaient naïf afin que le rêve demeure là où le cauchemar sévit. J’étais l’éternel orphelin qui se languissait de ses absents et qui voulait tellement croire aux bonnes paroles qu’il n’aurait pas hésité à prendre pour argent comptant jusqu’aux monnaies de singe, bien que les dés fussent jetés et que là où les prophètes ont échoué, ni les poètes, ni les rabbins, ni les prêtres, ni les muphtis ne sauraient redresser les esprits retors.







Je faisais la navette Bassam-Massina tous les jours, tantôt à bord du van de Hossam, tantôt en prenant l’autocar en contrebas de la vallée. Puis j’ai été engagé comme serveur de nuit par un gargotier qui, contre le tiers de mon salaire, m’offrait le gîte dans un réduit à l’étage qu’occupait Meir Ostrowski, un Hongrois qui ne parlait pas un mot d’hébreu et qui se méfiait comme d’une teigne des Arabes. Mon colocataire débarquait de Szeged et comptait s’établir en Israël. Très grand de taille, filiforme mais solide, il devait avoir un peu plus de vingt ans et, d’après la photo punaisée au mur, il était marié et père d’un bébé blond comme une boucle de soleil.

Chaque fois que Meir me trouvait dans le réduit avant lui, il se précipitait sur son sac et vérifiait si quelque chose manquait. Ostensiblement. En me décochant des regards hostiles. J’accusais le coup en silence pour éviter de me faire virer par le gargotier, qui me prenait pour un Ashkénaze ayant rangé au placard ses tresses afin de mettre en exergue le bleu lustral de ses yeux.

Après les cours, je raccompagnais Adriel chez lui. Il m’invitait à prendre un sahlab pendant qu’on révisait.

Adriel était un féru d’Histoire. Il parlait couramment l’arabe et connaissait par cœur les origines tribales des autochtones de la région. Avec lui, chaque discussion était un fabuleux voyage à travers les âges.

Je me plaisais énormément à Massina. J’aimais me promener dans le parc avec Adriel, m’asseoir sur un banc public et regarder les enfants folâtrer sous l’œil attentif de leurs parents. Au marché de tissus, je me laissais volontiers drainer avec la foule. Je feignais de m’intéresser aux produits, négociais sans acheter, observais les clientes qui marchandaient avec ténacité, contemplais la devanture des boutiques avant de me délasser sur la terrasse d’un café. Un soda transpirant de fraîcheur à la main, j’attendais tranquillement l’heure d’aller rejoindre la gargote.

Le week-end, je rentrais à Bassam avec des petits cadeaux pour la famille que Nesreen refusait gentiment. J’essayais de me rapprocher d’elle, mais elle préférait garder ses distances. Poliment. Je pensais qu’avec le temps, elle se rendrait compte du caractère insensé de son attitude ; apparemment, rien n’avait changé. Elle avait plus ou moins surmonté le traumatisme qui avait failli l’emporter à son tour, sauf qu’il lui fallait un coupable sur lequel se défouler lorsque le souvenir des jours calamiteux ravivait sa douleur. Je ne lui en voulais pas. Je trouvais seulement dommage qu’elle se mente de cette façon… Ramzi travaillait chez un ferronnier, à Ich. Il était content d’apporter des sous à la maison. Et content de me revoir, aussi. Il m’a serré très fort dans ses bras, lui… Hoda semblait avoir fait son deuil, sauf qu’elle était facilement irritable. Pour un oui ou un non, elle haussait le ton, arrêtait tout et claquait la porte de sa chambre derrière elle. En ne faisant que grignoter et dormir, elle avait grossi. Si son visage gardait encore les vestiges d’une beauté sévèrement abîmée par le chagrin, ses hanches se déversaient par-dessus ses jambes comme des ballots difformes tandis que ses coudes disparaissaient presque dans la cellulite de ses bras. Je lui avais acheté une robe d’été et un joli foulard ; elle ne les a jamais portés… Quant à mon oncle, la résistance palestinienne lui octroyait une pension pour le fils tombé en martyr. Il fréquentait les mêmes vieillards au troquet, parlait peu et écoutait beaucoup, probablement pour ne pas entendre le raffut qui grondait en lui car, dès qu’il s’isolait, il redevenait malheureux. À la maison, il s’effaçait complètement. La mort d’Adem et d’Ashraf avait dressé un épais rempart entre lui et son épouse. On aurait dit deux spectres incompatibles, mon oncle ayant rendu les armes et Hoda prête à en découdre. En vérité, mon oncle s’en voulait de ne pas réussir à ressouder sa petite famille. Il voyait Nesreen s’enliser dans le déni et sa femme s’enfieller au gré des humeurs, mais il ne tentait pas grand-chose pour y remédier.

De son côté, Shaheen négociait mal le virage de ses quatre-vingts ans. Il avait perdu de sa gouaille, de l’éclat de ses yeux et de la portée de sa voix ; il ne sortait presque plus de chez lui, glissant inexorablement vers un repli sur soi qui ne présageait rien de bon. Je le trouvais fréquemment en train de faisander au lit, un bout de cigarette éteinte au coin de la bouche, un verre par terre à l’endroit où pendouillait son bras. Zev le mettait en garde, « Arrête de fumer au lit. Un de ces quat’, tu vas foutre le feu à ta baraque ». Shaheen promettait de se reprendre en main. Il se ressaisissait un jour ou deux, puis il replongeait. Il buvait à tire-larigot, tantôt du vin rouge, tantôt de l’arak sans adjonction, et s’assoupissait au détour d’un hoquet n’importe où, par terre, sur le matelas, dans le fauteuil, oubliant de fermer la porte de sa maison la nuit. Je me faisais un sang d’encre pour lui. Bien sûr, à chacune de mes visites, j’essayais de remettre de l’ordre dans le capharnaüm livré à la poussière et aux cafards. « Laisse tomber, fiston, balbutiait-il. Viens t’asseoir près de moi. Demain, je demanderai à Madiha de passer donner un coup de balai. » Et il tournait de l’œil au bout de sa phrase. Je le mettais au lit, fermais derrière moi et je le quittais avec le sentiment de l’abandonner à son sort. J’avais peur qu’il n’avale de travers ou qu’il ne mette le feu à ses draps sans personne à ses côtés. Zev faisait de son mieux pour le surveiller, mais il était vieux, lui aussi, et la volière ne lui laissait aucun répit.

Lors de notre toute dernière rencontre, pendant que nous étions en train de vanter les propriétés médicamenteuses de la grenade et de la figue séchée, Shaheen, que je n’avais jamais entendu raconter sa vie familiale à quelqu’un, s’était mis subitement à me parler de sa mère et de ses recettes miraculeuses, de son enfance turbulente, de la ferme de son grand-père sur les hauteurs de Silat az Zahr, de sa fugue après avoir fait tomber le cadre du patriarche, puis, la gorge contractée par l’émotion, des épreuves qu’il avait dû négocier pour mériter d’obtenir la main de sa femme dont il me révéla le prénom pour la première fois.

— Dalal était la vestale de la tribu. Elle comptait autant de prétendants que de soupirants. Certains de mes cousins étaient prêts à terrasser les montagnes pour elle. Mais son père, l’un des importants meneurs de l’insurrection de 1948, était un vieux de la vieille à cheval sur les principes. Il voulait, pour sa fille, un authentique héros. J’en étais un, selon lui. J’avais combattu sous ses ordres pendant la guerre. Malgré mes faits d’armes, il me fallait lui prouver ma droiture, mon engagement politique et faire montre d’un tas d’autres vertus que je n’avais pas forcément.

Je lui avais demandé s’il avait gardé une photo de son épouse.

— Pas une seule, m’avait-il répondu, navré. Nous en avions beaucoup, pourtant. Nos photos de mariage, mes photos de soldat d’al-Muqawama, mes photos de citadin avec mon trois-pièces sur mesure et mon fez d’effendi. Nous avions même un grand portrait de famille qui occupait une bonne partie du mur. Rien de ce trésor n’a survécu, hormis la photo avec mon side-car que je t’avais montrée… Dix mois après notre mariage, un matin aux aurores, une escouade d’agents des Services israéliens a fait irruption chez nous. Ils ont raflé tout ce qu’il y avait dans mon bureau : tracts, revues, documents, photos. Je fus arrêté et condamné à sept ans de prison. Durant ma réclusion, je n’avais droit ni aux visites ni au courrier. Je n’ai plus revu Dalal.

Et moi, loin de me douter que j’étais en train de raviver une plaie qui n’avait de cesse de saigner :

— Elle est morte comment ?

Ma curiosité l’avait ébranlé. Toute la peine du monde lui avait voilé le visage. Sa voix m’avait rappelé la mélancolie des vagues mourantes :

— Elle est morte pistolet au poing. Au cours d’un accrochage. Elle avait tiré toutes les balles de son chargeur. (Hochant la tête, le regard lointain.) C’était une sacrée battante, Dalal. Le portrait craché de son père. Elle avait la Palestine chevillée à l’âme.

Après un soupir qui manqua de le vider de son être :

— Je n’ai appris sa mort qu’à ma sortie de prison. Je me suis senti trahi, poignardé dans le dos. J’en ai voulu à la terre entière, avec ses saints et ses démons, ses braves et ses escrocs, ses vœux pieux et ses causes perdues… Le plus triste est que personne ne sait dans quel cimetière elle a été enterrée. La dépouille de Dalal n’avait pas été rendue à sa famille. On ignore ce que l’ennemi en a fait. C’était comme si Dalal n’avait jamais existé. J’étais fou de rage. Je ne m’étais jamais aussi violemment haï, surtout. Je ne me supportais pas. Chaque fois que je me trouvais face à un miroir, je me criais dessus. Je culpabilisais à fond. Je me disais que si je n’avais pas été en prison, j’aurais veillé sur elle, qu’elle n’aurait pas eu à prendre les armes. Elle était si jeune et si belle. Elle méritait de vivre mille ans. Je me suis mis à boire comme un trou. Il n’y a pas un seul bar où je ne me suis pas donné en spectacle. Puis, j’ignore comment, je me suis ressaisi. Il fallait continuer le combat. Je devais bien ça à Dalal, à son père et à nos martyrs. Après des mois de gueule de bois, j’ai rejoint la garde rapprochée de Yasser Arafat auprès duquel je suis resté jusqu’à mon accident de la route. Pendant qu’on parcourait le monde pour plaider notre cause, je me demandais souvent si c’était notre cause ou Dalal que j’essayais de rattraper.

 

Shaheen rendit l’âme quelques mois plus tard. Il était monté sur un tabouret pour changer une ampoule grillée et avait perdu l’équilibre. En tombant à la renverse, sa tête avait heurté le rebord du sommier métallique du lit.

Zev l’avait découvert en état de décomposition.

Je n’ai appris la mort de mon vieil ami qu’une semaine après et j’en ai voulu à Hossam, que je croisais des fois au marché de Massina, de ne m’avoir rien dit.

La perte de Shaheen a été une mutilation pour moi. J’ai mesuré combien il comptait dans ma vie. Il aura été l’une des rares personnes à m’avoir vraiment aimé.







Je rentrais de moins en moins souvent à Bassam. L’ambiance à la maison était pesante et Haroun, le garnement qui me faisait des misères autrefois, racontait partout que j’étais un ingrat et que je négligeais mes devoirs à l’endroit d’une famille qui m’avait tout donné. Je ne supportais ni sa façon de me regarder passer dans la rue ni son rire sardonique dans mon dos. Ses provocations me passaient par-dessus la tête. Mais ce qui me brisait le cœur, c’était sa mainmise sur la maison de Shaheen. Haroun ne s’était pas contenté de la squatter avec ses frères, il avait poussé l’impudence jusqu’à déraciner le beau nopal qui en faisait le charme.

Le jour de l’Aïd, j’ai trouvé Ramzi aux prises avec un terrible mal au bas-ventre. J’ai couru chercher Zev, qui était un peu le guérisseur occasionnel du village. Après une auscultation sommaire, il soupçonna une crise d’appendicite.

— Il faut l’évacuer immédiatement, nous recommanda-t-il.

Mon oncle se frappait dans les mains, catastrophé. Il ne savait où donner de la tête. Hoda me toisait, debout dans l’embrasure de la porte.

— Pourquoi tu es rentré ? me fit-elle, le ton chargé de reproche.

— Parce que c’est l’Aïd, lui répondis-je bêtement.

J’ai sollicité Hossam pour nous aider à transporter Ramzi au dispensaire le plus proche.

Ramzi toussait et se tordait de douleur sur une civière improvisée, à l’arrière de la fourgonnette, pendant que nous foncions droit devant.

Au dispensaire d’El Ougba, on procédait aux soins d’urgence, mais on n’opérait pas, nous apprit-on. Le médecin de garde nous orienta sur l’hôpital Ahli d’Hébron, sis à Be’er Almahjar. Hossam nota l’adresse sur le revers de sa main et reprit le volant.

Il y avait eu des incidents dans une colonie israélienne de Givat Harsina, cette nuit-là, et toute la partie nord-est d’Hébron était bouclée. À notre arrivée à la périphérie de la ville, une dizaine de voitures étaient bloquées au check-point, dont une ambulance qui finit par passer après d’âpres négociations. Ramzi se contorsionnait sur la civière, les yeux exorbités. Mon oncle descendit supplier les soldats de nous laisser passer. Ils le mirent en joue avec leurs armes et le sommèrent de remonter dans le van.

Nous avons patienté pendant une demi-heure ; aucun véhicule ne fut autorisé à passer. Nous ne pouvions même pas rebrousser chemin et tenter d’accéder à la ville par une autre voie – d’autres voitures nous bloquaient derrière.

Les cris de Ramzi transperçaient le silence de la nuit. De nouveau, mon oncle descendit supplier les soldats.

— Mon fils a besoin d’être opéré d’urgence.

— Dégage, je te dis, ordonna le soldat en braquant son fusil d’assaut sur mon oncle, ou je te fais sauter la cervelle.

— Mon fils risque de mourir.

— Qu’il crève, hurla un autre soldat qui avait l’air d’être le chef du poste de contrôle. Crevez tous autant que vous êtes, bandes de charognards. Si jamais tu reviens nous casser les burnes, c’est moi qui t’abattrai comme un chien.

La levée du check-point fut décidée vers 4 heures du matin. Terrassé par la souffrance, la gorge ravagée par la toux, Ramzi gémissait sourdement. Je lui tenais la main, assis à côté de lui. Il me regardait de ses yeux noyés de larmes, un vague sourire sur ses lèvres gercées.

— Accroche-toi, mon cousin. On va bientôt arriver.

Il battit des paupières.

— J’ai très mal.

— Le plus dur est passé.

— Tu penses qu’il va me virer, le ferronnier ?

— Y a pas de raison.

— Il me traite comme si j’étais son esclave.

— Tu n’es l’esclave de personne, Ramzi.

Sa main se ramollit dans la mienne, ruisselante de moiteur.

— Tu crois que je serai riche, un jour, Wahid ?

— Pourquoi pas ?

— Et que j’achèterai une île avec une forêt où on ira chasser le gibier ?

— Ça me botterait, tu sais ?

Soudain, son corps s’ébranla comme sous l’effet d’un électrochoc et sa main s’arracha à la mienne.

Nous n’eûmes pas besoin de chercher la rue Be’er Almahjar.

Mon oncle pria Hossam de se ranger sur le côté. Il me rejoignit à l’arrière du véhicule, se pencha sur son fils qui fixait le plafonnier, lui ferma les paupières.

— C’est la vie, fit-il d’une voix détimbrée. Elle est faite de rencontres et de séparations et on n’y est pour rien.

 

Hoda a compris lorsque la fourgonnette s’est arrêtée devant la maison. Elle a écarté les bras, rabattu les mains sur sa tête et elle s’est enfermée dans sa chambre.

Après l’enterrement, je suis resté me recueillir sur la tombe de mon cousin. Je ne voulais pas rentrer tout de suite à la maison – je n’aurais pas supporté la lugubre litanie des pleureuses. Je suis allé surplomber la vallée du haut du Grand tertre et je me suis rappelé les histoires corsées à l’envi que nous racontait, à nous les enfants, ammu Shaheen. Alors seulement, la vanne a cédé et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

 

Il n’y avait aucun voisin à la maison. Hoda avait chassé toutes les femmes venues la réconforter. Elle ne voulait partager sa douleur avec personne. C’était sa douleur, son deuil, le feu de sa chair que ni les larmes des pleureuses ni les crues diluviennes ne sauraient éteindre.

Effondrée dans le salon, elle eut la force de se lever lorsqu’elle m’entendit arriver. Une main sur le mur afin de se maintenir debout, elle m’opposa l’autre pour m’interdire l’accès au salon.

— Pourquoi c’est toujours toi qui reviens, et pas mes garçons ? me dit-elle, la voix caverneuse.

— Pardon ?

— Tu n’aurais manqué ni à ta mère ni à ton père, toi. Mais moi, je suis vivante.

— Où veux-tu en venir, tante Hoda ? Je ne te suis pas.

— Je préfère que tu arrêtes de nous suivre pour de bon. Ramzi était le dernier de mes hommes. Le tout dernier, fulmina-t-elle en jetant un regard noir à son époux. Dieu n’a pas le droit de le ravir à moi après m’avoir dépossédée d’Adem qui représentait tellement pour notre famille et d’Ashraf, mon bébé, mon petit bonheur potelé, mort broyé sous des chenilles. Ce n’est pas juste. Dieu aurait dû te prendre toi qui n’as pas de mère pour te pleurer ni de père à qui manquer. Il aurait dû te prendre autant de fois qu’Il m’a confisqué mes garçons…

Je ne comprenais pas. Je saisissais le sens de ses paroles, mais je n’arrivais pas à leur trouver un contexte, ou une raison, ou quelque chose qui m’aurait permis de les situer.

Le visage blafard de Hoda ressemblait à la lune, rond, criblé de taches de son pareilles à des cratères, figé comme une nature morte. Rien en elle ne respirait la vie. On aurait dit une revenante émergeant des ténèbres.

Sa voix hachée, glaçante, me lardait.

Derrière elle, mon oncle assistait à la scène sans réagir. À croire qu’il était consentant. Pourtant, son regard atterré disait le contraire. Je me demandais ce qu’il attendait pour intervenir, pour tancer son épouse, pour me prouver que je comptais pour lui et qu’il m’aimait comme un fils. Il ne broncha pas ; il se tint en retrait et fit comme s’il n’y était pour rien.

— Pardonne-moi, me souffla Hoda dans l’oreille, pardonne-moi de te chasser de chez moi… Il ne me reste qu’une fille, tu comprends ? C’est tout ce qu’il me reste puisque Dieu m’a tout pris. Alors laisse-la-moi, je t’en supplie, je t’en conjure. Laisse-moi Nesreen, laisse-moi ce que le malheur a épargné de la jolie gazelle qu’elle a été. Je ne veux pas qu’en l’emmenant quelque part, tu nous reviennes sans elle.

Pendant qu’elle me parlait, elle me poussait gentiment, mais fermement dehors, jusque dans la courette où un sac avec mes affaires personnelles m’attendait.

— Tante Hoda…, bredouillai-je.

— Adieu, Wahid… Va et ne te retourne pas. Sache seulement que je n’éprouve aucune haine envers toi, même si je ne t’ai jamais porté dans mon cœur.

Il s’est passé quelque chose, ce jour-là. Quelque chose que tu ressens une seule fois dans ton existence et qui devient l’unique voyant rouge qui ne passera jamais au vert jusqu’à la fin de ta vie. Tu te lèves avec, tu te couches avec et quand tu te prosternes ou tu te mets à genoux pour prier, c’est cette chose-là qui salue ou qui se signe à ta place. Tu erres dans ton malheur en proscrit. Pas un repère probant ne te renvoie à toi-même. Tout te passe à travers, la lumière du jour, le souffle de la nuit, l’ombre des arbres, les cailloux sur ton chemin. Tu veux comprendre, mais rien ne vient. Tu veux tourner la page, et c’est ta chair que tu retournes. Tu veux garder le silence, et tu te surprends à parler dans le vide, à t’adresser aux absents et à te faire violence. Tu manges sans rien avaler, tu dors les yeux ouverts, tu regardes et tu ne vois rien ; tu es un fardeau qui claudique sans toucher le sol ; tu es un zombie qui se cherche une tombe et qui ne la trouve nulle part.

 

— Je ne te laisserai pas tomber, me promit Adriel.

— Je suis déjà en chute libre.

— Alors, je te rattraperai avant que tu t’écrases au sol.

Comme dans un rêve tourbillonnant, je ne faisais que m’agripper au vide pendant que je dégringolais au ralenti. Je n’avais aucune idée de la profondeur de gouffre qui m’aspirait.

— Je suis en charpie, Adriel.

— Je te requinquerai.

Je me sentais si sale, si pauvre, si insignifiant.

— C’est atroce. Tu ne peux pas imaginer.

— Oh que si. Mais ce n’est pas la fin du monde, Wahid. La vie est ainsi faite. Elle a ses moments d’apogée et ses moments de disgrâce. Tu dois te ressaisir, et vite. J’ai vu des laissés pour morts revenir plus forts parmi les vivants. Tu tiens sur tes jambes ? Tu continues de respirer ? Tu sais encore faire la part des choses ? Alors, tu peux te relever. Tu en es capable. Et si ton mal te paraît incommensurable, dis-toi que ce sont les épreuves qui forgent les caractères trempés.

De quelles épreuves parlait-il ? Je n’étais ni mort ni vivant ; j’étais une fracture ouverte, et je ne savais comment arrêter l’hémorragie.

— On m’a chassé comme un malpropre, Adriel. Comme un intrus. Comme un indésirable. J’ai été banni par ma propre famille. Est-ce que tu t’en rends compte ?

— Tu ne m’écoutes pas, Wahid. Fais taire cette voix qui t’empêche de m’entendre. Ne la laisse pas te tirer vers l’abîme. T’apitoyer sur ton sort ne compense rien. Tu es en train de creuser un peu plus le sable mouvant dans lequel tu t’enlises.

Il me prit dans ses bras, me serra très fort contre lui avant de se reculer pour traquer dans mes yeux un soupçon de cran.

— Ça va aller. Tout finit par s’arranger d’une manière ou d’une autre, il suffit de garder la tête froide. J’ai parlé à ma mère. Elle accepte de t’héberger le temps de te trouver une chambre en ville moins sinistre que le réduit que tu partages avec ce raciste hongrois.

— Je ne peux pas accepter, Adriel.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais je ne peux pas.

— Tu as besoin de compagnie, Wahid, de parler à quelqu’un, et je suis ton meilleur ami. Tu vas te confier à qui ? À ton coloc ? Il ne te comprendra jamais. Un tête-à-tête avec toi-même, dans l’état où tu es, n’augurerait rien de bon.

— Je te remercie, Adriel, mais je préfère me reprendre en main.

Un soir, pendant que je broyais du noir au premier étage de la gargote, Meir m’a crié, dans un hébreu approximatif :

— Rends-moi ma montre.

— Je n’ai pas touché à ta montre.

— Si c’est pas toi, c’est qui ? Un esprit frappeur ? Nem vagyok orült. Ott volt. Je l’avais posée là, sur la planche, et elle n’y est plus. Nem tunt el csak ùgy.

— Tu n’as qu’à bien chercher. Personne n’entre ici, à part toi et moi.

— Mintha véletlenül. Comme je ne peux pas me voler moi-même, ça ne peut être que toi le voleur.

Ce fut la première fois de ma vie que je levai la main sur quelqu’un, et elle fut très lourde. Dans la bagarre, tandis que je rouais de coups le Hongrois, la montre tinta au pied de son lit.

— Tu vois où ça mène, les a priori, monsieur Meir ? lui fis-je remarquer. Je t’avais dit de bien chercher. Si tu m’avais écouté, tu ne m’aurais pas forcé à t’apprendre les bonnes manières.

Le gargotier dissuada le Hongrois de porter plainte et me somma de ramasser mon sac et de disparaître de sa vue. Je suis allé frapper à la porte des Barazani. Je n’avais pas le choix. Un orphelin livré à lui-même est comme un pagure – n’importe quelle coquille vide est un abri.

On m’installa dans une chambre de bonne, derrière le jardin. En ouvrant mon sac pour me changer, j’ai trouvé une petite boîte à bonbons en métal que je n’avais pas remarquée jusqu’alors ; elle était dissimulée sous mes vêtements. À l’intérieur, il y avait un pendentif représentant Jésus sur sa croix, une image de Marie nimbée de blanc tenant dans ses bras de Madone l’enfant-roi, et une lettre qui m’était destinée et que j’ai préféré garder fermée, certain d’avoir fait le tour de toutes les infortunes et qu’une de plus m’achèverait.







Je ne suis pas resté longtemps chez les Barazani. Adriel m’avait trouvé un petit boulot chez un teinturier – tenant absolument à me débrouiller, je choisis celui de veilleur de nuit dans un hangar de stockage. J’avais un box vitré pour réfléchir à tête reposée et un casier cadenassé où je pouvais laisser mes affaires en toute sécurité. Cela me suffisait.

J’ai fini l’année scolaire sur les rotules ; mes notes étaient médiocres et on a dû me recaler au bagrout. Pour moi, c’était le signe qu’il fallait me réinventer ailleurs. J’ai renoncé à poursuivre les études.

— Ce n’est pas sérieux, m’apostropha Adriel.

— Il n’y a jamais eu de sérieux dans ma vie.

— Et que comptes-tu faire, maintenant ?

— Retrouver d’abord ma famille maternelle. Je sais qu’elle réside à Bethléem.

Je voulais m’y rendre seul, mais Adriel a insisté pour m’accompagner. Nous avons pris un taxi clandestin jusqu’à Hébron, puis l’autocar pour Bethléem. Moins d’une heure après, nous étions en train de chercher une quincaillerie dans la vieille ville. Il y en avait trois, et la troisième fut la bonne.

Mon grand-père maternel m’a serré contre lui à m’étouffer. Il était haut et fort comme un bûcheron. L’âge n’était pas parvenu à le mettre à genoux. Son visage massif, que transperçaient deux grands yeux gris, ne portait pas de rides. On aurait dit la bouille d’un chérubin déguisé en vieillard. Il était heureux de me récupérer, et doublement en constatant que je portais au cou le pendentif que m’avait légué ma mère.

— C’est fou comme tu me ressembles à mes vingt ans, me dit-il. Sauf que moi, à ton âge, je carburais à la nitroglycérine.

Il se recula pour bien me dévisager.

— Mon Dieu, c’est le plus beau jour de ma vie. J’ai attendu ce moment comme une évidence qui prenait son temps, mais qui allait finir par se manifester. Il n’y avait pas grand-chose pour toi, là-bas, à Bassam. Ce patelin est un mouroir. Je n’ai jamais compris comment ta mère a accepté de vivre dans ce trou perdu.

— L’amour, peut-être, grand-père.

— Oui, dit-il, songeur. Peut-être était-ce l’ivresse des passions. Je n’ai pas été d’accord que ma fille adorée s’amourache d’un maçon arabe à peine instruit et fauché comme les blés, mais il y avait quelque chose, chez ton père, qui aurait fait voir en rose n’importe quoi à une fille trop romantique. Puis je me suis rappelé que j’étais passé par là, moi aussi, et j’ai dit pourquoi pas. L’amour, quand il est sincère, vaut tous les risques.

J’ai présenté Adriel à mon grand-père.

— Il est musulman ou chrétien ?

— Juif.

— C’est bien, ce que vous faites tous les deux, et vous avez raison de le faire. Envoyez au diable ces raccourcis bêtes et méchants qui dressent les communautés les unes contre les autres. Vous êtes l’espoir de la maturité en ce monde d’attardés.

J’ai invité Adriel à déjeuner dans un kebab, puis je l’ai raccompagné à la gare routière.

— Je reviendrai te rendre visite de temps en temps.

— C’est quand tu veux, Adriel. N’importe quel jour, n’importe quelle heure. Tu es le seul frère qui me reste.

— J’ai acheté une voiture. Elle me sera livrée dans trois semaines.

— À la bonne heure.

— J’ai envie d’aller faire un tour en Judée.

— Ma gourde est prête.

Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre. Les deux années passées ensemble à Massina nous avaient soudés. Nous nous sommes quittés comme un corps qu’on écartèle.

 

Ma tante maternelle, Doralicia, de six ans la cadette de ma regrettée mère, était infirmière à l’hôpital pédiatrique Caritas. Elle vivait sous le même toit que mon grand-père, un deux-pièces sombre où même un moineau se sentirait à l’étroit. Quand elle m’a vu derrière le comptoir de la quincaillerie, à côté de son père, elle a tout de suite deviné qui j’étais. Grande femme au visage austère et à la démarche stricte, elle rappelait ces vieilles filles aigries à qui rien ne réussit. De prime abord, on l’aurait bien vue dans un pénitencier en train de mener à la trique les détenues récalcitrantes, mais il m’avait suffi de dix minutes pour mesurer combien les apparences sont trompeuses. Doralicia était un pain de sucre, gentille et douce comme une caresse ; chaque fois qu’elle levait les yeux sur moi, une larme perlait à ses paupières.

Mon grand-père me proposa de le remplacer à la boutique. Je déclinai. Je ne connaissais rien à la quincaillerie et j’avais besoin de prendre mon envol. J’avais passé quelques jours sous son toit, à dormir sur un canapé usé, avant de louer une chambre dans le quartier arménien. Ma locatrice, une dame d’un certain âge, tenait sa maison comme un bloc opératoire. Elle ne tolérait pas qu’un cure-dent traîne par terre ou qu’on déplace quelque chose sans son autorisation. Tout était astiqué, répertorié, agencé avec rigueur.

Ma chambre me convenait, avec sa grande fenêtre donnant sur une rue commerçante et son plafond haut. J’avais de l’espace pour respirer à pleins poumons l’air du tournant que négociait ma vie et une armoire où ranger mes affaires et la boîte à bonbons où m’attendait une lettre posthume que je n’osais pas ouvrir, de peur de voir s’en échapper le peu de choses que je gardais de ma mère.

J’allais beaucoup mieux ; je me réinventais fibre après fibre, confiant, guéri de mes fractures en dépit de leurs cicatrices, certain que j’étais en train de remonter du fond après l’avoir touché.







Les deux premières années à Bethléem, je vivotais de « tafs » non renouvelables, de petites tâches à accomplir en quelques heures qui me rapportaient de quoi me nourrir de sandwichs et ne pas me faire expulser par ma logeuse. C’était très dur, et j’en redemandais, persuadé que la galère, loin de me terrasser, me forgerait. Aucune corvée ne me rebutait. Je savais d’où je venais et ce qu’il me fallait accomplir pour être autonome. J’avais une revanche à prendre sur le sort lui-même.

J’étais coursier, bricoleur, ouvrier de dernière minute. Le soir, je regagnais ma chambre, éreinté, les pieds en feu, un casse-croûte et une canette de soda dans un sachet. Je n’avais pas encore les moyens de m’acheter une télé ou un radio-cassette de chez le brocanteur du coin, mais je ne m’ennuyais guère. Lorsque je n’étais pas plongé dans un roman, je passais mon temps à observer, par la fenêtre, la foule badaudant le long des trottoirs jalonnés de gargotes et de boutiques. On se serait cru dans une station balnéaire assiégée par les vacanciers.

Mon grand-père voulut m’avancer de l’argent, mais je refusai. J’avais mis un point d’honneur à ne compter que sur moi-même.

Un couple juif français, qui tenait une papeterie à deux pas de la place de la Crèche, me proposa de remplacer leur vendeur parti en congé. Je sautai sur l’occasion, les yeux fermés. C’était un boulot propret, à l’ombre, dans un cadre rassurant. Je vendais des magazines, des cartes postales et des souvenirs de la ville. Mes clients étaient en majorité des touristes.

Adriel venait me voir régulièrement. Il avait décroché haut la main le bagrout et se préparait à embrasser une carrière de rabbin.

— Je pense m’inscrire à la yeshiva de Mir, m’annonça-t-il.

— C’est dans quel pays ?

— À Jérusalem. Ma mère n’est pas d’accord. Elle veut que je me lance dans les affaires comme mon père. J’ai horreur des affaires. Les tentations qui me détourneraient de la foi, je m’en méfie depuis que je suis gamin. Je ne supportais pas que mon papa passe plus de temps à courir après le profit qu’après son petit ange. Je me languissais de lui matin et soir. Les jouets sophistiqués qu’il me rapportait de ses voyages ne parvenaient pas à me consoler de ses interminables absences…

Il s’aperçut qu’il parlait à un orphelin qui aurait accepté n’importe quelle absence susceptible de lui rendre son père et changea aussitôt de ton :

— … Et toi, tu as réfléchi à notre projet ?

— Je suis allé un dimanche à l’église avec ma tante. J’avais l’impression de ne pas être à ma place.

— Fais-toi imam.

— Je n’ai jamais mis les pieds dans une mosquée.

— L’Intifada entamera bientôt sa troisième année, Wahid. Hier, c’était balles contre jets de pierres. Désormais, c’est cocktails Molotov contre tirs de tanks. Les choses s’aggravent et se compliquent. Notre peuple a besoin d’entendre un autre son de cloche, d’autres khutba et d’autres derashas.

Je lui promis d’y réfléchir.

 

Le vendeur que je remplaçais à la papeterie ne donnant plus signe de vie, le couple français m’engagea à plein temps. Arieh et Betty Nahon, mes employeurs, appréciaient mon sérieux et ma droiture. Ils n’étaient plus obligés de me contrôler à tour de rôle. En fin de journée, le mari passait récupérer la recette et m’autorisait à baisser le rideau. Je gardais les clefs sur moi. À partir de 20 heures, j’étais garçon dans un salon à chicha, au Jacir Palace Hotel.

Je commençais à gagner ma vie, à m’habiller correctement et à mettre un peu d’argent de côté en attendant de rencontrer l’âme sœur ; il me tardait de fonder une famille à moi, rien qu’à moi, afin que nul ne me demande pardon de me chasser de chez lui.

À chacun de ses passages, Adriel me présentait de jeunes hommes, en majorité des étudiants, parmi lesquels un prieur stagiaire, qui nourrissait le même rêve que son grand-oncle Samuel. Nous nous rencontrions dans des endroits improbables, comme les membres d’une secte clandestine. Nos conciliabules étaient brefs. Nous nous séparions en rasant les murs. C’est ainsi que je fis la connaissance de Jean-Baptiste, qui deviendrait plus tard, l’abbé d’un monastère. La première fois que j’ai vu l’abbaye où il officiait, elle a remué en moi une fibre insoupçonnée. Il m’a semblé l’avoir habitée dans une vie antérieure ou peut-être visitée dans un de mes rêves. Je me souviens d’avoir demandé à Adriel d’arrêter la voiture et je suis descendu à terre pour contempler l’imposante enceinte. Quelque chose s’était ancré en moi, guettant le moment propice de jaillir à la lumière.

 

Puis il y eut cette funeste matinée du 8 octobre 1990 qui vit l’ignominie exulter et qui s’inscrira dans l’Histoire sous l’appellation de Lundi noir – un lundi noir qui aura, dans les mémoires, la couleur incandescente du sang et de la haine : des extrémistes d’un mouvement juif orthodoxe dits Les Fidèles du Mont du Temple envahirent l’esplanade de la mosquée al-Aqsa, à Jérusalem, en tirant à bout portant sur les musulmans qui y vaquaient tranquillement à leurs occupations. Le massacre fut d’une violence et d’une lâcheté telles que les gens descendirent en masse protester dans les rues de Bethléem.

La répression fut immédiate. Les vociférations et les tirs de sommation s’invectivaient à travers la ville.

Pendant qu’on battait en retraite devant l’assaut des soldats sionistes, je vis, de mes propres yeux qui cesseront de l’être, une fillette effarée, qui cherchait désespérément son père dans la cohue, s’affaisser d’un coup, foudroyée par une balle perdue. J’étais devenu fou. Fou à lier. Le spectacle d’Ashraf disparaissant sous le bulldozer me rattrapa. Je crois que ce fut à cet instant précis, au milieu de la débandade au cœur de la ville sainte de Bethléem, devant le corps désarticulé de la petite fille, que je réalisai enfin l’ampleur de l’horreur que l’enfant que j’étais n’avait pas mesurée vraiment à Bassam, huit ans plus tôt. Un geyser de haine gicla en moi – ou peut-être était-ce tout le magma, en gestation au tréfonds de mon être, qui se déchaîna ; je bondis sur un soldat et le mordis, lui arrachant un lambeau de chair. Ensuite, je ne me rappelle plus. J’étais la rage en fusion, le dégoût en ébullition, une tornade dévastatrice dans le noir absolu.

En revenant à moi, je me retrouvai effondré sur la marche d’une porte cochère, la chemise lacérée, la ceinture défaite, les poings écorchés et la bouche en sang. J’entendais des tirs qui crépitaient çà et là, la fureur qui s’éloignait vers les quartiers nord.

Dans la ruelle désertée, deux Arabes blessés gémissaient, étendus sur le sol.

Je me relevai et quittai les lieux en titubant.

 

La nuit, dans ma chambre, l’image de la fillette occupa totalement mon esprit. Je fermais les yeux, elle était là. Je les ouvrais, je ne voyais qu’elle, petit corps frêle qui courait éperdument dans la foule, puis qui ne courait plus. J’en étais malade, si bouleversé que je me suis dispensé de la papeterie durant une semaine. Je ne songeais qu’à rejoindre les branches armées de la résistance palestinienne et mourir en martyr.

— Non, me cria Adriel, non, non et non, surtout pas ça, Wahid. Nous ne devons pas tomber dans les rets de la radicalisation. Ce genre de dérapage n’est pas pour nous.

— Ils nous traitent exactement comme les nazis les avaient traités.

— Toutes les horreurs s’équivalent, Wahid. Elles naissent de la même Bête immonde qui sommeille en chacun de nous. Notre devoir est de nous garder de l’appel des représailles. La vengeance n’arrange pas grand-chose, ne répare rien ; elle ne fait qu’étendre la souffrance.

— Je ne vois pas comment on peut assagir ces monstres, Adriel.

— En ne les imitant pas, tout simplement. Nous avons une tout autre mission, sans doute la plus difficile et la moins probable, mais il nous appartient d’y croire plus que tout au monde parce que c’est notre raison d’être, à toi et à moi.

Nous étions dans ma chambre. Adriel était de passage éclair à Bethléem. Il avait rendez-vous avec Jean-Baptiste.

— Est-ce que tu as été approché par le Hamas, Wahid ?

— Non.

— Par les brigades jihadistes ?

— Non.

— Méfie-toi de ces gens-là. Tu es en colère, et c’est là que réside ta vulnérabilité. Ne leur montre pas ta rancœur. Ils la retourneraient contre toi. C’est comme ça qu’ils procèdent, d’un côté comme de l’autre, les recruteurs de l’Armageddon. Dès qu’ils s’aperçoivent que tu es au plus mal, ils viennent te proposer leur aide. Au final, c’est toi qui seras à leur service.

Je refusais de l’écouter. Son angélisme me paraissait comme une énorme nigauderie grossière et ridicule, une sérénade pathétique sous une fenêtre barricadée, une affligeante histoire à dormir debout – sauf que je n’étais pas somnambule. Ses paroles ricochaient contre mes tempes telles des taloches ; elles m’agaçaient. Je voulais qu’il arrête de me faire la leçon, mais, connaissant sa ferveur maladive, j’ai craint de l’offenser ou de le décevoir, au risque de perdre l’estime qu’il me témoignait. Je l’avais vu à Massina se fâcher irrémédiablement avec des camarades de classe pour des peccadilles.

Il prit mes deux poignets dans ses mains comme s’il cherchait à me retenir près de lui. Sans doute me voyait-il en train de sombrer dans des abysses que même la lumière divine ne saurait éclairer.

— Chacun de nous n’est que la somme de ses contradictions, Wahid. On peut très vite succomber à la pire d’entre elles si on ne fait pas attention. Hier, on s’est promis de faire attention à ne pas se laisser manipuler. Aujourd’hui, on demande à voir d’abord avant de s’engager, et demain, il n’est pas impossible que l’on se surprenne en train de hurler avec la meute. Tout peut partir en vrille en un clin d’œil. Je t’en supplie, mon très cher ami, ressaisis-toi. S’il existe une cause au-dessus de toutes les autres, c’est celle qui consiste à sauver des vies, et non à les détruire.

Je n’étais pas dupe, ni daltonien ni borné. Je savais que le bon côté des choses ne se situe pas sur une carte, que c’est un coin du cerveau que le matraquage identitaire squatte avant de l’annexer à quelque chose qui nous rend, paradoxalement, étrangers à nous-mêmes. On devient l’appareillage bien rodé de ce que l’on nous a enfoncé dans le crâne depuis notre plus tendre enfance et qui vieillit avec nous sans nous grandir. Je savais tout ça, et rien de ce que je savais ne tenait debout devant un gamin qui disparaît sous les chenilles d’un bulldozer ni devant une fillette qui ne comprend pas pourquoi, en tombant, elle ne peut plus se relever.

J’ai émis un rire bref, une sorte de hoquet trahissant mon dépit ensuite, j’ai retiré mes poignets des mains d’Adriel et, le regardant droit dans les yeux, je lui ai dit, de cette voix qui hantait mes insomnies depuis la mort de ma mère et que je ne réussissais pas à évacuer :

— Sais-tu pourquoi les prophètes se sont inscrits aux abonnés absents ? C’est parce qu’ils sont fatigués de ne pouvoir nous éveiller à nous-mêmes. Ils ont rendu le tablier à l’instant où ils se sont aperçus qu’il est moins pénible d’apprivoiser un crocodile que de raisonner un imbécile.

— Que dois-je comprendre, Wahid ?

— Qu’il est des démons que l’on ne conjurera jamais.

— C’est ta plus profonde conviction ?

— Je crains que ça ne soit la seule.







Adriel ne me rendit plus visite à Bethléem. J’étais allé plusieurs fois à Massina m’enquérir de lui. Sa mère m’annonçait vaguement que son fils était tantôt en stage, tantôt chez son père à Tel-Aviv. Je lui avais demandé une adresse ou une boîte postale où je pourrais lui écrire. Elle avait haussé les épaules, visiblement irritée par mon insistance. Faïga n’était plus la dame accueillante qui me traitait avec égards. Je pensais que le choix de carrière de son fils unique l’avait désenchantée ; je me trompais. Un jour que je prenais congé d’elle, je décelai une silhouette familière qui nous observait derrière le rideau d’une fenêtre et je compris qu’entre moi et Adriel la passerelle venait de s’ébouler.

Je me souviens, j’avais erré dans la ville comme une feuille morte emportée par le vent avant d’échouer dans un troquet. Je commandai une bière. Je n’avais jamais touché à l’alcool ni à ses dérivés, avant.

J’en étais à ma troisième bouteille lorsque quelqu’un prit place à ma table. C’était Hossam, dans sa salopette délavée empestant l’herbe moisie.

— Tu as finalement cédé aux vilaines tentations, me taquina-t-il.

— Il y a un début à tout et, en ce qui me concerne, c’est aujourd’hui.

— Où t’étais passé ? On ne te voit plus ni à Massina ni à Bassam.

— J’ai déménagé à Bethléem.

— Chez ton grand-père maternel ?

— Tu connais mon grand-père ?

— Bien sûr. On était allés le voir, ton oncle et moi, lorsque Adem avait rejoint le groupe El Ajwad. Il possédait une quincaillerie dans la vieille ville… Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? J’espère que tu t’es inscrit à l’université, là-bas.

— Je tiens une papeterie du côté de la place de la Crèche pendant la journée, le soir je suis serveur dans un hôtel.

— Et les études ?

— Ce n’est pas pour moi.

— C’est pour qui, alors ? Pour ceux qui veulent notre peau d’abord, et notre terre après ?

— J’ai besoin de bosser pour me nourrir.

— Tu as ton grand-père pour subvenir à tes besoins.

— Je ne veux vivre aux crochets de personne, Hossam.

— Et tu tiens le coup ?

— « Ne crains pas les bûchers, celui qui est né en enfer », disait Shaheen.

— C’est pas faux.

Nous avons trinqué à nos vieux jours qui ne le méritaient pas et nous avons parlé des ombres chinoises sur écran blanc que nous étions en train de devenir dans un pays qui s’apprêtait à passer des bûchers au volcan en attendant de basculer en enfer.

— Bassam a beaucoup changé, Wahid. Des familles sont parties, d’autres, délogées de chez elles par l’expansion des colonies, sont venues se greffer à nos tourments. Comme un malheur n’arrive jamais seul, nous avons un gros bras au village qui cherche à nous marcher dessus.

— Haroun ?

— Dans le mille. On ignore ce qu’il traficote à droite et à gauche avec ses frères, mais il se prend vraiment pour un caïd. Nos gamins le fuient comme la peste. Il veut qu’ils marchent dans ses combines.

— Il n’y a personne pour le corriger ?

— Yacoub, le fils de l’instituteur, a essayé, mais il s’est fait ramasser comme une crêpe… Ce n’est plus le Bassam que tu connaissais. On dirait un trou perdu livré à la poussière comme on en voit dans les westerns, sauf qu’on n’a ni shérif ni homme providentiel pour nous protéger.

— Comment va mon oncle ?

— Comme tous les zombies.

— Et Zev ?

— Zev nous a quittés l’an dernier.

— Non !

— Si.

— Quelle perte pour nous tous !

— Tu parles d’une perte. Il a laissé un gouffre derrière lui, crois-moi. C’est comme si Bassam avait perdu son âme.

— Que s’est-il passé ?

— Dieu seul le sait. Zev a libéré les oiseaux de sa volière et il est mort le jour d’après.

— Il s’est suicidé ?

— Non, Zev était croyant. Il s’est tout simplement endormi et il a oublié de se réveiller.

Je suis rentré à Bethléem soûl comme une barrique et je n’ai plus remis les pieds à Massina.

 

Adriel me manquait. Atrocement. Je lui en voulais de m’avoir largué sans appel. Nos petites balades, nos escapades à Jérusalem et nos virées dans la Judée me manquaient aussi.

Je suis retourné à maintes reprises dans ces endroits improbables où nous rencontrions d’autres partisans de la paix, sans succès.

Jean-Baptiste rendait visite à sa mère les mercredis et les samedis. C’est ainsi que je réussis à lui mettre la main dessus.

— Tu le connais, Wahid. Ou tu es à fond avec lui ou tu n’as jamais existé.

— J’étais en colère, Jean. Comment ne pas l’être ? Comment rester les bras croisés pendant que cette bande de détraqués massacrait nos gens à la mosquée d’al-Aqsa ? Bien sûr que j’avais de la haine. Je n’étais que haine et dégoût. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai les images de cette tuerie sauvage qui vont et viennent dans ma tête. Je vois encore ces fanatiques en train de jubiler face aux caméras, prêts à recommencer encore et encore sans être inquiétés ni par la police ni par la foudre du ciel. Tu te rends compte, Jean ? Ça fait quarante ans qu’on nous assassine, qu’on nous dépossède de nos biens, de nos proches, de notre âme. Une statue de sel aurait fini par s’effriter de patience. Et puis, cette fillette, avec ses cheveux tressés dans le dos, qui ne comprenait pas pourquoi elle baignait dans son sang… Si j’avais eu une arme, ce jour-là, j’aurais fait un carnage.

Jean-Baptiste m’écoutait en fixant ses mains jointes dans le creux de sa robe de moine.

— Ce n’est pas sous cet angle que nous voyons les choses, Wahid.

— Je ne suis pas violent, mais je suis un être humain, avec ses moments de fragilité et ses accès de colère. J’étais sous le choc.

— Nous assistons aux mêmes horreurs sans les laisser nous infléchir. Nous avons tracé une ligne de conduite et nous nous sommes engagés à ne point la déborder ou en dévier. L’ordre est dans la rigueur, dans la fermeté inébranlable des convictions. Nous ne pouvons atteindre notre objectif en changeant constamment notre fusil d’épaule. Et notre fusil, Wahid, il est chargé de sagesse et non de poudre. Choisir la violence, c’est la cautionner, la légitimer, or, c’est contraire à nos principes, contraire à nos idéaux. Adriel insistait sur le discernement.

— Je tâcherai de me contrôler, la prochaine fois. Adriel ne peut pas balayer d’une chiquenaude quatre années d’amitié fraternelle. Quand on œuvre pour la paix, on est censé être indulgent.

— Quand on œuvre pour la paix, on ne tolère aucun errements, Wahid. C’est un programme aussi strict et exigeant qu’un sacerdoce.

— Je veux lui parler.

— Il ne t’écoutera pas.

— Il m’écoutera.

Jean-Baptiste secoua la tête.

— Tu te trompes, Wahid. Quand Adriel tourne une page, il appose des scellés dessus. Quand bien même il est foncièrement altruiste, il n’en demeure pas moins juif. La transgression, chez lui et à son corps défendant, est dans les gènes.

— Pourquoi me parles-tu comme ça, Jean ? On dirait que tu t’opposes à une possible réconciliation entre Adriel et moi.

— Je reste ton ami fraternel, Wahid. Tu peux compter sur moi pour n’importe quoi. J’aimerais que les choses s’améliorent entre Adriel et toi, crois-moi. Je ne fais que t’expliquer de quelle nature est Adriel. Il est tellement obsédé par le rêve de son grand-oncle Samuel qu’il s’interdit de tolérer la moindre fausse note.

— L’as-tu vu, dernièrement ?

— Il y a deux semaines.

— Il t’a parlé de moi ?

— Non.

— Tu sais où il se trouve ?

— Non.

— Si, tu sais…

Jean-Baptiste se gratta le menton, embarrassé.

— Il m’a prié de ne le dire à personne.

— Et bien sûr, personne, c’est moi. Je ne suis personne pour lui, c’est ça ?

— Je suis désolé, Wahid. Il faut que je m’occupe de ma mère, fit-il en se levant. J’étais en train de la toiletter quand tu as sonné.

Je me levai à mon tour.

— Désolé de t’avoir dérangé.

Il se contenta de hocher la tête et me raccompagna jusqu’à la sortie. Avant de le quitter je lui confiai :

— Dis-lui qu’il me manque.

Jean-Baptiste me tapa sur l’épaule.

— Je serai toujours là pour toi, Wahid.

Sur ce, il attendit que je rejoigne la rue avant de refermer la porte.







Un matin de mes vingt-quatre ans, tandis que je mettais de l’ordre dans l’arrière-boutique de la papeterie, j’entendis tintinnabuler la clochette à l’entrée du magasin.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? fit une voix de femme, en français.

Il y eut comme un séisme en moi. Dès que mon regard se posa sur elle, quelque chose me souffla à l’oreille si ce n’est pas elle, ce ne sera aucune autre.

— Can I help you, Madam ? bredouillai-je.

— Je suis nulle en anglais.

Trois ans aux côtés de mes employeurs m’avaient appris quelques rudiments de français, mais aucun mot ne me vint à la rescousse. Pendant une minute, je ne fis que la contempler. Elle était d’une beauté à rendre poète n’importe quel banquier empêtré dans ses chiffres.

Elle me tendit sa main de fée par-dessus la caisse.

— Je m’appelle Sandrine. Je suis la nièce de votre patron.

J’étais tétanisé.

Elle posa le doigt sur sa poitrine et articula, en espaçant les mots :

— Ah, vous pas parler français… Moi, Sandrine… Arieh, tonton… Arieh, uncle…

Elle avait une voix si jolie, des yeux verts si grands, et des cheveux bouclés d’un noir de jais qui, en lui cascadant sur les épaules, élevaient au rang des merveilles son visage translucide qu’ornait une bouche rose comme la vie des bienheureux.

Le trouble qui me chamboulait de la tête aux pieds, et qu’elle perçut, refroidit sa bonne humeur.

— Si vous êtes occupé, je repasserai plus tard.

Et elle sortit dans la rue.

— Moi, c’est Wahid, m’entendis-je murmurer dans son dos.

 

Elle revint en fin de journée. Accompagnée d’Arieh.

— Wahid, je te présente Sandrine, ma nièce. Elle nous vient de Valenciennes, en France. C’est la première fois qu’elle met les pieds en Israël. Elle ne connaît rien de Bethléem ni des traditions d’ici. Je voudrais que tu lui serves de guide et d’interprète. Ça t’ennuierait de l’emmener faire un tour, samedi matin, vers 10 heures ? Betty et moi avons des trucs à régler avant lundi.

Nous étions jeudi ; en rejoignant ma chambre pour dormir, j’ai fermé les yeux et prié très fort pour sauter le vendredi. Mais mes insomnies s’acharnèrent à me garder éveillé deux nuits d’affilée.

Le samedi matin, je mis une jolie chemise achetée dans une boutique en vogue, un beau pantalon en flanelle, cadeau de ma tante Doralicia, et me présentai, à 10 heures sonnantes, devant la maison des Nahon. Lorsque la porte s’ouvrit et que je la vis déjà prête pour la promenade, mes jambes faillirent se dérober sous le poids de mon émotion. Sandrine était encore plus jolie que l’avant-veille, avec son foulard pirate bleu sur la tête et sa tenue d’estivante qui lui conféraient un air de fête. Elle me sourit en sortant à ma rencontre et glissa aussitôt son bras sous le mien comme font les amoureux.

— Fais-moi voir les trésors cachés de la cité, jeune chevalier sans monture.

Et nous voilà partis ! J’étais sur un tapis volant.

— Betty voulait confier ses tâches à tonton et m’accompagner en ville, mais j’ai préféré que ça soit toi. Pardon de te tutoyer, c’est plus pratique pour moi. Il paraît que tu es un garçon fiable, en plus tu as beaucoup de charme, et moi, je ne sais pas résister aux beaux gosses. Si tu es aussi bon que tu en as l’air, je t’engage pour être mon guide officiel. Comme ça, tu m’apprendras l’hébreu, et moi je t’aiderais à parfaire ton français.

Sandrine était une fille pleine d’entrain qu’un rien faisait rire aux éclats. Elle ne marchait pas à côté de moi, elle m’emportait dans son sillage tel un courant marin et j’étais prêt à la suivre au bout du monde. Je ne me lassais pas de l’observer en catimini. Elle me fascinait. La souplesse de sa foulée, la grâce de sa gestuelle, sa désinvolture à la limite de la frivolité, le chant de ses rires amusés, tout en elle invitait à la joie de vivre. Elle plaisantait avec les vendeurs de souvenirs à la sauvette, qui ne saisissaient pas un mot de ce qu’elle disait, tournait et retournait dentelles, bibelots, T-shirts, chapeaux, keffiehs, et les reposait sans rien acheter. Les marchands regrettaient de ne pas avoir eu la présence d’esprit de la garder un peu plus longtemps. Et moi, je lui courais presque après, ravi de faire autant de jaloux.

Le Seigneur avait dû être dans une grande disposition à la bonne humeur lorsqu’Il avait conçu Sandrine. Elle était un joyau, un amour de fille qui aurait rendu le sourire à une bouche cousue.

Je lui ai acheté dans une boutique d’artisanat un médaillon représentant le Christ et le lui ai offert. Elle m’a remercié et l’a glissé subrepticement dans la poche de son pantalon, comme si elle l’escamotait.

— Je croyais que tous les Arabes étaient musulmans, et toi, tu portes un collier chrétien.

— Mon père était musulman, et ma mère catholique.

— Elle était arabe ?

Je lui fis comprendre, dans un français béquillard, que ma famille maternelle était d’origine grecque et qu’elle appartenait à la minorité catholique que les orthodoxes radicaux persécutaient…

— Quand les colonels ont renversé le roi Constantin II et instauré la dictature vers la fin des années 1960, mon grand-père, qui était soldat, a déserté et émigré en Palestine.

— D’accord… Qu’est-ce qu’il fait, ton grand-père ?

— Il possède une quincaillerie dans la vieille ville.

— Il est croyant ?

— Pas autant que tante Dora… Et toi, tu es croyante ?

— Oui… je crois en moi.

— Tu n’es pas pratiquante.

— Si, je pratique tous les plaisirs possibles et imaginables.

— Je parle de religion.

— Je suis un électron libre. Le seul péché que je m’impose est le remords. Tout ce que je fais en mal ou en bien, tant que ça me convient, je n’ai pas à le regretter.

Elle avait parlé trop vite pour mon français approximatif, mais j’avais intercepté l’essentiel de ce qu’elle me confiait.

Je lui fis visiter les lieux emblématiques de la ville ; elle ne s’attarda ni dans la grotte de la Nativité ni sur le tombeau de Rachel, effleura à peine du regard la chapelle du Champ des Bergers et m’intima de rebrousser chemin à la vue de l’effervescente foule de touristes qui inondait la rue de l’Étoile.

— J’ai envie de piquer une tête, m’avoua-t-elle. Il n’y a pas un club ou bien un palace où l’on peut se délasser en sirotant un bon mojito au bord de la piscine ? Je ne suis pas venue à Bethléem pour me recueillir sur des pierres jaunies par les siècles mais pour profiter du soleil et mettre une croix sur les grisailles de France.

Le lendemain, sur recommandation d’Arieh, je l’emmenai dans un prestigieux hôtel, à Jérusalem, et passai la journée à la regarder nager pendant qu’autour de moi des pervers d’un certain âge se rinçaient l’œil, toute honte bue.

 

Sandrine était une fille qui savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Elle avait décidé de se défaire du passé et de n’avoir d’intérêt que pour ce qui la mettait au diapason de ses envies. Elle avait faim de tous les festins et soif de toutes les ivresses. La seule personne qui la retenait en France, c’était sa mère. À la mort de cette dernière, qui lui avait légué une petite fortune, Sandrine avait choisi de vivre au soleil, en parfaite rentière.

— Il n’y a de vrai en ce monde que les moments de joie, disait-elle. Le reste n’est que perte de temps et d’énergie.

J’acquiesçais de la tête sans vraiment deviner où elle voulait en venir. J’aurais approuvé n’importe quoi, jusqu’à ses délires, pour mériter les moments qu’elle m’accordait. Et ces moments-là étaient d’une fugacité telle qu’à l’instant où elle me quittait, je me languissais d’elle à ne savoir comment combler son absence. Sandrine était un courant d’air, un coup de vent, une fulgurance. Je n’arrivais pas à la suivre, ni à la rattraper, ni à l’intercepter. Elle bougeait tout le temps, se faisait inviter à toutes les fêtes, à toutes les soirées, à toutes les excursions pendant que je souffrais de la cécité dans laquelle elle me plongeait chaque fois que je la perdais de vue.

Un mercredi, en fin de journée, elle est venue me trouver à la papeterie et m’a demandé de baisser le rideau.

— Est-ce que tu es amoureux de moi, Wahid ?

— Depuis le premier jour.

— C’est tout ce que je voulais entendre, dit-elle en me poussant dans l’arrière-boutique. Pour qu’il n’y ait pas de quiproquo.

Ce fut ainsi que je fis corps avec l’âme sœur que je réclamais dans mes rêves et dans mes prières.

Quelques mois plus tard, je m’apprêtais à demander sa main quand elle me freina net :

— Pourquoi se marier ? Pour le plaisir de se mettre la corde au cou et une bague au doigt ? Le mariage n’est qu’un contrat moral, une signature fébrile sur un registre communal. Est-ce que tu m’aimes, Wahid ?

— À la folie.

— Est-ce que tu me fais confiance ?

— Aveuglément.

— Est-ce que je t’ai déçu depuis six mois que nous nous envoyons en l’air comme des fous ?

— Non.

— Est-ce que tu veux partager le restant de ta vie avec moi ?

— Tu es toute ma vie, Sandrine.

— Alors pourquoi croire qu’un bout de papier scellerait mieux notre amour qu’un baiser ?

 

Sandrine s’installa à Jérusalem. Elle loua un bel appartement à Mamilla, un quartier chic de la ville sainte, où nous emménageâmes vers la fin de l’automne. De mon côté, je renonçai au salon à chicha du Jacir Palace Hotel pour la rejoindre tous les soirs, après la fermeture de la papeterie, sauf les nuits de couvre-feu.

Nous formions un couple de rêve. Elle disait que j’étais plus beau que le prince charmant de ses songes d’adolescente. Je ne disais rien. Il n’y avait rien à dire. Sandrine avait tout pour elle, et tout parlait pour elle.

Notre premier été, nous l’avons passé sur la plage du Hilton, à Tel-Aviv. Trois semaines vautrés dans le sable blanc le jour, et à écumer les bars huppés le soir.

Seul petit bémol, je voulais que l’on se marie et que l’on fonde une famille. Sandrine n’était pas partante :

— Trop tôt, objectait-elle. Profitons d’abord de la vie, de notre jeunesse et de notre liberté.

Plus j’insistais, moins elle m’écoutait.

— J’ai horreur des enfants, finit-elle par me crier à la figure, excédée par mon entêtement.

Ce fut ainsi que notre idylle commença à prendre l’eau. Ce n’étaient pas encore les scènes de ménage ; nous continuions de nous aimer, sauf que notre désaccord concernant les enfants tempérait nos ardeurs. Par ailleurs, Sandrine était une femme libre. Un peu trop libre, pour un Arabe. Il lui arrivait de disparaître et de rentrer à des heures impossibles au beau milieu de la nuit.

— Ça t’ennuierait de me dire où tu vas, mon cœur ?

— Beaucoup…

— Je suis ton mari, quand même. J’ai le droit de savoir.

— Tu es mon conjoint, Wahid, mon compagnon. Je n’ai aucun droit sur toi, et tu n’as aucun droit sur moi. Tu as accepté de vivre dans le péché avec moi, et le péché ne me dérange pas.

— Je ne suis pas un pécheur, Sandrine. Je t’aime de tout mon cœur et je ne veux pas te perdre.

— Rassure-toi, je sais retrouver mon chemin dans n’importe quel labyrinthe.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Eh bien, ne dis rien. C’est lorsqu’on commence à dire n’importe quoi qu’on risque de tout gâcher. On n’est pas bien, tous les deux ? Tout baigne, non ? Tant que tu seras un bon coup, je ne te ferai pas de procès d’intention, bien que j’aie l’impression que tu sois à deux doigts de m’en faire un. Quelque chose te turlupine, mon lapin ? Serais-tu en train de suspecter quelque chose d’inavouable ?

— Je ne soupçonne rien, je m’inquiète.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Si je ne suis pas avec Betty à écumer les centres commerciaux de Jérusalem, je suis au cinéma ou bien retenue à une soirée entre femmes. Ça te va, comme ça ?

— …

— Je ne débarque pas du Yémen, mon chou. Je ne suis pas née dans vos tribus de machos méfiants et possessifs. J’ai été élevée à l’air libre comme une bonne vieille poule du Périgord, tu comprends ?

— …

— Que veux-tu que je fasse de mon temps, chéri ? Que je t’attende gentiment à la maison comme une ménagère bête et soumise ?

Elle me posa un baiser sur la bouche pour m’empêcher de répondre.

— Imbécile, me fit-elle tendrement. S’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie, tu penses que j’irais le rejoindre sur la pointe des pieds ?

— Tu me laisserais tomber, si c’était le cas.

— Ce n’est pas encore le cas, mon bébé.







Ma tante Doralicia m’avait téléphoné pour m’informer qu’un homme m’attendait à la quincaillerie. C’était Hossam. Mon oncle l’avait envoyé me chercher.

— Il est très mal, m’expliqua-t-il.

J’avais appelé Sandrine, elle n’était pas à la maison, puis Arieh pour lui dire qu’un problème familial m’obligeait de retourner d’urgence à Bassam.

— Que Sandrine ne s’inquiète pas.

Nous avons roulé jusqu’à Hébron sans échanger un mot, Hossam et moi. Chacun de nous attendait que l’autre ouvre la discussion, mais ni lui ni moi ne trouvâmes quoi dire. Hossam avait vieilli. Je le sentais au bout du rouleau, lessivé, blasé. Il conduisait d’une main et gardait l’autre pour ponctuer ce qu’il ressassait en son for intérieur. Lorsqu’il se rendait compte que ses gestes m’intriguaient, il se ressaisissait puis, au bout de quelques virages, il se remettait à soliloquer en silence. Je feignais de m’intéresser au paysage pour ne pas l’incommoder.

Tandis que nous approchions de Bassam, une grosse peine me gagna sourdement. Les rares fermes palestiniennes qui s’évertuaient à sauver la région des méfaits de l’aridité craignaient pour leur devenir. La menace qui les ciblait gagnait du terrain. Les vergers alentour, aux arbres déracinés, portaient les morsures féroces des excavatrices et des bulldozers. La reptation hunnique des colonies sionistes effaçait la trace des miens au pied levé comme jetterait ses archives dans les flammes un faussaire pris au dépourvu. Plus loin, à l’intérieur des terres, Ich avait été vidée de ses habitants ; ses maisons n’étaient que monceaux de pierrailles et poutrelles fracassées. Rasée d’un bout à l’autre, la bourgade s’apprêtait à recevoir, sur ses plaies béantes, un vaste chantier de construction.

À quelques encablures vers la vallée, Bassam n’allait pas tarder à subir le même sort. Je voyais, de loin, des taudis où rien ne bougeait.

— Les moins pauvres sont partis s’installer à Naplouse ou dans le Golan en attendant de s’exiler en Jordanie, dit enfin Hossam. Même Hébron leur fait peur. Ils estiment que c’est trop proche des colonies de Givat Harsina et que, dans quelques années, ces dernières se répandront au-delà de Wadi Al Ghrous.

— Et toi, tu comptes aller où ?

— Je n’en sais rien. Pour le moment, je reste.

— Les bulls vont bientôt débarquer. Bassam est dans le prolongement d’Ich. Toute la vallée ne tardera pas à crouler sous le béton. Les envahisseurs n’hésiteront pas à faire couler des dalles sur vos corps.

— Ça ne nous changera pas des tonnes de malheurs que nous portons sur les épaules. Ces gens-là nous ont déjà enterrés vivants.

Mon cœur se referma comme un poing lorsque nous franchîmes le seuil du hameau. Bassam était un sinistre suspendu entre la réalité amère de ses déconvenues et l’absurde promesse d’un sauvetage de dernière minute. Malgré l’évidence d’un danger imminent, les gens continuaient de croire au miracle, persuadés que les bulls, qui ravageaient les alentours, tomberaient en panne à l’entrée de leur village.

Hossam n’avait pas exagéré lors de notre dernière rencontre à Massina. D’autres familles s’étaient greffées aux tourments de nos gens et crevotaient dans des baraques bâties en catastrophe, aussi hideuses et lugubres que des tombeaux hantés. Çà et là, des spectres vaguaient, le visage impénétrable.

Dans la maison de mon oncle, à l’endroit où, enfant, je consumais mes insomnies, une chienne avait mis bas. Une tripotée de chiots jouait des coudes pour se frayer une brèche jusqu’à la tétée. Plus loin, une bassine rouillait à côté d’une chaise disloquée et d’un amas de ferraille, conférant au patio quelque chose d’irréversible.

La porte était ouverte.

— As-Salam, fis-je, je peux entrer ?

Personne ne me répondit. Un moment, je crus la maison désertée, mais Hossam, resté dans son van, m’encouragea d’un signe de la tête.

La chambre de Hoda était fermée. Je tendis l’oreille ; une radio crachotait derrière la porte. Je toquai. Le son de la radio baissa, puis elle se remit à crachoter ; personne ne me répondit.

— C’est moi, Wahid.

On fit monter le son.

Mon oncle était alité dans le salon, sur un grabat. Il avait la partie droite du visage déformée, une commissure de la bouche très haute vers la pommette et une paupière compressée. Il dormait, le souffle ralenti.

Je m’assis sur le rebord du matelas, avec précaution, la main sur son poignet.

— Ammu Saber…

Il agita faiblement le bras.

— C’est moi, Wahid.

Un spasme frémit sous ma main. Mon oncle ouvrit sa paupière valide, se tourna vers ma voix ; son œil s’écarquilla lorsqu’il me reconnut.

— Ah, mon Dieu ! Tu nous es revenu.

Et il éclata en sanglots.

— Ne fais pas ça, ammu.

— Je n’ai pas arrêté de m’en vouloir depuis que Hoda t’a chassé de chez moi. Je me demande aujourd’hui encore comment je l’ai laissée faire.

— C’était plus fort qu’elle. Le chagrin lui avait fait perdre la tête.

— Chaque nuit, dans mon sommeil, ton père vient me regarder en face. Il ne dit rien. Il se tient devant moi, sans un mot, pendant que je cherche à rentrer sous terre pour échapper à son regard.

— Ammu, s’il te plaît. J’essaye de passer à autre chose, maintenant. Ne me ramène pas en arrière. Le passé ne ferait que rouvrir les cicatrices. Tu as demandé à me voir, je suis là.

— Je t’ai aimé comme mes fils, Wahid.

— Je t’ai aimé comme j’aurais aimé mon père si je l’avais connu.

J’essuyai ses larmes.

— Qu’est-ce qui nous est arrivé, mon garçon ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Je n’arrête pas de me poser des questions sans avoir la moindre réponse. Je me demande où j’ai gravement fauté, quel sacrilège j’ai commis pour mériter d’en pâtir de la sorte, et je ne vois rien de bien méchant.

Je redressai un peu son oreiller pour lui relever la tête. Ses larmes gouttaient de son menton et imbibaient le col de sa chemise usée jusqu’à la trame.

— Je suis en train de mourir, chuchota-t-il. J’ai fait un AVC. Même si ça a l’air de s’améliorer, je n’ai plus l’énergie ni l’envie de me battre. Le cœur n’y est plus, mon garçon.

— Ne dis pas ça, ammu. Tu as encore de beaux jours devant toi.

— De beaux jours ? Est-ce que ça existe vraiment, les beaux jours ? J’ai renoncé à les espérer depuis que j’ai perdu Adem. Ashraf et Ramzi n’ont fait que me convaincre que je n’avais pas tort.

Cette fois, ce fut lui qui me saisit le poignet.

— Mais il me reste Nesreen. C’est pour elle que j’ai accepté de continuer de vivre, si on peut appeler ça vivre. Elle est tellement malheureuse, ma petite fille adorée. Mon cœur s’émiette chaque fois qu’elle passe devant moi. Elle est complètement perdue, tu sais ? Elle, si forte autrefois, n’est que l’ombre d’elle-même. Hoda veut la marier à ce satané Haroun, et ni moi ni elle ne voulons de lui. Haroun est une abomination. J’ignore comment il a fait pour ensorceler Hoda. Elle ne jure que par lui. Que faire ? Je suis malade. Quand je proteste, ma salive me retombe sur la figure.

Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair, me firent mal.

— Je ne sais plus vers quel saint me tourner. J’ai beaucoup hésité en pensant à toi. Je me disais que je t’avais perdu comme on perd un dernier recours et que je ne devais m’en prendre qu’à moi-même, mais je n’avais pas le choix.

— Reprends ton souffle, ammu, ne te sens pas obligé de tout me dire d’une traite comme si tu craignais de me voir partir sans te laisser finir tes phrases.

Oncle Saber ferma les yeux ; ses doigts relâchèrent leur étreinte pendant que sa pomme d’Adam tressautait dans sa gorge flétrie. Sa respiration s’essouffla et ses lèvres eurent du mal à assouplir la grimace qui les distordait.

— Sauve ta cousine, Wahid, sors-la des griffes de ce démon de Haroun et emmène-la loin d’ici, je t’en supplie. Je veux mourir en paix.

— Hoda s’y opposerait.

— Hoda a choisi de se faire du mal. Elle est preneuse de tout ce qui la fait souffrir. Elle sait que Haroun maltraite ses propres sœurs et qu’il a déjà levé la main sur Nesreen, elle sait qu’il la battrait s’il venait à l’épouser, peut-être même qu’il la tuerait tant elle le déteste, mais elle persiste. Avant, je la remettais à sa place. Ce n’est plus possible aujourd’hui. Elle rit quand je ne suis pas content. Elle me méprise. J’ai les mains et les pieds liés, mon garçon. Je ne suis pas tranquille. Nesreen est en danger à Bassam.

— Elle ne voudra pas me suivre.

— Oblige-la.

— Elle préférerait courir mille risques avec Haroun que m’accorder une chance de me rattraper.

— De quoi parles-tu, mon garçon ?

— D’une vieille histoire… Je l’ai vue par la fenêtre, avant d’entrer. Elle a levé sur moi le même regard avec lequel elle me tenait à distance autrefois.

— Tu l’as dit, Wahid. C’est de la vieille histoire. Il faut laisser au passé ces malentendus. Les temps changent et nous devons en faire autant, si nous en avons la force et le courage. Tu es jeune, toi. Tu n’es pas cloué au lit et tu es sain de corps et d’esprit. Je t’en supplie, mon neveu, ne laisse pas ta cousine ici. Épouse-la et prouve-lui que la vie, avec ses hauts et ses bas…

— Comment peux-tu croire une seconde qu’un voyou comme Haroun pourrait me pourrir la vie plus qu’elle ne l’est déjà, père ? le coupa Nesreen en sortant brusquement de sa chambre, les cheveux défaits, les yeux chauffés à blanc. Un homme qui, au lieu de rejoindre la résistance, préfère jouer au caïd ne me fait pas peur, il m’écœure. Rassure-toi, père, je sais parfaitement remettre chaque impudent à sa place. Le mariage n’est pas toujours la solution. Les filles ne sont pas faites que pour ça. Il y a des exigences, dans la vie.

— Mon cœur se brise chaque fois que tu passes devant moi, mon enfant. Je ne supporte plus de te voir malheureuse.

— Je ne suis pas malheureuse !

Son cri retentit dans la pièce telle une déflagration. Nesreen était livide de fureur. C’était la première fois, à ma connaissance, qu’elle haussait le ton devant son père. C’était aussi la première fois qu’elle me parut aussi troublante qu’un vertige.

— Je suis en deuil, père, fit-elle avec lassitude. Ce n’est pas du chagrin, c’est de la rage, de l’indignation, tu comprends ? Je porte le deuil de mon martyr de frère comme on prête serment. J’ai promis de bouder les joies de ce monde tant que nos revendications de colonisés n’auront pas obtenu gain de cause.

Son regard me traversa de part en part.

— Adem est mort les armes à la main, lui. Aucun homme ne sera considéré comme tel tant qu’il ne sera pas digne, à son tour, du sacrifice de mon frère. Ni Haroun, ni ton neveu, ni personne. Le peu de cœur qui me reste ne s’emballera que pour celui qui consacrera le sien à notre patrie.

Puis, me regardant droit dans les yeux.

— Quant aux assujettis consentants, ils n’auront droit qu’au…

Un reflux de colère l’étrangla, l’empêchant d’aller au bout de son reproche. Elle retourna dans sa chambre et claqua si fort la porte derrière elle qu’un miroir se décrocha du mur et se fracassa sur le sol.

 

En rentrant tard à Jérusalem, j’allais, à mon tour, renoncer aux choses de ce monde. Il était à peu près 11 heures du soir. J’ai posé mes clefs sur la commode dans le vestibule. Une femme couinait. D’abord, j’ai cru entendre la télé, mais le salon était éteint. Ensuite, j’ai vu la lumière au bas de la porte de la chambre. Les gémissements provenaient de derrière. Ce n’étaient pas des cris de jouissance, c’étaient des cailloux de feu qui me lapidaient, des coups de poignard qui me lardaient de tous les côtés. Je voulus m’enfuir, ne pas regarder, ne rien voir, mais ma main alla d’elle-même tourner la poignée.

Ils ne se sont même pas retournés en m’entendant ouvrir la porte ; ils ont poursuivi leurs ébats comme si je n’étais qu’un courant d’air qui s’était engouffré dans la pièce.

Je suis sorti dans la rue comme catapulté dans une autre dimension. Les noctambules qui se promenaient dans les rues illuminées n’étaient plus des êtres de chair, c’étaient des miroirs à facettes qui me renvoyaient mon reflet mille fois tailladé, mille masques tragiques avec juste deux trous vides qui me dévisageaient comme on regarde quelqu’un qu’on ne remet pas… Vous voulez comprendre ce qui vous arrive, vous vous posez à côté de votre ombre pour réfléchir, et votre ombre se détourne de vous. Vous avez seulement conscience qu’un terrible coup du sort vous a frappé de plein fouet alors que vous n’avez rien fait de mal et vous vous apercevez, à votre grand chagrin, que personne n’est là pour vous prêter les mots qui vous manquent. Quand vous levez les yeux au ciel, faute d’épaule sur laquelle vous appuyer, le ciel vous semble aussi vide de sens que tout ce qui a été essentiel pour vous. Vous croyez devenir fou alors que vous l’êtes déjà.







« S’il n’existe aucun endroit sur terre où l’on est à l’abri de soi, il n’existe, non plus, aucun sortilège qui forcerait l’éteignoir d’étouffer l’embellie, car Dieu, dans Son immense miséricorde, ne ferme une porte que pour en ouvrir d’autres », m’avait dit tante Doralicia.

J’eus envie de lui crier « Foutaises ! » mais le souffle ne put soulever ma douleur jusqu’à mon palais. Verrouillé dans mon malheur tel un cercueil plombé, je reposais là où les mots nous renient, où les repères s’effacent, où les illusions se meurent en apnée, pareilles aux sanglots qu’on étouffe et que personne ne soupçonne.

Tante Doralicia me voyait sombrer et craignait pour ma vie. Elle me parlait beaucoup dans le petit salon au-dessus du magasin de quincaillerie où un moineau se serait senti à l’étroit. Elle voulait me faire croire qu’il y avait, en chacun de nous, une porte dérobée qui nous extirperait de n’importe quelle impasse ; que cette porte, enfouie derrière mille dédales, mille doutes et mille contritions, était la foi – pas celle qui nous dresse contre les autres, mais celle qui nous réconcilie avec nos blessures –, et que seule la Foi est en mesure de nous venger des guerres qu’on a menées contre nous et des guerres que nous avons livrées à nous-mêmes.

J’avais écorcé une à une mes fibres sensibles, remué mon être de fond en comble ; nulle trace de cette porte. J’étais brisé comme mon reflet sur un miroir à facettes et je ne voyais pas comment recoller les morceaux.

Ma tante m’exhortait à l’accompagner à l’église. « Je ne te demande pas de croire, mais d’essayer. Il faut que tu sortes de ce salon. Tu ne manges pas, ne parles pas, ne dors pas. Rien ne viendra à toi si tu refuses de le recevoir. »

J’ignore comment elle a fait ; j’ai ramassé mes peines et mes silences et je l’ai suivie.

Le prêtre nous déclara que Dieu sait que nous ne sommes que des êtres périssables qui oublient, parfois, de revenir à la raison, des boucaniers en eaux troubles qui, à leur insu, se dénaturent et mettent le cap sur leur propre naufrage.

— S’Il nous inflige une peine, c’est pour nous éveiller à nous-mêmes.

J’allais lui demander si Dieu savait de quelle douleur est faite notre existence et quel combat titanesque s’impose lorsque ce qui nous frappe est en froid avec notre ardente envie de nous relever. Mais je n’ai rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Il n’aurait pas compris.

J’ai levé les yeux sur le Crucifié et je n’ai pas réussi à déceler n’était-ce que l’esquisse d’un nimbe dans sa couronne d’épines. J’ai eu pitié de lui et pitié pour moi qui attendais d’un mort de quoi refaire ma vie…

Il m’avait ennuyé, le prêtre. Qu’avais-je à attendre d’un Mystère qui avait laissé le Christ agoniser misérablement sur sa croix ? En quoi consisteraient nos prières si elles ne parvenaient même pas à insuffler un pouls à leur ferveur ? Je considérais cette hypocrite façon de se cacher derrière un supplice comme le plus grand affront infligé à notre souffrance.

Et pourtant, pendant que je glissais inexorablement vers le déni, le miracle eut lieu et je vis, dans un infinitésimal scintillement sur une goutte d’eau bénite, toute la splendeur du Ciel.

Jean-Baptiste m’ouvrit ses bras – je crus reconnaître, dans son large geste fraternel, cette fameuse porte dérobée qui s’écartait devant moi.







Hossam fut fortement intrigué par ma robe de moine. Sa stupéfaction ne tempéra guère son enthousiasme – il était venu à la quincaillerie m’annoncer « deux bonnes nouvelles ».

J’ignore pourquoi sa jubilation m’a aussitôt mis mal à l’aise. Était-ce mon exaltation religieuse qui commençait à trouver de l’inconvenance dans l’excès des choses éphémères ? Je n’en étais pas si sûr.

— Bassam a échappé au sort d’Ich, déclarat-il. Le mur de séparation décidé par Ariel Sharon nous concède quelques champs, l’orangeraie des Jaber et la vue imprenable sur la vallée depuis le Grand tertre.

— À la bonne heure. Et l’autre nouvelle ?

— La résistance a offert un fauteuil roulant à ton oncle. C’est moi qui le sors prendre le frais. Et sais-tu pourquoi c’est moi qui le sors prendre le frais ? Parce que nous sommes, désormais, une même famille.

Il posa les deux mains sur mes épaules. Ses doigts se refermèrent sur ma chair comme les serres d’un rapace.

Il dit, à bout portant :

— Nesreen a épousé mon fils Ibrahim.

Mon cœur rua dans ma poitrine.

— Tu te rends compte ? exulta-t-il. Si je m’attendais à ça. Il a suffi à Ibrahim de faire le premier pas pour que Nesreen dise oui dans la foulée.

Mon être s’était contracté de la tête aux pieds. Les propos de Hossam résonnaient à mes tempes comme des coups de massue :

— Ils se sont mariés dans la semaine et ils se sont installés à Hébron où mon fils a rejoint la cellule locale du Fatah… Tu ne peux pas imaginer combien ton oncle est soulagé. Nesreen n’aura pas à partager son existence avec cette peste de Haroun, poursuivit-il sans soupçonner l’ampleur des dégâts qu’il m’infligeait.

Jamais je n’ai attendu, avec une impatience aussi atroce, de prendre congé de quelqu’un comme ce jour-là. Je voulais tant que Hossam s’en aille sur-le-champ, sans se retourner, et qu’il ne revienne plus.

Hossam revint sur ma robe de moine.

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ?

— Ce n’est pas un déguisement.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— …

Il fronça les sourcils. Son regard traqua le mien ; je soutins le sien. Une colère sourde grondait en moi, enflait mes veines que je sentais vibrer dans mon cou.

Hossam se tourna vers grand-père qui rangeait des outils au fond du magasin, chercha autour de lui sur quoi s’appuyer ; il hasarda :

— Tu me fais marcher, là.

— Tu penses que je n’ai rien d’autre à faire, Hossam ?

— Tu t’es converti ?

— Et c’est quoi, le problème ?

— C’est tout le problème, Wahid. Comment as-tu osé renoncer à la religion de ton père ?

— Pourquoi veux-tu que je renie celle de ma mère ?

— Mais, Wahid, l’islam est l’accomplissement de l’ensemble des prophéties.

— Nous nous prosternons tous devant un même Dieu. Je n’ai pas le sentiment d’en avoir choisi un autre.

— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas resté musulman ?

— Parce qu’il n’y a pas l’équivalent d’un monastère, en islam, criai-je, hors de moi. S’il y avait un établissement similaire dans l’imamat, je me serais fait moine musulman. Et sais-tu pourquoi ? Pour ne plus avoir à subir les vacheries de ceux qui ravivent mes blessures en crachant dans mes larmes.

Hossam ne sut comment prendre ma soudaine véhémence. Comme à son habitude, il ramenait tout à ses maladresses, sauf qu’il ignorait à quel endroit sa langue avait dérapé, cette fois.

— Je vois, fit-il.

— Tu vois quoi, Hossam ?

— Que ça doit être dur de faire partie d’un ordre qui a choisi de divorcer d’avec le monde.

 

Le monastère n’était pas un havre de paix tous les jours, mais j’y accédais à la quintessence de mon être autant de fois que je voulais. Je n’avais qu’à me mettre à genoux dans ma petite chambre, mon chapelet entre mes mains jointes devant ma bouche, pour me diluer dans la béatitude.

Bien sûr, il y avait des moments où mes prières devenaient atones ; mes fantômes me rattrapaient, mes plaies se remettaient à saigner et les voix que j’espérais ne plus entendre à chahuter mes suppliques. En ces moments-là, je retombais sur terre et je marchais pieds nus sur les orties. Après tout, je n’étais qu’un homme. Qu’il porte une soutane ou un treillis bariolé, un costume d’apparat ou bien de la friperie, l’Homme demeure une créature vulnérable, un vase en porcelaine. C’est dans sa nature. Il me fallait composer avec.

 

La vie monastique seyait à ma quête de moi-même. Je n’avais pas accédé pleinement à la maturité, mais je grandissais en mon âme. Je m’étais découvert une passion qui résorbait mes soucis – la reliure des livres.

Des laudes à l’office des complies, je m’acquittais de mes vêpres, de mes tâches domestiques et de mes devoirs quotidiens avec une réelle ferveur. Mes journées étaient pleines du murmure de mes prières, mes sommeils étaient bercés de chants liturgiques. J’éprouvais de la gratitude pour chaque instant, pour chaque bouchée de pain, pour chaque rayon de soleil et pour chaque petite lumière projetée par le lumignon d’un cierge. J’aimais me retrancher dans mon silence sans avoir le sentiment de m’esseuler ou de m’isoler. Ma solitude n’était pas un repli sur soi, mais une prédisposition à l’accueil de la Grâce. Elle m’imprégnait du souffle du Seigneur.

Si je n’étais pas tout à fait heureux, j’étais en paix.

 

Des années plus tard, lors d’un séminaire à Tel-Aviv, j’ai croisé Adriel dans le hall de la gare routière. Il ne m’avait pas reconnu à cause de ma soutane ; je l’avais reconnu malgré ses galons d’officier.

Je l’ai regardé courir vers une femme ravissante, la prendre dans ses bras si fort que l’image de Sandrine m’a traversé l’esprit en un flash tranchant. Je me suis signé et je me suis dépêché de rattraper mon groupe de séminaristes. Estomaqué. Éberlué. Abasourdi. Le garçon qui ne jurait que par la paix fraternelle avec l’ensemble de nos communautés avait opté pour une carrière militaire. Chacun de nous n’est que la somme de ses contradictions. On peut très vite succomber à la pire d’entre elles si on ne fait pas attention, m’avait-il mis en garde, quelques jours après le tristement célèbre Lundi noir.

Il ne croyait pas si bien dire. Hélas, les plus grands donneurs de leçons sont ceux qui n’en retiennent aucune. Mais n’est-ce pas là tout le paradoxe de ce que nous sommes, et toute notre démesure ? Si Dieu a créé l’Homme à Son image, Il n’a pas précisé laquelle.

Je reverrais Adriel beaucoup plus tard à la télé, après le 7 octobre 2023, mentir au monde entier à propos d’une cache d’armes au sous-sol d’un hôpital réduit en cendres que ses soldats venaient d’investir à Gaza devenu tour à tour le ghetto de Varsovie, l’Oradour-sur-Glane, les morts-vivants d’Auschwitz et Dresde de l’hiver 45.

C’est en Palestine que tous les masques sont tombés, bien qu’ils aient été transparents depuis longtemps. C’est aussi en Palestine que l’on mesure la portée de cette prophétie implacable : l’Homme n’est qu’un épouvantail ambulant avec un gros sac d’angoisse sur le dos. Qu’il se prélasse sur un trône ou qu’il se veuille vaillant sur l’échafaud, il n’aura de cesse de traquer ce qui lui échappera toujours, et chaque fois qu’il réalisera qu’il n’est qu’un insondable trappeur de vent, il refusera de l’admettre et s’évertuera à s’inventer des vérités auxquelles il ne croit même pas.

* * *

Le ravisseur referme le manuscrit et le pose sur une sacoche à larges sangles, à côté de lui. La lecture lui a fatigué les yeux et avachi les traits. Il passe les deux mains sur son visage, puis dans ses cheveux avant de s’accroupir devant Alexandre.

— Je vous ai dit de ne pas trop tirer sur les menottes, monsieur Yakovlevoï. Vous avez le poignet qui saigne.

— Si vous avez fini votre numéro, détachez-moi et rentrez chez vous.

— Vous voyez bien qu’il reste encore quelques pages à découvrir…

— Relâchez-moi, s’il vous plaît. Je vous promets de ne pas vous poursuivre en justice.

— Laquelle ? Celle qui porte un bandeau pour cacher son strabisme ou bien celle qui est aux ordres ? … Je vais vous soulager d’une main, monsieur Yakovlevoï. N’essayez pas de me sauter dessus. Vous ne ferez qu’aggraver votre blessure.

Le ravisseur extirpe une petite clef de sa poche :

— On fait une pause, d’accord ? Je vais d’abord nettoyer la plaie et la panser. Ensuite, si vous promettez de ne pas prendre de risques inutiles, je vous laisserai savourer le sandwich au jambon de Bayonne dont vous raffolez, puis prendre votre traitement contre votre RCH… Eh oui, monsieur Yakovlevoï, j’ai pensé à tout. C’est vous dire combien je veille sur la vie de mon prochain afin de préserver ma part d’humanité en ce monde en train de perdre la sienne.











Mon grand-père maternel tomba subitement malade. Lui si solide sur ses jarrets d’ancien adjudant avait fondu comme un bonhomme de neige en l’espace de quelques mois. Les analyses avaient diagnostiqué une tumeur que les séances de chimiothérapie ne parvinrent pas à juguler.

Je passais des heures entières à son chevet. Lorsqu’il reprenait un peu de ses forces, il me parlait d’une petite île grecque du côté de Thessalonique, des gens de là-bas qui étaient d’une grande noblesse d’âme et de la crique où il avait rencontré grand-mère. Ses yeux alors s’illuminaient d’un feu de Bengale et tout son visage en rutilait.

— Mélina avait une de ces chutes des hanches à faire danser le sirtaki à un cul-de-jatte.

— Papa ! s’en offusqua faussement tante Doralicia.

— Ben, quoi ? persista grand-père. Ta mère avait le plus beau cul du monde, plus beau que celui de Jennifer Lopez. Elle n’était pas très jolie, mais quand elle piquait une tête entre les rochers, aucune sirène ne lui arrivait à la cheville. Son père ne voulait pas qu’elle se marie avec moi. Il avait une piteuse opinion de ma personne. Je n’avais pas un bon boulot et je vivais chez mes parents. C’est vrai, je n’en menais pas large, mais je ne lâchais rien. J’étais allé voir Markaris, un gros bras qui nous terrorisait tous, et je lui avais raconté la détresse de mon idylle. D’habitude, il se faisait payer grassement pour le moindre service. Mais j’ai su le toucher et, je vous promets, je suis parvenu à arracher une larme à ce colosse renfrogné qu’on croyait taillé dans un dolmen. Il était allé trouver le père et, le soir même, ce dernier, blême comme la nuit qu’il se préparait à passer, avait frappé à ma porte pour m’annoncer que c’était un honneur et un privilège pour lui de m’avoir pour gendre.

— Est-ce que grand-mère était amoureuse de toi ?

— Pas du tout. Mélina était fluette et pudique, et moi, énorme et rustre. Elle avait une classe que je n’avais pas, une façon de voir les choses aux antipodes de la mienne, bref, nous n’avions pas plus d’affinités qu’un crabe avec un hippocampe. Mais Dieu, ce qu’elle me plaisait. Je n’avais même pas besoin de boire pour être soûl, elle était mon ébriété. Je n’arrêtais pas de la suivre de loin, de contourner les pâtés de maisons pour la devancer et feindre de la croiser par hasard. Une fois, elle était revenue carrément sur ses pas pour me sommer de lui fiche la paix. Elle m’aurait demandé la lune que je la lui aurais offerte sur un plateau d’argent. Mais lui fiche la paix, c’était au-dessus de mes forces.

Grand-père était la seule personne à pouvoir me raconter ses histoires de cœur sans rouvrir mes plaies – peut-être parce que les histoires d’amour authentiques sont si touchantes qu’elles n’offensent pas ceux qui sont victimes de leur naïveté. Mon géant de grand-père avait l’art de se faire aimer, et la patience qui va avec. À l’usure ou à la longue, il avait réussi à prouver à sa dulcinée qu’il valait le détour. Je mettrais ma main au feu qu’il l’avait séduite en la faisant tordre de rire.

 

Hossam me rendit visite un jour où je faisais vœu de silence. Il tenait à me présenter son petit-fils.

— Ce bout de chou a littéralement changé ma vie, se félicitait-il.

C’était un petit garçon magnifique, à peine plus haut que trois pommes. Il tenait beaucoup de sa mère ; il avait ses grands yeux, sa fossette au menton et son petit caractère rebelle. Il n’avait pas voulu que je le prenne dans mes bras et il s’était détourné en se contorsionnant pour m’empêcher de l’embrasser.

— Il est un peu sauvage au début, mais dès qu’il s’habitue à quelqu’un, il se laisse apprivoiser.

— Âala barakatou Llah.

— Je voulais l’appeler Abdul Jabbar, comme mon daron…

— … Mais sa maman a préféré Adem.

— Comment tu le sais ?

Le petit garçon courut vers un pigeon qui picorait près de la fontaine, et ce fut Nesreen à son âge que je vis courir après les moineaux dans les champs.

— Comment va-t-elle ?

— À merveille. Tu ne la reconnaîtrais pas. Elle est sortie de sa coquille et elle croque la vie à pleines dents. Ibrahim est aux petits soins pour elle.

— Je suis content pour les deux.

— Jusqu’à quand, Wahid ? Tous les bonheurs sont en sursis dans notre pays. Les prisons et les cimetières sont pleins de nos enfants, les façades des immeubles sont tapissées de leurs portraits, les tags sur les murs ne parlent qu’en leurs noms.

Il se frappa dans les mains.

— Les choses ne font qu’empirer depuis la mort de Mohammed al-Dura. À ce jour, malgré les années traumatisantes qui s’en sont suivies, l’image de la fusillade ciblant le père et le fils dans leur hypothétique abri continue de circuler.

— On n’a pas de télé au monastère, je lui dis.

— On n’en a pas besoin lorsque l’horreur se déroule sur le pas de nos portes, Wahid. J’ai peur pour ce petit. Quel avenir lui léguer ? Les émeutes ne font que dégénérer. Nous sommes fatigués, usés par les catastrophes qui se succèdent et par les affronts qu’on nous fait. Nous en avons marre des embargos qui nous asphyxient. Il faut que ces houspilleurs arrêtent de nous provoquer et qu’ils nous laissent tranquilles une fois pour toutes.

Nous entamions la troisième année de la Seconde Intifada, et la « feuille de route du Quartet » pour aboutir à la trêve entre Israël et les factions palestiniennes évoquait un brouillon orné d’un flagrant erratum. Cependant, ce n’était pas le chaos ni les manœuvres rédhibitoires des sionistes pour décourager les bons auspices qui m’exaspéraient, mais les propos que Hossam m’envoyait à la figure avec un sans-gêne d’une rare violence. Pourquoi était-il revenu perturber mes solitudes, raviver mes fractures, me soustraire de sous l’aile du Seigneur pour me livrer en vrac à la voracité de mes déconvenues ? Où voulait-il en venir en me signifiant que Nesreen avait recouvré la lumière, le sourire et la joie de vivre depuis qu’elle avait épousé son bras cassé de fils ? Et ce petit garçon, pourquoi me l’avait-il ramené comme la preuve évidente de mon inaptitude à mériter d’être heureux ?

— Sharon et ses comparses ne veulent pas la paix, ils veulent toute la Palestine, poursuivit Hossam sans se douter du malaise grandissant qu’il tisonnait en moi. Leurs pourparlers bidon ne sont que diversions. Ils gagnent du temps et du terrain pendant que nous tombons dans le piège de leur prétendue bonne volonté. Ils se jouent de notre candeur, de notre patience, de notre existence. Il est…

— Pourquoi es-tu venu me voir ? le coupai-je sèchement.

Ma question l’avait brusqué et surpris. Pendant quelques secondes, il perdit le fil de ce qu’il disait.

— Est-ce que je t’ai dérangé, Wahid ?

— C’est mon vœu de silence, aujourd’hui.

— Je l’ignorais.

Il était choqué par la sourde animosité de mon ton.

— As-tu oublié ce que je t’ai dit, la dernière fois, à propos de mon choix de porter une robe de prieur ? Si je me suis retranché derrière les murailles d’un monastère, Hossam, c’est pour ne plus avoir à subir les saloperies des gens. Je ne veux plus avoir de leurs putain de nouvelles, ni être éclaboussé par leurs effusions de sang, ni entendre leur bordel de merde chahuter mes prières. Tu ne peux pas imaginer combien ils me dégoûtent, combien leur petit bonheur me fait chier autant que leur grand malheur, combien j’ai envie de dresser des remparts plus hauts que les montagnes pour ne pas avoir à les entendre grogner comme des porcs de tous les plaisirs que je me suis interdits.

— Wow, fit Hossam, abasourdi par mon agressivité, si un moine est capable de développer un langage aussi ordurier, c’est qu’effectivement rien ne va plus… Je suis navré d’être passé te voir. J’espère ne plus avoir à le faire.

Il prit son petit-fils dans ses bras et se hâta de gagner sa voiture, sans se retourner.

Je m’en étais voulu à mort en me traitant de tous les noms. Hossam avait été l’une des rares personnes qui ne m’avaient, à aucun moment, laissé tomber. Il m’avait aimé et ne m’avait rien refusé. Je m’étais conduit en malappris aigri et ingrat avec lui. Je suis incapable d’expliquer comment la déflagration de ma colère ne m’a pas désintégré. Était-ce l’état alarmant du pays ou bien ce petit garçon qui avait remué en moi la vase fielleuse qui pesait sur mes tripes ? Une chose est sûre : dans les deux cas de figure, je me mentais honteusement. Je savais ce qui me ravageait de l’intérieur, sauf que je n’avais pas le courage ni l’honnêteté de l’admettre.

J’étais tellement en colère contre moi que je n’ai pas prié de toute la journée, reclus dans ma chambre tel un damné dans son in pace.

 

La même année, vers la fin d’octobre, mon grand-père demanda à nous voir, tante Doralicia et moi.

— Mélina est venue me dire, dans mon sommeil, qu’elle passait me prendre ce soir, nous annonça-t-il.

Nous avons pensé que les soins palliatifs avaient eu raison de ses restes de lucidité, mais il était en possession de l’ensemble de ses facultés.

— Nous sommes là, père, le rassura Doralicia.

— Je ne suis pas aveugle.

Il tendit l’oreille.

— Elle n’est pas loin, elle arrive…

— Papa…

— Ce sacré bout de femme m’a manqué comme c’est pas possible. Elle tenait à peine dans le creux de ma main, mais Dieu, quand elle me criait dessus, je ne savais où courir me planquer, pareil à un garnement effarouché.

Un petit rire le fit tousser.

Ma tante lui donna à boire. Il lapa à peine dans le verre ; chaque gorgée l’étranglait, rudoyant un peu plus son visage asséché par la chimiothérapie.

— Si j’ai tout aimé autour de moi, c’est parce qu’elle était ma belle vie de veinard absolu. Comment ai-je pu continuer d’exister sans elle ? Son absence n’aura été qu’une lente et affreuse agonie qui ne disait pas son nom.

— Papa…

— J’ai hâte de la rejoindre. Je suis aussi content et fébrile qu’un puceau au soir de son premier rendez-vous galant… Oh, Mélina, Mélina, pourquoi as-tu mis si longtemps à venir me chercher ?

— Papa, s’il te plaît, le supplia Doralicia en lui prenant la main.

— Nous allons rattraper le temps perdu, ta mère et moi. L’éternité ne suffira pas aux joies de nos retrouvailles. Nous allons faire les fous jusqu’à rendre le diable dingo pour de vrai.

Il était ainsi, grand-père, un sacré vieux briscard doublé d’un gai luron. Il aimait la bonne chère, les rigolades tonitruantes et les grivoiseries entre copains, et ne savait pas garder sa langue dans sa poche quand il s’agissait de faire montre d’un minimum de solennité. « C’est lorsqu’on prend trop au sérieux les choses qu’on les dénature », martelait-il. Ses yeux rieurs reflétaient la générosité de son âme. C’était un homme viscéralement bon. Je ne me souviens pas l’avoir vu sans un sourire sur son visage d’éternel enfant.

Il se retourna vers moi.

— La bénédiction est femme, Wahid. Tu ne peux pas imaginer. La vie est femme, l’amour de Dieu est femme, la résilience est femme, le bonheur, la gloire, les victoires, tout est femme. Enlève-moi cette camisole et reprends le cours de ton histoire là où tu l’as laissé. Ça me chagrine de te voir avec cette corde autour de la taille.

— Papa, s’écria Doralicia, on ne parle pas comme ça sur son lit de mort.

— On dit tout quand on n’a plus rien à perdre, ma puce… Je suis malheureux de devoir partir en vous sachant tous les deux sans enfants pour vos vieux jours.

— Je suis très bien avec moi-même, grand-père.

— Nul n’est très bien avec lui-même, Wahid. La vie se fait à deux. Aussi bien pour les pieds-bots que pour les pieds plats. Tu as encore du temps devant toi, sache en faire bon usage. C’est bien d’aimer Dieu, c’est mieux de Lui faire honneur pour la force qu’Il nous accorde de pouvoir nous relever de nos glissades. Dieu n’est heureux que lorsque nous le sommes, Wahid. Trouve-toi une femme et ressuscite ce bonheur que tu as enterré vivant en ton cœur.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne t’es jamais remarié après la mort de grand-mère ? lui rappelai-je.

— Eh bien, j’aurais dû, et Mélina en aurait été ravie pour moi.

Ce furent ses dernières paroles.

Grand-père rendit l’âme comme on restitue son argent à un prêteur sur gages. Il s’en est allé sans laisser de reliquat derrière lui. S’il avait été malheureux, il l’avait été en secret. Il avait le talent de cacher ses peines derrière les joies qu’il suscitait autour de lui ; ses rires homériques se voulaient plus raisonnables que les sanglots qu’on étouffe en soi. Jusqu’à la dernière minute de son existence, tandis que l’évocation de grand-mère brouillait son regard, pas un instant il ne s’était défait de son sourire de petit fripon. Je suis persuadé que ce n’est pas la maladie qui l’a emporté. Grand-père est parti à l’instant qu’il s’était choisi. Lorsqu’il a estimé avoir fait la tournée des popotes et dit ce qu’il avait à nous dire, il a sonné l’extinction des feux. Ses yeux se sont écarquillés sur l’autre monde, émerveillés, puis il a accusé un léger soubresaut et il s’est laissé emporter par son ultime soupir.







Tante Doralicia raccompagna le corps de grand-père à Thessalonique, puis elle prit le ferry jusqu’à la petite île natale de nos grands-parents. Elle devait rester quelques jours en Grèce ; elle ne donna pas signe de vie pendant deux mois. À son retour, elle avait complètement changé. On aurait dit que ses yeux s’étaient brusquement ouverts sur une embellie après de longues décennies de grisaille. Elle s’était débarrassée des robes austères qu’elle portait hiver comme été, avait mis un soupçon de rouge sur ses lèvres et souligné ses cils au rimmel. Pour la première fois, elle m’avait paru jolie.

— J’ai l’intention de vendre le magasin, me confia-t-elle. Je peux te laisser l’appartement, si tu veux.

— Et tu irais où ?

— Je retourne parmi les miens. Nous avons de la famille à Skopelos. Tu ne me croirais pas, mais la mère de papa est encore en vie. J’ignore quel âge elle a, mais elle est autonome et lucide. Nous avons des tantes et des oncles, des neveux et des nièces, des familles par alliance et même une rue qui porte le nom d’un aïeul, là-bas. J’ai été accueillie comme si je rentrais au bercail saine et sauve après une interminable odyssée.

Elle se tourna vers le portrait de grand-père accroché au mur.

— Qu’est-ce qui a bien pu retenir mon père dans ce pays en larmes et en sang, lui qui aimait tellement brocarder les copains, taquiner les femmes et rire à gorge déployée aux bonnes blagues des ivrognes ?

— Les mêmes raisons que les tiennes.

— Non, Wahid, non, détrompe-toi. Je suis restée pour lui, je ne me suis pas mariée pour lui ; papa était le seul homme de ma vie, mon héros, mon veuf vénéré.

— Toute ta vie est ici, tante Dora.

— Plus maintenant. Cette terre devait être le refuge de toute personne en quête d’amour, de pardon ou de repentance. C’est exclusivement dans cette vocation que le Seigneur l’a conçue. Et regarde ce que la convoitise en a fait : un enfer, une terre de souffrance, de haine, d’injustice et de mensonge. Si ça ne dépendait que de moi, je l’aurais quittée à l’instant où j’ai appris tenir sur mes jambes. Mes premiers pas d’enfant, je les aurais faits en direction d’un aéroport. Mais père avait jeté son dévolu sur Bethléem comme on jette l’ancre dans un port d’attache providentiel. À aucun moment il n’a été tenté de retourner en Grèce. Et c’est dommage. Les gens de notre île natale, sans être forcément riches, vivent heureux malgré tout. Et qu’avons-nous, ici, sur cette terre sacrée devenue charnier ? Le malheur, rien que le malheur de jour comme de nuit, les émeutes, la répression, la mauvaise foi pendant que Dieu, pris en otage par les uns et inscrit aux abonnés absents pour les autres, ne sait où donner de la tête… Le bonheur existe, Wahid, mais il n’est pas ici, pas sur cette terre jadis sainte et désormais maudite.

Elle chargea une agence immobilière de mettre en vente la quincaillerie et l’appartement dont je ne voulais pas et prépara ses valises.

— Pourquoi tu ne viens pas avec moi à Skopelos, Wahid ? Si l’île ne te convient pas, tu pourras t’installer à Thessalonique ou bien à Athènes. Il y a des monastères partout en Grèce.

— Mon père et ma mère sont enterrés ici, tante Dora.

— Mais la vie est ailleurs, mon cher neveu.

— Ma vie est auprès du Seigneur, ma chère tante.

Elle trouva acquéreur pour le magasin et pour l’appartement et s’envola immédiatement après avoir effectué les démarches notariales pour Thessalonique. Le jour de son départ, je me verrouillai dans ma chambre, au monastère. Je n’avais pas eu le courage de la voir partir.

 

Décidé à remettre une partie de l’argent de mon héritage à mon oncle Saber, je pris le bus jusqu’à Hébron et eus toutes les peines du monde à trouver un taxi pour Bassam. « Autant rouler sur un champ de mines », s’en préservaient les chauffeurs que je sollicitais. Un clandestin accepta de me conduire contre une petite fortune. En négociant le dernier check-point, je compris pourquoi le tarif de la course était excessif. Les fermes palestiniennes avaient été squattées par des opportunistes sionistes, de nouvelles implantations coloniales s’étaient emparées des terres évacuées à coups de bulldozers et d’ultimatums. Un peu partout, des colons armés patrouillaient à bord de véhicules tout-terrain, prêts à ouvrir le feu sur les mines qui ne leur revenaient pas. N’importe lequel d’entre eux pouvait arrêter les Arabes, les contrôler et les refouler. Il lui suffisait de se couronner d’une kippa pour se conduire en souverain sur les terres profanées de mes ancêtres. J’étais outré et triste.

Bassam battait de l’aile, pareil à un oiseau blessé. Il était à terre et avait abandonné l’idée de se relever. La plupart de ses habitants avaient choisi de prendre les devants avant d’être expulsés à coups de gaz lacrymogène et de crosse dans le dos. Ne s’accrochaient à leurs hypothétiques épaves que de rares familles trop pauvres pour s’enfuir. Quelqu’un avait mis le feu à la maison de Shaheen ; il n’en restait que quelques parois noircies. Nulle trace de Haroun et ses frères. Le café aux fenêtres grillagées servait de poulailler ; il empestait la fiente et le vomi de chat. Les rues étaient désertes. N’était la présence de quelques chiens ensommeillés, on se serait cru en zone contaminée.

Mon oncle était alité dans le salon, recouvert d’un drap usé jusqu’à la trame. Assise à côté de lui, Hoda le regardait péricliter en silence. Elle ne s’était pas retirée dans sa chambre en m’entendant m’annoncer dans le patio. Elle n’a pas cherché à comprendre, non plus, lorsque je lui ai remis l’argent. Elle s’est contentée de poser l’enveloppe par terre et de me remercier de la tête.

Je ne suis pas resté longtemps à Bassam. Mon oncle ne s’est pas réveillé et Hoda était gênée de n’avoir rien à me dire. Dehors, le clandestin s’était mis à klaxonner, pressé de rentrer chez lui avant le couvre-feu.

J’ai posé un baiser furtif sur le front de mon oncle et je suis parti.







Un vendredi de septembre 2007, je bouclai le tour des questions en suspens et me rendis compte que je n’avais rien à obtenir d’elles, pas même un semblant de code pour accéder à ce qui me taraudait. C’était un jour éclatant de soleil qui s’était subitement assombri lorsque Hossam est venu me voir au monastère, après m’avoir tenu grief quatre années. J’ai eu peur de son regard, peur de ce qu’il s’apprêtait à m’annoncer. Ce qu’il a lu sur mon visage l’a décontenancé, lui aussi. Il a compris que je n’étais pas prêt, que j’allais lui en vouloir. Sa pomme d’Adam évoquait un piston déréglé. Il a dû aller au plus profond de son être chercher de quoi dégager la boule qui lui obstruait la gorge. Sa voix m’a traversé de part en part telle une estocade : « Nesreen est morte… »

Je n’ai pas très bien saisi, au début. C’était comme s’il m’interpellait dans une langue inconnue. Puis j’ai assimilé ce que je refusais d’admettre. Le ciel et la terre ont chaviré autour de moi.

J’ai détesté Hossam, ce jour-là. Je l’ai détesté de toutes mes forces. Pourquoi n’avait-il pas eu un accident en cours de route, pourquoi ne l’avait-on pas neutralisé à un check-point ? Cela n’aurait pourtant rien changé à mon malheur. Je n’étais qu’un moine abject, aux pensées ignobles, pitoyables et mesquines. Hossam avait plus de mérites à vivre que moi.

J’ai posé la main sur la margelle de la fontaine pour ne pas m’effondrer ; mes jambes menaçant de se dérober sous le fardeau qui venait de m’écraser, je me suis accroupi et pris la tête à deux mains.

 

Hossam a cherché à me révéler quelque chose, je le freinai de la main ; un mot de plus m’aurait fait perdre la foi. Je voyais bien qu’il était anéanti autant que moi, qu’il avait tant besoin de désengorger son âme des paroles qu’il avait du mal à contenir – je ne voulais rien entendre, pas même le murmure de mes prières. J’estimais en avoir entendu plus qu’il n’en fallait.

Pendant que nous roulions vers Bassam, l’image de Nesreen occupait jusqu’aux arcanes de ma longanimité, jusqu’aux zones d’ombre de mon âme. Je la revoyais courir sur les terrains vagues à la sortie des classes, jouer à cache-cache dans les vergers, contempler la vallée du haut du Grand tertre, affronter Haroun qui me cherchait noise. C’était une époque où la misère avait sa magie, où la peur avait ses refuges, où, nos chemises d’enfants gonflées de vent, nous planions plus haut que les moineaux. Dans mon esprit, Nesreen demeurait cette formidable gamine qui comblait mes incomplétudes, ce repère indissociable de mon enfance ; j’avais du mal à l’imaginer l’épouse d’un autre, et mère. Morte, elle emportait avec elle mes restes de survivant. Je m’en voulais d’avoir jugé un peu trop vite Adem qui représentait tout pour elle, qui était son grand frère, son héros, son génie, le virtuose qui jouait du luth comme se joue le bonheur des pièges de l’adversité. Si seulement j’avais pu remonter le temps, j’aurais accepté de garder intacts le coup de poignard que m’avait porté Sandrine dans le dos et le lâchage d’Adriel ; j’aurais pardonné à Hoda de m’avoir banni de chez nous tel un malpropre et à mon oncle de l’avoir laissée faire sans bouger le petit doigt ; j’aurais accepté de souffrir chacun de mes déboires en double, en triple, au centuple si cela avait pu effacer l’instant où Nesreen avait posé sur moi ce regard noir qui allait enténébrer le seul horizon qui me faisait rêver.

Nous avons atteint Bassam tard dans l’après-midi. À cause des check-points qui libéraient au compte-gouttes les usagers de la route. Par endroits, nous avions patienté des heures entières sous un soleil de plomb.

J’ai prié Hossam de me conduire directement au cimetière.

— Tu ne veux pas passer d’abord voir ton oncle ?

— Pourquoi m’obliges-tu à me répéter ?

Hossam n’insista pas. Il contourna le village et me déposa à l’entrée du cimetière.

— Je t’attends ici.

— Rentre chez toi. Je te rejoindrai plus tard.

— Tu es sûr ?

— Qui le serait, en ce monde ?

— Tu es obligé de passer la nuit à Bassam. Avec le couvre-feu à Hébron, tout déplacement la nuit serait suicidaire.

— Je dormirai chez mon oncle. Dans la chambre que j’occupais avec mes cousins, autrefois.

— D’accord. Mais tu dîneras chez moi.

— Ne te donne pas cette peine, Hossam. J’aimerais rester un peu avec mon oncle.

— Dans ce cas, je vous apporterai à manger. Hoda ne cuisine plus depuis des mois.

J’acquiesçai de la tête et attendis qu’il remonte dans sa voiture pour entrer dans le cimetière. Je me suis recueilli sur la tombe de mon père et celle de ma mère puis sur les quatre tombes des enfants d’ammu Saber, alignées les unes à côté des autres ; je me suis attardé pendant une éternité devant celle de Nesreen. J’avais du mal à l’imaginer sous les pelletées de terre fraîchement retournée dont l’odeur douce et froide m’étourdissait presque.

 

Mon oncle était éveillé. Il m’attendait, un ordinateur allumé à côté de lui.

— Il n’arrête pas de visionner cette maudite séquence, me dit Hossam. J’ai essayé de lui prendre le PC et c’est comme si j’étais en train de lui arracher le cœur.

Mon oncle n’était plus qu’un squelette sous une fine pellicule de chair déshydratée. Dans son visage émacié aux pommettes saillantes, ses yeux tentaient de s’accrocher aux miens. Il cherchait à me dire quelque chose, mais il manquait d’énergie.

Je me penchai sur lui, approchai mon oreille de sa bouche et dus me concentrer pour intercepter quelques grelots de son chuchotement.

— Je n’ai pas compris, ammu.

Il rassembla ses ultimes forces pour me souffler à l’oreille :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi, ammu ?

Il posa le doigt sur l’écran pour me montrer une personne.

— Trouve-le et demande-lui pourquoi.

Épuisé par l’effort qu’il venait de fournir pour évacuer ce qui semblait peser sur son âme et sur son corps meurtri, il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.







J’ignore pourquoi, des années plus tard en m’apprêtant à m’envoler pour la France, j’étais retourné à Bassam. Était-ce pour en finir avec les souvenirs douloureux ? Comment les éliminer ? Ils font partie intégrante de nous-mêmes ; s’il est possible de se défaire d’un organe ou d’un membre de son corps, on ne peut se débarrasser des instants, aussi lointains soient-ils, qui ont façonné notre vie. Telles des balises, jusqu’à la fin de nos jours, ils marqueront les territoires de nos souffrances et la portée de nos soupirs. Ce n’est pas par fantaisie  qu’au beau milieu d’une absence ou d’une distraction, une voix, une image, une émotion insoupçonnée nous interpelle du fin fond du passé. La mémoire, même en s’ensommeillant, continue de veiller sur ses blessures. Quant à l’oubli, ce somnambule fourbe, lorsqu’il nous arrive de croire que nous l’avons dépassé, il nous attend au tournant pour nous rappeler à l’ordre.

Le regret ne consistant qu’à rouvrir les plaies, quel besoin d’en faire un animal de compagnie ? À un certain âge, la sagesse voudrait que l’on s’autorise la transgression afin de se libérer de soi, de distancer les hantises, de semer ce qui nous réduit strictement au tort qu’on a fait et au tort qu’on a subi. Dans un monde où le discernement ne trouve pas souvent preneur, où certaines précautions se révéleront, d’une manière ou d’une autre, inutiles, il appartient à chacun de se faire une raison ou de vivre sans. Je crois que j’étais allé à Bassam choisir laquelle des deux attitudes adopter, sauf que je n’ai pas réussi à trancher.

Les choses sont ce qu’elles sont, n’en déplaise au déni. Quand bien même nous refusons d’admettre le fait accompli, nous ne pouvons le rectifier. Depuis que nous prenons nos convictions pour des vérités absolues, nous n’avons de cesse de nous tromper sur toute la ligne. Les Anciens nous ont avertis, mais qui les a écoutés ?

J’ai erré dans le hameau livré à sa faillite. Toutes les maisons étaient en ruine, le toit défoncé, l’intérieur englouti par les herbes sauvages. Le patio d’ammu Saber, la belle demeure du vieux Shaheen, la volière de Zev, jusqu’au verger des Jaber, rien de ce qui avait été ne subsistait. Bassam ressemblait à ses fantômes qu’on devinait tapis dans les pénombres, pareils à des fugitifs déboussolés ne sachant quel chemin d’exil emprunter.

J’avais essayé de convoquer le bout d’une histoire susceptible de me réconcilier avec mes absents ; aucune anecdote n’avait répondu à l’appel. Les quelques murs qui restaient encore debout s’étaient retranchés dans le mutisme de leurs pierres. Les ruelles qui, autrefois, se ramifiaient au gré de nos galopades de mioches défiguraient le sol comme des balafres. L’air sentait le remugle des choses tues, des prières ravalées et des désillusions.

Toute une vie avait disparu sans laisser de trace. Perché sur son chagrin, le Grand tertre évoquait un oiseau de proie penché sur son ombre. Quelque part, le cadavre d’une bête se décomposait, accentuant le malaise ambiant. Le vent coulis qui sifflait dans les échancrures avait quelque chose d’outre-tombe.

Je me suis rendu au cimetière me recueillir une dernière fois sur la tombe de mes disparus, mais des bulldozers étaient passés dessus, éventrant le sol et effaçant les repères. J’ai cherché, parmi les fatras de mottes de terre, les tombes de ma mère et de mon père, celles de ma famille paternelle, de Shaheen et de Zev, en vain. L’Histoire avait tourné une page volante et ne se souvenait plus où elle l’avait rangée.

La nuit est tombée tel un rideau sur une scène finale. Dans le silence qui remontait du fond de la vallée, il m’a semblé entendre une musique. On aurait dit le son d’un luth.

Je suis allé sur le Grand tertre regarder une dernière fois l’horizon qui faisait rêver un petit orphelin en quête de lui-même. Les lumières qui, naguère, brasillaient au loin, s’étaient éteintes. J’ai cherché mon étoile dans un ciel constellé de millions de joyaux, puis je me suis souvenu d’y avoir renoncé depuis qu’aucun astre ne m’avait paru aussi captivant que le visage de Nesreen. Je me suis rappelé, le cœur soudain étreint, combien elle était magnifique pendant qu’elle contemplait la vallée, combien j’étais heureux en l’imaginant habillée de soie et de bijoux, absolument certain que nous étions faits l’un pour l’autre et qu’à nous deux, nous étions le monde. Mais dans un pays en larmes et en sang, où la vérité a appris à mentir, les rêves meurent avant d’être exaucés, et si le ciel satiné continue d’étinceler de ses innombrables parures, la sainte terre des Hommes, aussi bénie soit-elle par le Grand Horloger, demeure cet endroit tragique où l’on passe à côté de sa vie comme un vœu pieux à côté de son écho.

FIN
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Kerak, Jordanie

C’est un Tarek Haïdara exténué qui arrive à l’hôpital militaire de Kerak. Il est accueilli à l’entrée de l’établissement par le colonel Basheer, de la GID.

— Avez-vous fait bon voyage, Monsieur le ministre ?

— Tu parles. La clim nous a lâchés en cours de route. Je dégouline comme un vieux camembert.

— Vous voulez qu’on vous prépare un bain ?

— Je n’ai pas le temps. Il faut que je rentre à Amman le plus tôt possible.

— Le prince Ali ne va pas nous rejoindre ?

— Le prince Ali ne veut plus entendre parler de ces loufoqueries. Il a sollicité le roi pour qu’il désigne quelqu’un d’autre à sa place.

— Et qui va le remplacer ?

— Personne.

Les deux hommes se dépêchent de gravir les marches qui mènent au deuxième étage, suivis de près par des officiers médecins en blouse blanche. Ils arrivent devant la chambre d’un patient, au bout d’un corridor interdit d’accès au personnel non autorisé. Un homme est allongé sur le lit, branché à un appareil. Il est jeune, la trentaine, très maigre, le visage marqué.

— C’est le caporal Oubeïda. Il a perdu l’usage de ses membres inférieurs lors d’un exercice tactique, il y a trois ans.

— Il est suivi par qui ?

— Par le capitaine Sarray, ici présent.

Le ministre se tourne vers l’officier médecin en question.

— Vous confirmez que le caporal était paraplégique ?

— Absolument, monsieur. La lésion médullaire a provoqué la paralysie complète de la partie inférieure de son corps à partir du bassin.

— Il a été touché à la colonne vertébrale aussi ?

— Affirmatif, monsieur.

— Avez-vous constaté une quelconque amélioration chez votre patient lors des derniers contrôles ?

— Aucune.

— Avez-vous une explication quant à son soudain rétablissement ?

— Non, monsieur.

— D’après votre rapport, indépendamment des soins qui lui étaient prodigués, la colonne vertébrale de votre patient ne présente plus d’anomalies.

— Affirmatif, monsieur. Nous avons les anciennes radios qui montrent les séquelles irréversibles de son accident. Sur les derniers examens, nous n’en avons relevé aucune trace. Le caporal Oubeïda a recouvré la plénitude de ses moyens physiques.

— Pourquoi est-il branché à cet appareil ?

— Ce sont des compléments alimentaires, monsieur. Le caporal ne se nourrit plus. Il est en état de choc et il refuse de parler. Chaque fois qu’on lui demande de nous dire ce qui s’est passé, il entre en crise.

 

Deux jours plus tard, trois nouveaux cas sont signalés à Qasr el Kharàneh, près d’Amman, à Umm el Jamal, au nord, près de la frontière syrienne, et à Shobak, non loin de Petra. De leur côté, les réseaux sociaux parlent de quatre autres cas à Dana, Wadi Musa, Pella et à Al Qatraneh.

Dans une vidéo qui tourne en boucle sur plusieurs plateformes de la Toile, on voit une sorte de gourou en robe blanche, la barbe argentée jusqu’au nombril, marcher sur l’eau en brandissant un haut bâton de pèlerin. Sa voix de stentor couvre de lointains fracas de tonnerre : Que dit la mer ? La mer ne dit rien, la mer médite et se souvient. Lorsqu’elle songe aux déesses qui se dorent au soleil, sa plage est terre bénie. Lorsqu’elle couve de quiétude le pêcheur faisant corps avec sa ligne, ses rochers se muent en trônes. Mais de tout ce qu’elle a connu des sirènes, des pêcheurs, des matelots, des vestales posant nues sur la dune et des châteaux de sable des enfants, elle ne retient que la détresse des milliers de vaisseaux qu’elle a vus couler, torpillés, sabordés, bombardés, en feu. Et si elle ne dit rien, la mer, c’est parce qu’elle ne comprend toujours pas pourquoi, au lieu de profiter des plages, les Hommes ont choisi de nourrir le poisson.

— Qui c’est, ce guignol ?

— On n’a pas réussi à l’identifier, Monsieur le ministre. Il a un peu forcé sur l’IA, c’est tout. Mais on en a arrêté un autre qui fait grand buzz, lui aussi. Il est au sous-sol.

— Qu’est-ce qu’on attend pour lui rendre une petite visite de courtoisie ? fait Haïdara, ironique.

Le colonel Basheer prie le ministre de le suivre au sous-sol du commissariat.

Dans une cellule aux murs décrépis, un homme emmailloté en fakir est assis par terre, les yeux fermés, le menton haut, l’index et le pouce joints à la manière d’un bonze en méditation. Ses longs cheveux gris lui tombent sur les épaules, enserrés au front par un cordon multicolore garni de minuscules clochettes. Ses bras et ses jambes dénudés sont d’une extrême maigreur.

— Il nous vient de quelle région de l’Inde, ce vénérable Bhole Baba ? ironise le ministre.

— Il fallait le voir, hier, avec le khôl sur les yeux et sa face de singe excessivement fardée.

— J’imagine… Qu’a-t-il à nous vaticiner ?

— Il suffit de demander, Monsieur le ministre. Vous ouvrez les guillemets, et il part en vrille.

— Est-ce qu’il est en train de prier ou bien de dormir ?

— Je suppose qu’il se concentre sur une lévitation.

— Il n’a qu’à emmagasiner un maximum de gaz pour décoller.

Le colonel ne sait pas s’il doit éclater de rire ou baisser la tête, n’ayant jamais entendu le ministre développer un langage aussi cru.

— Eh, crie Haïdara au détenu, tu vas rester longtemps comme ça ? Aies un peu de considération pour tes ouailles. Tu as devant toi un ministre du roi et le plus intrépide des colonels.

Le détenu ouvre les yeux et écarte les bras dans un vaste geste théâtral.

Il s’élance :

— Dieu a dit : « Je t’ai donné un cerveau pour réfléchir à ce qui pourrait te préserver, et des yeux pour t’émerveiller. Si tu ne vois pas avec tes yeux, je t’ai donné un cœur pour aimer ce que la haine tente de défigurer. Je t’ai fait fragile pour que tu prennes conscience de ta vulnérabilité, toi qui oublies souvent que tu ne fais que traverser ce bas monde aussi vite qu’une flammèche dans le souffle cosmique ; je t’ai accordé mille opportunités afin que tu les saisisses toutes ; j’ai mis entre tes mains le savoir et la présence d’esprit pour que tu saches combien je t’ai voulu éclairé… Mais tu n’as de cesse de te montrer indigne des privilèges que je t’ai accordés. Tu continues de renverser d’une main ce que tu élèves de l’autre, de répandre tes folies là où tu devrais cueillir tes rêves par paniers entiers. »

Haïdara frappe dans ses mains, à intervalles espacés, mais réguliers.

— Bravo… Dans quel bouquin du bon Dieu nous as-tu dégotté ce si touchant verset ?

Le détenu referme les yeux, reprend sa position initiale et se retranche derrière une profonde méditation.

— Je suppose que le spectacle est fini.

— Il ne dira plus rien si on ne met pas un nouveau jeton, monsieur.

— Renvoyez-moi ce crétin chez lui tout de suite, ordonne le ministre.

— On n’a pas fini de l’interroger, monsieur.

— Pour en tirer quoi ? Ce n’est qu’un bouffon qui pète un câble. Vous n’auriez pas dû l’arrêter. À votre place, je l’aurais applaudi sur la place publique et j’aurais rigolé jusqu’à ce qu’il prenne conscience du clown pitoyable qu’il est… Filmez-le pendant que vous le libérez, les réseaux sociaux se chargeront du reste. On ne le reprendra plus à se donner en spectacle. (Se tournant vers le détenu.) Quant à toi, essaye de manger à ta faim et tâche de t’habiller correctement. Si jamais on te reprend à faire l’andouille hystérique, je foutrai moi-même ta tête de nœud dans un bidet jusqu’à ce que tu meures noyé dans ton urine.

— Nous avons mis en place un dispositif…

— S’il vous plaît, colonel, épargnez-moi ces détails. Nous sommes en pleine confusion, au cœur de la plus déroutante des absurdités. Ce n’est pas par caprice que le prince Ali s’est retiré de cette ridicule chasse aux chimères. Nous sommes devenus la risée de la presse arabe. Le monde entier se moque de nous. On ne dit plus la Jordanie, on dit Maboulstan. Pourquoi ces pseudo-miracles ne se produisent que chez nous ? Pourquoi pas en Syrie, ou en Irak, ou au Yémen ou encore au Pakistan ? Cherche-t-on à déstabiliser la monarchie ? Il faut que cette mascarade cesse. Le roi veut que les choses retournent à la normale le plus tôt possible. Il faut démasquer les charlatans, les présenter au peuple et les ridiculiser.

— Nous sommes sur les traces du marcheur sur l’eau, monsieur.

— Nous allons en avoir d’autres sur les bras, colonel, si nous ne dévoilons pas la supercherie dans les plus brefs délais.

— Quelle supercherie, Monsieur le ministre ? Hormis les charlatans sur la Toile, les trois cas signalés à Qasr el Kharàneh, à Umm el Jamal et à Shobak sont des faits avérés. On ignore s’il s’agit de miracles ou de je ne sais quoi, une chose est sûre et certaine : les trois cas que nous avons examinés sous toutes les coutures n’ont rien à voir avec une supercherie.

— Dans ce cas, trouvez-moi ce prophète du Jugement dernier. Je veux savoir quel pouvoir surnaturel il détient. Nous verrons bien s’il sera en mesure de sauver sa tête.

Sur ce, le ministre sort dans le couloir fumer une cigarette en claquant la porte derrière lui.
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Après avoir fini de lire, le prieur de Bethléem observe un long silence, paraît méditer, les yeux fixant le sol, la gorge contractée par l’émotion. Il demeure ainsi, quasiment prostré, puis, comme revenu à lui au bout d’une interminable apnée, il dodeline de la tête, range machinalement le manuscrit dans la sacoche aux larges sangles, pose celle-ci sur ses genoux et écarte les bras, vidé et soulagé à la fois.

— Voilà, monsieur Yakovlevoï, c’est fini.

— À la bonne heure. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Et si on parlait un peu de vous ?

— Je n’ai pas de manuscrit, rétorque Alexandre, sarcastique.

— Ce n’est pas un empêchement.

— Ça servirait à quoi ?

— Qui sait ? … Parlez-moi un peu de Sergueï Yakovlevoï.

— Qui ?

— Sergueï Yakovlevoï, né à Volgograd en 1845 et décédé à l’hôpital Hôtel-Dieu de Paris le 17 décembre 1923.

— Connais pas.

— C’était un célèbre joaillier russe, fils de Piotr (1823-1883), lui-même joaillier, né à Moscou et petit-fils de Venceslas, habilleur de seigneurs, né en 1790 à Nijni Novgorod et mort en 1852 au bagne d’Omsk où il était détenu avec l’écrivain Fiodor Dostoïevski, et arrière-petit-fils de Dimitri, perruquier de renom, né en 1761 à Kazan… Ça ne vous dit rien ?

— Rien.

— Sergueï était à la tête d’une fortune colossale. Il habitait un magnifique manoir donnant sur la Neva, à Saint-Pétersbourg, et menait grand train. Les grandes dames de l’aristocratie ne juraient que par lui. Elles venaient de Moscou, de Kiev, d’Odessa et même de Scandinavie pour se faire tailler des bijoux sur mesure. Sergueï Yakovlevoï était un artiste hors pair. Il avait ses entrées jusque dans le palais impérial. L’été, il le passait en famille sur la Côte d’Azur. Il avait des affaires dans l’Hexagone, sa bijouterie à Paris, place Vendôme, était la plus courue de l’Île-de-France ; cependant – tenez-vous bien –, il n’a jamais investi un kopeck en Palestine. Lorsque la révolution prolétaire déferla sur les fiefs et les palais de Russie, en octobre 1917, exécutant, dans la foulée, cols blancs et têtes couronnées, Sergueï Yakovlevoï se réfugia en Finlande avant de s’installer à Nice. Il avait abandonné presque toute sa fortune aux bolcheviks, mais il avait gardé en lui son immense talent d’orfèvre. En quelques années, sa réputation aidant, il a réussi à redevenir aussi riche qu’avant. Il est mort à l’âge de soixante-dix-huit ans, à Paris, d’une hémorragie cérébrale…

— Je ne vois pas qui c’est.

— Vraiment ?

— Le nom Yakovlevoï est très répandu en Europe orientale.

— C’était votre arrière-arrière-grand-père.

— Vous devez le confondre avec quelqu’un d’autre.

— Votre arrière-grand-père s’appelait bien Ivanov (1870-1936) ?

— C’est possible.

— Votre grand-père Anton (1910-1944), né à Moscou, résidait bien au 35, avenue Georges-Mandel, un hôtel particulier dans le 16e à Paris ?

— C’est exact.

— Il a été déporté en 1943 et assassiné au camp de Sachsenhausen, avec neuf membres de votre famille, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Quant à votre père, Antoine Yakovlevoï, fils d’Anton et de Tania de Borovsk, il est venu au monde le 22 février 1937, au 3, avenue Paul-Doumer, près de la place du Trocadéro…

— Je vois que vous êtes mieux renseigné que moi.

— J’ai passé des années à faire des recherches avant d’arriver jusqu’à vous, monsieur Alexandre Yakovlevoï. (Il extirpe de la sacoche un vieux livre cartonné aux pages jaunies, intitulé Le Gâchis rouge.) J’ai même réussi à mettre la main sur cet ouvrage paru en 1921 et écrit par votre arrière-arrière-grand-père Sergueï. Je parie que, aussi faiseur de livres que vous soyez, vous n’en aviez aucune connaissance… Voyez-vous, monsieur le P-DG des éditions La Seine, lorsqu’on n’arrive pas à remonter jusqu’à son arrière-arrière-grand-père, on ne peut s’aventurer plus loin dans l’Histoire sans s’égarer pour de bon.

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci, monsieur.

Le prieur sort de son sac un ordinateur portable, l’allume.

— C’est le PC de mon oncle Saber. On lui aurait arraché le cœur si on avait tenté de le lui prendre. Et pourtant, il n’y a qu’un film de moins de deux minutes enregistré sur le disque dur. Juste une maudite séquence de quatre-vingt-quinze secondes que voici.

L’écran s’ouvre sur une vidéo montrant deux soldats israéliens debout devant le corps à terre d’un adolescent. (Dès les premières images, Alexandre se fige.) Une femme surgit d’une ruelle adjacente. Elle est surprise de se retrouver nez à nez avec les deux soldats. L’un d’eux la met en joue et lui lance des cris de sommation. La femme continue d’avancer. Le soldat tire. La femme s’écroule. Le soldat accourt, le fusil à l’affût d’un mouvement suspect ; il arrive devant le corps de la femme, le retourne du bout du pied.

Alexandre déglutit, scotché à l’écran. Tout le sang s’est retiré de son visage.

— Allez, monsieur Yakovlevoï, que voyez-vous sur cet écran ? Ne me dites pas que ça ne vous rappelle rien. Cette vidéo avait fait le tour de la planète, à l’époque…

Alexandre roule des mâchoires. Ses narines se mettent à palpiter et les veines de son cou s’enflent brusquement.

— Bordel de merde, tout Gaza est en train de partir en fumée, et vous, vous venez me faire chier avec un accident qui remonte à plus de dix-sept ans.

— Tout le monde assiste en direct à ce qui se passe à Gaza, monsieur Yakovlevoï. Israël fait montre d’une cruauté sans précédent. Ses drones ciblent jusqu’aux points d’aide alimentaire. Il faut s’inspirer des nazis pour oser faire d’un point de ravitaillement un appât mortel. Mais, je suis là pour le meurtre de Nesreen, pour le meurtrier que vous êtes, afin d’accomplir la dernière volonté de mon oncle. Il voulait juste savoir pourquoi vous avez tiré sur sa fille.

— C’était une bavure.

— C’était un meurtre de sang-froid.

— Vous êtes totalement détraqué, ma parole. Les morts se comptent par dizaines de milliers à Gaza, nom de Dieu ! Toute une ville est rasée, avec ses hôpitaux et ses écoles. Chaque minute, à l’instant où vous êtes en train de me casser les pieds, des nourrissons meurent de faim dans les bras de leurs mères, des gamins sont ensevelis sous les bombes, des familles sont décimées jusqu’au dernier… et vous, vous trimbalez une vidéo de quelques secondes comme si elle résumait toutes les horreurs de la guerre.

— Sauf qu’elle ne dit pas ce que vous êtes allé chercher en Palestine, si loin de votre pays. Toute la problématique est là, monsieur Yakovlevoï. Si chacun balayait devant sa porte, ça faciliterait pas mal de choses aux uns et aux autres. Vous êtes né en France, vous avez étudié et grandi en France, vous devez tout à la France. Qu’êtes-vous allé faire en Palestine ? Tuer des gens ? Les expulser de leurs maisons ? Les rationner comme du bétail ? Au nom de quoi ? Au nom de qui ? Dites-moi, éclairez ma lanterne. Qui êtes-vous pour marcher sur nos corps, pour faire la loi dans un pays qui n’a jamais été le vôtre, un pays aussi éloigné de vous que l’est la Lune de la Terre ? Pas un de vos aïeuls, depuis bien avant votre arrière-arrière-arrière-grand-père, n’avait mis le pied en Palestine, hormis votre père en janvier 1993 à l’occasion de la commémoration de la Shoah… C’est écrit noir sur blanc dans le Maariv auquel il avait accordé une interview… Vous êtes Français et vous vous conduisez en Israélien, vous pensez, rêvez, sévissez en tant qu’Israélien. Je n’arrive pas à situer cette bipolarité qui vous fait tantôt Mister Hyde, tantôt Hyde tout court, qui vous autorise à ne respecter ni les vivants ni les morts, ni les serments ni les prières, ni le bon sens ni la présence d’esprit, qui vous fait croire, dur comme votre cœur, que le rapport de force est le seul droit, la seule loi, la seule légitimité, la seule vérité qui soit.

— Je…

— Taisez-vous ! Pour une fois, taisez-vous. On n’entend que vous, la nuit, le jour. Toujours à vous plaindre pour légitimer vos crimes, toujours à intimider les consciences pour assujettir les nations…

Le prieur réfrène sa diatribe, lève les bras pour se calmer, prend une grande inspiration, puis, en visionnant de nouveau l’enregistrement, il demande :

— Pourquoi, monsieur Yakovlevoï ? Même au paradis, ammu Saber ne pourra faire son deuil si vous ne répondez pas à sa question.

Alexandre secoue la tête de gauche à droite avec lassitude.

— C’était un accident, une terrible bavure. Nous étions ciblés par des kamikazes à chaque coin de rue.

— Vous ne répondez pas à la question.

Le prieur montre pour la troisième fois la vidéo à Alexandre qui préfère s’en détourner.

— Regardez-moi la dégaine que vous arborez, dans votre treillis de conquistador. Aucun seigneur de guerre ne semble vous arriver à la cheville. Qu’êtes-vous en train de ressentir à cet instant précis, monsieur Yakovlevoï ? L’adrénaline qui monte tandis que vous vous dressez sur vos ergots ou bien le besoin de vous prouver que vous pouvez disposer de la vie des gens à votre guise ? Regardez-moi et dites-moi, qui aviez-vous en face, qui mettiez-vous en joue ? Un assaillant ? Un sniper ? Ce n’était qu’une femme qui portait la vie dans son ventre… Cette vidéo m’a anéanti, monsieur Yakovlevoï. En vérité, ce n’était pas la femme baignant dans son sang, étendue sur le bitume tel un gibier abattu, que je regardais, mais le soldat qui s’approchait du corps qu’il venait de foudroyer, le fusil à l’affût, le pas vigilant, et je me demandais quel genre de créature il pouvait être, comment ça tournait dans sa tête, s’il se rendait compte de ce qu’il venait de commettre… Et je n’ai vu qu’un lâche suréquipé qui croyait avoir atteint le point d’orgue et qui se prenait déjà pour un héros…

— Je ne suis pas un lâche.

— Ni un foudre de guerre. N’importe qui peut devenir une terreur, monsieur Yakovlevoï. Il suffit de lui fournir une arme et de lui garantir l’impunité.

— J’ai paniqué, bon sang. Pa-ni-qué. C’était la première fois que j’étais confronté au danger.

— Le gosse que vous avez tué avant la femme, il avait quatorze ans.

— Il avait un couteau sur lui. Des camarades avaient été poignardés dans la rue par plus jeunes que lui. L’ennemi pouvait surgir de n’importe où, d’un souk, d’une fourgonnette, lors d’un contrôle de routine, pendant qu’on aide une vieille dame à traverser la chaussée. La psychose plombait l’atmosphère. Nous étions sur nos gardes, le doigt sur la détente. Le coup est parti tout seul. Je n’ai plus jamais tiré sur quelqu’un, après.

— Pourquoi vous donneriez-vous cette peine, monsieur Yakovlevoï ? Celui qui tue une âme aura tué l’humanité entière.

— Pas quand on est en guerre.

— Laquelle ? Nesreen ne portait pas d’arme sur elle, elle portait son deuxième enfant. Elle se rendait chez son gynécologue, ce jour-là.

— Je l’avais sommée à trois reprises de lever les bras et de se mettre à genoux. Elle a refusé d’obtempérer. Ses yeux m’incendiaient. J’ai cru qu’elle avait une ceinture explosive autour de la taille.

Il baisse la tête en poursuivant, le ton accablé :

— Je ne m’en suis jamais remis… Quand on est jeune, on croit changer le monde. Nous avons tous été victimes de notre jeunesse. À vingt ans, on n’a pas suffisamment de recul pour voir plus large que le champ de nos œillères. Que l’on soit sioniste, nationaliste, raciste, fanatique religieux ou extrémiste idéologique, que l’on appartienne à une secte, à une ethnie, à une région ou bien à un gang, on n’est plus soi-même. Vous avez été, sans aucun doute, embrigadé, vous aussi.

— Pour la bonne cause, peut-être.

— Toutes les causes sont bonnes lorsqu’elles portent en elles la souffrance et la frustration, monsieur le moine.

— Ce ne sont pas la souffrance et la frustration qui font la légitimité d’une cause, mais sa justesse.

— Ce n’est pas exactement ce qu’on cherche à vingt ans. À cet âge, la notion des nuances est ailleurs. Que suis-je allé chercher en Palestine ? Probablement ce que vous espériez trouver dans votre monastère : une vérité qui n’en est pas une. On n’est que des pions. On nous sensibilise, puis on nous mobilise autour d’un ordre moral qui n’est en réalité qu’un ordre de bataille. Sans nous en rendre compte, nous sommes livrés corps et âme aux vieux démons que nous ont légués nos ancêtres qu’eux-mêmes avaient hérités des pogroms, de l’esclavage, des traites négrières ou du joug colonial. Ce passé que nous n’avons pas connu se substitue au présent que l’on nous confisque et tout ce qu’on attend de nous devient le seul et unique objectif qui importe. Nous nous mettons alors au premier rang et nous prêtons serment, en faisant abstraction du reste. Si nous commençons à nous poser les questions quant à la teneur de l’idéal pour lequel nous sommes prêts à mourir, on nous met systématiquement en quarantaine, on nous exclut des rangs, on nous bannit, et nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes pour tout ce qui nous arrive.

— Quand vous avez froid dans vos chairs, ce n’est pas la secte qui grelotte à votre place. Quand vous serez dans votre tombe, ce n’est pas, non plus, la communauté qui vous tiendra compagnie. Pourquoi adhérer à un protocole qui vous invente des ennemis qui ne le sont pas forcément alors que vous pouvez avoir vos pires ennemis dans votre famille, au sein de votre propre fratrie ?

— S’il y avait une réponse, nous n’en serions pas là.

— Il y a toujours une réponse lorsqu’on se pose les vraies questions, monsieur Yakovlevoï. Je suis allé chercher ma vérité au monastère, et il n’y avait aucune vérité pour vous en Palestine. Toute la différence est là.

Le prieur rabat l’écran du PC et range celui-ci avec le manuscrit dans la sacoche.

— Vous n’avez toujours pas de réponse au pourquoi de mon oncle ?

— …

— Je m’en doutais un peu.

— Que comptez-vous faire, maintenant ?

— Vous détacher de nouveau d’une main et vous rendre votre téléphone. Rassurez-vous, il y a du réseau malgré les parois rembourrées. Vous allez appeler votre mère ou quelqu’un d’autre. Parlez longuement afin que l’on puisse vous localiser. J’en ai fini avec vous. Je vous laisse le manuscrit, le PC et quelques empreintes digitales à toutes fins utiles.

Le prieur remet le téléphone à Alexandre, pose les clefs des menottes hors de portée de l’éditeur, vérifie s’il n’a rien oublié dans le réduit.

— Adieu, monsieur Yakovlevoï. On nous a imposé une échelle de valeurs et chacun tente de trouver la marche qui lui convient. Je vous laisse avec une pensée pour les principes qui n’ont plus cours, une autre pour la conscience qui n’a de cesse de perdre au change et qui, bradée, peine à trouver acquéreur, et, enfin, une toute dernière – puisqu’on aura épuisé tout le stock – pour la dignité mise au rebut dans un monde qui ne semble nullement embarrassé de renoncer à ce qui devrait l’élever dans l’estime de lui-même.

Alexandre Yakovlevoï sera localisé et libéré par le GIGN deux heures plus tard, dans une fabrique désaffectée en banlieue parisienne. Il dira à la police que son ravisseur était encagoulé et qu’il n’a aucune idée de qui il pourrait être. Il dira aussi que la sacoche contenant le manuscrit et le PC était à lui.









Épilogue

Des milliers de nuées de perruches survolent les ruines de Gaza, vont et viennent dans une splendide chorégraphie houleuse, se relaient de voltiges en voltiges avant de se poser, par vagues successives, sur les éboulis en jabotant.

Le pas mesuré, un haut bâton de pèlerin à la main, un homme drapé de blanc, les cheveux en bataille et la barbe argentée jusqu’au nombril, avance au milieu de ce qui fut une ville et qui n’est plus que cendres et déréliction, un territoire apocalyptique, un vaste sanctuaire funeste aux chaussées éventrées, un désastre à ciel ouvert que les perruches revêtent d’un étrange duvet qui étincelle au soleil comme du gazon perlé de rosée. Ses pieds nus effleurent à peine le sol. Derrière lui, surgissant de sous les immeubles dévastés, des ribambelles d’enfants se dépêchent de le rattraper.

À Tel-Aviv, les habitants du quartier Lev Hair ont formé un immense attroupement devant l’imposante synagogue du 110 rue Allenby.

— Quelqu’un peut-il nous expliquer ce qui se passe ? crie-t-on aux rabbins qui arrivent en courant et s’engouffrent dans la synagogue sans un regard pour les fidèles désemparés.

— Est-ce l’Armageddon ? s’interroge-t-on à Nazareth, à Acre, à Beer-Sheba, à Eilat… Qui est cet homme au bâton de pèlerin ? Qui sont ces enfants qui sortent de sous les décombres ? Des morts qui reviennent parmi les vivants ou bien des anges descendus du ciel ?

À Jérusalem, les musulmans convergent vers l’esplanade de la mosquée d’al-Qods tandis que les cloches de l’église du Saint-Sépulcre résonnent au-delà des monts des Oliviers, de Sion et de Judée jusqu’aux collines d’Hébron.

— Prions, dit le grand-rabbin à son auditoire perclus de perplexité, prions de toutes nos forces. C’est tout ce qu’il nous reste à faire.

— S’il nous reste une chance, dit le muphti à ses ouailles, une toute petite chance, une chance infime de voir l’Homme triompher de la Bête immonde qui l’habite, tentons-la au nom des enfants, de tous les enfants de la Terre et des générations de demain.

Du Klondike au point Nemo, du Kilimandjaro au mont Nébo, de la Patagonie aux volcans de Sibérie, du glacier de Vatnajökull au désert du Ténéré, un même ciel immaculé déploie son azur. Pas un nuage. Pas un soupçon de brise. On dirait que le Temps s’est arrêté, qu’il observe une minute de silence. Dans les grandes villes d’Afrique, d’Europe, des Amériques, d’Australie, d’Asie, là où il fait nuit et là où il fait jour, là où il neige et là où l’on a soif, là où l’on engrange et là où l’on a faim, rassemblées devant de gigantesques écrans recouvrant les façades des bâtiments, des millions de personnes regardent, silencieuses et médusées, Gaza et toute la Palestine renaître de leurs cendres tandis qu’un homme au bâton de pèlerin sème la vie là où elle a été confisquée sans raison et sans procès.

Que dire ?

Que dire lorsqu’on s’évertue à avilir la quintessence de ce qui est pur et à pervertir l’ingénuité, lorsqu’on prêche la bonne parole en l’interprétant à sa guise pour mieux sévir, lorsqu’on prend Dieu en otage en louant Sa colère sans vergogne et sans retenue ?

Que dire ?

Quand bien même la foi n’est pas toujours ce que l’on croit, il n’est de prophétie vraie que dans le geste qui sauve.

Que dire ?

Que dire lorsque tout a été dit ?

On ne dit rien…

Rien n’écœure autant la laideur que la Beauté.

Rien n’indigne autant le mensonge que la Vérité.

Rien ne relève de la Fatalité car tout fut fait par l’Homme, et tout se fera avec lui. Et cela depuis l’aube des premiers âges.

Bien avant les pharaons et les troglodytes, il y eut le soleil, et bien avant le soleil, il y eut le Temps qui façonna le vide sidéral, ornant les galaxies de comètes et d’étoiles rutilantes pour que la féerie s’accomplisse. En contemplant Son œuvre, le Grand Horloger s’aperçut qu’une âme manquait à Sa création. Il l’insuffla aux anges et aux démons, puis il l’insuffla aux animaux sans qu’elle exulte. Alors il la confia à l’Homme pour qu’il la chérisse plus que tout autre don précieux. Tu ne tueras point, décrétera le cinquième commandement. Mais l’Homme a privilégié sa vanité au détriment de la raison et il est devenu inattentif aux repères probants. Ce qui devait l’enchanter le rendit aigri de ne pouvoir le mériter alors qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour le cueillir. Parce qu’il s’était interdit de jouir des choses simples à portée de ses vœux, il chercha son bonheur là où il ne figurait pas. Ainsi s’invita le Diable à la table des apôtres. Il but le sang d’Issa et mangea la chair du Christ tandis que se taisaient comme des morts les saints et les Justes.

Qu’a retenu l’Homme des prophéties ? Quelle leçon ? Quel salut ? Il ne sait toujours pas ériger les stèles sans s’inspirer des gibets ni sarcler ses vergers sans miner les champs de blé. Toutes les sincérités qui ont manqué à ses sermons, tous les mensonges qui l’ont bercé d’illusions, tous les temples qu’il a édifiés pour monumentaliser sa mémoire et tous les échafauds dont il a jalonné sa gloire, tous les serments qu’il a prêtés ou qu’il a empruntés sans les rendre, tout ce qu’il a cru être et tout ce qui ne lui aura servi à rien, jusqu’au coup de pied qu’il donne dans le ventre de sa mère pour annoncer son arrivée, jusqu’au dernier souffle qui asséchera son corps pendant qu’il s’en va, n’auront été qu’errements insensés et fuite en avant. Lorsqu’il apprendra à interroger le mal qu’il a fait et le malheur qu’il a semé et, en dépit de ce qu’il s’est imposé comme sacré, à aimer de chaque religion un saint et de chaque folklore un chant, lorsqu’il saura offrir son cœur à ceux qui en sont dépourvus, il verra, aussi vrai que ce qu’il a toujours refusé d’admettre, le sot accéder à la lucidité, le fougueux recouvrer la sobriété, la vallée des ténèbres célébrer l’embellie, les chemins de croix fleurir comme les prés, et tout ce qui a été caché sera enfin révélé, car il n’est de Vérité que ce qui n’a jamais été dévoilé afin que l’amour survive aux nébuleuses qui le vampirisent. Ce jour-là, et seulement ce jour-là, l’Homme réalisera combien ce qu’il croit être son dû légitime l’aveugle et le dénature, puisque rien en ce monde ne lui appartient, ni son âme qu’il sacrifie souvent à tort, ni la terre qui le fera poussière.
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