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À Kate Germond et Paul Casteleiro

Depuis plus de quarante ans, votre dévouement indéfectible pour Centurion et ceux que nous nous efforçons de libérer est un exemple de persévérance et d’opiniâtreté. Centurion doit sa survie à votre engagement sans pareil envers les personnes condamnées à tort.

Jim McCloskey

À Peter Neufeld et Barry Scheck,

Cofondateurs de l’Innocence Project, et aux guerriers qui y travaillent.

John Grisham


Préface

John Grisham

En 2006, j’ai publié L’Accusé, une histoire vraie sur une erreur judiciaire qui a failli coûter la vie à Ron Williamson. Auparavant, je n’avais jamais songé à écrire de la non-fiction – je prenais tant de plaisir avec les romans ! –, mais le calvaire de Ron m’avait fasciné. D’un point de vue strictement narratif, c’était dur de résister. Une épopée pleine de rebondissements avec de la tragédie, de la souffrance, de la corruption, des drames et à la fin, la mort – évitée de justesse, avec, cerise sur le gâteau, une forme de rédemption et une issue qui, à défaut d’être heureuse, aurait pu être bien pire – bref, le rêve pour un écrivain ! Et j’ai vite découvert que toutes les erreurs judiciaires méritaient un livre.

Depuis, j’ai rencontré beaucoup de personnes qui ont été condamnées à tort, parlé à leur famille, leurs avocats et leurs compagnons de cellule. Ils forment une communauté à part, car ces gens ont survécu à un cauchemar qui dépasse l’entendement du commun des mortels. La plupart aiment parler de leur histoire. Tous sont déterminés à améliorer un système judiciaire en perdition pour éviter que d’autres innocents se retrouvent dans la même situation qu’eux. Des dizaines ont décrit leur long supplice. Plusieurs m’ont demandé de le raconter à leur place.

Longtemps, j’ai songé à publier un recueil qui aurait compilé les meilleures histoires, mais les recherches se sont révélées une montagne infranchissable. Terrifiante. Des milliers de pages de transcriptions, de minutes de procès, de rapports de police, de témoignages qui varient d’un jour à l’autre, d’archives de prison, d’analyses médico-légales, de requêtes et contre-requêtes déposées par une pléthore d’avocats, d’injonctions et de décisions de justice, venant gonfler des dossiers approchant le quintal de papier. Les romanciers sont à ce titre des fainéants, car il leur suffit d’inventer ce dont ils ont besoin. La non-fiction est brutale, impitoyable, parce que les recherches doivent être exhaustives et méticuleuses. On ne peut se permettre des approximations et encore moins des erreurs.

J’ai fait la connaissance de Jim McCloskey il y a une quinzaine d’années, quand il m’a demandé de prendre la parole à un gala annuel de Centurion Ministries organisé à Princeton. Dix minutes après s’être serré la main, nous parlions des combats pour faire libérer des innocents. Les récits de Jim étaient bien meilleurs que les miens parce qu’il les avait vécus de l’intérieur. Ils faisaient partie de sa vie. Il est parvenu à innocenter des détenus en sillonnant tout le pays à la recherche de la vérité. Centurion a participé à la libération de soixante-dix condamnés, et Jim était là, devant les portes des prisons, quand ses clients sortaient et retrouvaient les leurs. Il était là quand ils recouvraient leur liberté chérie grâce à lui.

Voilà quelques années, nous avons évoqué ce texte. L’idée était toute simple. Je sélectionnerais cinq histoires parmi mes préférées, et Jim ferait de même. Le premier défi était de se limiter à seulement dix récits – il y en avait tant ! Le second serait de ne pas dépasser dix mille mots. Alors que la documentation sur chacun de ces drames humains pouvait remplir une bibliothèque entière, la tâche s’annonçait titanesque. Nous avons décidé d’écrire chacun de notre côté, avec le minimum d’intervention de la part de notre binôme.

Puis nous nous sommes mis au travail.

Grâce à cet ouvrage, notre objectif est de dénoncer les égarements de notre justice et, à notre humble échelle, de faire en sorte d’en limiter le nombre à l’avenir. Il s’agit de mettre en lumière les tactiques iniques, quasi mafieuses, auxquelles les autorités ont recours pour faire condamner des personnes parfaitement innocentes.

Si notre société a le courage politique de réformer sa justice en profondeur, qu’il s’agisse du Code pénal, des pratiques et des procédures, nous pourrions mettre fin à ces erreurs judiciaires aux conséquences dramatiques.

Jim McCloskey

Comme le dit John, notre association et notre amitié remontent à plus de quinze ans. Nous étions tous les deux révoltés par le sort de ces hommes et femmes qui avaient été broyés par un système judiciaire dévoyé qui les avaient condamnés à tort à la réclusion à perpétuité, ou pire, à la peine capitale. Avec une grande générosité, John m’a proposé d’écrire l’avant-propos de mon livre, When Truth Is All You Have, publié chez Doubleday en 2020. Ce récit relate quarante années de combat de Centurion Ministries contre notre système judiciaire qui a condamné à tort tant d’innocents, ainsi que mon parcours, qui m’a mené à me lancer dans cette croisade.

Bien sûr, j’ai été honoré quand John m’a proposé de coécrire Les Enfermés. Nous sommes rapidement tombés d’accord pour raconter chacun cinq cas réels où des innocents, choqués, atterrés, avaient été jugés coupables de crimes qu’ils n’avaient pas commis. Pour les cinq récits que je présente ici, j’ai participé à l’enquête et à la réhabilitation des condamnés. Choisir ces cinq histoires, sur les soixante-dix affaires que Centurion a gagnées, a été une épreuve douloureuse, un choix cornélien. J’ai été aidé dans ce travail de mémoire par les archives monumentales collectées par Centurion au fil des années de combat. Ces sources comprenaient, entre autres, les transcriptions et minutes des procès, les rapports de police, les dossiers des avocats, les arrêts et décisions de justice, les rapports d’enquête de Centurion.

Notre sous-titre est très clair : Dix erreurs judiciaires, dix combats pour la liberté. Je suis certain que tous les lecteurs, quel que soit leur parcours, se diront à la fin de chaque récit : « C’est vraiment arrivé ? » John et moi vous répondrons : « Oui, effectivement ! Et cela se produit aujourd’hui encore un nombre incalculable de fois ! » Nous espérons que ces histoires tragiques intéresseront le lecteur tout en lui donnant un aperçu de ce qui se passe réellement dans nos palais de justice. Nous voulons mettre un coup de projecteur sur les failles et dérives de notre système judiciaire qui envoie encore et toujours des milliers d’innocents derrière les barreaux.

Les vingt-trois accusés pris dans les rets de la justice, dont le sort est raconté dans ces dix récits, ont passé des dizaines d’années en prison avant que la vérité n’éclate enfin. Quatre se sont retrouvés dans le couloir de la mort, deux ont failli être exécutés (à quelques jours près), mais un n’en a pas réchappé et a reçu l’injection létale. Les lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre que la couleur de peau des victimes n’est pas un facteur déterminant dans ces affaires – quasiment du cinquante/cinquante entre les deux communautés : dix Blancs pour treize Noirs –, ce qui prouve que ces injustices dépassent le cadre de la simple stigmatisation raciale.

Souvent, le véritable criminel était sous les yeux de la police dès le début de l’enquête, et dans deux cas, l’auteur des faits a été le principal témoin à charge de l’accusation. Les tests ADN ont été cruciaux dans plusieurs affaires, mais pas dans toutes. Le parjure, par la police ou les citoyens, est récurrent dans ces récits. Les condamnations n’ont jamais été causées par des fautes involontaires des forces de l’ordre, ni par des témoins oculaires se trompant de bonne foi, ni par des analyses erronées de la médico-légale.

Non, à chaque fois ce sont des mensonges délibérés et autres manigances des autorités qui sont à l’origine de ces drames humains, parce que des hommes et femmes étaient pressés de boucler l’affaire et d’obtenir une condamnation, quitte à employer tous les moyens, même les plus illicites – subornation, ententes secrètes avec des criminels, intimidation de témoins, pressions sur les suspects pour leur arracher des aveux, discréditation et diffamation, recours à des experts incompétents ou corrompus, dissimulation ou destruction de preuves et autres actions entravant la bonne marche de la justice –, tout cela pour broyer la vie d’un innocent au grand soulagement des véritables responsables.

Chaque histoire est un ascenseur émotionnel, qui se termine par la victoire de la vérité et de la justice, mais le triomphe est relatif quand on songe aux souffrances endurées par les innocents et leurs familles. Et une fois libérés, ces gens doivent relever un nouveau défi : se reconstruire, recommencer leur existence à zéro. Ces drames sont une leçon de vie et de résilience. Beaucoup ont trouvé l’énergie et la volonté d’entreprendre ce nouveau départ, de se débarrasser de leur colère et de leur haine accumulées depuis tant d’années, beaucoup ont découvert la force du pardon et s’émerveillent désormais des petites choses du quotidien qui nous paraissent insignifiantes, à nous qui n’avons pas été spoliés de notre vie, et n’aspirent qu’à mener une existence tranquille, dans la paix de l’esprit.

Nous espérons de tout cœur que vous trouverez ce recueil à la fois captivant et instructif, et qu’il vous montrera les failles de notre système judiciaire, des failles que vous ne pensiez peut-être pas si profondes avant de lire Les Enfermés.


Les quatre de Norfolk

John Grisham

La mère d’Omar Ballard était une prostituée noire et droguée qui travaillait dans les rues mal famées de Newark, dans le New Jersey. Omar n’avait jamais connu son père, qui était blanc. Cette femme n’était pas du genre à jouer les mamans et ne portait guère d’intérêt à son fils. Le gamin passait de famille d’accueil en famille d’accueil, et traînait dans les rues de son quartier. Ce garçon plein de colère reprochait tous ses problèmes à sa génitrice. D’un tempérament tempétueux, il reportait souvent son agressivité contre les femmes. Il trouvait la vie de voyou excitante et rapidement il prit part à la violence et aux crimes qui sévissaient dans ce coin de la ville. Il aimait tout : la drogue, pour la consommer ou la vendre, l’alcool, les armes, le sexe, les vols, les fusillades, les passages à tabac, les meurtres, les guerres de gang, et le frisson de fuir la police. Il s’était fait prendre quelques fois pour détention de stupéfiants, ou ivresse sur la voie publique, mais rien de sérieux.

Ballard avait lâché l’école depuis longtemps et, à dix-neuf ans, il quitta le New Jersey. Sans argent, sans emploi, comme toujours, il cherchait les ennuis. Finalement, il traîna avec une ancienne amie, Tamika Taylor, une fille-mère de dix-huit ans avec deux enfants qui vivait dans un appartement miteux de Norfolk, en Virginie. Le quartier était fréquenté par les milliers de jeunes marins de la base navale de l’US Navy et n’était pas particulièrement dangereux. Mais cette tranquillité prit fin avec l’arrivée d’Omar Ballard.

Sa première victime connue à Norfolk fut Melissa Morse, une jeune Blanche. Il l’avait agressée et tabassée avec une batte de baseball. Quand les hurlements de la femme attirèrent l’attention, les gens accoururent et prirent Ballard en chasse. Il alla trouver refuge chez ses voisins Billy et Michelle Bosko, un jeune couple. Billy était marin à l’US Navy. Les Bosko s’étaient mariés six semaines plus tôt et avaient fait la connaissance d’Omar par des amis communs. Ils le firent entrer, lui offrirent à boire, et passèrent un bon moment jusqu’à ce qu’un attroupement se rassemble sous leurs fenêtres. Les Bosko ne pouvaient imaginer que leur nouvel ami Omar avait attaqué qui que ce soit. Billy, courageusement, refusa de livrer Ballard à la foule qui finit par se disperser. Plus tard, Billy rapportera à la police qu’Omar n’était pas coupable.

Deux semaines après l’agression de Melissa Morse, alors que Billy était parti en mer pour huit jours sur l’USS Simpson, Omar Ballard passa chez les Bosko pour une petite visite de courtoisie. Il était près de minuit, le 7 juillet 1997. Comme il le reconnaîtra, il avait bu, était défoncé, et à la recherche de sexe. Il toqua à la porte, prétextant avoir besoin de passer un coup de fil. Michelle était en tee-shirt et petite culotte. Elle le fit entrer, lui donna le téléphone, lui indiqua qu’il y avait des bières au réfrigérateur. Il était tard et elle lui annonça qu’elle allait se coucher. Omar la suivit dans la chambre, l’attaqua, l’étrangla, et quand elle cessa de se débattre et s’évanouit, il la viola. Il éjacula et s’essuya le pénis sur la couverture. Puis, soudain, Omar mesura la gravité de son geste et sut qu’il allait avoir des ennuis. Pour que Michelle ne puisse le dénoncer, il décida de la tuer et alla chercher un couteau à la cuisine. Quand il revint dans la chambre, Michelle commençait à se réveiller. Il lui donna trois coups de couteau dans la poitrine, puis la laissa agonisante par terre. Il se lava les mains dans la salle de bains, nettoya les poignées de porte pour ôter ses empreintes, déposa la lame sur le cadavre et, avant de partir, fouilla le portefeuille de Michelle et récupéra le liquide.

Globalement, l’appartement de soixante mètres carrés était resté immaculé. Michelle, qui travaillait chez McDonald’, entretenait bien son logement. Billy devait rentrer le lendemain et tout était prêt pour l’accueillir. Quand il trouva sa dépouille vers 17 heures l’après-midi suivant, leur appartement était comme toujours parfaitement rangé.

Une analyse approfondie de la scène de crime fut entreprise, les indices relevés, y compris les traces de blessures vaginales. Les premières constatations indiquaient qu’un unique agresseur était entré dans l’appartement sans violence. Il n’y avait aucune empreinte sinon quelques-unes de Michelle et de Billy. Les enquêteurs restèrent plus de neuf heures dans l’appartement, jusqu’à ce que la médico-légale emporte le corps. Ils passèrent au crible le moindre recoin, prirent des photos et des vidéos, collectèrent tous les éléments potentiellement utiles à l’enquête. Ils montèrent même une tente autour du cadavre pour procéder à une fumigation au cyanoacrylate (autrement dit aux vapeurs de Super Glue) pour relever d’éventuelles empreintes sur la peau. L’enquête sur les lieux fut exhaustive. Il ne faisait aucun doute que le meurtrier de Michelle avait agi seul.

Près de deux ans après le viol et le meurtre, le laboratoire de la police criminelle pratiqua enfin une analyse de l’ADN de Ballard. Le sperme trouvé sur la couverture se révéla être celui d’Omar Ballard et non l’ADN d’un autre homme blanc (avec une probabilité de 21 milliards contre un), ni celui d’un autre homme noir (avec une probabilité de 4,6 milliards contre un). Quant à la semence prélevée dans le vagin de la victime, elle avait 23 millions de fois plus de chances d’être celle de Ballard que celle d’un autre homme blanc, et 20 millions de fois plus de chances d’appartenir à Ballard qu’à un autre homme noir. Le sang retrouvé sous les ongles de Michelle correspondait également à l’ADN de Ballard.

Les seuls échantillons d’ADN trouvés sur la scène de crime appartenaient soit à Michelle, soit à son meurtrier, Omar Ballard.

La troisième agression sexuelle perpétrée par Ballard avait eu lieu dix jours après le meurtre de Michelle. Cette troisième victime étant parvenue à identifier Ballard, il avait été condamné et envoyé en prison. Toutefois, il ne fut pas suspecté pour le meurtre et le viol de Michelle Bosko. Sa série de crimes – deux agressions sexuelles contre des femmes blanches en moins d’un mois et dans le même secteur de la ville – n’éveilla pas les soupçons de la police de Norfolk.

Deux années s’écoulèrent avant que les inspecteurs apprennent que Ballard était impliqué dans la mort de Michelle Bosko – et il avait fallu, pour cela, que Ballard le confesse en prison. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’ADN de Ballard avait été analysé.

Négliger un suspect aussi évident que Ballard était une faute professionnelle inexcusable, mais la police de Norfolk avait d’autres priorités à l’époque – ils étaient bien trop occupés à faire porter le chapeau à un homme totalement innocent. Une affaire qui aurait pu être résolue rapidement par les tests ADN s’est muée en une enquête sommaire et bâclée, révélant un niveau d’inaptitude rarement atteint. L’affaire Bosko restera dans les annales comme l’un des plus grands fiascos de notre système judiciaire. Un monument de bêtise, d’arrogance, d’amateurisme, mais surtout, les conséquences de l’incompétence crasse des autorités seront terribles.

Quand le laboratoire de criminalistique établit grâce à l’ADN qu’Omar Ballard était sur les lieux du crime, le 3 mars 1999, vingt mois s’étaient écoulés depuis les faits. La police de Norfolk et les procureurs avaient déjà fait incarcérer sept suspects, tous des marins (ou ex-marins) de l’US Navy, tous accusés du viol et du meurtre de Michelle Bosko. Les sept étaient innocentés par les prélèvements ADN. Et à l’exception d’une conduite sous l’emprise de l’alcool, tous avaient un casier judiciaire vierge.

Comme chaque fois que des enquêteurs de police se trompent de cible, l’erreur est venue d’une « intuition ». Souvent, dans les affaires d’homicide, un policier explore une scène de crime avec une idée préconçue, se fiant à son fameux flair qui n’est rien d’autre qu’une réaction viscérale devant l’horreur des faits, générée par un cerveau embrumé par la tension du moment. Il choisira alors son suspect au petit bonheur la chance, et en deux temps trois mouvements toute la meute foncera dans la mauvaise direction.

Dans le cas de Michelle Bosko, l’intuition tomba du ciel alors que le cadavre était encore photographié par les techniciens. Judy Gray, la première inspectrice à arriver sur les lieux, détermina que le tueur était une connaissance de Michelle puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction. Avec son partenaire, elle posa ses rubalises pour sécuriser le périmètre. Quand la police scientifique arriva, les voisins s’étaient attroupés, curieux et médusés. Gray était alors sortie et avait commencé à poser ses questions habituelles, à la recherche de renseignements. Elle parla longuement avec Tamika Taylor, l’amie de Ballard, et lui demanda si elle savait qui pouvait avoir tué Michelle. Tamika ne voulait pas entrer dans ce jeu-là, mais Judy Gray insista.

— Vous voyez ce gars là-bas, lâcha-t-elle finalement en désignant un marin de la Navy nommé Dan Williams (coupable no 1), voisin des Bosko. Je pense que c’est lui qui a fait ça.

— Pourquoi ?

— Il en pince grave pour elle. Une vraie obsession.

Et c’est ainsi que Dan Williams devint le suspect numéro un du meurtre de Michelle Bosko, même si Tamika se rétracta et assura qu’elle n’en savait rien au fond, qu’il y avait plein de tarés en ville, etc. Elle cita aussi Omar Ballard en disant que la police devrait l’interroger. Et pour des raisons obscures, cette piste fut ignorée.

Dan Williams et son épouse, Nicole, habitaient l’appartement à côté de celui des Bosko. Billy, après avoir découvert le corps de sa femme, s’était précipité chez les Williams. Dan avait appelé les secours. Les deux couples étaient amis, les deux hommes faisant partie de l’US Navy, les deux sans enfants. Nicole était atteinte d’un cancer des ovaires en phase terminale. Quand Michelle avait été tuée, Dan dormait avec sa femme.

L’inspectrice Judy Gray alla trouver Dan et lui demanda s’il voulait bien se rendre au poste pour répondre à des questions de routine. Gray « sentait » que c’était Williams le tueur, même s’il n’y avait aucune preuve, aucun mobile, juste la méfiance de Tamika. Dan répondit que cela ne lui posait aucun problème, et paradoxalement, cela fit passer au rouge tous les signaux chez Gray. Au moment où Williams franchit les portes du poste de police, tous les flics étaient persuadés de tenir leur meurtrier.

Dans l’appartement, les enquêteurs récoltaient avec méticulosité tous les indices pouvant aider à identifier le tueur. Pendant ce temps, dehors, les policiers mettaient en branle un processus désastreux qui allait les conduire sur une fausse piste, loin des traces évidentes laissées par Omar Ballard.

La seconde bourde classique à l’origine des erreurs judiciaires s’appelle la « vision sélective ». Elle se produit juste après la fameuse intuition du fin limier. La police trouve un suspect, se convainc qu’ils ont arrêté le bon type, se congratulent d’être aussi intelligents, et ignorent avec superbe les preuves qui infirment leurs supputations pour se focaliser uniquement sur celles abondant dans leur sens. S’ils peuvent arracher des aveux, alors leur dossier est bien plus solide et cela leur évite une enquête fastidieuse. L’interrogatoire est toujours le premier choix des flics paresseux pour résoudre une affaire. Si des éléments de l’enquête sapent leur beau scénario, ils les glissent purement et simplement sous le tapis. Si une preuve irréfutable établit l’innocence de leur suspect (test ADN) après que l’accusé a été condamné, ils refusent d’y croire et s’obstinent à conserver leur version des faits.

Dan Williams passa les portes du poste de police de Norfolk vers 18 h 30 le soir du 7 juillet, moins de deux heures après la découverte du corps et bien avant que les techniciens aient terminé leurs investigations sur la scène de crime. Dan Williams ignorait qu’il était considéré comme suspect. Il avait vingt-cinq ans, ancien boy-scout, élevé par des parents stricts qui lui avaient appris à obéir et à respecter l’autorité. C’était un homme tranquille, pas rebelle pour deux sous, et du temps où il était au lycée, il aurait été le dernier à poser des problèmes à ses professeurs. Son casier judiciaire était immaculé et il n’avait jamais été interrogé par la police. De caractère réservé et passif, il n’était pas préparé pour cette embuscade en règle.

L’interrogatoire commença à 20 heures, et bien évidemment, il ne fut ni filmé ni enregistré. Les caméras et magnétophones étaient là, prêts à l’usage, comme dans tous les postes de police du pays, mais les appareils ne seraient allumés qu’au moment opportun. Autrement dit, plus tard. Certaines parties de l’interrogatoire devaient rester secrètes. Williams ne demanda pas l’aide d’un avocat et accepta de répondre aux questions, une erreur que commettent 90 pour cent des innocents. Les criminels, eux, gardent le silence, ou réclament un avocat.

Williams répondit aux questions préliminaires de l’inspectrice Gray, tandis que son collègue Jack Horton prenait des notes. Personne d’autre n’était présent dans la pièce. Très vite, Williams comprit que la police le soupçonnait d’être l’auteur du crime, ce qui dépassait son entendement. Les inspecteurs lui demandèrent s’il voulait bien leur donner des échantillons de sang, des poils pubiens, des cheveux, et de leur remettre ses sous-vêtements. Williams acquiesça encore. Il n’avait rien à cacher. Il accepta aussi de passer au détecteur de mensonges. Encore une erreur ! Les gens innocents acceptent de se soumettre au polygraphe parce qu’ils sont pressés de prouver qu’ils ne sont pas coupables. Ils font confiance à la police. Curieusement, la loi autorise la police à mentir sur les résultats de la machine, et les flics en profitent. En effet, les policiers peuvent raconter ce qu’ils veulent pendant l’interrogatoire d’un suspect. Et le coup de l’échec au polygraphe est un classique.

À 21 h 45, Williams fut sanglé et soumis aux questions de l’inspecteur. Elles se focalisèrent sur ses activités de la veille. On lui demanda, entre autres, s’il s’était rendu chez les Bosko. Williams répondit honnêtement et réussit le test. Mais bien sûr, les policiers lui dirent qu’il avait échoué et que maintenant ils avaient la preuve scientifique qu’il mentait. Vers minuit, les deux inspecteurs se mirent à le harceler, l’accusant de toutes les horreurs sans lui laisser le temps de répondre. Le ton monta. Williams répéta qu’il ne savait rien du meurtre, qu’il était dans l’appartement voisin, au lit avec sa femme au moment des faits. Judy Gray mentit et annonça qu’ils avaient un témoin affirmant que Williams se trouvait dans l’appartement des Bosko – il était attiré par Michelle, une véritable obsession, tout le monde le savait ! Et Gray avait des tas de témoins pour le prouver. Les parents de Williams lui avaient appris à respecter la police, le jeune homme n’en revenait pas. Comment pouvait-on l’accuser de tout ça ? Les flics le croyaient vraiment coupable ! Les pensées se bousculaient dans sa tête, il était perdu, ne savait plus que penser.

Ne voyant pas son mari rentrer à la maison, Nicole commença à s’inquiéter. Elle appela la police pour tenter de savoir ce qui se passait. Sans réponse, elle se rendit au poste. L’inspectrice Gray sortit de la salle d’interrogatoire pour lui parler. Elle lui demanda ce que le couple avait fait la veille. Les flics pensaient que Dan avait pu sortir en catimini de l’appartement et commettre le meurtre, mais Nicole certifia que son mari n’avait pas quitté le lit de toute la nuit. À ce moment-là, Dan Williams avait un alibi plus que solide. Pourtant peu importait.

À minuit et demi, l’inspectrice Gray s’en alla et Horton parla d’« homme à homme » avec Williams, pour tenter de lui faire tout reconnaître. Ça soulagera ta conscience, mon garçon. Mieux vaut avouer tout de suite que d’attendre six semaines que reviennent les résultats de l’ADN. Williams campa sur ses positions et déclara qu’il en avait assez, qu’il voulait rentrer chez lui. À 00 h 55, selon les notes de Horton, Williams reconnut qu’il trouvait Michelle séduisante. Horton en profita aussitôt : il était fou de désir, n’est-ce pas ?… Il voulait du sexe…

L’interrogatoire en tête à tête ayant ouvert une brèche, Gray revint dans la pièce et les deux flics pressèrent Williams, en lui disant qu’ils avaient la preuve qu’il était obnubilé par Michelle. On l’avait vu chez les Bosko la veille, juste avant qu’elle soit violée et tuée. Williams était épuisé, confus, en manque de sommeil. Régulièrement, il piquait du nez, s’affalait sur la table, et chaque fois les deux flics lui ordonnaient de se redresser. Williams, acculé, exténué, s’accrocha et continua de nier : il n’avait aucun lien avec ce meurtre. Les policiers commencèrent alors à mettre en doute sa mémoire, lui parlant d’amnésie, de trou noir. Peut-être qu’il était somnambule et qu’il avait violé et tué Michelle dans cet état.

C’est une tactique classique quand les interrogatoires s’étirent en longueur. Amnésie, trou noir, somnambulisme, tout est bon pour saper les certitudes d’un suspect. Les flics jouent alors les gars gentils et compatissants qui tentent de faire les choses bien et de trouver la vérité.

Et ça marcha ! À 3 heures du matin, éreinté par les inspecteurs, Williams commença à douter de sa propre mémoire. Peut-être avait-il eu un moment d’absence. Peut-être était-il somnambule. Les policiers tenaient leur proie – plus question de la lâcher – et ils se mirent à enchaîner hypothèses, supputations et accusations.

À 4 h 35, Horton quitta la salle, et Gray fit appel à la conscience de Williams. Une autre tactique éculée. N’avait-il pas des remords ? Michelle n’était plus de ce monde. Pensait-il à ses proches ? Et autres considérations de ce type. Ce qui fonctionna aussi, car Williams craqua nerveusement et se mit à pleurer.

À 4 h 51, la pression monta encore d’un cran quand l’inspecteur Glenn Ford fit son entrée en scène. Ford était un policier chevronné, un interrogateur implacable qui connaissait toutes les ficelles. Ses méthodes étaient brutales et impitoyables, destinées à broyer la volonté des suspects. Il avait déjà à son actif un grand nombre de faux aveux arrachés par la force.

Il était temps que Dan Williams se mette à table, et c’était la mission de Glenn Ford. Horton s’installa pour regarder le dernier round, carnet de notes en main, pendant que Ford plaçait une chaise juste devant Williams en lui disant que maintenant il voulait entendre la vérité. Il savait que Williams mentait, assurait-il, et il pouvait le prouver. Il y avait des témoins. Ford tourmenta Williams pendant une heure, lui dit qu’il allait être condamné à une longue peine de prison mais qu’il aurait la clémence du juge s’il se présentait au procès en homme honnête avec des aveux complets. (Plus tard, pourtant sous serment, Ford et Horton nieraient que de tels propos avaient été tenus.) À plusieurs reprises, Ford frappa la poitrine de Williams de son index tendu, en l’insultant. (Ils contesteraient aussi de tels agissements.)

Williams était terrifié, il n’avait plus les idées claires depuis longtemps. Après neuf heures de ce traitement, il était prêt à céder. La police était convaincue qu’il était coupable, et Williams devait leur dire ce qu’elle voulait entendre – il n’y avait pas d’alternative. Williams devait coopérer pour mettre un terme à ce supplice.

Ford flairait la victoire. Lorsqu’ils firent une pause à 5 h 41, Ford lança à Horton : « Il est mûr. » Williams était interrogé depuis près de dix heures, et c’était loin d’être terminé.

Des années plus tard, en prison, Dan Williams tenterait d’expliquer pourquoi il avait avoué. « J’étais hagard, à bout. J’avais perdu tout discernement, je ne savais plus ce qui était bien ou mal. J’étais exténué. Angoissé. J’étais à leur merci, coincé dans les cordes, et ils s’acharnaient sur moi ; je n’en pouvais plus. Alors je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre, quitte à inventer les détails qui leur manquaient. Ce que j’ai raconté à ce moment-là était entièrement faux, je le savais évidemment, mais je voulais juste que cela s’arrête. »

À 7 heures, après onze heures d’interrogatoire, les inspecteurs branchèrent finalement leurs magnétophones. Williams, terrifié, vidé, le cerveau en compote, leur donna ce qu’ils voulaient, en incluant dans son récit la panoplie de détails qu’ils lui avaient suggérés pendant la nuit. Sa version des faits conserva toutefois une foule d’incohérences.

Ses aveux (les premiers) : il était sorti dans le couloir et avait marché jusqu’à la porte des Bosko. Peut-être était-ce une crise de somnambulisme. Il était pieds nus (alors qu’aucune empreinte de ce type n’avait été retrouvée sur les lieux du crime). Elle l’avait fait entrer. Il l’avait attaquée. Elle avait crié mais personne n’avait rien entendu. Il n’avait pas éjaculé (pourtant du sperme avait été repéré dans le vagin de la victime et sur la couverture). Quand il était parti, elle hurlait toujours. Il ne l’avait pas étranglée (alors que l’autopsie établirait qu’il y avait eu strangulation). Il ne l’avait pas poignardée (alors que l’autopsie trouverait trois coups de couteau portés à la poitrine, tous potentiellement fatals). Il n’y avait pas eu de sang. Il était seul, personne ne l’avait aidé. Il ne se souvenait pas l’avoir tuée, mais au fond peut-être l’avait-il frappée à la tête avec une chaussure (alors que l’autopsie ne trouverait aucun traumatisme crânien). Même s’il était toutefois incapable de la décrire.

Une chaussure comme arme du crime donnait du piquant au récit. C’était une suggestion de l’inspectrice Gray, qui reconnaîtra plus tard : « On lui a mis un tas de choses dans la tête. Des choses qu’il a avouées alors que c’était moi et Jack [l’inspecteur Horton] qui les avions inventées. »

À 7 h 15, les magnétophones furent arrêtés et les policiers quittèrent la salle d’interrogatoire. Williams n’étant pas autorisé à quitter la pièce, s’allongea par terre pour dormir. Plus tard Gray, en entrouvrant la porte, trouva Williams étendu au sol, riant de façon hystérique, totalement coupé de la réalité.

L’interrogatoire n’était pas terminé pour autant. La police était allée trop vite en besogne et les aveux devaient être quelque peu remaniés… L’inspectrice Gray venait de consulter le rapport d’autopsie de Michelle Bosko et avait découvert des divergences notables entre les constatations de la médico-légale et la confession de Williams – les points les plus problématiques étant les coups de couteau et la strangulation. Il n’y avait aucune blessure sur le crâne. Un inspecteur lambda, même médiocre, se serait alors rendu compte que Williams avait raconté n’importe quoi.

Le médecin légiste expliquerait plus tard que les résultats de l’autopsie confirmaient les premières constatations in situ : à savoir qu’il n’y avait eu qu’un seul et unique agresseur.

À 9 h 25, Gray et Horton revinrent dans la salle d’interrogatoire. Ils réveillèrent Williams, toujours couché par terre, et lui demandèrent de signer la transcription de ses aveux. Ce qu’il fit. Les deux flics s’en allèrent.

À 11 heures, Gray revint dans la pièce, furieuse, et exigea de nouveaux aveux. Elle annonça qu’elle venait de quitter la médico-légale et parla à Williams des coups de couteau et de la strangulation – autrement dit, elle lui donna des informations clés sur l’affaire (encore un autre stratagème appelé « influencer le témoin », qui est très mal vu par la justice). Pourquoi Williams ne lui avait-il pas parlé du couteau et de l’étranglement ? – Pourquoi ? Parce que Williams n’avait jamais mis les pieds sur la scène de crime ! Mais Gray ne voulait rien lâcher. Elle recommença à le cuisiner et Williams rendit les armes. Pour la faire taire, pour qu’on le laisse tranquille, Williams recommença à parler. Dans ces seconds aveux, il déclara qu’il n’avait pas utilisé une chaussure pour tuer Michelle mais qu’il l’avait étranglée puis lui avait donné des coups de couteau dans la poitrine, en précisant les endroits exacts soufflés par Gray.

Quinze heures après être entré en salle d’interrogatoire, Dan Williams fut conduit en prison et accusé officiellement du viol et du meurtre de Michelle Bosko. La police avait résolu rapidement l’affaire. Ils tenaient leur coupable, et tout le monde alla se coucher avec la satisfaction du devoir accompli. Comme l’enquête avait été guidée par l’interrogatoire et non par la recherche de preuves, la police ne remarqua pas que Williams n’avait sur lui aucune trace de griffures. Il s’était laissé inspecter sans problème puisqu’il avait déjà donné sans réticence des échantillons de sang, de cheveux, et s’était même soumis à un prélèvement génital. Des policiers un tant soit peu éclairés auraient compris, en lisant le rapport d’autopsie, que les traces de sang et débris de peau retrouvés sous les ongles de Michelle étaient les signes patents d’une lutte et que par conséquent l’assaillant devait avoir des marques sur son corps.

L’annonce du meurtre mit la ville en émoi, en particulier le quartier autour de la base navale. Rapidement, la population apprit que Dan Williams était passé aux aveux. Omar Ballard n’en revenait pas ; la police n’était pas à ses trousses ! Cette nouvelle à la fois l’intrigua et le soulagea. Les limiers de Norfolk avaient suivi une mauvaise piste. Pourtant cela n’incita pas Omar à faire profil bas. Il cherchait déjà sa troisième victime.

*

Après sa première nuit en cellule, Dan Williams se réveilla, l’esprit encore embrumé, ne se rappelant plus trop ce qui s’était passé la veille. Mais quand la mémoire lui revint, il se rétracta aussitôt. Les autorités restèrent toutefois sourdes à ses protestations.

Lorsque les avocats commis d’office lurent sa déposition, ils comprirent que leur client était en très mauvaise posture. Peu importait la façon dont ces aveux avaient été obtenus, peu importait qu’ils soient en complète contradiction avec les preuves, ils seraient acceptés et présentés au jury. Les juges rejetaient très rarement les confessions d’un accusé, et les jurés étaient prompts à croire à leur véracité. Jamais au tribunal il n’était débattu des méthodes brutales ou coercitives que la police utilisait pour arracher ces aveux. De toute façon, les flics auraient tout nié en bloc, et les bonnes gens ne pouvaient imaginer qu’un individu, quelles que soient les circonstances, puisse avouer un crime qu’il n’avait pas commis.

Les chiffres décrivent pourtant une réalité bien différente : dans près de 25 pour cent des affaires où un condamné a été blanchi par les tests ADN, de faux aveux avaient été obtenus par les autorités. En 1997, seuls six États exigeaient que les autorités fournissent les enregistrements audio ou vidéo de l’interrogatoire dans sa totalité. La Virginie n’était pas de ceux-là, même si aujourd’hui, après l’affaire Bosko, la police de Norfolk enregistre désormais tous ses interrogatoires in extenso.

Les avocats savaient que les aveux de Williams seraient cités au procès – et aussi que la peine de mort serait sur le tapis. Alors ils proposèrent à Williams de plaider coupable pour sauver sa peau, mais leur client ne voulait pas en entendre parler. Il répétait à ses avocats, à ses parents, à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, qu’il n’avait pas tué Michelle. Il avait été torturé psychologiquement par la police, brisé mentalement, et contraint de signer des aveux mensongers.

Omar Ballard frappa dix jours après le meurtre de Michelle Bosko. Il agressa et viola une jeune fille de quatorze ans, qui put l’identifier. Il fut arrêté et plaida coupable. Mais cela n’intéressa guère les inspecteurs de la criminelle. Ils détenaient le meurtrier de Michelle et leur enquête était quasiment bouclée. La police ne se donna même pas la peine de fouiller l’appartement de Williams. Les résultats des tests ADN tomberaient dans des semaines, voire des mois, et dans leur esprit, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient mis dans le mille.

En novembre, quatre mois après le meurtre, les procureurs proposèrent un marché à Williams. S’il plaidait coupable pour le viol et le meurtre, l’État de Virginie ne demanderait pas la peine de mort. Williams écoperait d’une réclusion à perpétuité incompressible. Ses avocats le supplièrent d’accepter, mais Williams persista à clamer son innocence.

En novembre aussi, Nicole Williams mourut de son cancer des ovaires. Dan ne fut pas autorisé à assister aux funérailles de son épouse. Les avocats de Williams n’étaient jamais venus l’interroger.

En décembre, cinq mois après le meurtre, le laboratoire rendit les résultats des analyses génétiques à partir du sang, du sperme et d’autres échantillons. La police et les procureurs furent ébahis : aucune correspondance avec le condamné. Williams était disculpé, mais ni l’intéressé, ni ses avocats n’eurent connaissance des résultats – du moins pas avant avril. En janvier, faisant fi des tests ADN qui innocentaient le suspect, l’accusation proposa à nouveau à Williams de plaider coupable pour s’éviter la peine de mort. Encore une fois, l’accusé refusa.

Dans la plupart des juridictions, la police et les procureurs auraient accepté l’évidence : ils avaient arrêté la mauvaise personne. Mais à Norfolk, ils ne voulurent pas reconnaître leur erreur. Alors ils échafaudèrent de nouveaux scénarios : les résultats des tests ADN s’expliquaient parce que 1) Williams avait utilisé un préservatif ; ou 2) Williams n’avait pas éjaculé ; ou encore 3) Williams avait bien violé et tué Michelle Bosko mais c’était un complice qui avait laissé son sperme. Ils faisaient preuve d’une imagination débridée ! À aucun moment ils n’envisagèrent que Williams ne fût pas sur les lieux du crime.

La chasse au dahu reprit de plus belle quand la police arrêta son choix sur la version dite du complice. Le prétendant parfait était un marin de la Navy, Joe Dick (coupable no 2). Dick louait une chambre chez Dan et Nicole Williams, et puisqu’il était proche du meurtrier et de la scène de crime, alors Dick était mêlé à l’affaire. Le 12 janvier 1998, la police l’attendait à sa descente de l’USS Saipan. Il ignorait qu’il était suspect, et n’imaginait pas un instant qu’il se retrouverait en prison à la fin de la journée.

C’est l’inspecteur Ford qui l’arrêta sur le quai. Autant dire que Dick n’avait aucune chance.

Dick était introverti, facilement influençable, timide, mal à l’aise en société, et prêt à se soumettre à l’autorité. Un curieux jeune homme, ayant peu d’amis. Il n’était pas de taille à résister à cette épreuve.

Vers 10 heures, Dick fut installé dans une salle d’interrogatoire. Comme Williams, il n’avait pas de casier judiciaire et n’avait jamais eu maille à partir avec la police. Il était très tendu. Ford et Don Brenner, un autre inspecteur, firent leur entrée en scène et convainquirent le jeune homme qu’il n’avait pas besoin d’être assisté par un avocat. Il accepta et cette grossière erreur allait le mener tout droit à la condamnation.

En quelques minutes, Ford lui posa des questions sur Michelle Bosko, Dan Williams, et sur le meurtre. Dick répondit qu’il ne savait rien, sinon ce qui avait été écrit dans les journaux ou ce qu’on racontait en ville. Il assura qu’il était sur le bateau la nuit du meurtre. Mais Ford prétendit avoir la preuve que Dick n’était pas à bord et par conséquent, il savait que Dick mentait. En peu de temps, Ford lui cria dessus, l’accusa d’avoir participé au meurtre. Le jeune homme clama en vain son innocence. L’échange s’éternisa entre allégations et dénégations. Ford annonça qu’il avait les aveux de Williams affirmant que Dick était présent. Ce qui était faux. Dans sa déposition, à aucun moment Williams n’évoquait la présence d’un complice. Ford soutint qu’ils avaient retrouvé son ADN sur les lieux, ce qui prouvait sa culpabilité. (L’inspecteur Brenner reconnaîtrait plus tard que c’était un mensonge.) Mais, encore une fois, mentir était autorisé pendant les interrogatoires.

Finalement, Ford proposa à Dick de se soumettre au test du polygraphe. Le jeune homme s’empressa d’accepter, malgré son inquiétude – il était si nerveux qu’il avait du mal à avoir les idées claires. Il passa donc au détecteur de mensonges, mais les dés étaient pipés. D’un ton grave et solennel, Ford lui annonça qu’il avait failli au test, tout en refusant de lui montrer les résultats. Dick, ayant la naïveté de croire la police intègre, fut atterré d’entendre ça. Et il commença à remettre en cause son propre discernement.

Ford poursuivit sa tactique : mentir, inventer des preuves de toutes pièces, se montrer certain de la culpabilité du suspect, lui faire comprendre qu’il ne sortirait pas de cette pièce sans des aveux – et peu importe le temps que cela prendrait –, rejeter tout alibi, rappeler sans cesse au suspect qu’il avait de gros ennuis, et suggérer là aussi l’amnésie, le trou noir, le somnambulisme ou toute autre idée qui pourrait semer le doute.

Puis ils passèrent au vieux classique : le gentil flic et le méchant flic. Vers 14 h 30, Ford quitta la salle d’interrogatoire et l’inspecteur Brenner se montra plein d’empathie, implora Dick de leur dire la vérité – soulage ta conscience, mon gars. Tu te sentiras mieux. Pense à la famille de Michelle, etc. Brenner répéta qu’ils avaient toutes les preuves dont ils avaient besoin : c’était le moment de tout reconnaître.

Dick craqua plus vite que Williams – en même temps, il était plus fragile émotionnellement et psychologiquement. Après quatre heures de harcèlement, Dick était totalement dépassé. Il rendit les armes et fit de son mieux pour confesser un crime dont il ne savait rien. Des années plus tard, il tenterait de s’expliquer : « Si je lui disais ce qu’il [Ford] voulait entendre, il me ficherait la paix. Je n’en pouvais plus. J’étais épuisé, tellement en colère, je voulais juste qu’il me lâche. J’ai fait ça parce que j’étais certain que l’ADN m’innocenterait. »

Ne connaissant pas les circonstances du crime, Dick raconta une histoire tellement abracadabrante que même les flics n’y crurent pas. Pas grave. Ils suggérèrent des ajustements ici et là, rectifièrent le tir, allèrent jusqu’à montrer à Dick une photo du cadavre de Michelle sur les lieux. Pendant trois longues heures, ils échafaudèrent une version plus crédible, puis convainquirent Dick de la signer. Malgré les corrections des policiers, les aveux de Dick restaient bizarres, loin des preuves relevées sur la scène de crime et encore plus loin du récit de Dan Williams, désormais son complice.

Cependant, Glenn Ford était satisfait. Une fois de plus, il avait coincé le coupable et résolu un crime. Et six heures d’interrogatoire avaient suffi à le faire craquer. Joe Dick fut conduit en prison, poursuivi pour viol et meurtre, sans possibilité de libération sous caution.

Après son arrestation, son chef sur le Saipan, le sergent Michael Ziegler, se douta que Dick était victime d’un coup monté de la police. Il connaissait bien Dick et savait qu’il ne serait pas difficile de lui faire avouer un crime qu’il n’avait pas commis. Ziegler consulta les registres de bord et vit que Dick était bien sur le bateau la nuit du meurtre. Ziegler informa son supérieur qui lui conseilla de se tenir à la disposition des autorités civiles, des procureurs et des avocats. Ziegler attendit leur visite, longtemps, mais personne ne prit contact avec lui pour vérifier l’alibi de Joe Dick. Il raconterait plus tard dans le New York Times qu’il était formel : Dick était sur l’USS Saipan la nuit du meurtre. Pourtant, les registres de bord ne furent jamais consultés par la police.

Les parents de Joe Dick prirent un avocat de Norfolk, Mike Fasanaro, qui se procura une copie des aveux et conclut aussitôt que son client était coupable. Il annonça aux parents : « Sans l’ombre d’un doute, Joe est mêlé à cette affaire. » Quelques mois plus tôt, Fasanaro avait connu l’horreur de voir son client exécuté par injection létale. Cette épreuve le hantait encore. Il se mit aussitôt à travailler sur un accord avec l’accusation. Pas question d’avoir un autre client dans le couloir de la mort !

Deux mois après les aveux de Dick, le laboratoire avait encore de mauvaises nouvelles pour la police et les procureurs : l’ADN de Joe Dick ne correspondait pas au sang, au sperme ni aux autres prélèvements provenant de la scène de crime.

Alors ils trouvèrent un nouveau scénario : ils étaient trois ! Et le troisième gars était dehors.

À ce moment-là, Omar Ballard était en prison pour son second viol – du moins le second connu. Demander un test ADN aurait résolu le crime de Michelle Bosko, mais l’inspecteur Ford et son équipe de génies étaient trop occupés pour y songer. Au lieu de chercher un suspect crédible, ils couraient après leur numéro 3, mais n’avaient aucune piste – d’autant qu’ils avaient décidé d’ignorer les indices de la scène de crime. Loin d’être déstabilisé, Ford eut recours à une vieille combine : il soudoya un détenu pour jouer les mouchards et le plaça dans la cellule de Joe Dick.

Ces individus sont, aujourd’hui encore, un fléau dans le système judiciaire américain, car flics et procureurs continuent d’avoir recours à eux. Dans 25 pour cent des affaires où un prisonnier a été blanchi par les tests ADN, un détenu corrompu était à l’origine de sa condamnation à tort.

Dick parla au mouchard d’un certain Eric – juste « Eric », pas de nom –, une simple connaissance. À aucun moment, Dick ne laissa entendre que cet Eric avait participé au meurtre de Michelle Bosko, mais c’était un détail pour la police de Norfolk. Il leur fallait un troisième homme. Alors Glenn Ford revint en piste, trouva un marin nommé Eric Wilson (coupable no 3) et lui demanda de passer au poste pour répondre à quelques questions. Eric connaissait Dan Williams et avait entendu parler de l’affaire, juste des rumeurs. Il pensait que c’était à son tour de raconter ce qu’il savait – autant dire pas grand-chose.

Eric Wilson n’avait jamais été interrogé par la police et avait un casier judiciaire plus que vierge – pas même une contravention pour excès de vitesse. Il avait grandi dans une petite ville du Texas, dans une famille de baptistes convaincus, au sein d’une famille unie. Élève moyen, il s’était engagé dans l’US Navy à la fin du lycée et prenait sa mission de soldat très au sérieux.

À 10 h 10, il fut conduit en salle d’interrogatoire et y resta neuf heures durant. L’inspecteur Ford suivit le même modus operandi : convaincre le suspect qu’il n’a pas besoin d’avocat, poser des questions de routine qui peu à peu se font plus précises, dire au suspect que le polygraphe a établi qu’il ment (quoique cette fois les résultats fussent plus mitigés) puis tirer à boulets rouges. Eric fut stupéfait d’avoir échoué au détecteur de mensonges, et saisi par la brutalité de Ford. Il expliquerait plus tard que Ford était « très agressif, très menaçant, très en colère, et très bruyant ». Ford lui tapotait systématiquement le front pour appuyer ses propos et n’avait arrêté que lorsqu’il lui avait mis involontairement le doigt dans l’œil. Bien sûr, Ford nierait ces gestes. Son collègue, l’inspecteur Jason Trezevant, déclarerait même que c’était « l’interrogatoire le plus tranquille et détendu qu’il eût connu en dix-huit ans ».

Et connaissant le caractère sanguin de Ford, c’était peut-être vrai !

Ford fit monter la pression, mais Eric tint bon et continua à nier toute implication dans le meurtre. Comme à son habitude, Ford soutenait qu’il avait un tas de preuves contre Eric, sans jamais plus de précisions. Évidemment, il n’avait rien et la présence d’Eric Wilson n’avait jamais été mentionnée dans les aveux pathétiques de Dan Williams et Joe Dick. Un mouchard avait juste rapporté un prénom, « Eric ». L’inspecteur Ford avait rassemblé les pièces d’un puzzle hypothétique et le jeune homme se retrouvait accusé d’avoir violé et tué une jolie jeune femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

Les interrogatoires de police se fondent sur la présomption de culpabilité, et Ford ne pouvait accepter la moindre dénégation. Après quatre heures, fou de rage, il sortit de la pièce. L’inspecteur Trezevant prit le relais et joua le « gentil flic ». Les deux hommes parlèrent d’autres sujets que celui qui amenait Eric ici. La conversation dériva et le jeune homme commit l’erreur d’évoquer un rêve qu’il avait fait. Dans ce rêve, une femme en détresse l’appelait ; il lui arrivait un grand malheur, mais Eric ne savait pas de quoi il s’agissait et ne parvenait pas à identifier cette femme, alors pour l’aider Trezevant lui montra une photo de Michelle où on la voyait manger un bretzel. N’était-ce pas la femme de son rêve ? Eric répondit que c’était possible. Peut-être.

Eric avait ouvert une brèche béante. Ford revint dans la pièce, appâté par cette histoire de rêve. Il voulait des détails : qui d’autre était présent dans ce rêve ? Qu’était-il arrivé à Michelle ? Où cela se passait-il ? Et autres questions de ce genre. Eric essayait de boucher les trous ; et quand il n’avait pas de réponse, les inspecteurs lui en suggéraient. Peu à peu, au fil des heures, le rêve d’Eric prit forme : Eric Wilson, Dan Williams et Joe Dick attaquaient Michelle dans son appartement, la plaquaient au sol et la violaient. Puis Ford ne voulut plus entendre parler de rêve et exigea qu’Eric leur raconte ce qui s’était passé – dans la réalité. Horrifié, Eric se dit que peut-être il n’avait pas rêvé, auquel cas tout ferait sens : le test raté au polygraphe, les preuves que la police assurait avoir, la certitude absolue de Ford qu’il était coupable. Ne sachant plus que penser, effrayé, ses défenses abattues, brisées, Eric Wilson avoua le viol, mais pas le meurtre.

Plus tard Eric confierait : « À la fin, on n’en peut plus. Alors on se dit : “Ces gars veulent ce qui est juste. Ils ont peut-être raison. Peut-être que je l’ai fait. Que quelque chose ne tourne pas rond chez moi et que c’est pour cela que je ne m’en souviens pas.” Et à ce moment-là, on se met à dire ce qu’ils veulent entendre. J’étais prêt à tout, littéralement à tout, pour que l’inspecteur Ford me laisse tranquille. »

Eric Wilson fut placé dans une petite cellule au poste de police, et là, seul, terrorisé, il commença à se rendre compte de ce qu’il venait de faire.

Deux mois plus tard, le laboratoire rapporta que l’ADN d’Eric ne se trouvait dans aucun des échantillons prélevés sur la scène de crime.

Alors la police concocta un nouveau scénario : ils étaient quatre ! Sans la moindre hésitation, les inspecteurs se mirent en quête du numéro 4. Et encore une fois, au lieu de se fonder sur les indices et preuves matérielles, ils décidèrent d’interroger à nouveau l’un des trois coupables qu’ils avaient sous la main. Glenn Ford jeta son dévolu sur Joe Dick, parce qu’il était le plus fragile et que son avocat tenait à passer un accord et plaider coupable. Sous une intense pression – sauver l’accord pour sauver sa vie –, Dick reconnut finalement que trois autres hommes étaient impliqués dans l’attaque, ce qui faisait au total six personnes. Il ne savait pas comment ils s’appelaient, mais il était certain qu’il y avait un « George » dans le lot. Le fait que Dick ne connaisse pas les noms des membres d’une bande avec qui il avait violé et tué une jeune femme aurait dû faire passer au rouge tous les voyants d’alerte, mais la police fonça tête baissée. À ce moment-là, le jeune marin était convaincu d’être coupable et prêt à dire tout ce qu’ils voulaient.

Dans le monde fantasmatique de Glenn Ford, le mystérieux « George » se métamorphosa en un ancien de la Navy nommé Derek Tice (coupable no 4). Tice avait quitté la marine avec les honneurs et était parti s’installer en Floride. Il n’avait aucun lien avec l’affaire Bosko, sinon dans l’esprit embué de Joe Dick. Il fut arrêté par les gros bras du SWAT pour viol et meurtre, et envoyé en Virginie. Quand il arriva pour son premier entretien avec l’inspecteur Ford, Tice était déjà très éprouvé nerveusement.

L’interrogatoire débuta à 14 h 15, à en croire les notes de l’inspecteur Brenner. Glenn Ford convainquit Tice de renoncer à son droit au silence ou à l’assistance d’un avocat, laissant entendre qu’il s’agissait d’une broutille, posa quelques questions pour la forme, puis demanda à Tice de lui raconter tout ce qu’il savait sur le viol et le meurtre de Michelle Bosko. Tice répondit qu’il n’était pas au courant de grand-chose, hormis ce qu’il avait entendu dire, et qu’il avait été surpris d’apprendre que Dan Williams (coupable no 1) avait été arrêté. Ford se leva d’un bond, fit voler sa chaise d’un coup de pied et se mit à hurler. Saisi et craignant de se faire rouer de coups, Derek Tice répéta sa version. Ford l’accusa d’être un menteur et se mit à mentir lui-même en lui déclarant : 1) Que les trois autres accusés l’avaient dénoncé et laissaient entendre que c’était lui qui avait eu l’idée d’attaquer Michelle ; 2) Que la police avait la preuve que Tice était impliqué dans ce crime ; et 3) Qu’un témoin confirmait sa présence sur les lieux.

Des années plus tard, Ford reconnaîtrait qu’il avait peut-être élevé la voix. Mais il nierait avoir dit à Derek qu’il veillerait personnellement à ce qu’il soit exécuté. Tice raconterait : « À chaque fois que j’expliquais que je n’étais pas là et que je n’avais rien à voir avec ce meurtre, il criait que j’étais un menteur, que j’étais présent, qu’il le savait, et que si je continuais à nier je serais condamné à mort, je serais exécuté. Il hurlait : “Tu vas mourir. Tu vas avoir ta piquouse. On va s’en assurer !” »

Au fil des heures, l’interrogatoire se fit de plus en plus musclé. Derek Tice se demanda s’il n’était pas victime d’un complot, si tout le monde ne s’était pas ligué contre lui – Dan Williams, Joe Dick, Eric Wilson, la police, les témoins secrets. Il se mit à douter de lui-même et commença à perdre pied. Qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Tout se mélangeait dans sa tête. Et Ford cognait, continuait son travail de sape.

Cinq heures s’écoulèrent, Tice niait toujours. Malgré la fatigue, il résistait. Mais ce n’était que le début… Ford ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas eu ses aveux.

À 16 heures, Derek fut conduit dans la salle du détecteur de mensonges, branché à la machine et interrogé par l’inspecteur Will Sayre, l’« expert » du service. Sayre avait aussi fait passer les tests à Williams, Dick et Wilson. Ford et Brenner n’étaient pas présents. Sayre mena l’examen et à 17 h 30, il annonça à Tice que le polygraphe avait établi qu’il mentait, qu’il était bien dans l’appartement des Bosko et qu’il avait pris part au viol et au meurtre.

Tice rapporterait que Sayre, lui aussi, lui avait dit qu’il méritait d’être exécuté et qu’il serait présent au moment de son dernier souffle. (Des propos que plus tard Sayre jurerait n’avoir jamais proférés.)

Sayre avait poursuivi en disant que Ford pouvait être « un peu excessif » et que si Tice souhaitait soulager sa conscience dans le calme, lui, Sayre, écouterait sa confession.

À cet instant, Derek Tice revendiqua son droit de garder le silence et annonça qu’il voulait un avocat. Sayre lui répondit qu’à ce stade, c’était conseillé. C’était écrit noir sur blanc dans les notes de Sayre : le suspect ne dira plus rien avant d’avoir pu s’entretenir avec son avocat.

Bien sûr, sa demande d’assistance fut ignorée. À 19 h 30, Tice fut raccompagné en salle d’interrogatoire. Ford et Brenner entrèrent et le supplice reprit : accusations, dénis, menaces. Il y eut beaucoup de cris et d’insultes. Ford avait une photo de Michelle. Il la mit sous le nez de Tice et lui dit d’imaginer que c’était sa fille qui se trouvait là. (Il avait une fille de quatre ans.) Tice songea à elle, et pensa à son traumatisme si son père était exécuté. Il se mit à pleurer. Après dix heures de torture psychologique, le suspect craqua enfin.

Des années plus tard, il se rappellerait ce moment : « J’étais terrifié, perdu, j’avais l’estomac en vrac. J’avais mal à la tête, et je pensais que Ford disait la vérité : les trois autres m’avaient dénoncé et le polygraphe avait la preuve que je mentais. J’avais peur que Ford me passe à tabac si je n’avouais pas. Je voulais sortir de cette pièce, à tout prix, je me sentais pris au piège et la seule manière d’en finir c’était de faire une fausse déclaration. Bien sûr avec le recul, je m’en veux. C’était carrément stupide. »

Les aveux de Tice commencèrent par les faits, soufflés par Ford au fil de l’interrogatoire. Ford prétendait qu’ils étaient plusieurs à être impliqués – plus que quatre personnes – et il voulait des noms. Alors Tice cita un ami, Geoffrey Farris (coupable no 5), mais Ford rétorqua qu’il savait déjà pour Farris. Qui d’autre ? Au petit bonheur la chance, comme pour les faits qu’il prétendait avoir commis, Tice sortit un autre nom de son chapeau – un autre ami : Rick Pauley (coupable no 6).

Comme les aveux de ses trois prédécesseurs, ceux de Tice étaient émaillés de contradictions. Par exemple, il déclarait s’être servi d’un pied-de-biche pour pénétrer dans l’appartement des Bosko, alors qu’aucune trace d’effraction n’avait été relevée sur la scène de crime – et Ford ne pouvait l’ignorer. Tice affirmait aussi qu’il avait éjaculé pendant le viol.

À 1 h 30 du matin, quinze heures après le début de l’interrogatoire, Derek Tice signa ses aveux et fut conduit en cellule. Trois jours plus tard, le journal local rapportait que Williams, Dick, Wilson et Tice avaient frappé à la porte de Michelle Bosko, l’avaient poignardée, étranglée, puis violée à tour de rôle. Les procureurs répétaient que c’était l’une des affaires les plus sordides qu’ils aient eu à traiter.

Plus tard, Ford nierait avoir orienté les confessions de Tice.

À la prison de Norfolk, Derek Tice fut incarcéré dans la même aile qu’Omar Ballard, un homme qu’il n’avait jamais vu.

Dans les mois suivants, après des arrestations en cascade, la police établirait un ultime scénario : Tice et Ballard, avec six autres personnes, avaient par opportunisme formé une bande – dont la moitié des membres ne se connaissaient pas – le temps d’aller violer et tuer une jeune femme.

Rick Pauley, un ancien de la Navy, vivait chez ses parents à Norfolk. Il fut arrêté peu après les aveux de Tice et mené à son tour en salle d’interrogatoire. Les inspecteurs Bobby Backman et Don Brenner le harcelèrent sans relâche, rejetèrent ses dénégations, mentirent comme des arracheurs de dents, prétendirent avoir les preuves de sa présence sur les lieux du crime, lui dirent qu’il serait condamné à mort s’il ne coopérait pas, promirent la clémence s’il se soumettait, lui annoncèrent qu’il avait failli au test du polygraphe, et bien sûr, firent la sourde oreille quand il réclama un avocat ou voulut faire valoir son droit à garder le silence. Au bout de cinq heures, Pauley était sur le point de céder et de dire à la police ce qu’elle voulait – juste pour mettre un terme à ce supplice. Il raconterait plus tard à sa mère qu’ils avaient failli lui faire croire qu’il était coupable.

Mais Pauley refusa d’avouer, et la police abandonna. Il avait de la chance que Glenn Ford soit en vacances ! Son avocat était convaincu que si Ford avait été présent, son client aurait craqué.

Mais voilà, Ford n’était pas là et rien sur la scène de crime n’indiquait que Pauley était présent cette nuit-là. Pauley fut tout de même arrêté pour meurtre et viol, et jeté en prison où il passerait les dix mois suivants.

La police partit ensuite chercher Geoffrey Farris, encore un ancien de la Navy qui vivait dans le secteur. Farris n’était pas en état d’arrestation quand il pénétra dans la salle d’interrogatoire, mais ce n’était qu’une question de temps. Glenn Ford, de retour aux affaires, commença son manège – d’abord convaincre le suspect de renoncer à ses droits de citoyen. Après deux heures d’accusations incessantes et un test au détecteur de mensonges – forcément accablant –, Farris demanda à avoir un avocat et cessa de répondre aux questions. Ford lui annonça qu’il était poursuivi pour viol et meurtre et Farris fut envoyé en prison où il resterait aussi les dix mois suivants.

Fin août 1998, le laboratoire avait encore de mauvaises nouvelles. Aucun prélèvement ADN effectué sur la scène de crime ne correspondait au profil génétique de Derek Tice, Rick Pauley et Geoffrey Farris. Six hommes en prison, tous disculpés par l’ADN.

La police de Norfolk sortit alors une nouvelle théorie : ils étaient sept ! Et le septième courait encore.

Puisque Derek avait lâché deux noms – Rick Pauley et Geoffrey Farris –, il en gardait peut-être un autre dans sa manche. Notre bonne police décida donc de cuisiner à nouveau Derek Tice.

Et ça fonctionna. Le 27 octobre, au cours d’un nouvel interrogatoire marathon, sous la houlette de l’inspecteur Ford, Tice lâcha un troisième nom : John Danser (coupable no 7). Et les génies de Norfolk se mirent à nouveau en chasse, espérant enfin mettre la main sur le propriétaire du sperme retrouvé sur la scène de crime.

John Danser, ancien de la Navy, connaissait Williams (coupable no 1) et Tice (coupable no 4), mais pas les autres. Il avait servi dans la police militaire et n’était pas du genre à se laisser impressionner. Arrêté chez lui à Philadelphie, on l’expédia à Norfolk. Il fut interrogé par Ford, qui procéda comme à son habitude. Danser accepta de se soumettre au polygraphe, et quand on lui annonça que la machine indiquait qu’il mentait, il réclama un avocat. Mais l’interrogatoire se poursuivit. À un moment, Ford montra à Danser la photo de Michelle sur la scène de crime et lui demanda s’il se souvenait qu’elle était dans cet état après qu’il l’avait violée et tuée à coups de couteau. Danser continua à nier toute implication. Ayant un alibi solide – il était chez lui en Pennsylvanie au moment des faits –, il refusa de céder. Ford soutenait qu’il avait des preuves que Danser était à Norfolk cette nuit-là – bien sûr, sans donner de détails. Finalement, Ford jeta l’éponge et Danser fut envoyé en prison et accusé de viol et de meurtre.

Deux mois plus tard, il serait lui aussi disculpé par l’ADN.

En février 1999, les autorités de Norfolk avaient sept marins sous les verrous, et aucune preuve matérielle pour les faire condamner. Mais cela ne rebuta pas les procureurs. Pour quatre d’entre eux, ils avaient des aveux et ils comptaient bien s’en servir.

Un mois plus tôt, Dan Williams (coupable no 1) avait succombé à la pression et accepté de plaider coupable pour éviter la peine de mort. Il avait jusque-là refusé un tel accord, mais à l’approche du procès, il avait fini par céder. La seule personne qui pouvait certifier son alibi, Nicole son épouse, était décédée. Ses avocats, qui n’avaient mené aucune enquête, étaient convaincus que leur client serait condamné à l’injection létale parce que les jurés refuseraient de croire que ses aveux étaient factices. Cet accord lui sauverait donc la vie. Williams pensait qu’il n’avait pas le choix.

Joe Dick (coupable no 2) avait aussi accepté de plaider coupable. Eric Wilson (coupable no 3) refusa et s’en tint à sa version. Il voulait aller au procès. Derek Tice (coupable no 4) hésita mais finalement refusa de négocier avec l’accusation.

Avant que la police ne conçoive un nouveau scénario et se mette en quête d’un coupable no 8, Omar Ballard fit son entrée en scène, et la situation changea – un peu. En prison, il écrivit une lettre à un ami où il reconnaissait avoir tué Michelle. Sa lettre fut apportée à la police, qui la confia à son tour aux procureurs – et ceux-ci tentèrent de la cacher. Finalement, ils la remirent aux avocats de la défense, mais uniquement après injonction du juge.

Un test ADN incrimina Ballard. La police avait enfin une correspondance ! Glenn Ford fila à la prison pour interroger son dernier suspect. La séance fut courte. Pas de menaces, pas de résultats truqués au polygraphe, rien de tout cela ne fut nécessaire. Ballard reconnut tout en quelques minutes. Il avait commis le meurtre et regrettait son geste. Il détailla la scène de crime, l’appartement dans le moindre détail, et fut le premier à décrire avec précision l’arme du crime – un couteau à steak dentelé. Ford essaya de lui faire dire qu’ils étaient plusieurs, mais Ballard lui répondit non, qu’il était seul. Ford insista et Ballard s’énerva devant les tentatives de manipulation du policier. Ballard répéta qu’il avait agi en solo, mais Ford ne voulait rien entendre. À la fin de l’interrogatoire, Ford demanda à Ballard s’il souhaitait ajouter quelque chose. Il déclara : « Non, juste que les quatre autres qui ont avoué sont des crétins. »

Dans une déposition ultérieure, Ballard dirait : « Ford m’a posé un tas de questions orientées pour avoir la version du crime qu’il voulait. Par exemple, il me donnait des détails sur le meurtre et après il me posait une question, en m’incitant à me servir dans ma réponse de ce qu’il venait de me dire. Je n’arrêtais pas de lui répéter que j’étais seul, mais il voulait que je dise que les autres étaient avec moi. » Plus tard, Ballard raconterait à un producteur de télévision : « Ford est une ordure. Il veut vous faire dire des choses et il ne vous lâche pas. Et c’est ça la faute de ces quatre Blancs : ils ont cédé. »

Plutôt que faire marche arrière et accepter l’évidence, plutôt que revoir toute l’affaire et envisager la possibilité de s’être trompés, la police et les procureurs se sont obstinés. Ils étaient allés trop loin dans l’erreur.

Et ils avaient une nouvelle théorie. Ils étaient huit, avec Omar Ballard comme chef. Et peu importait si dans les quatre premiers aveux il n’était jamais fait mention d’une bande de huit personnes ni d’un Noir dans leurs rangs, et si Omar Ballard, le cinquième à avouer, affirmait avoir agi seul et niait l’implication de toute autre personne dans ce crime.

Le scénario de « La bande des huit » se présentait ainsi : sept marins blancs font la fête chez Dan, même si Nicole, son épouse, vient juste de rentrer de l’hôpital après s’être fait opérer de son cancer. Ils décident ensuite d’aller chez la voisine, Michelle, pour la violer puisque Billy est en mer, donc absent. Seulement Michelle ne veut pas leur ouvrir. Alors ils traînent sur le parking. Omar passe par là. Ils ne le connaissent pas, mais lui racontent qu’ils veulent violer Michelle. Omar leur dit qu’il peut les faire entrer chez elle car il connaît bien Michelle. Ils suivent Omar et s’engouffrent chez Michelle dès qu’elle lui ouvre la porte. Ils la violent à tour de rôle, même s’ils ne savent pas trop dans quel ordre. Ballard a été le seul à éjaculer. Puis ils lui portent des coups de couteau, les uns après les autres, sans pouvoir dire, là non plus, qui a donné le premier et le dernier coup. L’attaque a eu lieu dans le salon, ou alors dans la chambre. Un tel déferlement de violence a sans doute fichu le bazar dans le petit appartement, mais la bande, méticuleuse, a tout remis en place avant de partir et, bien sûr, effacé toutes les empreintes.

Pour accepter ce scénario ridicule, il fallait fermer les yeux sur toute une série d’illogismes patents : Joe Dick (coupable no 2) avait réussi à tromper la sécurité sur l’USS Saipan, avait couru à l’appartement, rejoint la bande – des gens qu’ils ne connaissaient pas pour la plupart –, commis le crime, et était reparti au pas de course rejoindre le bateau, où il avait à nouveau trompé la vigilance des gardes. John Danser (coupable no 7) avait quitté la Pennsylvanie, roulé pendant sept heures pour retrouver le groupe – dont il ne connaissait que deux membres –, avait violé et tué Michelle Bosko et avait repris la route pour rentrer chez lui. Geoffrey Farris (coupable no 5), dont les fadettes de la compagnie de téléphone prouvaient qu’il était en ligne avec sa petite amie en Australie au moment des faits, avait posé son téléphone, foncé à Norfolk, rejoint les meurtriers, et était revenu chez lui terminer sa conversation avec sa copine. Autre fait troublant : les tueurs qui avaient poignardé Michelle avaient porté des coups quasiment identiques, de la même profondeur. Plus improbable encore : Omar Ballard, voyou des bas-fonds, avait accepté de commettre un crime aussi abominable avec un groupe de Blancs qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

Évidemment, la théorie de la bande des huit s’écroula vite sous le poids de son absurdité. Derek Tice (coupable no 4) se rétracta et refusa d’incriminer les trois hommes dont il avait donné les noms. Les procureurs furent contraints d’abandonner les poursuites contre Geoffrey Farris (coupable no 5), Rick Pauley (coupable no 6) et John Danser (coupable no 7). Ils furent libérés après avoir passé des mois en prison, sans excuses ni dédommagement. Et ils faisaient partie des chanceux !

Dan Williams (coupable no 1), apprenant les aveux de Ballard, voulut annuler son accord avec l’accusation, mais le juge refusa. Joe Dick (coupable no 2) s’était convaincu qu’il était coupable et écrivit une lettre d’excuses à la famille de Michelle. Eric Wilson (coupable no 3) alla au procès et fut condamné pour viol. Ses aveux furent lus aux jurés et cela lui fut fatal. Il passa sept ans et demi en prison et fut libéré en 2005. Derek Tice (coupable no 4) fut jugé dans deux procès séparés et condamné à la perpétuité incompressible. Dans les procès de Wilson et de Tice, Joe Dick témoigna pour l’accusation, mais ne fut pas crédible. Les jurés, toutefois, restèrent convaincus par les aveux des accusés.

Williams et Dick furent également condamnés à la perpétuité incompressible. Il est à noter que dans une juridiction qui n’hésitait pas à prononcer la peine capitale, Omar se vit proposer un accord pour lui éviter le couloir de la mort. Comment comprendre une telle mansuétude pour un criminel endurci, au passé violent, qui avait avoué le viol et le meurtre de Michelle Bosko ? D’ordinaire, les autorités n’auraient pas manqué l’occasion d’un procès retentissant. Pourquoi lui avoir fait cette offre ? Seule explication possible : la police et les procureurs craignaient qu’en cas de procès, avec la peine de mort en ligne de mire, les avocats de Ballard posent aux jurés la question immanquable et redoutée : Comment pouvez-vous condamner cet homme alors que quatre autres ont déjà avoué le crime ? Un procès était trop risqué pour les autorités. Alors ils proposèrent à Ballard de plaider coupable et l’envoyèrent en prison jusqu’à la fin de ses jours.

Ce n’est pas la recherche de la vérité qui conclut l’affaire Bosko, mais le mensonge. Il y eut tellement de choses fausses, proférées par tant de gens, à tous les niveaux, de toutes les manières, et pour toutes sortes de raisons, que la quête de la vérité n’avait plus de sens. Pourtant les preuves matérielles trouvées sur la scène de crime étaient là, indiscutables, inaltérables, mais elles furent volontairement ignorées par la police et l’accusation. Elles établissaient depuis le début qu’il n’y avait qu’un seul agresseur, un seul ADN. Et c’est précisément ce que disait Omar Ballard.

*

En 2004, le dossier des Quatre de Norfolk passa entre les mains de Peter Neufeld, le cofondateur de l’Innocence Project à New York. Il connaissait l’affaire. C’était un cas d’école dans les organismes, de plus en plus nombreux, qui luttaient contre les erreurs judiciaires. La situation était unique dans le pays : l’ADN avait disculpé les suspects, mais ils continuaient tous à purger leurs peines. La plupart du temps, quand la génétique innocentait un accusé, les procureurs faisaient ce qui s’imposait : ils reconnaissaient leur erreur. « L’ADN l’emporte sur l’aveu, disait Neufeld. Dans l’affaire Bosko, la police et l’accusation se sont totalement égarées, ont eu un comportement inadmissible et honteux. C’est absolument sans précédent. »

Le dossier étant trop gros pour l’Innocence Project, Neufeld demanda de l’aide à George Kendall, un avocat spécialisé dans la défense des condamnés à mort. Au début, Kendall était sceptique à cause de tous ces aveux, mais après quelques recherches, sa curiosité fut piquée au vif. Il se lança dans la partie et convainquit trois gros cabinets de se joindre à lui. Son propre cabinet, Holland & Knight, assura la défense de Joe Dick. Skadden Arps, avec ses mille avocats et son souci d’aider bénévolement les défavorisés, accepta de représenter Dan Williams – c’est Don Salzman, un avocat engagé dans la défense des condamnés à tort, qui prit le dossier. Chez Hogan & Hartson, Des Hogan se chargea de Derek Tice. L’avocat d’Eric Wilson, Greg McCormack, qui avait demandé une mesure de clémence et faisait du bon travail, continua à défendre les intérêts de son client.

Les cabinets décidèrent d’unir leurs forces et de demander au gouverneur de la Virginie la grâce totale avec réhabilitation pour tous leurs clients. Pour étayer leur requête, ils firent appel aux meilleurs spécialistes du pays qui travaillèrent chacun de leur côté dans la plus complète indépendance. Des organismes reconnus furent consultés et mis à contribution pour leur expertise en scènes de crime, tests génétiques, interrogatoires et faux aveux. Les trois cabinets mobilisèrent leurs meilleures équipes et leurs ressources pour mener à bien ce projet.

Tous les experts aboutirent à la même conclusion : Omar Ballard avait agi seul et les aveux des Quatre de Norfolk avaient été faits sous la contrainte et n’avaient aucune valeur juridique. Les quatre marins n’avaient rien à voir avec ce viol et ce meurtre.

Les avocats rassemblèrent un nombre impressionnant de soutiens : quatre anciens chefs du département de la justice de Virginie – trois démocrates et un républicain – ainsi que quinze anciens juges et procureurs. Treize jurés dans les procès de Wilson et Tice signèrent des dépositions où ils reconnaissaient s’être trompés. Ils estimaient avoir été dupés parce qu’on ne leur avait pas indiqué les agressions sexuelles qu’avait déjà commises Ballard, ni les méthodes brutales de Ford pour obtenir des aveux. Le 6 janvier 2006, le Virginian-Pilot, le plus grand journal de la région de Norfolk, écrivit : « Si les procureurs ou la police peuvent fournir une seule preuve incriminant les quatre détenus – autres que leurs aveux –, alors les condamnations sont valables. Dans le cas contraire, il [le gouverneur] doit libérer ces personnes. »

Le New York Times et le Washington Post réclamèrent aussi la grâce du gouverneur.

À la demande des avocats des Quatre de Norfolk, vingt-six anciens agents du FBI épluchèrent le dossier et aboutirent à la même conclusion : Ballard avait agi seul et les quatre aveux étaient factices. Les agents du FBI commentaient rarement des décisions de justice, et il était encore plus rare qu’ils reconnaissent que quelqu’un avait été condamné à tort. Dans cette affaire toutefois, l’erreur judiciaire était si patente qu’ils le firent savoir publiquement. Le 10 novembre 2008, lors d’une conférence de presse à Richmond, Jay Cochran, un ancien directeur adjoint du FBI, déclara : « Après un examen attentif du dossier, nous sommes arrivés à une conclusion sans équivoque : les Quatre de Norfolk sont innocents. Il s’agit d’une erreur tragique pour ces quatre hommes de l’US Navy et nous demandons expressément au gouverneur Tim Kaine de leur accorder sa grâce sans délai. »

Le 6 août 2009, le gouverneur Kaine accorda une grâce partielle à Dan Williams, Joe Dick et Derek Tice. Puisqu’Eric Wilson avait été libéré quatre ans plus tôt, il n’avait nul besoin d’être gracié, du moins selon Tim Kaine. En résumé, il réduisit leur peine à la durée qu’ils avaient déjà passée en détention. Après plus de dix ans derrière les barreaux, les hommes furent donc remis en liberté, mais ils restaient aux yeux de la loi des criminels et des agresseurs sexuels.

Cette grâce partielle leur laissait un goût amer. Une disculpation totale avec réhabilitation aurait rendu les poursuites nulles et non avenues et aurait prouvé que le système judiciaire de Virginie avait le courage de reconnaître ses torts ; les quatre hommes auraient alors été déclarés officiellement innocents et ils auraient pu recommencer leur vie sans ce boulet à leurs pieds.

*

Une forme de justice vint par des chemins de traverse. En 2010, l’inspecteur Glenn Ford fut poursuivi pour extorsion de fonds et condamné à douze ans de prison. L’escroquerie de Ford était à la fois grossière et ingénieuse. Il allait trouver des dealers de drogue qui risquaient de lourdes peines et leur disait qu’il avait des relations haut placées. Contre 1 000 dollars en liquide, il leur promettait d’inciter les procureurs à la clémence parce qu’il leur raconterait que les accusés l’avaient aidé sur d’autres affaires. En revanche, si le trafiquant refusait de payer, alors il aggraverait leur cas. C’était du chantage pur et simple.

Durant le procès, le procureur démontra que le racket de Ford avait fonctionné pendant plus de quinze ans. Ainsi, en plus d’être un inspecteur de police qui arrachait des aveux factices et faisait condamner des innocents, il avait empoché 80 000 dollars sous le manteau.

Mais les problèmes de Ford ne s’arrêtèrent pas là. Au fil des ans, après le scandale des Quatre de Norfolk, d’autres victimes et leurs avocats se firent connaître et exigèrent réparation.

*

Les défenseurs des Quatre de Norfolk, agacés par cette grâce partielle, étaient bien déterminés à laver l’honneur de leurs clients. Ils redoublèrent d’efforts et multiplièrent les recours en justice pendant que leurs enquêteurs cherchaient de nouvelles preuves.

En 2016, le juge fédéral John A. Gibney annula les condamnations de Dan Williams et Joe Dick. Avec une certaine acidité, le juge Gibney annonça : « En toute objectivité, il était évident que Danial Williams et Joseph Dick n’avaient commis ni le viol ni le meurtre pour lesquels ils avaient chacun plaidé coupable, et aucun humain sain d’esprit n’aurait dû les condamner au vu des éléments du dossier. »

En février 2017, les avocats déposèrent quatre demandes de grâce totale avec réhabilitation. Un mois plus tard, le gouverneur Terry McAuliffe exauça leur souhait. Son porte-parole déclara : « Ces grâces referment l’ultime chapitre d’une grande injustice dont ont été victimes quatre hommes innocents pendant près de vingt ans. »

Les condamnations furent effacées de leur casier judiciaire et leurs noms retirés du fichier des criminels et des agresseurs sexuels. Ils étaient enfin déclarés innocents !

Toutefois, pour les Quatre de Norfolk, il restait un point à aborder. Avec leur équipe d’avocats, ils menacèrent de poursuivre en justice la ville de Norfolk et l’État de Virginie. Ni la ville ni l’État n’avaient envie de se retrouver au tribunal. Alors, en décembre 2018, ils versèrent 8,4 millions de dollars de compensation pour clore les débats.

*

Vingt-cinq ans après le meurtre :

Danial Williams vit dans le Michigan, près de sa ville natale. Quand sa femme, Nicole, est morte, il était dans une prison de Norfolk, accusé de viol et de meurtre. Il ne s’est jamais remarié, il n’a pas d’enfant, et se construit une nouvelle maison. Douze ans de sa vie lui ont été volés par l’État de Virginie, mais il en veut surtout à la police pour ses manigances iniques.

Il assure pourtant : « C’étaient des gens qu’on m’avait appris à respecter. »

Il ne supporte pas qu’on lui parle de Glenn Ford et se contente de déclarer : « J’aurais aimé qu’il passe beaucoup plus de temps en prison, celui-là. »

Joe Dick vit près de chez ses parents dans le Maryland. Il a fait plusieurs petits boulots, et a du mal à en garder un. Il est abîmé par ce qui s’est passé et souffre de stress post-traumatique. Au fil des ans, il a consulté de nombreux thérapeutes, mais son état ne s’est guère amélioré. Sur les quatre hommes, c’est lui qui a le plus souffert. Il était la proie idéale pour Glenn Ford. Il fut le premier à plaider coupable. Le premier à dénoncer les autres. Et en prison, il était une cible facile, et ce qu’il a enduré là-bas le hante encore.

Eric Wilson vit dans une petite ville au Texas avec sa femme et sa famille. Il a passé sept ans et demi en prison, tente aujourd’hui de profiter de chaque jour et d’oublier cette affaire – ce qui est impossible. Il lui en faut peu pour que le cauchemar lui revienne : la vue d’une voiture de patrouille, une série policière avec des flics qui enfoncent des portes, ou des procureurs qui harcèlent des témoins, le regard soupçonneux d’un voisin… Il pense à ces années perdues en cellule, à sa carrière dans l’US Navy réduite à néant. La condamnation de Glenn Ford a un peu allégé sa rancœur, mais dès que l’on prononce son nom il est submergé par la même émotion, toujours aussi ardente : la haine.

Derek Tice habite une bourgade en Caroline du Nord avec son épouse et sa famille. Il est resté derrière les barreaux onze ans deux mois et un jour, sans aucune raison. Il a un bon métier et est en paix avec le monde, cependant il n’oubliera jamais l’horreur qu’il a vécue à Norfolk. Il affirme : « Il s’est passé vingt ans mais les images me reviendront toujours. »

*

Quant à Omar Ballard, il est en prison depuis vingt-cinq ans, sans espoir de liberté conditionnelle. En même temps, il n’a aucune envie de sortir. Dans toutes ses interviews au fil des ans, il a répété qu’il assumait l’entière responsabilité du viol et du meurtre de Michelle Bosko. Il n’a cessé de dire qu’il avait agi seul et a déclaré à maintes reprises que les Quatre de Norfolk étaient innocents.


Coupable jusqu’à preuve du contraire

Jim McCloskey

Clarence Lee Brandley était à court de possibilités.

Même s’il avait les meilleurs avocats, dont le grand Percy Foreman, tous les recours avaient été épuisés. Tous rejetés par le système judiciaire du Texas. Il ne restait plus aucune instance où déposer un appel. En six ans et demi, avec ses avocats, il avait enduré deux procès et deux jours entiers d’audience préliminaire au palais de justice de Conroe. Les avocats avaient apporté des preuves qu’ils jugeaient irréfutables, démontrant à la fois l’innocence de Clarence mais aussi le racisme, la corruption et les manigances qui avaient conduit l’accusé dans le couloir de la mort du Texas.

Et pourtant, le compte à rebours tirait à sa fin. En ce 6 février 1987, le juge Lynn Coker allait arrêter la date de l’exécution.

Quand le juge s’installa sur l’estrade, Clarence était assis à la table de la défense, menottes aux poings, à côté de Mike DeGeurin, l’associé de Foreman, et de son jeune collègue Paul Nugent. Comme de coutume, Clarence restait de marbre. Il ne laissait rien paraître de ses émotions. Pas question de montrer sa terreur à ses adversaires – il ne leur donnerait pas ce plaisir. Mais c’était bel et bien la fin du voyage. Sa mère, Minnie Ola, avait pris place derrière lui, sanglotant en silence. Dans l’assistance se trouvait le jeune fils du juge Coker (venu voir son père en action) ainsi que quelques Noirs triés sur le volet par l’adjoint du shérif – tous les autres membres de la communauté avaient été refoulés.

Le juge Coker demanda à Clarence s’il avait quelque chose à dire avant qu’il ne fixe la date de la mise à mort. Le condamné regarda le magistrat droit dans les yeux, marqua un silence qui sembla durer une éternité et répondit d’une voix forte et claire : « Votre honneur, je suis innocent. » Pour toute réponse, Coker annonça le jour de l’exécution d’un ton monocorde, comme s’il lisait un bulletin météo : le 26 mars 1987.

L’audience n’avait pas duré plus de deux minutes. Aussitôt, Clarence fut sorti de la salle de tribunal, toujours menotté, et reconduit au pénitencier de Huntsville, à 50 kilomètres au nord par la I-45, un grand bâtiment de brique aux airs de forteresse construit en 1849 – la première prison de l’État du Texas. Il attendrait là-bas sa mise à mort, dans six semaines.

Conroe était le siège du comté de Montgomery, à la pointe sud du Texas, à une cinquantaine de kilomètres de Houston. À l’époque, la ville comptait moins de vingt mille âmes et était un fief du racisme sudiste dans sa version la plus radicale. Les Noirs étaient confinés dans leur secteur, appelé Dugan, un coin de terre abandonné, occupé par les premiers esclaves affranchis – des rues sans charme, des cahutes délabrées, une pauvreté endémique. La petite communauté qui survivait là était soumise et faisait profil bas. Ils n’avaient pas le choix. Les Blancs dirigeaient Conroe d’une main de fer et la ville était célèbre pour ses violences et exactions racistes, en particulier quand un Noir était dans le collimateur des autorités.

À Dugan, tout le monde connaissait l’histoire de Bob White, un Afro-Américain accusé d’avoir violé une femme blanche chez elle pendant l’absence de son mari – un crime qu’il n’avait évidemment pas commis. Alors que White se tenait à la table de la défense, dans la salle d’audience bondée du palais de justice le 11 juin 1941, le mari avait remonté l’allée centrale avec son calibre .38 et abattu l’accusé d’une balle dans la nuque. Une semaine plus tard, le mari se retrouvait devant la cour pour le meurtre de White. À la demande expresse du procureur, le jury acquitta l’accusé après deux minutes de délibération. Les habitants de Dugan se rappelaient aussi ce qui était arrivé à Joe Winters, devant le même palais de justice, le 20 mai 1922. Winters aussi avait été accusé d’avoir violé une Blanche, en l’occurrence une jeune fille de quatorze ans qui s’était mise à crier « au viol » quand un passant avait vu Winters et la fille ensemble. Winters avait été aussitôt enchaîné à un poteau par la populace, aspergé d’essence et brûlé vif, sous le regard complaisant des adjoints du shérif. Le propre grand-père de Clarence, Dennis « Putt » Brandley, avait été abattu en pleine journée par la brute du quartier sans aucune raison. Pendant que Putt se tordait de douleur au sol, les badauds avaient regardé l’homme lui tirer encore deux balles dans le corps pour l’achever. Le meurtrier n’avait jamais été inquiété.

Ayant grandi à Conroe dans les années 1950-1960, Clarence connaissait bien le Sud ségrégationniste. Au Crighton Theatre, le cinéma du centre-ville, les Noirs devaient s’installer au balcon pour voir un film. Les rares fois où le père de Clarence pouvait leur offrir un déjeuner en ville, il devait, pour passer commande, se rendre à la porte des cuisines à l’arrière du restaurant « réservé aux Blancs », et attendre dehors qu’on lui donne son plat.

*

Le cauchemar de Clarence Lee Brandley commença un samedi matin, le 23 août 1980, quand une équipe féminine de volleyball se rendit au tournoi qu’organisait le lycée de Conroe. Clarence y travaillait comme homme d’entretien. Peu après 9 heures, les jeunes sportives de Bellville arrivèrent au gymnase. Cheryl Dee Fergeson était la capitaine de l’équipe, une jolie blonde de seize ans aux yeux bleus. Sa mère était morte d’un cancer l’année précédente. Elle vivait seule avec son père dans un ranch à la périphérie de Bellville, à une heure de route de Conroe. Elle et son petit ami, Frank Rodriguez, comptaient se marier dès la sortie du lycée. Vers 9 h 15, Cheryl quitta ses camarades pour se rendre aux toilettes. À en croire les premières déclarations des trois hommes de ménage blancs, la dernière fois qu’on l’a vue, elle montait un escalier menant aux toilettes pour dames. À cette époque, les trois hommes disaient se trouver au pied des marches, attendant le retour de leur chef, Clarence Brandley, pour qu’il leur donne de nouvelles instructions. Ils venaient d’installer les tables et les chaises dans la cafétéria.

Alors que Cheryl ne revenait pas, l’équipe commença à s’inquiéter. Le tournoi fut interrompu à 10 h 40 et tout le monde partit à sa recherche. Une heure plus tard, Clarence et un autre homme de ménage – Henry Peace, surnommé Icky – découvrirent le corps dans une réserve sous les combles, au-dessus de la salle de spectacle, dissimulé derrière des panneaux en contreplaqué. Elle gisait sur un matelas de gymnastique jaune, étendue sur le dos, totalement nue à l’exception de ses chaussettes blanches. Les doubles portes qui menaient à la scène se trouvaient à quelques mètres seulement des toilettes pour dames. Quelqu’un avait transporté Cheryl, franchi ces portes, et était monté à l’étage pour cacher le corps. Les vêtements de la jeune fille furent retrouvés deux jours plus tard par la police, à l’intérieur d’un sac-poubelle dans la benne à ordures du lycée.

L’autopsie fut pratiquée le lendemain du crime. Le Dr Joseph Jachimczyk, médecin légiste du comté de Harris, détermina que Cheryl Dee Fergeson avait été violée et que la cause du décès était la strangulation par ligature – lacet ou autre lien comprimant la gorge. Elle avait une marque sur la face antérieure du cou de onze centimètres de long sur six millimètres de large. Ses ongles étaient propres et intacts, mais ses triceps portaient des hématomes, signe probable que la victime avait été maintenue par un assaillant, pendant que l’autre lui arrachait ses vêtements. Les prélèvements vaginaux révélaient la présence de sperme, mais Jachimczyk ne jugea pas utile de le faire analyser. Pis encore, après trente jours, déclara-t-il plus tard, il jeta les échantillons puisque personne de Conroe ne les lui avait réclamés. À l’époque, les tests ADN n’étaient pas encore au point, mais il était déjà possible de déterminer le groupe sanguin à partir d’autres fluides que le sang, tels que la sueur et la semence. Ainsi, n’importe quel laboratoire aurait pu identifier le sang du ou des véritables violeurs et le comparer à celui des coupables présumés, si le médecin légiste n’avait pas tout mis à la poubelle.

La police considéra aussitôt Clarence et Icky comme suspects, sous prétexte qu’ils avaient trouvé le corps, malgré un illogisme évident : pourquoi auraient-ils révélé où se trouvait le cadavre après s’être donné tout ce mal pour le cacher ? En outre, il aurait été impossible à Icky de maîtriser la jeune fille et encore moins de l’immobiliser. Il mesurait un mètre cinquante, était obèse et myope comme une taupe sans ses lunettes. Pourtant, l’après-midi même, les deux hommes furent conduits au poste pour prendre leur déposition, puis à l’hôpital pour pratiquer des prélèvements de sang et de cheveux. Quand la police les raccompagna au lycée, un adjoint du shérif leur déclara : « L’un de vous deux va payer pour ce qui est arrivé à la gamine. »

Puis, se tournant vers Clarence : « Et comme tu es le négro, ce sera toi. »

*

Clarence Brandley avait grandi avec ses dix frères et sœurs à Dugan, et était parti à l’armée dès sa sortie du lycée Booker T Washington. Après son service, il s’était marié à deux reprises et avait eu cinq enfants. Pour la première fois de sa vie, il avait un emploi fixe comme homme de ménage au lycée de Conroe. Après quelques mois, il était passé chef d’équipe. Le ciel s’éclaircissait pour lui et il commençait à prendre ses marques.

Mais ce jour-là, tout allait changer. Clarence comprit qu’il était dans le collimateur des autorités. À aucun de ses trois collègues blancs, qui avaient vu Cheryl monter aux toilettes, la police ne demanda de prélèvements sanguins et capillaires. Et Clarence fut le seul à qui la police prit ses empreintes digitales. Le lundi, lui et Icky passèrent au détecteur de mensonges. Officiellement, selon la machine, les deux hommes disaient la vérité. Mais Clarence sentit que quelque chose clochait. Il avait vingt-huit ans et, à maintes occasions, il avait vu à l’œuvre le racisme des forces de l’ordre et de la population blanche – des bigots ignorants toujours prêts à accuser un Noir innocent. À l’évidence, les enquêteurs avaient besoin d’un coupable, et vite. Les cours au lycée reprenaient dans une semaine. Les parents craignant pour la sécurité de leurs têtes blondes harcelaient l’école et la police, menaçaient de boycotter le lycée si le tueur n’était pas arrêté.

Le procureur du comté, Jim Keeshan, jugeait que l’enquête de police lambinait et s’agaça quand il apprit que Monty Koerner, l’inspecteur en chef, avait donné à ses hommes leur dimanche de congé – le lendemain du meurtre ! Keeshan avait quarante ans et occupait ses fonctions depuis cinq ans. Représentant le ministère public, garant de la loi et de l’ordre dans le comté, il décida de faire intervenir les Texas Rangers. Le jeudi soir, le 28 août, le Ranger John Wesley Styles, cinquante-cinq ans, débarqua à Conroe. Comme il prêtait souvent main-forte aux autorités locales de trois comtés, dont celui de Montgomery, il était bien connu du shérif et du procureur. Tout le monde était ravi de sa venue. La maxime de cette agence de la police d’État était « One riot, one Ranger ». Un Ranger pouvait réussir là où les autres échouaient.

*

Styles avait rejoint les Rangers onze ans plus tôt, en 1969, après avoir été pendant dix-huit ans, shérif du comté de Baylor dans le nord de l’État, près de la frontière avec l’Oklahoma. Le vendredi matin, il se présenta devant le procureur Keeshan, avec son Stetson, ses bottes de cow-boy, et son Colt .45 à la ceinture. C’était un Blanc bien bâti, dépassant le mètre quatre-vingts avec une bonne bedaine. En plus de sa taille, il avait une voix grave qui avait le don d’intimider les témoins.

Styles passa la journée à discuter avec Keeshan et son équipe. Vers 16 heures, il quitta les bureaux du procureur et se rendit au lycée de Conroe avec une escorte de policiers. Avant même d’avoir commencé son enquête, il convoqua Clarence dans le bureau du proviseur et l’arrêta. Le lendemain, le Conroe Courier titrait : L’homme d’entretien du lycée accusé de meurtre, accompagné d’une photo pleine page de Clarence mené au palais de justice par un policier, menottes aux poings. Cela allait calmer la population, en particulier les parents d’élèves.

À présent, Styles avait besoin d’une preuve pour justifier son arrestation. Le samedi matin, le 30 août, une semaine après le viol et le meurtre de Cheryl Dee Fergeson, il convoqua les trois hommes d’entretien – John Sessum, Gary Acreman et Sam Martinez – pour une « reconstitution » des faits, avec l’équipe d’enquêteurs au grand complet. Terrifiés, les collègues de Clarence collaborèrent de leur mieux avec Styles pour présenter un déroulé des événements qui allait conduire Clarence Brandley dans le couloir de la mort. À la fin de la séance, les trois hommes validèrent leurs dépositions rédigées par la police. Elles furent dactylographiées et signées par les témoins quelques jours plus tard. Leurs récits étaient quasiment des copies conformes et seraient repris verbatim par les trois hommes lors du procès un mois plus tard. L’histoire qu’ils présentèrent aux jurés était la suivante :

Ils avaient commencé leur journée de travail peu avant 8 heures. Conformément aux ordres de Clarence, leur première tâche avait été d’installer les tables et les chaises dans la cafétéria. Ce travail leur avait pris une heure et demie. À 9 h 30 passées, alors qu’ils attendaient le retour de Clarence pour qu’il leur donne de nouvelles consignes, une fille blonde était montée à l’étage pour se rendre aux toilettes. Les trois employés étaient tout proches de l’escalier. Martinez déclara que la fille portait un jean et une large ceinture en cuir avec quelque chose gravé dessus – peut-être un nom.

Juste après qu’elle était entrée dans les toilettes, racontaient-ils, Clarence était apparu, avec dans les bras des rouleaux de papier WC. Au moment où il montait les marches, Acreman lui avait dit que les toilettes des femmes étaient occupées. Clarence avait répondu qu’il se rendait uniquement chez les hommes. Clarence leur avait demandé d’aller l’attendre de l’autre côté de la rue, devant les ateliers de l’enseignement professionnel. En chemin, ils avaient été rejoints par Icky, et le groupe avait patienté là-bas sur le perron.

Selon leur déposition, trois quarts d’heure plus tard, vers 10 h 30, Clarence était sorti du bâtiment principal et avait fait signe à Icky de le rejoindre. Il lui avait donné les clés des ateliers pour que l’équipe puisse y installer tables et chaises. Une heure plus tard, aux alentours de 11 h 30, Clarence les avait rejoints, avait vérifié le travail et avait annoncé à Acreman, Sessum et Martinez qu’ils pouvaient rentrer chez eux – ce qu’ils avaient fait. Ensuite, avec Icky, Clarence était retourné dans le bâtiment principal du lycée. Dans leur déposition sous serment, Acreman et Sessum déclaraient que leur chef avait l’air bizarre à son arrivée. Il semblait inquiet et impatient de les voir partir.

*

En substance, ces déclarations établissaient que Clarence Brandley n’avait pas d’alibi. Après qu’il avait demandé à ses trois employés d’aller l’attendre devant le bâtiment d’enseignement professionnel, Clarence était seul à l’étage des commodités et savait qu’il y avait une fille dans les toilettes. Alors que les autres avaient chacun un alibi, puisqu’ils se trouvaient tous les quatre à l’heure du crime de l’autre côté de la rue.

Devant le grand jury comme lors du premier procès, Clarence déclara qu’à son arrivée à l’étage des toilettes, Acreman se trouvait déjà là. Martinez était au bas des escaliers. Et Sessum et Icky étaient aussi dans le secteur. Quand Clarence avait commencé à monter les marches, Acreman lui avait dit qu’une fille était dans les toilettes des dames et de ne pas entrer. Clarence avait répondu qu’il n’y mettait jamais les pieds. Pour le ménage chez les dames, il demandait toujours à une femme de s’en occuper et de s’assurer que rien ne manquait – ce qu’il avait fait le matin même. Clarence n’avait jamais vu la jeune fille jusqu’à ce qu’il découvre son corps en compagnie de Icky.

Clarence expliqua qu’après avoir dit à ses hommes d’aller l’attendre devant le bâtiment d’enseignement professionnel, il avait placé deux rouleaux de papier hygiénique dans les toilettes des garçons, puis qu’il était retourné à son bureau et avait fumé une cigarette en écoutant la radio. Après une vingtaine de minutes, il était sorti donner les clés à Icky pour qu’il ouvre les ateliers aux trois employés blancs. Il était alors environ 10 heures. S’il avait traîné ainsi dans son bureau, c’était uniquement dans le but de rallonger la durée officielle de travail de ses hommes pour qu’ils puissent être payés la journée entière.

Après avoir remis les clés à Icky, il était retourné dans son bureau et avait patienté une petite heure avant d’aller vérifier que tout était en ordre dans les ateliers. Satisfait, il avait donné leur journée à Martinez, Acreman et Sessum. Vers 11 heures, avec Icky, ils étaient repartis dans le bâtiment principal pour fermer la cafétéria. C’est là que trois lycéennes leur avaient annoncé qu’une de leur camarade avait disparu. Clarence et Icky s’étaient alors mis à sa recherche avec le reste du groupe. Vingt-cinq minutes plus tard, ils avaient trouvé le corps sans vie de Cheryl.

*

Avocats aguerris, Don Brown et George Morris étaient spécialisés dans le droit pénal. Leur cabinet se trouvait sur la place du palais de justice de Conroe et ils avaient évidemment suivi de près le déroulement de l’enquête. Ardents défenseurs des libertés civiles, ils avaient la réputation de se battre bec et ongles pour leurs clients. Quand la famille Brandley vint les trouver, ils acceptèrent de défendre Clarence sans demander la moindre avance d’honoraires. Ils savaient que le racisme sapait le système judiciaire local et cette affaire en était le parfait exemple. Accuser un Noir du viol et du meurtre d’une jeune Blanche était un classique au Texas. Après avoir parlé longuement avec leur client, ils n’avaient aucun doute sur son innocence.

Et ils eurent rapidement la confirmation que le racisme était bel et bien à l’œuvre. Sur leurs fonds propres, les deux avocats rassemblèrent les 30 000 dollars de la caution dont le montant avait été fixé le 5 septembre. Mais quand ils se présentèrent avec la somme, le shérif refusa de laisser sortir Clarence. S’ensuivit une réunion houleuse dans le bureau du juge Lee Alworth avec le procureur Keeshan, le shérif Gene Reaves et l’avocat Don Brown. Reaves reconnut à contrecœur que le montant de la caution avait été réuni. Pourquoi alors, demanda le juge, refusez-vous de laisser sortir Brandley ? Le shérif répondit : « Parce que ce petit négro n’a rien à faire chez nous. » Le procureur était du même avis et répéta quasiment mot pour mot les paroles du shérif : « Ce négro n’a rien à faire chez nous. » À la surprise de Brown, le juge s’emporta et ordonna au shérif de libérer Clarence dès le lendemain matin. Mais c’était pure comédie.

En secret, dans le dos des avocats, le procureur et le juge s’entendirent pour passer la caution à 75 000 dollars. Dès l’aube, Keeshan, avec l’accord signé du juge Alworth, demanda officiellement une réévaluation de la caution, et cette requête ne fut même pas présentée au tribunal – ce qui était illégal. Furieux, se sentant trahi, Brown réclama aussitôt la récusation du juge. Pour éviter que les raisons de ce litige soient exposées en audience, Alworth accepta de se retirer et déclara que Brown était « l’avocat le plus abject qu’il ait rencontré de sa vie », ajoutant que « même Will Rogers1 le détesterait ! ». Et par vengeance, Alworth nomma pour le remplacer le juge Sam Robertson Jr, de Houston. Ancien procureur pendant dix-neuf ans, Robertson avait la réputation d’être toujours du côté de l’accusation. Évidemment, sa première action fut de confirmer le montant de la caution, 75 000 dollars, une somme que ne pouvaient réunir les avocats. Clarence Brandley resterait donc de longs mois en cellule en attendant son procès.

Il fallut une semaine pour choisir un jury composé uniquement de Blancs – neuf hommes et trois femmes. Et le procès débuta le lundi 8 décembre 1980. Acreman répéta à la barre ce qu’il avait déclaré dans sa déposition, avec toutefois deux ajouts : désormais, il soutenait qu’il avait vu Clarence suivre la fille alors qu’elle se rendait aux toilettes. Et qu’il se trouvait à quinze mètres de l’escalier quand elle était montée à l’étage. Martinez et Sessum s’en tinrent fidèlement à leur première version. Le témoignage de Icky Peace fut le plus accablant : il prétendit que Clarence lui avait dit d’aller inspecter les combles à trois reprises pendant qu’ils cherchaient Cheryl, jusqu’à ce que Icky découvre le cadavre – ce qui laissait entendre que Clarence savait où se trouvait le corps et que par conséquent c’était lui, le tueur.

Le jury apprit par les experts présentés par l’accusation et la défense que des poils et du sperme avaient été récupérés sur la victime. Les scientifiques s’accordaient à dire que les analyses capillaires restaient approximatives et ne permettaient pas d’incriminer des suspects. Et c’était le cas ici avec ces deux poils de type caucasien retrouvés sur la face interne d’une cuisse – un poil châtain, et un poil pubien brun-roux. Des prélèvements capillaires avaient été effectués sur Clarence et Icky, mais pas sur les trois autres employés blancs. Keeshan n’en voyait pas l’intérêt, ce serait, disait-il, imposer un « tracas inutile » à ces hommes. Le juge était du même avis et refusa la requête de la défense qui demandait ces prélèvements pour procéder à des comparaisons. Un autre poil avait été retrouvé sur la chaussette de Cheryl Fergeson et fut examiné au microscope, mais aucun expert ne put affirmer s’il s’agissait d’un cheveu de Clarence ou d’un de ses poils pubiens.

Les délibérations commencèrent le vendredi 12 décembre.

Bill Srack, l’un des jurés, n’était pas de Conroe. Il avait grandi à Houston et travaillait comme chef de chantier pour la compagnie Shell. En 1971, il avait vendu sa maison pour emménager avec sa femme dans un coin tranquille au sud de Conroe. Srack était républicain et se fichait du combat pour les droits civiques des Noirs comme du racisme endémique au sein du système judiciaire du comté. Il avait à peine entendu parler de l’affaire Brandley. C’était le cadet de ses soucis jusqu’à ce qu’il soit appelé comme juré. C’était la cinquième fois qu’il se retrouvait dans un box – les quatre fois précédentes c’était à Houston, pour deux procès au niveau fédéral et deux au comté de Harris.

En salle des délibérations, Bill Srack joua les trouble-fêtes pendant onze heures le vendredi et encore tout le samedi matin. Il n’était pas absolument certain de l’innocence de Clarence, mais il avait des doutes quant à sa culpabilité. Il expliquerait plus tard qu’il se méfiait des autres hommes d’entretien, en particulier d’Acreman, et encore plus du médecin légiste qui avait jeté les prélèvements vaginaux. Le dossier du procureur Keeshan ne tenait pas debout et il le fit savoir aux autres jurés. Le ton monta rapidement. Il y eut des invectives, des grossièretés. On le traita de « suceur de négros » à plusieurs reprises – trois hommes, ligués contre lui, se montrèrent particulièrement virulents. De temps en temps, il allait s’isoler dans la salle de la machine à café, et il entendait les insultes fuser à son endroit. Après avoir passé la nuit du vendredi à l’hôtel où tous les jurés étaient confinés, au petit-déjeuner le samedi matin, Srack se retrouva exclu du groupe comme un pestiféré. À la fin, il fut le seul sur les douze à voter non-coupable.

*

Il faut beaucoup de courage pour tenir tête à onze personnes. Bill Srack n’était pas Henry Fonda, dans Douze hommes en colère, qui parvenait à rallier tout le jury à son avis. Ici, ce n’était pas Hollywood, mais l’enfer. Jamais de toute sa vie il ne s’était senti si seul, si méprisé. Finalement, le juge Robertson dut admettre que le jury n’était pas parvenu à s’accorder sur un verdict. Il les fit revenir en salle pour entendre le résultat des votes puis les congédia sans ambages. Avant de clore la séance, il ordonna à Clarence de se lever et annonça, à l’intention évidente des jurés qui quittaient la salle, qu’il refusait toute libération sous caution en attendant la tenue d’un nouveau procès, « parce qu’au vu des faits, un jury raisonnable n’aurait eu aucun scrupule à déclarer l’accusé coupable de viol et meurtre, et aurait ensuite prononcé la peine de mort sans le moindre remords ».

Abattu et humilié, Bill Srack quitta le palais de justice. L’un des jurés déclara à la presse : « Tout ça, c’est à cause de ce fils de pute. » L’infortune de Srack ne s’arrêta pas là. Son téléphone sonna sans interruption dès qu’il rentra chez lui le samedi. Les appels se succédèrent tout un mois, jour et nuit. Au bout du fil, les harceleurs restaient silencieux, se contentant de respirer, ou proféraient des menaces, des insultes : « Traître à ta race ! » « On va te faire la peau. » À la longue, les appels se firent moins fréquents, mais Bill et son épouse restèrent marqués par cette épreuve durant des mois.

Et plus tard, il y eut des représailles. À la fin des années 1980, Srack quitta le privé et brigua le poste de responsable des achats pour le comté de Montgomery. Il était l’un des meilleurs prétendants pour cet emploi et passa un entretien d’embauche devant trois juges, dont l’honorable Jim Keeshan qui était devenu magistrat depuis 1985. Aussitôt, Keeshan interrogea Srack sur sa position lors du procès Brandley sept ans plus tôt. Entre autres rebuffades et commentaires déplaisants, l’ancien procureur remit en cause la rationalité et le discernement de Srack, lui reprochant son incapacité manifeste à s’entendre avec ses congénères, puisqu’il avait refusé de suivre l’avis des onze autres jurés. Évidemment, Srack n’eut pas le poste. Tel était le prix à payer pour avoir voté en son âme et conscience.

Agacés par la partialité du juge Robertson, Brown et Morris passèrent à l’attaque. En audience, ils indiquèrent que ses préjugés contre leur client étaient insupportables, que les preuves étaient patentes et nombreuses, et qu’ils allaient demander officiellement sa récusation. Comme le juge Alworth, Robertson se retira de l’affaire pour s’éviter une humiliation publique. Le lendemain un nouveau juge, son honneur John Martin, fut choisi pour présider le second procès. Martin était un ancien avocat et Brown et Morris virent dans cette nomination un bon présage pour la nouvelle année 1981. Ils se mirent tout de suite au travail pour préparer ce second procès.

Malheureusement, Martin montra vite son vrai visage. Dès les audiences préliminaires, il rabroua Brown comme un enfant, lui disant « de la fermer pour que Jim Keeshan puisse parler ».

Toutefois, la veille du procès, une faille apparut dans le récit des trois hommes d’entretien. Brown reçut un appel de John Payne, dont le frère Ed vivait sur la même propriété que sa fille, Cynthia, l’épouse de Gary Acreman. Ed avait raconté à John que le jour du meurtre, Gary était très tendu et tournait chez lui comme un lion en cage. Il avait expliqué à Ed qu’une fille avait été tuée au lycée et que ses habits avaient été jetés dans la poubelle de l’établissement. Cette information était absolument capitale parce qu’à la police, Gary Acreman avait déclaré qu’il n’avait aucune connaissance du meurtre, Brandley l’ayant renvoyé chez lui une fois son travail aux ateliers terminé. Et c’était la version qu’il avait racontée à la barre lors du premier procès : il avait appris la mort de Cheryl Fergeson par le journal du dimanche. Et puisque les enquêteurs avaient retrouvé les habits de la victime le lundi, comment Acreman pouvait-il savoir, le samedi, qu’ils étaient dans la benne à ordures du lycée ?

Mais le temps que Brown aille trouver Ed Payne, Ed s’était déjà rétracté et refusait de parler. Quand Brown rapporta à Keeshan l’appel de John Payne, le procureur esquissa un sourire en disant qu’il était « entièrement satisfait » de son dossier et qu’il n’avait nul besoin d’interroger Ed Payne. Acreman, Martinez et Peace donnèrent la même version des faits que lors du premier procès. Quant à Sessum, il refusa de témoigner, si bien que ni la défense ni l’accusation ne purent l’appeler à la barre.

Cette fois, Keeshan présenta un nouveau témoin, un jeune Noir nommé Danny Taylor.

Taylor expliqua aux jurés qu’il avait travaillé au lycée pendant l’été 1980. Un jour, il se trouvait avec Clarence Brandley quand un groupe de filles blanches étaient passées à côté d’eux. Et Clarence aurait lancé, une fois que les lycéennes se furent éloignées : « Si je pouvais en attraper une, je te raconte pas ce que je lui ferais ! » Le juge Martin accepta que ce témoignage soit versé au dossier malgré les objections courroucées de la défense. Pour les avocats, ce récit était inventé de toutes pièces, et quand bien même serait-il plus ou moins authentique, il donnait une image totalement fausse de l’accusé et compromettait l’impartialité d’un jury composé uniquement de Blancs. Clarence expliqua alors à Brown et Morris que Taylor avait été mis à la porte parce qu’il avait menacé leur chef de service avec un couteau de boucher. Mais c’était trop tard. Même si les avocats, avec cette information, parvenaient à convaincre le juge d’exclure ce témoin surprise, le mal était fait.

Styles, le Texas Ranger, expliqua qu’il n’avait pas demandé à avoir des échantillons sanguins et capillaires d’Acreman, Sessum et Martinez parce qu’ils « n’avaient pas été en contact » avec la victime.

L’accusation répéta que Brandley était forcément le coupable puisqu’il était le seul à avoir les clés des portes qui reliaient le couloir des toilettes à la salle de spectacle. Keeshan passa évidemment sous silence que lesdites portes étaient souvent laissées ouvertes, que personne n’avait pu établir qu’elles étaient verrouillées à l’heure du crime, et que les autres employés avaient des pass. La défense appela à la barre David Harris, le responsable du service d’entretien. Celui-ci connaissait quelqu’un possédant un autre trousseau de clés complet du lycée, à savoir Clarence Robinson, le précédent chef d’équipe – un Blanc. Il n’avait pas rendu son trousseau au moment de quitter ses fonctions. Le fils de Clarence Robinson, James Dexter Robinson, avait travaillé durant une courte période à l’entretien et avait démissionné un mois avant les faits. Ni le père, ni le fils ne furent interrogés, et encore moins considérés comme suspects.

Les avocats Brown et Morris préférèrent ne pas faire témoigner leur client. Lors du premier procès, son récit des faits contredisait totalement le récit des autres hommes de ménage, mais c’est la version des Blancs qui avait été retenue par le jury. Dans leur plaidoirie finale, les avocats insistèrent sur les failles et la partialité de l’enquête de police, sur la présence de ces poils de type caucasien retrouvés sur la face interne de la cuisse de la victime et sur les nombreuses incohérences du dossier de l’accusation, entre autres : si Clarence Brandley s’était donné tout ce mal pour cacher le corps, pourquoi aurait-il voulu que Icky Peace le découvre ? Sans compter qu’au vu des hématomes sur le haut des bras de la victime, il y avait deux agresseurs – et non un seul.

Dans son réquisitoire, Keeshan alla jusqu’à échafauder une théorie rocambolesque : Clarence Brandley, travaillant à mi-temps dans une entreprise de pompes funèbres, aurait développé une fascination morbide pour les cadavres. Le procureur avait conclu par ces mots : « Nous savons que le tueur n’était pas rebuté par la vue d’un cadavre, et que cet individu a pris le temps de déshabiller Cheryl Fergeson et de violer son corps alors qu’elle était inconsciente ou morte. » Dès que Keeshan avait parlé du travail de Clarence aux pompes funèbres, Morris avait senti le coup bas venir et avait fait objection avec force, mais le juge avait laissé Keeshan poursuivre.

Quand Keeshan en eut terminé, Clarence était non seulement un violeur et un tueur, mais désormais un prédateur nécrophile qui chassait les jeunes filles blanches. Et il avait attaqué la jeune Cheryl Fergeson « avec une rage de bête sauvage », dixit le procureur. Dans sa diatribe, le racisme était patent. Puis Keeshan avait conclu par une supplique au jury : « Aidez votre communauté à demeurer un endroit sûr où il fait bon vivre. Un lieu où vos enfants et petits-enfants peuvent aller à l’école sans craindre qu’un monstre leur fasse subir le même sort que Cheryl. » Le jury se retira pour statuer sur l’affaire. Ce jour-là, le vendredi 13 février 1981, après une heure seulement de délibération, le jury revint avec un verdict : Clarence Lee Brandley était coupable de viol et assassinat, un crime passible de la peine de mort.

Le lendemain, le jury dut se prononcer sur la sentence : soit la prison à perpétuité, soit l’exécution. Pour leur information, ils entendirent un nouveau témoignage à charge, celui de Jo Ellen Parrish, une jeune femme noire de dix-neuf ans. Elle raconta qu’en mars 1979 elle se trouvait dans un bar de Dugan, le Doll House. Alors que l’établissement allait fermer, Clarence, qui avait un fusil à canon scié glissé dans son pantalon, l’avait forcée à se rendre chez lui.

Ils se trouvaient dans la chambre quand le petit ami de Jo Ellen avait cogné à la porte d’entrée. Clarence avait serré la gorge de la jeune femme pour l’empêcher d’appeler à l’aide. La suite de son récit, après le départ de son compagnon, demeurait assez confus et contradictoire. Elle soutenait que Clarence l’avait contrainte à avoir une relation sexuelle mais que « rien ne s’était passé ». Puis il lui avait fait à manger et n’avait « pas été méchant » avec elle. À un moment donné, elle s’était enfuie de la maison en sous-vêtements, emmitouflée dans un peignoir qui appartenait à Clarence et avait trouvé refuge chez des proches. Le lendemain, elle était rentrée chez elle et avait expliqué à son petit ami que Clarence l’avait retenue prisonnière et avait tenté de la violer. Le garçon l’avait emmenée à la police pour qu’elle porte plainte.

Aucune charge n’avait été retenue à la suite de la déposition de Jo Ellen Parrish. Apparemment, la police n’avait pas jugé crédible les accusations de la jeune femme. Mais ce jour-là, à ce stade du procès, son témoignage fit des ravages. À l’époque, après la plainte de Jo Ellen, des agents étaient passés chez Clarence et avaient découvert un vieux fusil rouillé hors d’usage que sa mère avait trouvé des années plutôt. Clarence avait plaidé coupable pour détention d’arme interdite et purgeait encore sa peine – trois ans avec sursis –, ce qui fit très mauvais effet sur le jury. Pour pouvoir interroger à son tour le témoin, la défense avait demandé au procureur de lui remettre une copie de la plainte déposée par Jo Ellen Parrish, ainsi que sa déposition quand Clarence avait été arrêté en août 1980. Keeshan prétendit que ses équipes n’avaient pas retrouvé les documents. Il ne put donc y avoir de contre-interrogatoire et l’accusation eut le dernier mot.

Keeshan conclut son réquisitoire en expliquant au jury que Cheryl Dee Fergeson avait été victime « d’un acte bestial ».

Quarante-cinq petites minutes plus tard, les jurés condamnèrent Clarence Brandley à la peine de mort.

En mars 1981, les hommes du shérif transportèrent le condamné au pénitencier d’État O. B. Ellis Unit à Huntsville. Clarence n’avait pas trente ans. Dire qu’il était terrifié était un euphémisme. Être en cellule dans une prison classique était un supplice en soi, mais c’était sans commune mesure avec l’horreur du couloir de la mort.

Il fut déshabillé de la tête aux pieds, rasé, et dut revêtir des vêtements blancs, la tenue réglementaire des condamnés à la peine capitale. La seule distinction entre lui et les autres prisonniers était son matricule cousu sur ses habits – le numéro 680, qui deviendrait désormais son nom. Sa cellule minuscule (trois mètres sur un), était équipée d’un lit et de toilettes. La Bible devint sa compagne de tous les instants, un refuge où il trouvait force et réconfort. Sa famille lui manquait beaucoup, en particulier sa mère Minnie Ola, qui avait le cœur brisé. Clarence était très proche de sa sœur jumelle, Florence, et de ses petits frères, Tim et Ozell. Tous les quatre vivaient avec Minnie Ola quand elle avait divorcé de leur père, quitté Houston et était revenue vivre à Dugan.

Pendant que Clarence était à Ellis Unit, ses avocats se démenèrent. Don Brown réclama la tenue d’un nouveau procès, car il avait de nouveaux témoins à soumettre à la cour. Le juge Martin les rejeta quasiment tous – à l’exception d’un seul. Malgré les protestations véhémentes de Keeshan, Martin accepta d’entendre Oscar Johnson, le patron de la société de pompes funèbres où Clarence avait travaillé. Johnson expliqua que le poste de Clarence dans l’entreprise n’avait rien à voir avec les défunts. Il accomplissait de menus travaux. Les morts étaient le pré carré de Johnson. Brown soutint que Keeshan le savait très bien, et qu’il avait menti sciemment aux jurés dans le but de faire passer Clarence pour un nécrophile. Malheureusement, toutes les requêtes des avocats pour un troisième procès demeurèrent lettre morte. Restait un ultime recours : interjeter appel auprès de la plus haute instance du Texas pour les affaires criminelles, la Court of Criminal Appeals (CCA) afin d’annuler le précédent jugement et lancer un nouveau procès.

Au printemps 1981, une nouvelle faille s’ouvrit dans le dossier de Keeshan. Le Houston City Magazine publia un article qui critiquait les pratiques suspectes de la police et de l’accusation, et dénonçait l’ineptie du verdict rendu par les jurés. Le journal publiait une interview de Icky Peace, qui faisait des révélations fracassantes. Pour la première fois, il attestait que le policier de Conroe, en sa présence, avait dit à Clarence : « Et comme tu es le négro, ce sera toi. » Icky Peace l’avait raconté à Keeshan et le procureur lui avait demandé de ne pas en parler parce que cela aurait mis en péril le dossier de l’accusation. Peace reconnaissait aussi avoir menti aux deux procès quand il avait affirmé ne pas avoir subi de pression pour être témoin à charge contre Brandley. Cela confirmait ce qu’il avait confié à Lorna Hubbell, l’enquêtrice de la défense, peu après l’arrestation de Clarence.

Ne sachant ni lire ni écrire, il ne pouvait vérifier ce qui avait été rapporté officiellement lorsqu’il avait fait sa déposition. La police l’avait menacé et contraint à signer. Styles l’avait même étranglé avec sa chaîne d’alerte médicale (Peace était diabétique). Malgré ces révélations dans la presse, Icky refusait toujours de témoigner pour la défense.

Toute l’année 1981, le personnel au palais de justice, en particulier Peggy Stevens, la greffière du district, empêcha Brown et Morris d’obtenir les pièces de l’enquête – entre autres, les habits tachés de sang, les cheveux trouvés sur le corps de la victime, les photographies de la scène de crime – qui leur étaient nécessaires pour monter le dossier en appel. Alors qu’arrivait l’hiver, les Brandley, agacés par la lenteur des recours (même si Brown et Morris n’y étaient pour rien), cherchèrent de nouveaux avocats. Ils parvinrent à réunir 25 000 dollars pour s’offrir les services de Percy Foreman, un avocat de Houston ayant défendu des clients célèbres comme James Earl Ray, l’assassin de Martin Luther King.

Brown et Morris furent vexés d’être mis sur la touche. Ils avaient travaillé d’arrache-pied pour les deux procès, quasiment bénévolement. Toutefois, ils étaient tellement persuadés de l’innocence de Clarence qu’ils acceptèrent de collaborer avec le cabinet Foreman, moyennant une juste répartition des honoraires.

Au palais de justice, on savait pourquoi Brown ne parvenait pas à récupérer les pièces du dossier, et cela en chagrinait certains. Un par un, sans se concerter, trois employés du palais contactèrent Brown pour lui expliquer ce qui se passait exactement. Ils ne pouvaient plus fermer les yeux et se taire, malgré le risque de perdre leur emploi. Le premier à rencontrer Brown en secret fut Frank Robin, le nouvel assistant du procureur. Il expliqua que le carton contenant ces éléments de l’enquête avait disparu du bureau de la greffière Mary Johnson, alors qu’elle préparait les transcriptions des audiences plusieurs semaines auparavant. Plus grave encore, le juge Martin, Keeshan et Peggy Stevens s’étaient entendus pour que la défense n’ait pas connaissance de cette disparition. Et si d’aventure cela se savait, le procureur affirmerait qu’un homme de ménage les avait mis à la poubelle par mégarde.

Peu après le transfert de Clarence Brandley dans le couloir de la mort, Janet Dial, la secrétaire du juge Martin, avait démissionné. Elle n’appréciait pas la connivence du juge avec Keeshan. Tous les matins, ou presque, pendant le second procès de Brandley, le procureur rejoignait le juge dans son bureau pour s’entretenir avec lui à huis clos. Elle trouvait ça louche.

Quelques jours après avoir rencontré Frank Robin, Brown reçut un appel de Janet Dial. Elle lui apprit que Mary Johnson, la greffière du tribunal, voulait le rencontrer en secret, dans un coin tranquille du côté du lac Conroe. Elle souhaitait que Janet soit également présente. Brown vint avec son associé Morris et le groupe se retrouva dans la voiture de Mary. Les avocats avaient l’impression d’avoir rendez-vous avec Deep Throat, l’informateur dans l’affaire du Watergate.

Mary Johnson raconta son histoire, en faisant promettre aux avocats que son nom ne serait jamais cité. Quand elle était arrivée au bureau le lundi 11 janvier 1982, la boîte des pièces de l’enquête avait disparu pendant le week-end. Terrifiée à l’idée qu’on rejette la faute sur elle, et connaissant l’importance de son contenu, elle avait prévenu aussitôt son patron. À sa grande surprise, le juge Martin lui avait dit de ne parler à personne de cette disparition, surtout pas aux avocats de la défense parce qu’ils allaient « en faire tout un plat ». Elle expliqua que Keeshan avait les clés de son bureau ; un soir, alors qu’elle travaillait tard, elle avait entendu la serrure cliqueter et avait vu entrer le procureur, accompagné de Charlie Ray, son enquêteur. Surpris de la trouver dans les locaux, Keeshan s’était excusé de cette intrusion et était reparti sans autre explication.

Mary apprit aussi que Keeshan devait incriminer l’homme de ménage si on découvrait la disparition de cette boîte, ce qui ne tenait pas debout puisqu’aucun employé du service d’entretien n’avait les clés de cette pièce. C’était elle qui nettoyait son bureau.

Quand Mary Johnson eut terminé son récit, elle confirma que le juge et le procureur tenaient conciliabule tous les matins avant les audiences du procès. Elle avait même surpris des bribes de leurs conversations : « Ils répétaient ce qu’ils allaient dire en salle, la succession de leurs objections et décisions pour pouvoir mener le procès dans la direction qu’ils voulaient. »

Brown et Morris avaient désormais des armes. Sans citer leurs sources, ils attaquèrent le juge Martin comme ils l’avaient fait avec ses prédécesseurs, Alworth et Robertson. Ils préparèrent un recours demandant sa récusation et le montrèrent au juge en privé. Le document mettait l’accent sur l’entente secrète entre Martin et le procureur pour cacher la disparition des éléments de l’enquête. Une semaine plus tard, le juge annonça dans le journal local qu’il se retirait de l’affaire, se contentant de dire : « Il se trouve que j’ai eu connaissance que des pièces du dossier ont disparu. » La gravité de l’affaire fut ainsi minimisée, la collusion entre le juge et l’accusation passée sous silence, et Martin évita l’opprobre public.

Un quatrième juge reprit le dossier, l’honorable Lynn Coker. Sa première décision de justice fut de refuser à la défense sa demande d’audience pour faire toute la lumière sur la disparition des pièces à conviction. Coker, bien sûr, voulait protéger son confrère Martin.

En janvier 1983, Don Brown fit appel auprès de la CCA. La requête détaillait les fautes professionnelles du système judiciaire texan, ainsi que l’incohérence de l’enquête de police qui s’étaient soldées par la condamnation d’un homme innocent. Brown déposa son recours seul, car son associé George Morris avait un cancer du poumon et allait mourir peu après.

En mai 1985, deux longues années plus tard, la CCA rejeta sa demande d’un nouveau procès, la cour jugeant la procédure judiciaire correcte et le comportement du juge Martin et du procureur Keeshan exemplaire.

Dès lors, la prochaine étape pour le ministère public était l’arrêt de la date d’exécution. Même si le juge Martin avait été exclu de l’affaire trois ans plus tôt, il convainquit le juge Coker de le laisser fixer ladite date. C’était sa revanche. Sa vengeance. Pour montrer son estime envers Peggy Stevens et ses vingt ans de bons et loyaux services au service du greffe du district, il choisit sa date d’anniversaire – le 16 juin 1986, Clarence Brandley serait donc exécuté. Toutefois, Clarence eut droit à un sursis quand ses avocats découvrirent un nouveau suspect et des preuves disculpant leur client. Il s’ensuivit une audience durant l’été 1986 où la défense présenta les éléments qui, selon eux, exigeaient la tenue d’un troisième procès.

À l’époque Mike DeGeurin, l’associé de Percy Foreman, s’occupait de Clarence, avec le soutien infaillible de Don Brown. DeGeurin était intelligent, talentueux, sympathique, et très respecté dans le milieu. Il avait un bon contact avec les gens et n’avait pas son pareil pour convaincre les témoins de lui dire ce qu’ils savaient, que ce soit en audience ou en privé.

La situation commença à se compliquer pour l’accusation lorsque DeGeurin reçut un coup de fil de W. B. Etheridge, un avocat de Conroe. Celui-ci lui rapporta les propos de sa cliente, Brenda Medina : James Dexter Robinson, son ex-petit ami (et père de son enfant), lui avait dit le jour de la mort de Cheryl Fergeson qu’il avait tué une fille dans le lycée et qu’il avait caché le corps pour avoir le temps de quitter Conroe. Il était effectivement parti le lendemain à l’aube et était retourné chez lui à Greenville, en Caroline du Sud.

Etheridge avait emmené Brenda Medina voir le nouveau procureur, Peter Speers (qui avait succédé à Keeshan), pour qu’elle lui raconte son histoire. À l’évidence, Speers n’en avait pas informé DeGeurin, alors qu’il en avait l’obligation légale. Ainsi, Speers avait accumulé les fautes professionnelles : il avait ignoré la confession d’un homme revendiquant un crime pour lequel quelqu’un d’autre allait être exécuté, n’en avait pas informé ses avocats et n’avait mené aucune investigation pour vérifier la véracité des propos du témoin. DeGeurin était furieux.

Brenda Medina vint à la barre lors de l’audition pour évaluer les nouvelles preuves apportées par les avocats, et raconta la même histoire au juge Coker. James Robinson fut également entendu – Richard Reyna, un enquêteur de la défense, l’ayant convaincu de venir au tribunal pour « laver son honneur ».

Robinson avait travaillé comme homme de ménage au lycée de Conroe jusqu’au 29 juillet 1980. Dans le box des témoins, il reconnut avoir dit à Brenda qu’il avait tué une fille, mais que c’était des mois avant le meurtre de Cheryl Fergeson. Il avait inventé cette histoire juste pour faire peur à Brenda au cours d’une dispute. Il déclara également qu’il avait quitté Conroe le 6 août, soit dix-sept jours avant la mort de Cheryl.

Il accepta de se soumettre au détecteur de mensonges. L’opérateur rapporta que lorsqu’il avait demandé à Robinson s’il avait tué Cheryl Fergeson, il était resté silencieux. Quatre minutes et demie de silence ! Avant de répondre : « Je sais pas, j’ai pu le faire et l’avoir oublié ! » et il avait tout de suite ajouté : « Non, je ne suis pas ce genre de gars. Je suis innocent. »

Contre toute attente, Gary Acreman déclara que James Robinson était présent au lycée le 23 août, le jour du meurtre. Il était passé en coup de vent et avait lancé à Acreman : « Travaille pas trop dur ! » Acreman n’en avait parlé à personne. « Cela m’était sorti de la tête », prétendit-il à l’audience. Ed Payne, s’exprimant avec un électrolarynx après avoir eu un cancer de la gorge, confirma ce qu’il avait dit à son frère John lors des deux procès de Brandley, à savoir que, lorsque Gary Acreman était rentré chez lui le jour des faits, il était très tendu et lui avait dit qu’une fille avait été tuée au lycée et qu’il avait vu quelqu’un jeter ses habits dans la benne à ordures.

John Sessum, l’un des trois hommes d’entretien de service le jour du meurtre, rapporta pour la première fois qu’il avait vu Acreman parler à la fille « pendant trois ou quatre bonnes minutes » avant qu’elle ne monte aux toilettes. Puis Acreman avait disparu pendant environ une demi-heure quand Clarence avait envoyé l’équipe travailler dans le bâtiment d’en face. Sessum révéla que Acreman lui avait demandé de ne pas dire à la barre qu’il avait parlé à la fille et qu’il avait peur aussi du Texas Ranger. Styles l’avait menacé de l’envoyer en prison s’il s’écartait de la version des faits qu’il lui avait fait signer.

Jugeant que leurs témoins avaient fait une bonne prestation devant la cour, la défense fut surprise – et révoltée – d’apprendre le 22 décembre 1986 que la CCA refusait une nouvelle fois d’ouvrir un troisième procès pour Clarence. La cour d’appel confirmait l’avis du juge Coker qui estimait les témoins de la défense guère crédibles. Affaire classée. Le 6 février 1987, Coker arrêta une nouvelle date pour l’exécution : le 26 mars 1987.

C’est à ce moment-là que je me suis impliqué pour cette cause. Ozell Brandley, le frère de Clarence, m’avait vu à la télévision dans le Today Show en novembre 1986, en compagnie de Nate Walker, un condamné que Centurion venait de sauver. Ozell m’a demandé de venir à Houston pour aider les avocats de son frère qui allait bientôt être exécuté. Après avoir pris connaissance du dossier, Ozell m’a présenté DeGeurin et un nouvel avocat du cabinet, Paul Nugent. À la suite d’un entretien de plusieurs heures dans leur bureau, ils m’ont invité à rejoindre l’équipe pour leur ultime tentative de sauver la vie de Clarence. Nugent m’a trouvé un logement au-dessus d’un garage et DeGeurin m’a prêté la vieille Chevrolet de sa mère.

À trois semaines de l’échéance fatidique, Richard Reyna et moi nous sommes mis au travail, moi habillé de noir avec ma collerette de prêtre, et Richard avec son jean repassé et ses bottes de cow-boy. Le 7 mars, nous nous sommes rendus chez Sessum dans son mobile home à la périphérie de Conroe. Si Acreman et Robinson avaient tué Cheryl Fergeson, Sessum avait forcément vu quelque chose ; il pourrait alors accepter de tout nous raconter maintenant que l’exécution était imminente. Après dix jours d’entretien, petit à petit, il a fini par révéler qui avait tué Cheryl et comment cela s’était passé.

Les auteurs étaient bel et bien Acreman et Robinson.

Sessum était avec Martinez au pied des escaliers quand il avait entendu les cris de la fille alors que Acreman et Robinson la traînaient dans les toilettes. Il en faisait encore des cauchemars. Il aurait dû les arrêter, tenter quelque chose. Il s’en voulait tellement. « C’est à cause de moi qu’elle est morte. J’aurais pu la sauver, il me suffisait de monter. » Mais aujourd’hui, il voulait réparer ses torts. « J’ai laissé tuer une jeune fille, je ne vais pas laisser mourir un innocent aussi. » Le jour de la Saint-Patrick, il a fait une déposition filmée.

Juste après, Richard et moi sommes allés trouver Acreman. Quand nous lui avons dit que Sessum l’incriminait désormais dans le meurtre de Cheryl, il s’est mis à trembler et a accepté à son tour de faire une déposition filmée. Dans son témoignage, il rejetait toute la faute sur Robinson. Ces deux enregistrements vidéo, celui de Sessum et celui d’Acreman, disculpaient entièrement Clarence puisque les deux hommes déclaraient que Clarence était arrivé sur les lieux dix minutes après le viol et le meurtre.

DeGeurin et Nugent présentèrent les vidéos au juge Coker et le 20 mars (six jours avant l’exécution), il concéda à contrecœur un sursis. Deux semaines plus tard, Sessum, faisant preuve d’un grand courage, passa à l’émission 60 minutes et raconta à la nation entière ce qu’il avait vu. Entre-temps Acreman, sous la pression de l’équipe du procureur, était revenu sur ses déclarations filmées, mais maintenait avoir vu Robinson jeter les vêtements de Cheryl Fergeson dans la benne du lycée. Faisant fi de la déposition de Sessum et des dires d’Acreman, le procureur refusa de reconnaître son erreur. Speers restait déterminé à faire exécuter Clarence Brandley.

Toutefois, pour la première fois, la CCA statua en faveur de Brandley, accorda une nouvelle audience et nomma un nouveau juge pour superviser l’affaire. Son honneur Perry Pickett avait pris sa retraite après avoir officié pendant trente ans au tribunal du comté de Midland, dans l’ouest de l’État. Aujourd’hui, il œuvrait comme juge invité pour suivre certains dossiers. Pickett était un juge à l’ancienne, implacable et sans peur. Il s’était échappé d’un camp de prisonniers nazi durant la Seconde Guerre mondiale et s’était caché derrière les lignes ennemies en Italie jusqu’à ce que les Alliés libèrent son secteur. Sa première action fut de tenir une audience pour savoir s’il était nécessaire de changer de juridiction. Il entendit les témoignages de nombreuses personnes, blanches comme noires, dont l’héroïque juré Bill Srack, deux pasteurs afro-américains de Conroe et la courageuse Janet Dial. Tous brossèrent le portrait d’une région minée par le racisme et le népotisme, un mal qui sapait depuis des lustres le système judiciaire local.

À la fin de la séance, le juge Pickett déclara : « Il règne ici un climat délétère et tendu qui ne peut convenir à un exercice impartial de la justice. Pour l’intérêt de toutes les parties, l’affaire sera dépaysée au comté de Galveston. » Les débats s’ouvriraient là-bas une semaine plus tard, le 28 septembre 1987. À ces mots, une salve d’applaudissements parcourut la salle, les Noirs laissant éclater leur joie. Ils savaient qu’une décision juste et équitable venait d’être prononcée en faveur de leur communauté, pour la première fois peut-être dans ce tribunal. Clarence Brandley fut soulagé d’apprendre que son cas quittait Conroe pour être examiné à Galveston.

Durant les audiences, Pickett étudia tous les aspects du dossier. Pendant deux semaines, au palais de justice de Galveston, le juge entendit quarante-six témoins afin de déterminer si Brandley avait reçu un procès équitable et si les nouvelles preuves apportées par la défense justifiaient la tenue d’un nouveau procès.

Sessum raconta son histoire, et confirma avoir vu Acreman et Robinson attraper la fille et la traîner dans les toilettes. Ed et John Payne rapportèrent le comportement étrange d’Acreman quand il était rentré chez lui le jour du crime. Trois nouveaux témoins vinrent à la barre (des collègues d’Acreman qui travaillaient à la compagnie de taxis de Conroe). Ils déclarèrent qu’un jour, alors qu’ils parlaient du meurtre au lycée, Acreman avait lancé que Clarence n’avait rien fait et qu’il connaissait les vrais coupables. Deux autres témoins expliquèrent au juge qu’ils avaient vu Robinson à Conroe trois jours avant le meurtre. Et il fut établi que le sang sur le chemisier de la victime était de groupe A, ce qui correspondait au groupe sanguin à la fois de Robinson et d’Acreman. Cheryl Bradford, une joueuse du tournoi de volleyball, déclara qu’elle avait vu deux hommes blancs, correspondant au physique d’Acreman et Robinson, sortir en hâte du gymnase vingt ou trente minutes après que Cheryl Fergeson était partie aux toilettes. Cette même témoin avait eu la chair de poule quand elle avait vu la photo de Robinson dans 60 minutes. C’était bien l’un des deux hommes qui se dirigeaient rapidement vers la sortie.

Le 19 novembre 1987, le juge Pickett rendit sa décision : il recommandait que la CCA accorde à Clarence Brandley un nouveau procès à la lumière des nouveaux éléments du dossier. Il déclara : « La cour est convaincue que Clarence Lee Brandley n’a pas eu droit à un procès équitable et n’a pas commis le crime pour lequel il a été condamné à mort. » Il poursuivit : « Les témoignages attestent sans ambiguïté que Gary Acreman et James Dexter Robinson sont les principaux suspects dans cette affaire et sont sans doute les responsables de la mort de Cheryl Dee Fergeson. » Il déplora amèrement la disparition du carton des pièces à conviction qui contenait les poils de type caucasien trouvés à proximité du vagin de la victime – ce qui empêchait toute comparaison avec les poils de Robinson et Acreman. Pickett jugeait particulièrement incongru que Keeshan n’ait pas demandé de prélèvements sanguins et capillaires de ces trois hommes de ménage blancs sous prétexte que c’était leur causer un « tracas inutile ». De la même manière, il n’était pas satisfait de la réponse du Texas Ranger Styles au sujet de ces prélèvements : « C’est vrai que ça n’a pas été demandé et que je ne l’ai pas fait non plus. Quant au pourquoi, je n’en ai aucune idée. »

Reprenant les témoignages de Mary Johnson, Janet Dial et Frank Robin, Pickett affirma que le juge Martin et le procureur Keeshan passaient des accords secrets avant chaque audience et s’étaient entendus pour cacher la disparition des preuves. Il estimait que les témoignages du juge Martin et de Peggy Stevens, où ils niaient l’existence d’une collusion avec l’accusation, étaient « peu crédibles » et « fallacieux ». Quant à Mary Johnson, son courage et son honnêteté lui ont coûté très cher : son patron, le juge Martin, la congédia peu après que Pickett eut fait savoir sa décision. Elle fut déclarée persona non grata au palais de justice, ses anciens collègues la considérant comme une traîtresse envers toute la communauté judiciaire de Conroe. Sa carrière de greffière dans le comté de Montgomery était terminée.

Le juge Pickett critiqua les méthodes du Ranger Styles. Icky Peace et Sessum évoquèrent les menaces et tentatives d’intimidation dont ils avaient fait l’objet pour les contraindre à signer de fausses dépositions. Les deux hommes avaient encore peur du Texas Ranger. Styles avait dit à Sessum qu’il l’enverrait en prison s’il ne coopérait pas. Il était passé un soir chez Icky Peace, l’avait emmené au poste de police et l’avait gardé là-bas jusqu’à 1 h 30 du matin – un long interrogatoire où Styles l’avait brutalisé, essayant même de l’étrangler avec sa chaîne de diabétique. Quand Icky était allé se plaindre de l’attitude du Ranger auprès du procureur, Keeshan lui avait dit que c’était impossible, qu’il avait « rêvé » ou eu des « hallucinations ».

*

En revanche, Sam Martinez garda sa version des faits et répéta à Pickett ce qu’il avait dit la première fois à Styles après la reconstitution du crime. Martinez ne corrobora jamais le témoignage de Sessum – non, il n’avait pas vu la jeune fille se faire agresser par Acreman et Robinson – alors qu’il était avec Sessum à ce moment-là. Le père de Martinez travaillait comme homme de ménage au palais de justice. Peut-être que Sam Martinez voulait protéger son père des foudres du terrible procureur Keeshan ?

Pickett reprocha à Styles d’avoir eu des « œillères » quand il avait arrêté Clarence Brandley et ce, avant même de commencer ses investigations. « L’enquête n’a pas cherché à résoudre le crime, mais à faire condamner l’accusé. » Le juge ajoutait : « La certitude d’avoir déjà trouvé le coupable l’a [Styles] conduit à négliger toutes les pistes susceptibles de lui montrer son erreur. »

La cour releva aussi les préjugés racistes qui avaient guidé l’accusation et l’enquête de police, et par conséquent faussé toute la procédure judiciaire. Pour preuve, Pickett cita la note interne du bureau du procureur du comté de Montgomery qui stipulait que lorsque l’accusé était un Noir, les jurys devaient être exclusivement composés de Blancs et qu’il fallait exclure systématiquement tout Afro-Américain au moment de la sélection des jurés. Bill Srack détailla les pressions et menaces qu’il avait subies après les délibérations lors du premier procès. D’autres témoins rapportèrent que le terme « négro » était souvent employé par la police et les procureurs, et que le racisme était omniprésent au palais de justice.

En conclusion, le juge Pickett déclara : « Durant mes trente années d’exercice au sein de notre système judiciaire, jamais je n’ai rencontré une affaire à ce point pervertie par des préjugés raciaux, des parjures, des subornations de témoins, par une enquête exclusivement à charge et par des magistrats et représentants de la loi qui, pour des raisons diverses et variées, ont oublié leur mission première de justice et d’équité. » Le juge Pickett recommanda donc que la CCA ordonne la tenue d’un nouveau procès pour M. Brandley.

*

Au Texas, seule la Court of Criminal Appeals a le pouvoir d’annuler une condamnation et d’exiger un nouveau procès. Il fallut deux ans à la CCA pour rendre sa décision, le 13 décembre 1989. Elle confirma enfin toutes les recommandations du juge Pickett et déclara que l’enquête avait été « truquée » et avait conduit à une « parodie de justice », que l’accusation avait présenté de faux témoignages et dissimulé des éléments de l’enquête susceptibles de disculper l’accusé. Pourtant, le procureur Speers s’entêta et fit appel auprès de la Cour suprême. Une demande qui fut rejetée sans commentaire.

Speers ne voulant pas engager un nouveau procès, de facto tous les chefs d’accusation contre Clarence Brandley furent levés. Le 23 janvier 1990, Clarence sortit du couloir de la mort en homme libre.

À cette époque, son affaire était devenue très médiatique. Sa libération fut célébrée par sa mère, sa famille, ses enfants, par un grand nombre de personnes soutenant sa cause, Blancs comme Noirs, mais aussi par la presse et les médias dans tout le pays.

Clarence ouvrit ensuite une église de quartier et en devint le pasteur. Quand cette activité ne suffit plus à le faire vivre, il fit plusieurs petits boulots puis trouva un emploi de mécanicien dans les transports publics de Houston. Il resta à ce poste durant treize ans. Puis il prit sa retraite et retourna dans le petit comté de Montgomery pour couler des jours tranquilles avec sa compagne Dorothy Moore. Le 2 septembre 2018, trois semaines avant son soixante-septième anniversaire, Clarence mourut d’une pneumonie.

Il n’a jamais été dédommagé pour avoir été incarcéré à tort dans le couloir de la mort. Il voulut poursuivre au civil les autorités responsables de sa condamnation, mais un juge rejeta toutes ses demandes, prétextant que les décisions de ces administrations étaient souveraines. En 2011, la justice lui refusa toute indemnisation malgré son recours auprès de l’État du Texas pour condamnation injustifiée. Le délai imparti pour ce genre de réclamation étant dépassé. Pis encore, le Texas lui ordonna de payer les 25 000 dollars de pension alimentaire qu’il n’avait pas versée pendant ses neuf ans et demi d’incarcération. Son salaire fut saisi pendant de nombreuses années pour rembourser cette somme.

Un détail intéressant fut la réapparition inopinée des pièces à conviction. En janvier 2018, après la mort de Charlie Ray, l’ancien enquêteur du procureur Keeshan, sa famille découvrit dans son garage une boîte d’archives concernant l’affaire Brandley. Ray était avec Keeshan quand il était entré dans le bureau de Mary Johnson le soir où elle avait travaillé tard et les pièces s’étaient volatilisées peu après leur visite, durant un week-end. La boîte fut remise à Brett Ligon, le procureur du district. À ce jour, on ignore toujours ce qu’il y avait à l’intérieur. Tout ce que l’on sait, c’est que Ligon a prévenu les Texas Rangers et la police de Conroe – les responsables de la condamnation de Clarence – pour qu’ils en examinent le contenu et décident si certaines pièces méritaient d’être analysées. Depuis, on ne sait pas ce qu’il est advenu de cette boîte.

J’ai eu l’honneur d’évoquer la mémoire de Clarence lors de ses funérailles. J’ai expliqué à l’assistance qu’il était l’homme le plus courageux qu’il m’ait été donné de connaître. Il n’a jamais cédé à la panique même lorsque le compte à rebours tirait à sa fin et que son affaire paraissait au point mort. Il était resté volontaire, solide comme un roc, alors qu’il allait être exécuté pour un crime qu’il n’avait pas commis. Même lorsqu’il n’avait plus qu’une semaine à vivre, il acceptait son sort avec une telle dignité, un tel courage que nous redoublions d’effort pour le sauver. Son calme durant la tempête était un exemple pour nous tous.

Clarence était un homme foncièrement bon et gentil. Un homme bien. Il était humble et réservé. À aucun moment je n’ai senti chez lui de la colère, et encore moins de la haine, envers ceux qui lui avaient causé de tels tourments. Du début à la fin, malgré toutes ces injustices, toutes ces indignités pendant et après le calvaire de la prison, il n’a jamais montré la moindre rancœur. Clarence fut aimé de tous ceux qui eurent la chance de le côtoyer.

*

Acreman et Robinson n’ont jamais été poursuivis pour le viol et le meurtre de Cheryl Fergeson.


Autopsy Games

John Grisham

La première autopsie documentée de l’histoire est celle de Jules César en 44 avant notre ère. L’empereur romain, sur-estimant grandement la loyauté de ses confrères au Sénat, se proclama dictateur à vie. N’appréciant guère cette initiative, ses condisciples sortirent les armes – au sens propre (à savoir des couteaux). En séance, soixante assaillants fondirent sur l’impudent César qui fut pris de court. Ils le déchiquetèrent, le laissèrent baignant dans son sang, puis s’enfuirent. En politiciens aguerris, tous nièrent ensuite avoir participé au complot et chacun accusa les autres de haute trahison.

Pour des raisons encore obscures aujourd’hui, un sénateur influent demanda une autopsie, même si les causes du décès étaient patentes. Les nécropsies étaient pratiquées depuis des lustres. Les Grecs disséquaient des corps depuis cinq cents ans déjà.

Sous le regard de la foule, Antistius, un médecin réputé de l’époque, se chargea de cette tâche peu ragoûtante et déclara rapidement l’évidence : César était mort par exsanguination, après avoir reçu vingt-trois coups de couteau.

Vers 1500, Léonard de Vinci, animé par une soif inextinguible de connaissance, collectionnait les cadavres et en avait disséqué une bonne trentaine, pas pour élucider des crimes ou diagnostiquer des maladies, plutôt pour étudier l’anatomie humaine. Et Michel-Ange, son rival, posait de temps en temps ses pinceaux, ses burins, attrapait un scalpel et menait ses propres explorations anatomiques.

Au Moyen Âge, les autopsies étaient monnaie courante en Europe et en Asie, mais restaient rarement utilisées par les enquêteurs. Toutefois, autour de 1800, la population des États-Unis croissant aussi vite que leur taux de criminalité, les examens post mortem devinrent des atouts précieux pour les autorités. Dans quasiment toutes les affaires de meurtres, le corps constituait une source riche en renseignements. Les praticiens en médecine légale gagnèrent en savoir-faire et apprirent à trouver des indices en fouillant les entrailles de cadavres.

Fondée en 1936, l’American Board of Pathology (ABP) tenta de réguler cette pratique en instaurant un système de certification. Vu le nombre de crimes à élucider, le domaine continua à se développer à vitesse grand V, et vers les années 1940, il allait de soi qu’un médecin pratiquant une autopsie devait être « certifié » par l’ABP pour pouvoir témoigner dans un tribunal. Avec le temps, les autorités eurent de plus en plus souvent recours aux médecins légistes. Et plus les techniques d’expertise s’affinaient, plus il y eut besoin de nouvelles certifications. Finalement, ce fut la National Association of Medical Examiner (NAME) qui supervisa cette spécialité.

La NAME gérait également les plaintes contre ses membres et, comme dans tous les domaines de la médecine, les brebis galeuses étaient nombreuses. En 1992, le Dr Ralph Erdmann attira l’attention parce qu’il pratiquait un nombre sidérant d’autopsies. Il œuvrait dans le Texas rural pour le compte d’une quarantaine de comtés qui n’avaient pas les moyens d’avoir à demeure leur propre médecin légiste – et Erdmann était toujours disponible, prêt à rendre service. Il faisait même des « visites à domicile » et se rendait au fin fond de la campagne pour pratiquer son art en toutes circonstances. Dans la plupart des cas, il n’y avait pas d’installations appropriées, alors le Dr Erdmann s’adaptait : il disséquait les corps sur les parkings, dans les garages, au fond des allées. Il devint le chouchou de la police et des procureurs, parce qu’il arrangeait les résultats de ses examens post mortem pour satisfaire les desiderata de l’accusation. Il se décrivait comme le « Quincy du Texas profond », en référence au médecin légiste Quincy interprété par Jack Klugman dans la série homonyme. Finalement, sa médiocrité se sut, et les plaintes des avocats se mirent à pleuvoir. Quand les autorités enquêtèrent sur Erdmann, il fut établi qu’au moins un tiers des corps officiellement autopsiés n’avaient jamais été ouverts.

Il réalisait d’ordinaire 300 autopsies par an – et une fois 480 ! –, un nombre très impressionnant.

La NAME recommandait à ses médecins légistes de ne pas pratiquer plus de 250 autopsies annuelles. Au-delà de 325, la NAME refusait d’accréditer la clinique où officiait le praticien.

Puisqu’une autopsie classique prenait entre deux et quatre heures, durée à laquelle s’ajoutait le temps de rédiger le rapport et autres documents administratifs, les chiffres d’Erdmann étaient absolument faramineux.

Et pourtant, ce n’était rien comparé aux scores d’un autre médecin légiste qui avait sévi dans les années 1990 au Mississippi. Surnommé « The Cadaver King », il avait quasiment le monopole des autopsies et, au fil de sa carrière, il était intervenu dans près de 80 pour cent des affaires criminelles de l’État. Il se vantait de pratiquer 1 000 autopsies par an. Voire 1 500.

Au sommet de sa gloire, il annonça avoir réalisé 2 000 autopsies en une seule année. Son record !

*

Il s’agissait du Dr Steven Hayne.

Né à Los Angeles en 1941, il sortit de la faculté de médecine de l’université Brown en 1976, spécialisé dans l’expertise légale. Après avoir travaillé dans des hôpitaux durant quelques années, il devint, en 1995, le médecin-chef d’un laboratoire d’analyses du comté de Rankin, dans le Mississippi. Pour arrondir ses fins de mois, il commença à pratiquer des autopsies qu’il facturait 400 dollars l’unité.

Le moment n’aurait pu être plus propice. À cause des salaires bas et autres problèmes endémiques, le Mississippi ne parvenait pas à garder un médecin légiste à demeure. Quand le coroner d’un comté avait besoin d’une autopsie, il fallait qu’il se débrouille tout seul pour trouver quelqu’un. Il n’existait ni morgue, ni institut où envoyer le corps, aucune agence de santé au niveau de l’État pour gérer et surveiller les examens post mortem. Les coroners des quatre-vingt-deux comtés que comptait le Mississippi devaient appeler un médecin légiste extérieur et le supplier de venir leur sauver la mise. Et comme quasiment tous les praticiens détestaient les autopsies – un travail sans gloire, payé une misère, auquel s’ajoutait la corvée de venir témoigner au tribunal –, la « liste d’attente » des cadavres à examiner s’allongeait dangereusement.

C’est alors que le Dr Hayne entra en scène. Flairant le filon, il fit savoir qu’il était disponible. Pour lui, l’équation était simple : il y avait de l’argent à se faire en adoptant une approche taylorienne du métier. Il se mit à démarcher le client avec le bagou d’un représentant de commerce et pratiqua plusieurs autopsies par mois, de façon rapide, efficace. Très vite, il en fit une par jour, et ce n’était que le début. Le bouche à oreille fonctionna à merveille. Coroners, policiers, shérifs et procureurs étaient ravis de lui apporter leurs cadavres. Il fit de la publicité dans les revues internes, les bulletins d’information des autorités. En 1988, il avait réalisé 320 autopsies. En 1990, 1 200.

Non content d’être un bourreau de travail, le Dr Hayne était un témoin rêvé pour l’accusation. Sympathique, débonnaire, brillant, il charma les jurés pendant des années en mêlant savamment « parler populaire » et termes médicaux. Il associait les noms les plus complexes aux plus simples, et s’exprimait d’une voix forte et claire, sans le moindre accent. À l’évidence, ce n’était pas un natif du Mississippi. Il venait de Californie, de l’université Brown et d’autres endroits tout aussi exotiques. Comme tous les avocats le savent, plus l’expert vient de loin, plus il est crédible aux yeux des locaux. Et au fil des années de pratique, Hayne excella dans son art.

Quand il n’œuvrait pas en salle d’autopsie ou au tribunal, il dirigeait le laboratoire de Rankin ainsi qu’un centre de dialyse. Et cerise sur le gâteau, il intervenait au civil et pratiquait des autopsies pour le privé.

Quand on l’interrogea plus tard sur ses capacités de travail surhumaines, il expliqua : « Je ne dors pas plus de deux ou trois heures par jour. Je bosse sept jours sur sept, non pas cinq comme les autres gens. Je ne prends jamais de vacances. Je suis donc bien plus actif et efficace que la moyenne. C’est à la fois un don et une malédiction, mais c’est ce qui me tient en vie. Je m’implique énormément. J’ai une capacité d’attention hors du commun, si bien que je commets très peu d’erreurs. Mes états de service parlent d’ailleurs pour moi. »

*

Pourtant des erreurs, il y en eut. Et beaucoup.

Hayne phagocytant tout le marché, les corps arrivaient dans sa petite morgue à un rythme impressionnant. Il n’était pas rare que six ou sept cadavres attendent, empilés dans le couloir comme des rondins de bois. Un agent de l’administration ayant vu la situation déclara : « Les autopsies étaient réalisées à la chaîne. Il n’y avait aucune mesure de sécurité. » Un autre affirma : « Hayne passait son temps à contourner la loi. Les étiquettes des corps et des échantillons étaient souvent erronées. Les contaminations étaient fréquentes puisque les indices autopsiés étaient mal emballés et protégés. Les produits chimiques ou prélèvements biologiques étaient manipulés sans aucune précaution. » Un policier compara la morgue à une « usine à saucisses ». Un chef de police municipale raconta avoir vu cinq corps disposés côte à côte, tous ouverts et à divers stades de dissection. Il s’inquiétait lui aussi du risque de contaminations croisées. Un magistrat s’étonna que Hayne puisse abattre tout ce travail seul : « Quoi qu’il en dise, j’ai toujours eu du mal à croire que Steve réalisait ces examens post mortem sans aide. Il n’était pas en très bonne condition physique. Il n’aurait pu soutenir un tel rythme. »

Que Steve Hayne réalisât ou non toutes les autopsies, le prix était le même. Et rapidement ses tarifs grimpèrent : 1 000 dollars par intervention, plus 350 dollars pour sa prestation au tribunal. Comme il recevait des corps des quatre coins de l’État, il devint de facto le médecin légiste officiel du Mississippi. Il facturait indépendamment chaque comté et en l’absence d’agence régionale pour tenir les comptes, personne ne savait combien Hayne pratiquait d’autopsies ni combien il gagnait. Il était pourtant facile de faire une estimation de ses gains. Il empochait plus d’un million de dollars par an avec cette seule activité.

Ses partisans le considéraient comme un grand atout pour l’État. Les médecins étaient rares à vouloir examiner des cadavres. Les procureurs l’adoraient parce qu’il était très bon en salle d’audience, n’avait pas son pareil pour convaincre un jury, et faisait montre d’une belle imagination quand il fallait apporter des preuves qui manquaient à l’accusation.

Aujourd’hui encore, personne ne connaît le nombre exact d’affaires criminelles où des innocents ont été condamnés par le Dr Steven Hayne et son scalpel.

*

L’un des premiers cas date du 15 septembre 1990 quand Courtney Smith, une petite fille de trois ans, fut kidnappée et tuée.

La fillette vivait à Brooksville, une ville moribonde du Mississippi, avec sa mère, sa grand-mère, ses deux sœurs et ses quatre oncles dans une petite maison « de l’autre côté de la voie ferrée » – un quartier constitué d’un entrelacs de routes de terre sinuant entre d’humbles bâtisses de bois, toutes construites bien avant 1990. Quelques-unes étaient entretenues, égayées par des jardinières de fleurs et une pelouse bien tondue. Mais la plupart étaient en piteux état, d’autres laissées carrément à l’abandon. Sur certaines parcelles, des cabanes supplémentaires avaient été ajoutées, abritant plusieurs générations d’une même famille. Il y avait des mobile homes posés un peu partout. Malgré la pauvreté, le coin était sûr. La plupart des habitants ne fermaient par leurs portes à clé, si tant est qu’elles fussent équipées de verrous.

Un samedi soir, Courtney et sa grande sœur Ashley (cinq ans) avaient dîné chez leurs grand-mère et arrière-grand-mère puis étaient rentrées à la maison, située à quelques minutes à pied. L’été s’attardait, l’air était chaud et moite, les voisins prenaient le frais sur leur terrasse, faisaient un barbecue, jouaient dans la rue. Dès le retour des enfants, leur mère Sonya Smith donna aux petites leur bain et les mit en pyjama. Elle passa à Courtney un tee-shirt décoré d’une tête de canard surmontée du mot MISSISSIPPI. Quand les fillettes furent au lit, Sonya s’habilla pour sortir. On était samedi et elle aimait l’ambiance des bars du coin. Sa mère, Ruby, veillerait sur les enfants. Et Tony était à la maison – le frère de Sonya, l’un des trois oncles des petites qui vivaient avec eux.

Mamie Ruby, se lassant de jouer les nounous, fila voir des amis. L’oncle Tony s’endormit vite sur le canapé. Les petites étaient dans leur chambre. Ces aides familiales pour le baby-sitting n’avaient rien d’extraordinaire. Tantes, oncles, grands-parents, cousins et voisins, tous participaient à la garde des enfants.

Vers minuit, un homme du quartier s’introduisit dans la maison par la porte laissée ouverte, traversa le salon où sommeillait Tony, entra dans la chambre, vit les deux fillettes dans le lit. Il ramassa Courtney sans la réveiller, s’en alla et emprunta un petit chemin pour s’éloigner des habitations. Arrivé aux abords d’un étang, il posa la petite au sol, sans trop savoir quoi faire d’elle. Quand il introduisit son doigt dans son vagin, la gamine se réveilla et se mit à pleurer. Pour la faire taire, il l’étrangla et la jeta dans l’eau. Elle ne savait pas nager et tentait désespérément de rester à la surface. Quand sa petite tête disparut une dernière fois sous l’eau et ne réapparut pas, le tueur retourna à sa voiture et s’en alla.

Sonya Smith passa tout le dimanche matin à chercher sa fille, supposant qu’une autre famille s’était occupée d’elle. Au début, elle ne s’inquiéta pas – les enfants avaient l’habitude de dormir chez n’importe quel voisin qui les accueillait. Mais à la fin de l’après-midi, il était évident que Courtney avait disparu. Vers 20 heures, elle appela la police et des centaines de personnes se mirent à sa recherche.

Le lundi matin, le chef de la police locale aperçut le corps d’un enfant flottant dans l’étang. Il le sortit de l’eau. C’était une petite fille, portant un tee-shirt avec un canard et le mot MISSISSIPPI. Elle avait des traces de sang à l’entrejambe et une blessure à la tête. Le chef enveloppa le corps dans la veste d’un de ses agents et alerta les bureaux du shérif.

Le premier arrivé sur place fut l’adjoint Ernest Eichelberger qui, malgré ce patronyme exotique, était un Afro-Américain – un grand gaillard qui était dans les forces de l’ordre depuis seulement cinq ans. En sa qualité de premier adjoint du shérif, il prit en charge l’enquête. Il alla trouver le père de Courtney pour qu’il identifie le corps.

Eichelberger confia la dépouille au coroner du comté, qui l’envoya aussitôt au Dr Steven Hayne pour autopsie. Celui-ci la pratiqua le soir même et annonça que l’enfant avait été étranglée, mais que la véritable cause du décès était la noyade. Elle avait été agressée sexuellement, pourtant, ne trouvant aucun poil pubien ou sperme, Hayne déclara qu’il n’y avait pas eu de « véritable » rapport sexuel. Il découvrit des marques sur l’avant-bras droit qui pouvaient avoir été laissées par des dents humaines – mais impossible de le certifier. Il mena d’autres analyses et conclut que les hématomes dataient de l’heure de la mort. Il y avait d’autres traces de morsures, mais celles-ci pouvaient être d’origine animale.

Cette histoire de morsure humaine tombait à pic. Le Dr Hayne et les enquêteurs étaient au bon endroit au bon moment ; à cette époque, le Mississippi accueillait sur ses terres le grand expert des traces dentaires, le célèbre Dr Michael West ! Simple petit dentiste de bourgade à ses débuts, West était devenu une sommité des salles d’audience. Il s’était fait connaître en témoignant lors de grands procès médiatiques au Mississippi. Et du jour au lendemain, il était devenu le spécialiste de référence, non seulement pour les morsures humaines, mais aussi pour les traces balistiques, les blessures par objets tranchants ou contondants, les ecchymoses, les brûlures, les lacérations de bris de verre et les griffures. Dans quasiment toutes les affaires, le Dr Hayne pratiquait l’autopsie puis demandait à West de valider les indices qu’il pensait avoir trouvés.

Quand Hayne eut terminé d’examiner Courtney, il appela West. Il fallait qu’il vienne à la morgue au plus vite. Ils avaient un nouveau meurtre sur les bras et le tueur, pour des raisons mystérieuses, avait choisi de mordre sa victime.

Le Dr West arriva trop tard. Dès le lundi soir, l’entreprise de pompes funèbres, de son propre chef, avait procédé à l’embaumement du corps.

Le lendemain matin, West examina la dépouille fraîchement embaumée et se rangea aussitôt à l’avis de son collègue : la morsure était bien d’origine humaine. Il préleva la peau autour de la blessure, étudia les marques et rédigea un court rapport. Il factura sa prestation près de 3 000 dollars et demanda au coroner de le recontacter dès que le shérif aurait un suspect.

*

Et les suspects furent légion. La méthode de l’adjoint Eichelberger était de tous les arrêter, de les jeter en prison et d’attendre que la vérité fasse surface. Le premier à se retrouver en cellule fut Mickens, le grand-oncle par alliance de Courtney. Il était connu pour forcer un peu trop sur la boisson et lorsqu’il était saoul, il avait les mains baladeuses. Pour Eichelberger, cela suffisait amplement pour déclarer que Mickens était lié au meurtre et au viol d’une fillette. Quand le suspect apparut aux infos, menotté, hagard, un journaliste exposa tous les détails sordides du crime.

Eichelberger arrêta ensuite les oncles, Tony, Ernest et William Smith, sans le moindre élément de preuve sinon une simple intuition. L’oncle Tony était endormi sur le canapé quand le tueur était entré dans la maison et avait enlevé Courtney. Les trois hommes venaient de perdre leur nièce, une enfant qu’ils chérissaient, protégeaient, avec qui ils vivaient. Et maintenant, on les accusait de l’avoir tuée et ils se retrouvaient sous les verrous.

Et ce n’était que le début. Eichelberger interpella aussi William McCarthy et David Harrison, deux personnes qui n’avaient rien à voir avec le crime, mais dont le seul tort était d’être des amis de Ruby, la grand-mère, et de s’être trouvés dans le quartier ce soir-là.

Il arrêta également John Hodge, le petit ami de Sonya Smith, Robert Goodwin, un voisin, ainsi que Lee Harris, un camarade de l’oncle Tony.

Pour la dixième et dernière arrestation, le policier mit dans le mille : sans le savoir, il tomba sur le véritable meurtrier et le plaça en cellule comme les autres. Il s’agissait de Justin Johnson, un gars du coin âgé de trente-cinq ans. Un type qu’on disait étrange et solitaire. À plusieurs reprises, des plaintes avaient été déposées contre lui parce qu’il entrait dans les maisons tard la nuit, et terrorisait ou agressait les femmes qui se trouvaient là. Les policiers l’avaient arrêté car plusieurs témoins avaient vu sa vieille Buick bleue et blanche garée près de l’étang le soir des faits. Il n’avait pas d’alibi. À la prison, Eichelberger lui demanda s’il avait déjà été arrêté et Johnson avait répondu : « Oui, pour une affaire de ce genre, avec tentative de viol. Il n’y a pas très longtemps. »

Un enquêteur ayant un tant soit peu d’expérience, ou même un simple flic chargé de la circulation, se serait intéressé de près à cet individu, mais pas Eichelberger. Il avait un autre suspect en vue, très prometteur : Levon Brooks.

Johnson serait finalement libéré. Et il s’écoulerait dix-huit ans avant qu’un autre policier l’interroge sur le meurtre de la petite Courtney.

*

Levon Brooks devint le suspect numéro un de l’affaire parce qu’il portait de temps en temps une boucle d’oreille. Il habitait Macon, une ville voisine, et ne venait jamais à Brooksville. Il connaissait bien les Smith parce qu’il avait eu une liaison avec Sonya quelques années plus tôt et qu’ils étaient toujours amis (Levon s’entendait bien avec quasiment tout le monde). Il aimait la vie nocturne, les boîtes de nuit, la gent féminine, et son péché mignon était la mode et les vêtements de luxe. L’anneau en or qu’il portait à l’oreille était récent, le petit « plus » qui parachevait sa panoplie d’homme à la pointe des tendances. Il travaillait au Santa Barbara, un bar pas très loin de chez lui. Il gagnait bien sa vie, avait des horaires supportables et rencontrait beaucoup de femmes. Levon avait trente-deux ans. Célibataire au physique agréable, il multipliait les conquêtes. Mais il veillait à rester en bons termes avec toutes ses ex.

Le samedi soir, quand Courtney Smith avait été enlevée et tuée, Levon était au Santa Barbara, à 15 kilomètres de là. De nombreux témoins l’avaient vu préparer des cocktails derrière le bar, s’affairer en cuisine, ou encore scruter la piste de danse et, comme à son habitude, draguer les filles.

Pourtant cet alibi, aussi solide fût-il, ne tiendrait pas face aux rapports scientifiques bidon présentés à la barre par Hayne et West.

La piste de la boucle d’oreille commença son long et tortueux chemin quand les enquêteurs décidèrent que la seule véritable témoin de l’enlèvement était Ashley, la sœur de Courtney. Au fil des jours, avec une prison pleine de suspects et aucun indice, la pression montait pour les policiers. Ils allèrent donc trouver Ashley, cinq ans, pour voir ce dont elle se souvenait.

Interroger un enfant, en particulier quand celui-ci est encore sous le choc, est une opération complexe qui doit être menée par un professionnel ayant une formation spécifique. Cinq jours après le meurtre – et le lendemain des funérailles de sa petite sœur –, Ashley eut droit à son premier interrogatoire. Le flic qui s’en chargea n’avait aucune connaissance en psychiatrie, psychologie ou psychothérapie. C’était un gars du coin qui avait autrefois animé une émission télé pour enfants. Il se pensait donc compétent.

L’interrogatoire fut un désastre et la police aurait dû laisser Ashley tranquille. Les réponses de la gamine étaient des fabulations évidentes : en voyant l’intrus entrer dans la maison, son oncle Tony avait sorti un couteau – plus tard ce serait un pistolet. Elle brodait, racontait des scènes fantaisistes et absurdes : le kidnappeur s’était enfui avec Courtney en avion. La séance suivante, elle se mit à décrire le (puis les) ravisseur(s) : d’abord un Noir nommé Shavon, puis ce fut Travon, le gars qui était allé à l’école avec sa mère. Plus tard, Travon eut un complice, puis deux – un Blanc, un Noir ; ensuite elle était revenue à la version « du loup solitaire » : c’était un Blanc nommé Clay. Il avait un bas sur le visage – non, un masque d’Halloween ! Durant le troisième interrogatoire, elle ajouta des détails : les agresseurs avaient emporté Courtney mais étaient revenus avec dans les bras des paquets de chips et des sodas. L’un d’eux s’était même moqué d’elle : « Ah ! Ah ! on a ta petite sœur ! » Ils avaient aussi un sac plein d’argent.

La vérité était toute simple : Ashley dormait quand Courtney avait été enlevée et ne s’était aperçue de sa disparition qu’à son réveil le lendemain matin. Jusqu’à ce premier interrogatoire, cinq jours après les faits, elle n’avait jamais évoqué la présence d’un ravisseur. C’est lorsque la police avait semé cette graine dans son cerveau vulnérable que son imagination s’était mise en route.

Porter un quarter à l’oreille revenait régulièrement à la mode dans certaines communautés noires. Quand le policer mentionna que l’intrus pouvait avoir ce genre de parure, la petite s’y engouffra : oui, l’homme qui a fait ça avait une pièce dans l’oreille !

Les enquêteurs se dirent que la pièce de 25 cents était peut-être en réalité un anneau. Et, en 1990, Levon Brooks était l’un des rares Noirs du coin à en porter un.

Enfin, les flics tenaient un vrai suspect ! Ils montrèrent à Ashley une série de photos d’Afro-Américains, en arrangeant la disposition des clichés pour mettre en évidence Levon Brooks. La petite l’identifia et ajouta qu’il avait bandé les yeux de sa sœur avec un bas – un détail suggéré par la police et repris par Ashley.

Cette histoire de boucle d’oreille était le seul et unique indice, aussi ténu soit-il, pouvant relier Brooks au crime. Car il n’était pas dans le secteur la nuit du meurtre, n’avait jamais mis les pieds chez Sonya et n’avait jamais vu Courtney ou Ashley. Sans antécédent d’agressions sexuelles, il n’avait jamais été accusé, ni même suspecté, d’avoir violé des enfants.

*

Même si Levon Brooks était dans le collimateur des autorités, les enquêteurs poursuivaient ardemment leurs investigations avec les dix détenus.

Le 23 septembre, le Dr West arriva en ville avec son matériel et un sac de plâtre. Il commença à prendre les empreintes dentaires des dix hommes en prison. Aucun avocat n’aurait accepté que leur client se soumette à une telle procédure sans un mandat ou une audience en bonne et due forme, mais West ne s’encombrait pas de ce genre de détails. Les « suspects », n’ayant personne pour défendre leurs droits de citoyens, se crurent obligés de coopérer.

Contre toute attente, West pratiqua également un moulage des dents de Sonya Smith, la mère de la victime. Personne n’avait laissé entendre que Sonya pouvait être mêlée de près ou de loin au meurtre, et encore moins qu’elle avait pu mordre son propre enfant.

Les dix « suspects » (dont le tueur Justin Johnson) consentirent donc à cette prise d’empreinte. Le lendemain, West annonça aux autorités qu’il avait examiné tous les moulages dentaires et qu’aucun ne correspondait aux traces de morsures.

*

Quand la première fournée de suspects fut disculpée, Eichelberger reporta tous ses espoirs sur Levon Brooks. Avec un adjoint, il alla arrêter Brooks pour meurtre, prévint West qu’il tenait son homme, et l’emmena aussitôt à Hattiesburg, à deux heures de route de là, où se trouvait la clinique du praticien. Et la douzième empreinte dentaire fut réalisée.

Le lendemain matin, le dentiste appela les autorités pour leur annoncer la bonne nouvelle. Selon lui, Levon Brooks était la seule personne au monde qui aurait pu laisser ces marques de dents sur la victime. Il écrivit : « Le profil dentaire de Levon Brooks prouve clairement et sans l’ombre d’un doute que c’est lui qui a mordu Courtney Smith. »

Clairement et sans l’ombre d’un doute. Cette tournure inusitée dans les rapports d’expertise était une création exclusive du Dr West, il l’utiliserait d’ailleurs durant de nombreuses années. Les avocats parfois, mais pas toujours, feraient objection face à ce genre d’assertion définitive – qui équivalait à une condamnation à mort avant l’heure. Les juges – ne s’intéressant guère aux préceptes de la rigueur scientifique – rejetteraient sans états d’âme les objections de la défense et laisseraient le Dr West utiliser sa formule à son gré. Pour les jurés, ce type de débat était purement rhétorique. Et en appel, la Cour suprême du Mississippi trouverait presque toujours une bonne raison de valider cette innovation stylistique.

Avant l’ère West, les experts dans les tribunaux étaient contraints de donner leur conclusion (en tant que médecins ou scientifiques) avec « un degré raisonnable de certitude ». West, quant à lui, fut autorisé à affirmer que ses résultats d’examen étaient d’une fiabilité absolue.

Le ministère public avait désormais tout pour inculper Levon Brooks d’un crime passible de la peine de mort : 1) Le témoignage de la sœur de la victime âgée de cinq ans (bien qu’incohérent et fantaisiste) ; 2) Une identification (par la même enfant) grâce à un tapissage photographique truqué ; 3) Un test du suspect au détecteur de mensonges officiellement incriminant ; et 4) Les conclusions du Dr West qui « clairement et sans l’ombre d’un doute » avaient déterminé l’auteur de la morsure.

Le procès débuta le 13 janvier 1992, seize mois après le meurtre. Forrest Allgood, le procureur élu du district et fervent adepte de la peine capitale, mena l’accusation. Il faisait appel pour la première fois à Hayne et West, et ce fut pour le trio le début d’une longue et funeste collaboration. Peu de procureurs – peut-être aucun – eurent recours aussi souvent à leurs services.

Dans sa présentation de l’affaire, n’ayant aucune preuve matérielle à soumettre sinon cette morsure, Allgood expliqua au jury : « Pour signer son crime, il [le tueur] a laissé l’empreinte de ses dents dans le bras de l’enfant. Et l’État du Mississippi, mesdames et messieurs, va vous prouver que cet individu est Levon Brooks. »

Le premier témoin de l’accusation était Ashley Smith, désormais âgée de sept ans. Bien sûr elle tremblait de peur, comme n’importe quel enfant dans ces circonstances, et, pour couronner le tout, le juge commença par la menacer : « Si tu ne dis pas la vérité et rien que la vérité, tu iras en enfer. »

Instiller la terreur était une curieuse façon d’engager un échange avec un enfant.

Les questions de Allgood étaient concises, simples et faciles à comprendre, et Ashley, en bon élève, récita parfaitement son texte. Exit les incohérences, les fabulations, les extravagances ! Durant le contre-interrogatoire, la défense, bien sûr, la questionna sur ses déclarations initiales : pourquoi avait-elle parlé de deux hommes différents, un Noir et un Blanc ? Qui avait enlevé sa sœur ? Ils étaient repartis dans un avion, c’est ça ? Et quid de l’oncle Tony qui avait poursuivi l’intrus avec un couteau – un couteau ou un pistolet, d’ailleurs. Lequel des deux au juste ? Et les deux méchants étaient revenus dans la maison avec des paquets de chips et un sac plein d’argent ?

Comme lors de ses premières dépositions, les réponses de l’enfant devinrent confuses et perdirent toute crédibilité.

Aucune importance pour Allgood, il avait déjà obtenu ce qu’il voulait. Lors de son réquisitoire, quatre jours plus tard, il pérorait : « Du début à la fin, cette petite fille n’a identifié qu’une personne, une seule : Levon Brooks. C’est lui qu’elle a vu dans sa chambre, lui qu’elle a vu enlever sa petite sœur, lui et personne d’autre. »

Le Dr Hayne rapporta que Courtney était sans doute décédée par noyade, mais qu’elle avait des hématomes à la tête et des blessures à l’intérieur du vagin. Aucune trace de sperme n’avait été retrouvée. Il expliqua au jury que, selon lui, les marques sur son poignet provenaient de dents humaines. Il avait alors fait appel au Dr West qui était arrivé aux mêmes conclusions. La morsure datait de l’heure de la mort – ou juste avant. Ainsi, terminait Hayne, celui qui avait mordu l’enfant ne pouvait être que le tueur.

Plus tard, des experts, qui réviseraient l’affaire, remettraient en cause les allégations de Hayne. Il était impossible 1) D’identifier une trace de morsure quand le corps avait séjourné aussi longtemps dans l’eau ; 2) D’établir si la morsure était ante mortem ou post mortem.

D’autres supputations ubuesques furent également versées au dossier… Quand Hayne décrivit les blessures dans le vagin de la victime, il expliqua aux jurés qu’elles pouvaient avoir été infligées par un doigt ou un pénis. Et sans crier gare, Allgood avait demandé : « Et avec un manche à balai ? Ce serait possible ? »

Un manche à balai ?

Personne n’avait jamais émis cette hypothèse. Aucun manche de quelque ustensile que ce soit n’avait été retrouvé sur la scène de crime. Aucun rapport n’en faisait état. Aucun indice ne laissait supposer l’emploi d’un tel accessoire.

Allgood avait sorti cette idée de nulle part et Hayne s’était empressé de confirmer, oui, c’est envisageable, un manche à balai a pu être utilisé.

La défense fit objection, refusant l’introduction dans le dossier d’un élément dont le seul objet était de faire sensation, pourtant le juge l’accepta. Si bien que le jury quitta la salle avec l’image horrible de Levon Brooks violant l’enfant avec un manche à balai. Puisqu’aucune trace de semence n’avait été retrouvée, peut-être ne s’était-il pas servi de son pénis. Peut-être avait-il utilisé autre chose. Alors pourquoi pas un manche à balai ?

Cette image s’imprima définitivement dans leurs esprits quand Allgood, toujours dans son réquisitoire, évoqua à nouveau l’option « manche à balai ».

West vint témoigner le quatrième jour du procès et consacra une demi-heure à convaincre juge et jurés qu’il était l’un des plus grands experts du pays en odontologie médico-légale. Il se décrivit comme un « spécialiste des scènes de crime » et se vanta d’être apparu dans l’émission de Phil Donahue. Il prétendait avoir été appelé comme expert dans treize États, et les cita un à un pour impressionner son public. Son long curriculum prouvait l’étendue et la solidité de son expérience, s’ajoutaient également les dizaines d’articles qu’il avait écrits sur l’identification de traces de morsures (en passant sous silence qu’un nombre infime de ces publications – voire aucune – avait été évalué par ses pairs). West affirmait avoir collaboré avec Scotland Yard, la Gendarmerie royale du Canada et autres agences à travers la planète, et même avec « les services de renseignements israéliens ». Il détailla la liste des lieux où il avait donné des conférences (il avait été invité aux quatre coins du monde, jusqu’en Chine !), une énumération qui se terminait invariablement par son haut fait, l’apothéose de sa carrière : l’Académie du FBI à Quantico !

La défense demanda, sans y croire, une vérification des références du Dr West, mais le juge s’y opposa. Puisque le Dr West avait été autorisé à témoigner dans de nombreux procès, c’est qu’il connaissait son affaire. Et les juges précédents, sans aucun doute, avaient pris le temps de valider ses compétences professionnelles.

West eut alors les coudées franches. Fin stratège, Allgood aborda aussitôt le point qui risquait de discréditer toute l’expertise : le corps avait été embaumé avant d’être examiné. Cela ne posait absolument aucun problème, affirma West. À la fin de ses explications, il parvint même à convaincre les jurés que la thanatopraxie avait préservé la peau et, miracle, facilité l’identification des marques !

Puis West présenta son analyse, une prestation destinée à impressionner le jury. Méthodiquement, à l’aide de photographies et de moulages, il expliqua comment il avait pu identifier les dents de Levon Brooks. Il parla fissures, biseaux, tranchants, profil en « L », abrasions, indentations. Il montra les divers types d’épiderme présents sur un corps humain – les dents laissant des empreintes différentes suivant la nature de la peau.

Curieusement, ses moulages au plâtre de Levon Brooks ne lui avaient pas suffi. Il avait eu besoin de davantage de détails. Alors, juste avant le procès, il avait rendu visite au détenu à la prison du comté de Noxubee et lui avait demandé d’ouvrir grand la bouche. Quand Levon s’était exécuté, West avait pressé contre ses dents un boudin de Silly Putty – oui, la pâte à modeler pour enfant ! Il avait examiné de près l’empreinte et prétendait avoir obtenu des marques plus fines des incisives supérieures, un rendu plus précis qu’avec le plâtre.

West expliqua que les traces de morsures sur le poignet étaient minuscules, quasiment invisibles pour un œil profane. Heureusement – du moins pour l’accusation –, West était là et avait la solution. Il avait mis au point une technique d’examen très utile. Avec des lunettes teintées en jaune et un éclairage ad hoc dans le spectre ultraviolet, il avait pu distinguer les lésions les plus délicates. Il avait nommé son invention le « West Phenomenon ». Grâce à ce procédé, il parvenait à analyser des indices indétectables pour le commun des mortels.

Après avoir exposé ses techniques d’analyse, impressionné le jury par son expertise, son vocabulaire, son expérience, parfois même sa simplicité et plus rarement encore son humilité, West était prêt à asséner le coup de grâce : rendre ses conclusions. « Clairement et sans l’ombre d’un doute », la morsure sur le bras de Courtney avait été faite par Levon Brooks.

La défense ne fit pas objection de la formule. Le juge laissa filer.

Le ministère public n’avait pas d’autres éléments dans son dossier. Aucun anatomopathologiste ne vint témoigner car il n’avait été retrouvé nul échantillon biologique sur la scène de crime incriminant Levin Brooks. Le jury choisit de croire les experts Hayne et West, plutôt que les nombreux témoins qui attestaient que l’accusé se trouvait au Santa Barbara à l’heure du crime. Après cinq jours d’audience et de joute entre la défense et l’accusation, Levon Brooks fut déclaré coupable de meurtre.

Quarante-huit heures plus tard, le jury condamna Levon à la perpétuité incompressible et il fut conduit aussitôt à Parchman, le sinistre pénitencier de l’État.

*

Quelques mois s’écoulèrent et la vie reprit son cours à Brooksville. Le meurtrier étant sous les verrous, les habitants se sentaient à nouveau en sécurité.

Mais début mai, le tueur frappa encore, suivant le même modus operandi. Ce second meurtre était si semblable à celui de Courtney que la police aurait dû faire le rapprochement.

La victime était Christine Jackson, une autre fillette de trois ans qui vivait dans le même quartier que Courtney Smith. Elle habitait avec sa mère Gloria et ses frères et sœurs dans une maison délabrée au bout d’une allée de gravillons. Gloria n’avait pas vraiment la fibre maternelle et avait des soucis avec les services sociaux qui s’inquiétaient pour la santé et le bien-être de ses enfants. Ils étaient souvent sous-nourris et négligés. Les amants allaient et venaient, mais l’un d’eux, Kennedy Brewer, emménagea avec Gloria. Il tenta d’aider financièrement la famille et de s’occuper des enfants. Il n’avait que dix-neuf ans et cherchait désespérément un emploi stable.

Le 2 mai 1992, un samedi soir, Gloria laissa ses enfants avec Kennedy et fit la tournée des boîtes de nuit avec des amies. Son premier arrêt fut le Santa Barbara, son bar favori qui comptait un employé de moins (le brave Levon Brooks parti, trois mois plus tôt, purger sa peine de prison à perpétuité). Elle rentra vers minuit et demi chez elle, où Kennedy et ses trois enfants étaient endormis. Elle réveilla Kennedy. Ils allèrent faire l’amour dans une autre pièce, puis revinrent se coucher dans la chambre.

Justin Johnson se trouvait dans le secteur. Il vivait chez ses parents à moins de 2 kilomètres de là. Il décida de sortir se promener dans la nuit, sans destination précise en tête. Des années plus tard, quand il confesserait ses deux crimes, il dirait avoir entendu des voix qui le guidaient vers une petite maison à l’écart de la route. Les voix lui avaient ordonné d’ouvrir une fenêtre (celle où il y avait une vitre cassée), d’entrer et de prendre discrètement l’un des enfants endormis. Ce qu’il parvint à faire sans réveiller personne. Il emporta Christine dans les bois et, quand elle se réveilla, il la posa au sol et marcha avec elle, main dans la main, pour s’enfoncer encore plus dans l’obscurité. Ils s’arrêtèrent devant une rivière. Les voix résonnèrent à nouveau dans sa tête, pleines de haine. Elles lui disaient « baise-la, fais-lui mal, et jette son corps ». Il déshabilla la petite, la viola, éjacula, l’étrangla et la lança dans l’eau. Puis il se mit à pleurer et sauta dans la rivière pour sauver la gamine, mais le courant l’avait déjà emportée. Trempé et frigorifié, il resta assis sur la berge un long moment, en larmes, écoutant les voix dans sa tête. Puis il rentra chez lui.

Le dimanche matin, dès que Gloria s’aperçut de la disparition de sa fille, elle rameuta amis, voisins et toute sa famille, en proie à la panique. Quand un policier arriva, une vingtaine de personnes cherchaient déjà la petite Christine.

Gloria et Kennedy racontèrent à la police ce qu’ils avaient fait la veille au soir. Ils étaient formels : Christine dormait au pied de leur lit quand ils s’étaient couchés. Et à leur réveil, elle avait disparu. Il n’y avait pas de signe d’effraction, ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisqu’aucune porte ni fenêtre n’était pourvue de serrure.

La justice se fourvoya dès l’analyse de la scène de crime quand un adjoint mal avisé eut une illumination : l’auteur était forcément un membre de la famille puisqu’il n’y avait pas d’effraction. Et les seuls adultes dans la maison étaient Gloria et Kennedy.

Eichelberger joignit le groupe de fins limiers et s’empressa de soutenir la théorie de son collègue. Dès ce moment-là, Kennedy Brewer devint le suspect numéro un. Même s’il n’existait aucun mobile. Pas de preuves. Pas d’indice. Pas même de corps à ce stade de l’enquête. Et personne ne pouvait expliquer comment il avait pu sortir du lit, prendre l’enfant, l’emporter, la violer, faire disparaître la dépouille, et revenir se coucher sans réveiller Gloria.

Comme de coutume, cette théorie sans fondement mit des œillères à tout le monde. Tous les enquêteurs se focalisèrent sur Kennedy. Ils tenaient leur homme !

Les recherches se poursuivirent sans succès jusqu’à ce qu’un hélicoptère de la police repère le corps le mercredi, quatre jours après les faits, flottant à la surface de l’eau. Le coroner du comté envoya la dépouille au Dr Hayne pour qu’il pratique l’autopsie.

La police nota les similitudes entre les deux meurtres mais refusa de croire qu’ils étaient liés. Impossible ! Leur logique était infaillible : Levon Brooks ne pouvait avoir tué Christine Jackson puisqu’il était incarcéré à Parchman.

Comme pour l’affaire Brooks, les autorités raflèrent tous les suspects possibles et les emmenèrent à l’hôpital pour être examinés. Six hommes, dont Kennedy Brewer et Justin Johnson, donnèrent de bonne grâce des échantillons de sang, de salive, d’urine, et aussi des poils et des cheveux. L’équipe médicale ne remarqua rien d’inhabituel à l’exception de griffures sur les bras de Justin Johnson. Il expliqua à l’infirmière qu’il s’agissait de traces « d’automutilation ».

Un détail qui n’intéressa guère la police puisqu’elle tenait déjà son suspect, Kennedy Brewer, qui clamait avec force son innocence.

Le Dr Hayne conclut que Christine avait été étranglée et violée. Il préleva un échantillon de sperme. Il découvrit également de nombreuses éraflures sur les bras et les jambes, et aussi, peut-être, des traces de morsures. Il avait donc besoin de l’expertise du Dr West. L’équipe se mit au travail sans délai puisque le dentiste se trouvait déjà à la morgue et donnait un coup de main pour l’autopsie. Sans surprise, lui aussi estima que les marques provenaient de dents humaines.

Décidément, les violeurs au Mississippi aimaient mordre.

West retourna dans sa clinique à Hattiesburg pour son rendez-vous avec le shérif du comté de Noxubee, qui lui apporta sa brochette de suspects. West prit les empreintes dentaires de Kennedy Brewer et de deux autres hommes.

La mère de Christine, Gloria Jackson, fut du voyage et eut droit aussi à son moulage au plâtre. Allez savoir pourquoi. Comme dans l’affaire précédente, personne n’imaginait que la mère avait enlevé sa propre fille pour la violer, l’étrangler, la mordre, la tuer et la jeter dans l’eau, puis qu’elle était revenue tranquillement se coucher.

Justin Johnson ne faisait pas partie du groupe de suspects qui avait été transporté à la clinique de West. Personne ne lui demanda de fournir une empreinte dentaire. En même temps, cela n’aurait pas changé grand-chose puisque l’enquête reposait désormais sur les épaules du Dr West. La police suspectait Kennedy Brewer et sa mission d’expert était d’étayer cette piste.

Une semaine plus tard, West rendit ses conclusions. Dans une lettre au shérif, il écrivit : « L’auteur des traces de morsures trouvées sur le corps de Christine Jackson est, clairement et sans l’ombre d’un doute, Kennedy Brewer. »

*

Les autorités ayant désormais un échantillon de sang et de salive de Justin Johnson, la logique aurait été de comparer ces prélèvements avec le sperme trouvé sur la victime. Pourtant personne ne le fit, du moins pas à l’époque. Seize années passeraient avant que les échantillons soient analysés. Pendant ce temps, Kennedy Brewer frôlerait l’exécution par injection – à quelques jours près.

En 1992, les tests ADN étaient encore en pleine évolution. Le procédé était déjà utilisé pour résoudre des enquêtes criminelles, mais très rarement dans le Mississippi.

Là-bas, la technologie en vogue était la morphoanalyse des traces de morsures, entraînant avec elle sa cohorte de problèmes et d’erreurs. La plupart des scientifiques et des experts sérieux jugeaient cette technique plus que douteuse. C’était de la « science de pacotille », estimaient-ils, comme l’analyse comparative des cheveux, des empreintes de pas, des éclaboussures de sang, des bris de verre et autres prétendues « preuves ». Pourtant, puisque ces « expertises » étaient utilisées dans les tribunaux depuis des dizaines d’années, les juges les acceptaient.

*

Dans une étude de 2001, on donna à vingt-cinq odontologistes médico-légaux de renom quatre jeux identiques de morsures. Le taux d’erreur s’éleva à 63,5 pour cent, un chiffre énorme. Seul un tiers des experts identifièrent correctement les traces. Cependant tous, ou presque, continuèrent à sévir dans les palais de justice.

L’odontologie médico-légale repose sur trois affirmations. La première : chaque personne à une dentition unique et laisse par conséquent des traces spécifiques. La seconde : la peau, une fois mordue, garde des marques visibles et exploitables. La troisième : avec de l’entraînement, les experts peuvent analyser ces traces et donner l’identité du mordeur.

Aucune de ces assertions n’était validée par le corps scientifique. En 2009, la National Academy of Sciences (NAS) déclara officiellement que la morphoanalyse des traces de morsures n’avait aucun fondement scientifique. Récemment en 2022, le National Institute of Standards and Technology (NIST) démontra que la peau ne pouvait conserver avec précision les détails d’une morsure, et que les experts judiciaires se trompaient fréquemment dans leurs analyses comparatives.

Les prises de position du NIST et de la NAS corroboraient d’autres études. En 2016, la Texas Forensic Science Commission déclara que l’odontologie médico-légale était si peu fiable que cette pratique n’avait rien à faire dans les tribunaux. Le Council of Advisors on Science and Technology du président des États-Unis recommanda officiellement un moratoire.

Mais au diable la rigueur scientifique ! L’analyse des traces de morsures reste autorisée dans la plupart des États. Elle est demandée par les procureurs, présentée par des experts, approuvée par les juges, gobée par les jurys comme parole d’évangile, et validée par les cours d’appel.

*

Ces études ne furent évidemment d’aucun secours pour Kennedy Brewer. Le Dr West, considéré comme un grand expert et le meilleur spécialiste d’odontologie médico-légale de tout le pays, soliloqua pendant des heures à la barre. Comme dans le procès Brooks, il eut recours à des agrandissements photographiques montrant les traces de morsures et la dentition de Kennedy pour étayer l’extrême précision de son analyse. Il expliqua sa méthode de « comparaison directe », où il prenait un moulage de dents du suspect et le pressait fortement sur la chair de l’enfant.

L’autopsie avait été filmée, mais le juge refusa de la diffuser à l’audience, estimant la vidéo préjudiciable pour l’accusation. Sur la vidéo, on entendait de la musique joyeuse en arrière-fond, on voyait les médecins discuter tranquillement avec leurs assistants, faire des commentaires déplacés, avoir des gestes choquants. Des années plus tard, après avoir visionné ces images, un autre expert en odontologie déclara : « Le Dr West plaçait le moulage dentaire de Kennedy Brewer sur le bras de Christine Jackson et le pressait de toutes ses forces jusqu’à obtenir des marques visibles. »

La « comparaison directe », une technique personnelle de West, consistait à forger de toutes pièces des traces de morsures pour incriminer l’accusé.

Le 24 mars 1995, après moins d’une heure et demie de délibérations, le jury déclara Brewer coupable. Deux jours plus tard, il prononça la peine de mort. Le juge décida que l’exécution aurait lieu deux mois plus tard et clôtura ce procès grotesque en lançant à Kennedy d’une voix sentencieuse : « Puisse Dieu avoir pitié de votre âme ! »

*

En 1995, Hayne et West attirèrent beaucoup l’attention, pas uniquement en bien. Les avocats de la défense firent savoir leur courroux, les journalistes se mirent à fouiller les antécédents des deux praticiens et trouvèrent une multitude de faits troublants.

Dans une affaire de 1991, le Dr West avait annoncé au tribunal que grâce à sa technique aux ultraviolets, il avait pu établir qu’une éraflure sur le corps de la victime provenait d’un des lacets de l’accusé. Il était également parvenu à examiner des traces invisibles dans la paume de l’accusé et avait conclu que celles-ci avaient été causées par la sangle du sac à main de la victime. Dans un procès pour viol, il avait trouvé une concordance entre les blessures sur le vagin de la victime et les dents de l’accusé. Et toujours avec son West Phenomenon, il avait pu repérer des empreintes dans la paume de l’accusé correspondant au manche d’un tournevis qui, selon l’accusation, avait été utilisé pour menacer la victime. Au cours d’un autre procès, il avait affirmé que des hématomes sur un abdomen étaient des traces laissées par des chaussures – et pas n’importe lesquelles : des chaussures de marche ! Dans une affaire qui avait défrayé la chronique, Keko vs la Louisiane, la victime morte, embaumée et enterrée depuis quatorze mois avait été exhumée. Le duo Hayne et West avait trouvé rapidement une trace de morsure, qui, pour des raisons mystérieuses, n’avait pas été repérée lors de la première autopsie. Avec ses lunettes teintes en jaune et son éclairage spécial aux UV, West avait établi que la morsure avait été infligée au moment de la mort et que « clairement et sans l’ombre d’un doute » elle avait été causée par les dents de Tony Keko (l’accusé). La défense était parvenue à obtenir un nouveau procès et avait mis sérieusement en doute les compétences de West. À cette époque, l’American Board of Pathology lui avait interdit d’exercer. Quand le juge avait appris cette suspension, il avait refusé d’entendre West à la barre. L’État de Louisiane avait alors abandonné les poursuites et Keko avait été libéré. On ne trouva jamais le meurtrier de son épouse.

Puis il y avait eu la sinistre affaire du sandwich à la mortadelle. En 1993, une vieille dame nommée Amy Ware mangeait son encas quand un cambrioleur était entré dans la maison et l’avait tuée. La police avait retrouvé le sandwich entamé et l’avait congelé. Le corps avait été envoyé à Hayne pour autopsie. Hayne avait consulté son compère West, qui, pour des raisons inconnues, n’avait pas examiné le sandwich pendant plusieurs mois. Quand enfin il s’y était intéressé, il avait prétendu que les empreintes dans le pain de mie étaient identiques à la dentition de Calvin Banks, le suspect numéro un des autorités, et qu’elles n’avaient rien à voir avec l’implantation dentaire d’Amy Ware, la victime. Malheureusement, cette version ne fut pas crédible longtemps car West avait oublié un détail : Hayne, lors de l’autopsie, avait trouvé des résidus de sandwich dans le bol alimentaire de la victime. Si elle avait mangé la moitié du sandwich – ce qui correspondait à la quantité découverte dans son estomac –, pourquoi ne trouvait-on pas les marques de dents de la victime sur le reste non consommé ? Calvin Banks aurait croqué une ou deux fois dedans avant ou après l’avoir tuée, puis serait parti sans le terminer ? Après ses analyses, West avait pris des photos du sandwich congelé, puis, pour des raisons mystérieuses, l’avait jeté à la poubelle.

Forrest Allgood avait poursuivi Calvin Banks pour meurtre. West avait présenté son rapport au jury et l’avait convaincu que les marques de dents appartenaient à cet homme. Les jurés avaient déclaré l’accusé coupable. En appel, la Cour suprême du Mississippi avait confirmé la validité de l’expertise dentaire mais avait néanmoins annulé la condamnation parce que West avait jeté le sandwich avant que la défense ne puisse l’examiner.

En 1992, une autre vieille dame, Georgia Kemp, avait été retrouvée morte à son domicile par les pompiers. Les enquêteurs déterminèrent que la maison avait été volontairement incendiée, à l’évidence pour faire disparaître les indices liés au meurtre. L’autopsie de Hayne révéla que la victime avait succombé à plusieurs coups de couteau. Elle établit également que la femme avait été violée, même si aucun indice biologique ne fut retrouvé. Aucune morsure n’était rapportée. Le corps de Mme Kemp fut embaumé et inhumé. Les soupçons se portèrent rapidement sur Eddie Lee Howard, un chômeur qui habitait le quartier. Son casier faisant mention d’une infraction sexuelle, il était le suspect tout désigné. Il fut arrêté, mais les preuves manquaient cruellement pour l’inculper. La dépouille fut donc exhumée et renvoyée au Dr Hayne pour un examen plus approfondi. Et bien sûr, il remarqua alors une marque de morsure qu’il avait manquée lors de la première autopsie. Il appela West, qui pratiqua aussitôt un moulage dentaire de Howard. Les indentations correspondaient, sans l’ombre d’un doute.

Forrest Allgood obtint l’inculpation d’Eddie Lee Howard pour le meurtre. Au procès, l’accusé voulut se défendre tout seul – ce qui est toujours une grosse erreur. Il fut condamné à la peine capitale. La Cour suprême du Mississippi valida à nouveau l’analyse de la morsure, mais annula la condamnation parce que Howard n’était pas avocat. Howard eut donc un second procès, mais il fut également déclaré coupable.

Eddie Lee Howard passa vingt-six ans dans le couloir de la mort avant d’être disculpé par une analyse ADN pratiquée en 2020. On ne trouva jamais le véritable meurtrier.

*

Malgré l’annulation des condamnations de Calvin Banks et d’Eddie Lee Howard, la Cour suprême du Mississippi ne montra jamais la moindre empathie pour les accusés s’estimant victimes de pratiques médico-légales suspectes. La cour confirma la peine de Levon Brooks à huit voix contre une ainsi que la validité des analyses de morsures. L’odontologie médico-légale était « universellement admise dans les tribunaux du Mississippi », et considérée comme aussi fiable et précise que celles des empreintes digitales et des tests génétiques. L’unique juge réfractaire à la Cour suprême soutenait au contraire que ces analyses étaient aléatoires, subjectives, sans aucune rigueur scientifique, et il dressa la liste impressionnante des erreurs déjà commises par le Dr West au cours de sa carrière.

Kennedy Brewer n’eut pas plus de chance que Brooks. Par un vote unanime, la Cour suprême du Mississippi confirma la condamnation et disculpa entièrement le dentiste : « Les antécédents du Dr West attestent d’une connaissance, d’une expérience et d’un savoir-faire qui font de lui un expert incontesté en odontologie médico-légale. »

Malheureusement, le Mississippi, comme la plupart des États, élit ses juges, tous sans exception. Du magistrat d’un petit tribunal local – des juristes non formés à qui on ne demande même pas d’avoir un diplôme d’études secondaires – aux neuf membres émérites de sa Cour suprême. L’argent et la politique parasitent souvent ces élections, d’autant que garantir la loi et l’ordre à tous crins reste le meilleur moyen de cacher ses ambitions personnelles. Durant la carrière de West en tant qu’expert judiciaire, la Cour suprême remit rarement en question ses qualifications ou ses méthodes. L’unique dissident, qui s’était montré critique lors de l’appel de Levon Brooks, eut face à lui, aux élections suivantes, un adversaire bien financé qui pouvait s’offrir des spots TV. À l’écran, il le diffamait sans vergogne, le présentait comme « le seul juge à avoir voté pour sauver l’assassin d’une fillette de trois ans ».

Et le frondeur perdit son siège de trente points.

Année après année, la Cour suprême continua de confirmer les expertises du duo Hayne-West et les condamnations suspectes qu’elles engendraient, faisant la sourde oreille devant la grogne qui montait, les critiques toujours plus nombreuses des avocats, des journalistes, des autres experts, et même de certains cadres de la police.

Toutefois, un cas flagrant de l’incompétence de Hayne et West fit ciller la Cour.

Dans Tyler Edmonds vs le Mississippi, l’accusé avait treize ans et était poursuivi pour meurtre comme un adulte. Forrest Allgood encore une fois, et sans surprise, chercha à obtenir la peine de mort. Son témoin vedette était le Dr Hayne, qui expliqua au jury qu’étant donné l’angle d’incidence de la balle qui avait perforé l’estomac de la victime, il estimait que deux personnes, et non une seule, avaient pressé la détente du fusil. Cette analyse servait à merveille l’explication tordue des circonstances du crime selon Allgood. Comme de coutume, Hayne était si bon à la barre que les jurés, des gens simples, avaient cru l’expert sans sourciller et condamné Tyler Edmonds.

Pour une fois faisant preuve de courage, la Cour suprême annula la condamnation car Hayne avait outrepassé le champ de ses compétences. Lors du second procès, qui se déroula sans que Hayne puisse soutenir sa théorie rocambolesque « des deux mains sur la détente », le jury acquitta Tyler. Le garçon fut libéré après avoir passé cinq ans en prison.

*

Christopher Plourd, avocat en Californie, fut furieux de voir la justice prononcer la peine de mort à deux reprises contre son client pour un meurtre qu’il n’avait pas commis – celui d’une serveuse. Le condamné passa dix ans en prison et fut à deux doigts d’être exécuté. Le dossier de l’accusation reposait uniquement sur l’examen d’une morsure effectué par un dentiste local. Une fois la condamnation annulée et son client lavé de toute accusation, Plourd décida de confondre l’expert charlatan. Avec un ami (James Rix) qui n’avait aucun lien avec l’affaire, il monta un piège. Il récupéra les vieilles photos de la prétendue morsure sur le sein de la victime et demanda à un dentiste de faire un moulage de la dentition de Rix. Plourd chercha dans tout le pays la référence en odontologie médico-légale et eut la bonne idée de choisir le Dr Michael West. Il l’appela, lui raconta une histoire inventée de toutes pièces et l’engagea pour une expertise. Il lui envoya les photos, le moulage dentaire de son ami Rix, ainsi que 750 dollars. Deux mois plus tard, West lui fit parvenir sa réponse, une lettre et un enregistrement vidéo de vingt minutes où il expliquait à la caméra son mode opératoire. Sans le moindre doute, concluait-il, ces dents-là (celles de son ami Rix) avaient causé ces marques de morsure.

Même si toute l’opération était un leurre, la vidéo était fascinante. West était sûr de lui, très convaincant, il s’exprimait avec l’aisance de l’expert chevronné qui veille à être compris du profane. Son rapport d’analyse était truffé de termes scientifiques et médicaux, ce qui renforçait le sérieux de son propos. Les jurés pensaient forcément qu’il connaissait son métier.

Plourd rendit publique cette preuve manifeste de charlatanerie, espérant attirer l’attention sur West et sa pseudoscience. Après cette publication, les avocats du Mississippi tentèrent de faire bannir West des salles d’audience pendant dix ans.

Mais les juges firent la sourde oreille.

*

En 2001, les avocats de Brewer convainquirent la Cour suprême du Mississippi d’autoriser une recherche d’ADN. Les résultats stupéfièrent l’accusation. Kennedy Brewer n’était pas le meurtrier ! Le sperme appartenait à un autre homme.

Les avocats retournèrent en salle d’audience pour exiger la levée de tous les actes d’accusation et la libération sur-le-champ de leur client. À l’époque, l’ADN avait déjà innocenté beaucoup de personnes incarcérées à tort. Dans la majorité des affaires, une analyse génétique était une preuve suffisante pour disculper un accusé.

Pas au Mississippi. La cour refusa de reconnaître Brewer innocent, déclarant, entre autres absurdités, que « les tests ADN ne prouvaient pas explicitement que Brewer n’avait pas tué la victime » et qu’il y avait beaucoup d’autres éléments l’incriminant. En réalité, la seule preuve matérielle était les traces de morsure identifiées par le Dr West.

Au lieu de rouvrir l’affaire et d’essayer de trouver le véritable tueur – pour rappel, la police avait les cheveux, le sang et la salive de plusieurs suspects, dont Justin Johnson –, Forrest Allgood annonça qu’il allait poursuivre à nouveau Kennedy Brewer pour viol et meurtre. Quinze ans après les faits, et après avoir été disculpé par l’ADN, Kennedy allait devoir endurer un autre procès. Il fut sorti du couloir de la mort de Parchman et reconduit à la prison du comté de Noxubee où il allait attendre encore six ans, parce que Allgood repoussait sans cesse le procès.

En 2007, les avocats de l’Innocence Project de New York furent autorisés à effectuer des analyses complémentaires. Plusieurs boîtes d’archives contenant diverses pièces à conviction et éléments d’enquête furent envoyées dans un laboratoire d’analyses en Californie. Les techniciens examinèrent cette fois les prélèvements de salive de Justin Johnson. Les résultats furent sans appel : l’ADN de l’échantillon correspondait à celui du sperme retrouvé sur le corps de Christine. Quinze ans après le viol et le meurtre, le crime fut enfin élucidé.

Le tueur était bien Justin Johnson. Il fut arrêté et avoua rapidement. Il conduisit les enquêteurs à la vieille maison où Kennedy et Gloria Jackson vivaient autrefois, leur montra la vitre cassée à la fenêtre, leur expliqua qu’en jetant un coup d’œil à l’intérieur il avait vu un homme et une femme endormis dans le lit et deux fillettes couchées par terre. Il raconta comment il était parvenu à repartir par la fenêtre avec la petite Christine sans la réveiller.

La police lui demanda s’il n’avait pas commis un autre crime auparavant, et il reconnut avoir tué Courtney Smith. Il se rappelait s’être garé dans les bois, à côté d’un étang, s’être rendu à pied dans une maison du voisinage, s’être introduit par la porte d’entrée qui n’était pas fermée à clé. Il était passé devant un homme assoupi sur le canapé, et avait découvert deux enfants endormies dans la chambre. Il avait pris la cadette et l’avait emportée dans les bois. Là-bas, il l’avait tuée puis avait jeté son corps dans l’étang.

*

Dix jours plus tard, Kennedy Brewer pénétra dans une salle d’audience bondée pour se retrouver face au juge qui, treize ans auparavant, l’avait envoyé dans le couloir de la mort avec cette phrase lourde de menace : « Puisse Dieu avoir pitié de votre âme ! » Cette fois, le juge se montra beaucoup plus sobre : « Les poursuites contre vous sont abandonnées. Vous êtes libre. »

Aucune explication. Aucune excuse.

Un mois plus tard, dans le même tribunal, tous les chefs d’accusation contre Levon Brooks furent levés.

À eux deux, ces hommes innocents auront passé trente ans derrière les barreaux. Pour les indemniser, l’État leur versera 50 000 dollars par année d’incarcération, mais dans la limite d’un plafond fixé à 500 000 dollars.

*

Quatre ans passèrent encore avant que les autorités du comté de Noxubee aient le courage de faire comparaître Justin Johnson dans leur palais de justice. Celui-ci plaida coupable pour les deux crimes et fut condamné à la perpétuité incompressible. Johnson décrivit comment il avait kidnappé et tué les deux fillettes. Il avait violé Christine mais pas Courtney.

*

Et n’en avait mordu aucune.


Dernière virée entre amis

Jim McCloskey

Mark Jones, un natif de Corpus Christi, au Texas, allait fêter son vingt et unième anniversaire deux mois plus tard, et aussi se marier avec la jolie Dawn Burgett, « le grand amour de sa vie », fille d’un militaire de carrière. Le mariage aurait lieu le 1er février 1992. Jones avait été opérateur radio durant la campagne Tempête du désert, et était stationné aujourd’hui à Fort Stewart à Hinesville, en Géorgie. Leur union serait célébrée à la chapelle de la base militaire.

Ils avaient vu les choses en grand. Dawn et sa mère avaient invité cent cinquante personnes. La mère de Mark était venue des Keys de Floride, son père, paraplégique, du Texas. Du côté de la future mariée, tout le monde avait fait le voyage depuis le Tennessee, l’État natal des Burgett. Les parents de Dawn adoraient Mark ; il était le fils qu’ils n’avaient pas eu.

Après la répétition de la cérémonie le 31 janvier à la chapelle, futurs époux et proches arrivèrent au Golden Corral, un restaurant de Hinesville, pour voir cette fois le déroulé du dîner. À cause d’un cafouillage dans la réservation, le groupe de seize personnes ne put s’attabler qu’à 20 h 15, mais tout le monde resta de bonne humeur, se réjouissant de participer à la grande fête du lendemain.

Parmi les convives, il y avait les deux meilleurs amis de Mark, deux soldats de la base : Kenneth Gardiner et Dominic Lucci. Kenneth, originaire également du Texas, était à Fort Stewart depuis son retour d’Allemagne. Avant ça, lui aussi avait participé à la guerre du Golfe, en tant que mécanicien des unités de blindés. Dominic, vingt-deux ans, que tout le monde appelait Dino, avait grandi à Cleveland, dans l’Ohio. Après une mission d’un an en Corée, il avait été muté à Fort Stewart, où il travaillait comme cuisinier. C’était sa dernière affectation avant de quitter l’armée.

Après le repas, les jeunes s’attardèrent sur le parking du restaurant, se demandant où finir la soirée. Kenny et Dino voulaient emmener Mark dans une boîte de nuit pour enterrer sa vie de garçon. Mark, qui ne buvait pas d’alcool, hésitait et se disait prêt à aller se coucher. Mais Dawn insista pour qu’il sorte avec ses amis, elle suggéra même un club où il y avait un concours de bikini.

À 21 h 30 le groupe se quitta. Dawn retourna chez ses parents, et les trois garçons se dirigèrent vers le bar.

Le vigile demanda à Mark ses papiers et comme il n’avait pas encore vingt et un ans, il ne fut pas autorisé à entrer. Dino avait un plan B : le Tops Lounge, une boîte de strip-tease à Savannah. Kenny, encore nouveau en ville, laissa Dino conduire sa Chevrolet, une Cavalier noire deux portes de 1992 que venait de lui offrir son père. Ils se mirent en route et prirent l’itinéraire que connaissait Dino : 70 kilomètres sur la I-95, puis route 204, la sortie Abercorn Street, et plein est jusqu’au Tops Lounge sur Victory Drive.

Alors que les trois soldats roulaient dans la nuit, Stanley Jackson, un Noir de trente-cinq ans, marchait dans un quartier malfamé de Savannah, surnommé « Hazard County », une zone de deal où vendeurs et acheteurs faisaient leurs affaires. À 22 h 05, il fut abattu par un mitraillage en règle alors qu’il se tenait à l’angle de la 33e et de East Broad Street.

James White, un Noir aussi, marié, trente-huit ans et père de huit enfants, était chauffeur de car et pasteur adjoint à la petite église baptiste noire de Savannah. Au moment des tirs, il était sur le perron de sa maison, s’apprêtant à rentrer chez lui. En entendant les détonations, il se retourna et vit des éclairs dans la rue. Puis une voiture, surgie de nulle part, pila au milieu de l’intersection.

Quand on l’interrogea sur la scène de crime, il expliqua à la police que deux hommes penchés aux fenêtres du véhicule avaient tiré sur la victime avec de grosses armes à feu. La voiture était restée au milieu du carrefour à peine quelques secondes, juste le temps de la fusillade, avant de repartir au nord, sur East Broad. À un kilomètre de là, un agent entendit les tirs et se rendit aussitôt sur place. Il arriva sur les lieux à 22 h 10. On retrouva cinq douilles au sol. Des analyses ultérieures établiraient qu’elles provenaient de la même arme, une kalachnikov. Une maison fut constellée d’impacts de balles. Par chance, il n’y eut aucune victime collatérale.

L’autopsie ne retrouva ni ogives, ni fragments dans le corps de Jackson, mais il avait bien été touché à six reprises, les projectiles de guerre l’ayant traversé de part en part. Des éclats de vertèbres avaient causé sa mort, en venant perforer les poumons et provoquer une hémorragie interne. Les tests toxicologiques révélèrent « un niveau non négligeable » de cocaïne dans le sang de Jackson. Une pipe à crack fut retrouvée sur lui. Au moment des faits, Jackson était en liberté conditionnelle. Il avait été condamné après avoir acheté un « caillou » à un revendeur qui s’était révélé être un agent de police infiltré.

Ignorant tout de ce qui venait d’avoir lieu à près de 10 kilomètres de là, les trois soldats blancs arrivèrent au Tops Lounge. Il était 22 h 15 lorsque le videur demanda à Mark ses papiers et lui refusa l’entrée. Pendant que ses deux camarades tentaient de plaider sa cause, un chauffeur de taxi et un client leur annoncèrent qu’il y avait une autre boîte de nuit moins sourcilleuse, le Club Asia, où ils pourraient tous entrer. Les garçons suivirent le chemin qu’on leur indiqua. Ils prirent au nord sur East Broad et tombèrent finalement sur la police qui bloquait la rue à proximité de la scène de crime. Là, un agent leur indiqua un autre itinéraire pour rejoindre le Club Asia. Craignant de ne pas avoir bien retenu ces indications, les garçons se renseignèrent auprès du vigile d’un supermarché (un policier qui n’était pas de service et arrondissait ainsi ses fins de mois). Plus loin, ils demandèrent encore leur chemin à une agente en uniforme (Deborah Evans) qui s’apprêtait à traverser la rue. Elle leur donna des précisions. La boîte de nuit était toute proche, juste à quelques centaines de mètres. Enfin installés au bar du Club Asia, Kenny et Mark commandèrent des cocas et Dino une bière avec un shot de soju.

Les trois amis ignoraient encore que leur monde allait s’écrouler.

L’agente Evans, qui les avait guidés, se trouvait en fait avec James White, le témoin oculaire de l’assassinat de Stanley Jackson. Elle l’accompagnait au poste de police de Savannah, surnommé « la caserne », pour que les inspecteurs puissent prendre sa déposition. Il était 22 h 30, soit trente minutes après les faits.

Quand les soldats s’éloignèrent, White dit à Evans que leur voiture « ressemblait » à celle des tueurs. Et ce fut l’incident déclencheur. Dans l’instant, Evans appela du renfort, déposa White au poste et fila au Club Asia. Quelques minutes plus tard, une armada de policiers faisaient sortir les trois soldats et les plaçaient en rang d’oignons devant les portes, pour que White, amené en urgence sur les lieux, puisse les identifier. Pourtant il n’en reconnut aucun.

Sur le parking, la police fouilla la voiture avec l’accord de Kenny mais ne trouva aucun indice – pas d’armes, pas de munitions, pas de douilles, aucune trace laissée par l’éjection des étuis de cuivre, rien qui puisse relier les trois garçons au meurtre de Jackson, ni à quelque crime que ce soit.

La voiture fut plus tard passée au peigne fin à la recherche d’éventuels résidus de poudre, évidemment sans succès.

Malgré tout, à 22 h 50, les trois garçons furent embarqués et emmenés au poste pour être entendus. Un bataillon d’inspecteurs et leurs supérieurs déboulèrent pour participer aux interrogatoires qui allaient durer toute la nuit. Le lieutenant qui dirigeait la section homicide, D. Everette Ragan, et le procureur adjoint, David Lock, prirent l’enquête en charge.

La police interrogea les jeunes hommes séparément pendant deux heures. Voulant leur arracher des aveux, les policiers leur mirent la pression et mentirent comme des arracheurs de dents. Ils racontèrent à chacun que les deux autres avaient avoué le crime, et qu’il était plus simple de faire comme eux plutôt que de s’entêter.

Les trois garçons clamèrent leur innocence et narrèrent fidèlement le déroulé de leur soirée. La police se rendit au Tops Lounge à 3 heures du matin et interrogea le videur qui avait vérifié les papiers de Mark. L’employé se souvenait des trois soldats – ce qui confirmait leur alibi. Les deux plus vieux avaient insisté pour qu’il laisse entrer leur copain parce qu’il se mariait le lendemain et qu’ils voulaient lui offrir un enterrement de vie de garçon digne de ce nom. Quand les flics lui demandèrent ce qu’il pensait de ces trois hommes, le videur leur répondit : « Juste trois braves gars qui voulaient prendre du bon temps dans un bar avec des serveuses topless. »

Dino refusa de se laisser intimider par les enquêteurs et se leva pour s’en aller. Les flics lui passèrent alors les menottes et l’enfermèrent dans un débarras. Quand il fit sauter la porte à coups de pied, il fut officiellement écroué. Mark était à bout et en larmes quand les policiers lui annoncèrent qu’il était arrêté pour meurtre.

Pendant ce temps, le témoin James White, dans une autre partie du bâtiment, était entendu par un jeune inspecteur, Harvey Middleton. À deux reprises dans sa déposition, White disait que la voiture de Kenneth Gardiner « ressemblait » à celle des tueurs, mais à la fin, dans la conclusion, la formulation avait changé ; il déclarait à présent que la voiture était « exactement pareille ». De la même manière, alors qu’au début White expliquait que les tireurs étaient blancs, ou peut-être métis, il ne savait pas trop… Plus loin, il affirmait qu’ils étaient des Blancs pur jus.

Middleton avait obtenu ce qu’il voulait : l’identification du véhicule. Mais la première description qu’en avait fait White sur les lieux du crime ne correspondait en rien à la Chevrolet de Kenneth. White avait d’abord indiqué que la voiture des tireurs était un ancien modèle « entre 1985 et 1990 » avec des vitres teintées, et qu’elle avait « l’arrière plus gros que l’avant ». Le nouveau modèle 1992 de Kenneth Gardiner avait le profil inverse, l’avant plus large, l’arrière plus fin, et les vitres n’étaient pas teintées.

Les trois jeunes hommes n’étaient pas des suspects comme les autres. Leur casier judiciaire était vierge : aucune arrestation, aucune condamnation, aucun problème avec les forces de l’ordre ou les autorités. Aucun des trois ne se droguait ou n’avait de problèmes de boisson. Il n’y avait aucun lien entre ces soldats et la victime Stanley Jackson. Les garçons n’avaient ni mobile, ni même les moyens ou la possibilité de commettre ce crime.

Pourtant, avec pour seul indice l’identification du véhicule, aux alentours de 2 heures du matin le lieutenant Ragan et le procureur adjoint Lock décidèrent d’arrêter ces trois hommes pour meurtre et de les incarcérer à la prison du comté de Chatham.

*

En 1991, plus de 40 pour cent de la population à Savannah était afro-américaine. Les Blancs, toutefois, se partageaient tous les postes de pouvoir, et ce depuis toujours. Les tensions raciales grandissaient entre les dirigeants de la ville, tous blancs, et les défenseurs des libertés civiles et les pasteurs des églises noires. Au conseil municipal, il n’y avait guère de mixité raciale, et encore moins de compréhension entre les deux communautés.

Ces dernières années, avec la vague du crack qui déferlait sur tout le pays, le taux de criminalité avait bondi et les gangs imposaient leurs violences dans toutes les grandes villes. À Savannah, le gang noir Ricky Jivens était particulièrement brutal et sanguinaire. Le nombre d’homicides avait quasiment triplé en deux ans, passant de 21 meurtres en 1989 à 59 en 1991. Au moment de l’attaque à l’angle de la 33e et de East Broad, fin janvier 1992, il y avait déjà eu cinq homicides à Savannah, Stanley Jackson était le sixième, ce qui laissait augurer un record de 72 morts fin décembre.

Les représentants politiques de la communauté noire critiquaient vertement les forces de l’ordre, parce qu’elles mettaient bien plus d’ardeur à élucider les crimes quand la victime était blanche que lorsqu’elle était noire. Le problème avait atteint son paroxysme à la mi-septembre 1991 quand un fugueur de seize ans, voulant intégrer le gang Jivens, avait tué au hasard un homme et son chien à Ardsley Park, un quartier blanc huppé. Les résidents étaient révoltés et terrorisés. En réponse à la colère de ses administrés, le maire John Rousakis et David Gellatly, le chef de la police, organisèrent une conférence de presse et reçurent les habitants de Ardsley Park, pour leur assurer que justice serait faite. Une vingtaine d’enquêteurs furent affectés à cette seule enquête.

La disproportion de l’intérêt porté par les autorités au meurtre d’un seul Blanc comparé à celui des trente-sept Afro-Américains tués dans l’année provoqua l’ire des politiciens noirs. Ils organisèrent à leur tour une conférence de presse, en exigeant des réponses : pourquoi les responsables de la ville ne montraient-ils pas autant de sollicitude envers leur communauté ?

Aux élections de novembre, les électeurs noirs eurent l’occasion d’exprimer leur colère. Le maire démocrate Rousakis subit une défaite sanglante, qui l’empêcha de décrocher son sixième mandat d’affilée, et fut battu par la républicaine Susan Weiner, originaire de New York, première femme à être élue à la mairie de Savannah. (En deux cents ans, la ville n’avait basculé qu’une seule fois dans le camp républicain !) Le Savannah Morning News, le journal local, attribua cette victoire au vote noir. La républicaine avait fait de la lutte contre le crime son cheval de bataille. Sur ses affiches de campagne placardées dans toute la ville, ne figuraient aucun mot, aucun slogan, juste des impacts de balles.

Le meurtre de Stanley Jackson tombait au moment où Savannah connaissait la plus grande fracture raciale de son histoire. Jackson était noir et avait été abattu par au moins deux Blancs (au dire d’un témoin de la communauté qui se faisait appeler « Révérend ») et aujourd’hui trois jeunes soldats blancs, par le plus grand des hasards, se retrouvaient aux mains de la police. Le raisonnement des autorités était donc le suivant : s’ils pouvaient trouver assez d’indices pour inculper les trois hommes, ils montreraient à l’électorat afro-américain qu’ils rendaient la justice avec le même zèle et la même fermeté, quelle que soit l’origine ethnique des victimes. Mark, Kenny et Dino étaient les boucs émissaires tout désignés. Les trois soldats n’auraient droit ni à la justice, ni à l’équité. Ils seraient sacrifiés sur l’autel de la politique.

*

Les autorités de Savannah utilisèrent les caméras à leur avantage. Les médias furent prévenus, et à 2 heures du matin, les chaînes d’infos, devant le poste de police, attendaient la sortie des suspects, menottes aux poings, qui allaient être conduits à la prison du comté. Avant même que le corps de Jackson ne soit envoyé à la morgue, les journalistes étaient sur la scène de crime ! En donnant l’accès libre à la presse, le procureur adjoint Lock fit du quatrième pouvoir – d’ordinaire l’ennemi juré – le meilleur allié du ministère public. Plus tard, pendant le procès, les caméras seraient autorisées en salle d’audience, une exception à cette époque. Et le procès ferait l’ouverture de tous les JT du soir.

Sous le choc, n’arrivant pas à croire ce qui leur arrivait, Mark put enfin passer son coup de fil comme le garantissait la loi. Entre 2 heures et 3 heures du matin, il appela Dawn en PCV chez ses parents. Il la supplia de ne pas se mettre en colère contre lui, puis lui expliqua qu’il se trouvait à la prison de Savannah « parce qu’ils disent qu’on a tué quelqu’un ». Totalement paniquée, Dawn fonça à l’hôtel de la mère de Mark, cogna à sa porte et lui annonça la nouvelle.

Elles partirent aussitôt à Savannah et arrivèrent en ville un peu avant l’aube. Par miracle, elles furent autorisées à voir les trois détenus derrière une paroi vitrée. Quelqu’un remit à Dawn la veste bleue de Mark – c’est tout ce dont elle se souviendrait de ce moment.

Plus tard ce matin-là, Dawn écrivit un mot et le scotcha sur la porte de la chapelle de la base militaire : Le mariage de Dawn Burgett et Mark Jones est annulé à cause d’un problème familial.

Le 6 février, une semaine après leur arrestation, eut lieu l’audience pour fixer le montant de la caution. Le grand-père de Dino engagea l’avocat Bill Cox pour son petit-fils. Il paya aussi Cox pour qu’il recrute John Watts Senior pour défendre Kenny et John Watts Junior pour défendre Mark. La caution s’éleva à 30 000 dollars chacun. À la mi-avril, quand les familles auraient réuni les fonds, Kenny et Dino seraient libérés jusqu’à la tenue du procès. Mark, toutefois, resterait en prison car sa famille ne pouvait réunir une telle somme.

L’audience préliminaire, au cours de laquelle l’État devait convaincre la cour qu’il avait assez de preuves pour faire inculper les accusés, était programmée le 26 février. Et la pression politique ne faisait qu’augmenter à mesure que la date approchait. Le 19 février, plus de deux cents personnes de la communauté noire, dont les proches de Stanley Jackson, organisèrent une veillée à la bougie à l’angle de la 33e et de East Broad. À la tribune, les orateurs se succédèrent pour vilipender les autorités. Aucun représentant de la ville ne vint au rassemblement. Le public était outré : « Quand il y a un mort à Ardsley Park, ils sont tous là ! »

Le lendemain, une délégation de trente personnes qui avaient participé à la veillée se rendit au conseil municipal. Même si ce n’était pas inscrit à l’ordre du jour, la maire Weiner, fraîchement élue depuis deux mois, autorisa son porte-parole, le révérend Leonard Small, à prendre le micro. Il reprocha à l’administration de traiter les victimes noires avec moins d’égards que les victimes blanches, en citant à nouveau le meurtre à Ardsley Park, et exigea que cesse ce « racisme institutionnel » à Savannah. Il priait pour « l’unité raciale » et pour une « égalité des traitements ».

Une semaine plus tard, lors de l’audience préliminaire, le témoin White, pour la première fois, annonça qu’il était en mesure d’identifier les tireurs, en pointant le doigt vers Kenneth et Mark. Il déclara qu’à l’audience précédente (celle où le montant de la caution avait été fixé), en voyant les visages des suspects en pleine lumière, il avait été certain qu’il s’agissait bien des hommes qui avaient tiré sur Jackson. C’étaient eux ! Inutile de dire que cette déclaration renforçait notablement le dossier de l’accusation. Lock avait désormais un témoin oculaire qui identifiait à la fois les accusés et leur véhicule.

Le ministère public tenta de retourner Dino contre ses camarades : puisqu’il était le chauffeur et pas l’un des tireurs, il n’aurait que vingt ans de réclusion s’il témoignait contre Mark Jones et Kenneth Gardiner. Dino refusa tout net.

La veille de Noël, l’accusation insista, en réduisant la peine à seulement dix-huit mois s’il disait que ses compagnons étaient les auteurs du meurtre. Sans la moindre hésitation, Dino refusa encore. Il dira des années plus tard qu’il était « hors de question de se coucher et d’avouer quelque chose que ni moi, ni mes amis n’avons fait ».

Le procès débuta le 9 novembre 1992. Le jury était composé de neuf Blancs et trois Noirs, plus deux jurés suppléants, noirs aussi.

Le témoignage de James White était la pièce maîtresse de l’accusation. Et White fut parfait dans son rôle, ajoutant même à son récit : « Je les ai bien vus. Ils étaient pile en face de moi ! » Quand Lock lui demanda : « Vous êtes sûr que les individus que vous avez reconnus dans la salle de tribunal sont bien les personnes qui se trouvaient au carrefour au moment des tirs ? » White répondit : « Oui, je suis formel. »

Pourtant, sans qu’il s’en rende compte, son témoignage sapait de facto cette belle certitude, car il insistait sur la rapidité avec laquelle tout s’était passé, sur sa terreur aussi car il avait craint pour sa vie. La nuit du meurtre, racontait-il, il rentrait tranquillement chez lui après le service à l’église. Alors qu’il cherchait ses clés pour ouvrir la porte de chez lui, il avait entendu des coups de feu au coin de la 33e et de East Broad. En se retournant, il avait vu des éclairs dans la rue comme des « flammes ». Puis une voiture était apparue et s’était arrêtée au milieu du carrefour. Deux hommes penchés à la fenêtre des portières tiraient sur la victime. Il ne savait pas si les « flammes » sortaient de l’une des armes ou des deux. Avant qu’il ait le temps de reprendre ses esprits, la voiture était repartie dans un hurlement de gomme.

Terrorisé, il s’était cru en pleine « zone de guerre ». La fusillade n’avait pas duré plus de « trois ou quatre secondes ». Pendant les tirs, il s’était plaqué contre la porte et avait tambouriné au battant pour que sa femme, Suzette, vienne lui ouvrir. Quand, enfin, il avait pu entrer chez lui, il était tellement « choqué et tremblant » qu’il avait demandé à son épouse d’appeler la police parce qu’il était incapable d’articuler un mot.

Des mois avant le procès, le 6 mars 1992, Sylvia Wallace, une sergente-chef récemment à la retraite, était venue trouver l’inspecteur Middleton pour faire une déposition. Elle fut donc appelée à la barre pour raconter son histoire à dormir debout : le vendredi 31 janvier 1992, le matin, elle et Mark Jones discutaient dans la cour après une inspection de tout le bataillon en tenue de combat. Quand elle avait demandé à Jones son programme pour le week-end, il avait répondu « qu’il partait pour Savannah, qu’il allait se marier le samedi et qu’il y avait quelqu’un là-bas qu’il allait buter ». Quand elle lui avait demandé de qui il s’agissait, il avait répondu : « Un négro à qui je dois régler son compte. »

Durant le contre-interrogatoire de la défense, la sergente-chef Wallace reconnut qu’elle avait à l’époque des « problèmes » (sans préciser lesquels) et que ces dits problèmes, associés au stress, l’avaient conduite à détruire tous ses effets militaires – à l’exception de son uniforme – et à quitter l’armée après vingt et un ans de bons et loyaux services. Mark n’en revint pas quand il la vit s’installer dans le fauteuil des témoins et raconter cette histoire inventée de toutes pièces. Il la connaissait à peine. Ils étaient dans le même bataillon, certes, mais dans des compagnies différentes. Elle avait deux fois son âge. Leurs échanges étaient cordiaux mais toujours brefs et superficiels.

À la barre, le commandant de la compagnie de Mark et son compagnon de chambrée démontèrent le témoignage de Wallace : le matin du 31 janvier, Mark se préparait à partir pour se marier et il n’y avait jamais eu d’inspection ce jour-là.

Lock joua à nouveau la carte du racisme avec son témoin suivant, le soldat Heather Radford, vingt et un ans, mère célibataire d’un bébé de six mois. Elle et Kenny Gardiner étaient dans la même base en Arabie saoudite et en Allemagne, avant d’être envoyés en septembre 1991 à Fort Stewart. Ils étaient amis, rien de plus.

Entre autres questions chocs, Lock demanda à Radford si elle se souvenait avoir rapporté aux inspecteurs, lors de sa déposition un mois plus tôt, cette confidence de Gardiner : « Je déteste les nègres, et c’est de pire en pire parce qu’ils nous prennent tout, le pouvoir, la musique et les femmes. Si je m’écoutais, je prendrais ma tenue de commando et j’irais tous leur faire la peau. » À la barre, Radford nia avoir dit ça aux policiers.

Pendant les questions de la défense, elle déclara qu’après sa séance avec les deux inspecteurs, elle avait eu un entretien avec Lock. Le procureur adjoint avait alors insisté : Gardiner avait bien tenu ces propos, n’est-ce pas ? Il haïssait les Noirs et voulait tous les tuer. Il lui avait mis la pression, lui avait posé cette question à quatre ou cinq reprises. Mais elle avait tenu bon et n’en avait pas démordu. Gardiner n’avait jamais dit ça.

Pour discréditer Radford, Lock appela à la barre les deux inspecteurs en question – J. D. Smith et Glen Kessler et les deux jurèrent qu’elle leur avait rapporté exactement ces paroles. Sous les questions pressantes de la défense, l’inspecteur Smith reconnut qu’ils n’avaient pas enregistré la déposition de Radford, qu’ils ne l’avaient pas imprimée non plus et donc que la témoin ne l’avait ni relue, ni signée.

Le procureur adjoint, sachant qu’il n’y avait aucun lien entre les accusés et Stanley Jackson, cherchait désespérément un mobile. Son idée était de présenter les trois garçons comme des racistes mais aussi comme de dangereux addicts aux sensations fortes. Au procès, il fut établi que les trois hommes aimaient jouer à Donjons & Dragons. Lock tenta de convaincre le jury que ce jeu de rôle sur table leur avait donné l’idée de cette expédition funeste à Savannah. Il rappela au jury que le spécialiste de D&D, présenté par la défense, avait dit à la barre que la quête de tout joueur de D&D était de faire triompher le bien contre le mal. Peut-être les accusés avaient-ils décidé de partir en guerre contre le fléau de la drogue qui minait ce quartier, de mener une sorte de croisade pour « délivrer la ville des forces du mal » ?

Dans sa conclusion, Lock déclara aux jurés : « Ces individus avaient soif d’aventure. Il nous importe peu de prouver le mobile du crime, mais nous savons que ces hommes étaient amateurs de sensations fortes. Et que leur quête a pris des proportions maladives et démentes. » Il continua ainsi à creuser son sillon : « N’était-ce pas le terrain de jeu idéal ? Si on veut connaître le grand frisson – à savoir, tuer quelqu’un –, ce quartier est l’endroit rêvé. Personnellement, c’est le lieu que je recommanderais. À tous les coups, la police conclura qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre gangs et les gens passeront à autre chose. » Comparer des geeks amateurs de jeux de rôle à des tueurs sanguinaires avides de poussées d’adrénaline était une manœuvre grotesque, totalement délirante.

Quand ce fut au tour de la défense de mener les débats, les avocats présentèrent les alibis en béton des accusés, étayés par une profusion de preuves matérielles et de témoignages, et démontrèrent que les trois soldats n’étaient pas racistes et ne pouvaient être présents sur les lieux à l’heure du crime.

Un détective privé expliqua qu’en respectant les limitations de vitesse, il fallait cinquante-deux minutes pour parcourir les 77 kilomètres qui séparaient le restaurant Golden Corral du Tops Lounge, en prenant la même route que les accusés la nuit du crime. Ni la durée du trajet, ni la distance ne furent contestées par l’accusation.

Six témoins, dont quatre convives au dîner de répétition et deux serveuses, affirmèrent que les accusés avaient quitté le parking du Golden Corral autour de 21 h 30. En admettant que les trois soldats s’étaient rendus directement au croisement entre la 33e et East Broad pour tuer quelqu’un, ils ne seraient pas arrivés avant 22 h 15, et il leur fallait encore se débarrasser des armes et des munitions avant de se présenter aux portes du Tops Lounge, qui se situait à sept minutes de la scène de crime. Et ils auraient dû être des tueurs aguerris et particulièrement bons comédiens pour se faire passer auprès du videur pour « trois braves gars qui voulaient prendre du bon temps dans un bar avec des serveuses topless ». Mais Lock refusa de croire les témoins. Il estimait que le trio avait quitté le restaurant plutôt vers 21 h 15. (Quand bien même ils seraient partis à cette heure-là, il leur aurait été physiquement impossible d’être sur la scène de crime à 22 h 05.)

Quant à savoir si les jeunes hommes étaient des racistes invétérés, la défense avait quantité de preuves pour démontrer le contraire.

À la demande du commandant de la base, un colonel avait préparé un profil psychologique et les états de service de Kenneth Gardiner trois jours seulement après son arrestation. Il déclarait que Kenny était « un bon soldat » et qu’il n’avait « jamais fait l’objet de la moindre mesure disciplinaire, qu’il suivait scrupuleusement les ordres et n’avait jamais été absent ou en retard aux rassemblements ». Il terminait par : « Aucun signe ne laisse présager que Gardiner ait pu être raciste. »

Le rapport expliquait que ses deux compagnons de chambrée étaient noirs et que, selon eux, Gardiner n’avait jamais eu de comportements ou de paroles racistes. L’un d’eux, Sullie Kinnie, expliqua aux jurés qu’il n’y avait jamais eu de problèmes avec Kenny. Il sortait peu, il était plutôt casanier et « lire était sa priorité ».

Dans les jours qui suivirent l’arrestation des soldats, le commandant de la compagnie et l’inspecteur Middleton fouillèrent la chambre de Kenny et le mobile home qu’il louait avec Dino à l’extérieur de la base. Ils ne trouvèrent aucun indice permettant de croire à des préjugés raciaux – absolument rien de compromettant : pas de livres haineux, rien qui puisse expliquer le crime ou le moindre acte violent –, juste des bandes dessinées et des livres de science-fiction.

Mark Jones non plus ne pouvait être accusé de racisme. D’abord, sa famille était métisse, son beau-père était un musicien de jazz noir. Le rapport de l’armée le décrivait comme « une personne douce et innocente… qui avait une attitude toujours positive et accomplissait son travail de façon efficace ». Sa hiérarchie poursuivait en ces termes : « Le soldat Jones n’a jamais montré le moindre signe de discrimination raciale et n’a jamais eu de difficulté à collaborer avec le sergent Davenport, un Afro-Américain. Ils ont été ainsi partenaires sans le moindre souci pendant ces deux dernières années. »

Le sergent Davenport déclara qu’il était « absurde » de penser que Mark pourrait commettre un meurtre. Lors de l’audience pour statuer sur le montant de la caution, Davenport avait précisé qu’il avait été le supérieur hiérarchique de Mark pendant plus de deux ans, y compris durant leur mission en Arabie saoudite et en Irak, et qu’à aucun moment « Mark n’avait été violent ou n’avait posé des problèmes avec des gens ». Davenport lui rendit visite à trois reprises en prison avant d’être affecté en Allemagne.

Le compagnon de chambrée de Mark, un Noir nommé Aaron McAbee, déclara au procès que Mark l’avait invité à son mariage, et qu’il n’avait jamais eu le moindre différend d’origine raciale avec lui. Souvent, des soldats de toutes races et ethnies – Blancs, Noirs, Hispaniques – se retrouvaient dans leur chambre pour regarder la télévision. Eric Bibbs, commandant de Mark, noir également, qui avait participé avec lui à l’opération Tempête du désert, expliqua au jury que Mark n’était « ni méchant, ni violent » et qu’il appréciait les gens sans distinction de couleur de peau.

Le dossier de Dominic Lucci était tout aussi vide en la matière. Pour des raisons obscures, l’accusation ne chercha pas à faire de Dino un raciste. Le sergent-chef Marinaro, qui était le commandant de Dino quasiment depuis son retour de Corée en octobre 1991, avait déclaré à la police que « Lucci n’était pas du genre à faire des histoires ».

La défense fit remarquer que les fouilles de la voiture et des quartiers des soldats n’avaient rien donné. Les autorités n’avaient trouvé aucun indice pouvant les incriminer de quelque manière que ce soit. (Ni la police, ni l’accusation ne purent expliquer quand et comment les trois hommes se seraient procuré des armes et des munitions, ni pourquoi l’examen du véhicule n’avait révélé aucune trace de poudre.) En outre, il avait déjà été établi que les trois hommes avaient un casier judiciaire vierge, ne se droguaient pas, ne connaissaient pas la victime, n’avaient ni mobile, ni armes pour tuer la victime et ne pouvaient s’être trouvés sur la scène de crime au moment des faits.

Les accusés ne passèrent pas à la barre. Les avocats jugeaient leur dossier assez solide comme ça et préféraient éviter le risque que le procureur adjoint Lock ne les déstabilise ou ne les piège une fois face à lui.

Juste avant que le jury se retire en salle de délibérations, une jurée blanche rapporta un problème au juge : durant les deux semaines d’audience, une autre jurée, une Noire, se vantait de connaître le père de la victime et partait du principe que les accusés étaient coupables. La jurée incriminée fut remplacée par un juré suppléant, un homme noir qui habitait à quelques centaines de mètres de la scène de crime. Ce nouveau juré reconnaissait que « tout le quartier parlait du crime, comment ça s’était passé et tout le reste… ». La défense avait demandé l’exclusion de ce juré, mais le juge Perry Brannen s’y opposa.

Les délibérations débutèrent à 15 h 30, le 19 novembre 1992. À 23 h 51, le jury rendit son verdict : les trois accusés étaient déclarés coupables.

Dès que les jurés quittèrent la salle, le juge Brannen, pressé d’en finir avec cette affaire, ouvrit aussitôt une séance pour décider de la peine. Elle dura neuf minutes. Aucun témoin ne fut entendu. Les avocats ne purent s’exprimer que quelques minutes. À minuit cinq, le 20 novembre, un quart d’heure après que le jury eut remis sa décision, le juge condamna les trois hommes à la prison à vie. Plus tard, Brannen reconnaîtrait qu’il avait mis la garde nationale en état d’alerte au cas où les accusés seraient acquittés. Durant le procès, les autorités de Savannah redoutaient des émeutes comme celles qui avaient ravagé Los Angeles en avril 1992 après l’acquittement des policiers dans l’affaire Rodney King.

Comme tout le monde, les avocats étaient consternés par ce verdict et, bénévolement, se mirent à chercher désespérément de nouveaux éléments pour faire annuler ce jugement. Six jurés déclarèrent, dans des dépositions signées sous serment, que les soldats n’avaient pas eu droit à un procès équitable parce qu’il y avait eu des pressions pendant les délibérations du jury. Un juré noir, Murphy Cooper, avocat de profession, menaçait tous ceux qui songeaient à prononcer l’acquittement, et les accusait d’être des racistes.

Si le jury ne déclarait pas les soldats coupables, il y aurait des révoltes raciales à Savannah comme à Los Angeles sept mois plus tôt, prétendait-il. Et les noms de tous ceux qui auraient voté contre leur condamnation seraient cités en audience (ce qui était totalement faux) et il y aurait forcément des représailles.

En 1994, la Cour suprême de Géorgie débouta l’appel de la défense malgré les déclarations des six jurés, sous prétexte que selon la loi, les jurés ne pouvaient remettre en cause leur propre verdict, sauf « circonstances exceptionnelles » – ce qui n’était pas le cas ici.

*

Les accusés passèrent les dix-sept années suivantes en prison. En 2009, Centurion Ministries, après avoir étudié le dossier pendant plusieurs années, commença ses investigations pour innocenter les trois hommes. En 2012, Centurion interrogea de nombreux témoins à la recherche de nouvelles preuves. Pour défendre les soldats, l’organisation sollicita Peter Camiel, avocat à Seattle qui avait déjà représenté des clients de Centurion, et Steve Sparger, avocat à Savannah.

Le témoin clé de l’affaire était James White, et ses déclarations avaient toujours semblé suspectes. La police avait mesuré la distance entre la porte d’entrée de sa maison sur East Broad Street et le carrefour où avait eu lieu le crime : 22 mètres. Il faisait sombre, une nuit sans lune avec un éclairage urbain défaillant.

Ces facteurs, associés à la courte durée où White avait pu voir la scène, sans compter son état de stress et de terreur, remettaient en cause la fiabilité de son témoignage.

Centurion retrouva White, et son épouse Suzette, dans une chambre de motel sur l’I-85, à la sortie de Newnan, en Géorgie, à 15 kilomètres au sud-ouest de l’aéroport d’Atlanta. Ils n’avaient plus de logement, et toutes leurs possessions étaient empilées dans cette chambre. Durant l’année, Centurion rencontra le couple à trois reprises, pour apprendre à les connaître et parler du témoignage de James. Finalement, plein de remords, celui-ci confia qu’il avait menti au procès. Depuis, les White avaient mauvaise conscience et cela les tourmentait. Si bien qu’en janvier 2011, le couple consigna cet aveu dans des déclarations signées, un document dans lequel James se rétractait totalement. (Malheureusement, Suzette mourut d’un infarctus l’année suivante à l’âge de cinquante et un ans.)

Toujours en 2011, Centurion retrouva Heather Radford en Pennsylvanie. Depuis huit ans, elle était gardienne de prison, mariée à un de ses collègues. Après beaucoup de réticence, elle accepta de nous parler quand nous lui eûmes expliqué la raison de notre visite et montré les photos des trois détenus. Elle nous expliqua qu’elle regrettait amèrement ce qui s’était passé au procès, parce qu’elle n’avait pas eu le courage de réfuter ce que les enquêteurs du procureur avaient déclaré à la barre. Pour elle, ce procès était une « parodie de justice ».

Les deux inspecteurs lui avaient mis une pression énorme. Elle était mère célibataire avec un petit enfant à élever. Elle se sentait tellement seule et vulnérable. Elle nous raconta son état d’esprit après le procès : « J’étais détruite. C’était insupportable de se dire que j’étais peut-être responsable de la condamnation de Kenny. » Après avoir parlé à son mari, elle rapporta toutes les manigances de l’accusation dans une déclaration sous serment, et accepta de venir témoigner pour Kenneth s’il le fallait. Dans cette déposition de 2011, elle disait très clairement que Kenneth Gardiner n’avait jamais fait de remarques racistes en sa présence.

Quand Centurion interrogea l’ex-sergente-chef Sylvia Wallace chez elle, en Caroline du Nord, elle reconnut avoir raconté aux autorités quatre versions différentes – toutes mensongères – concernant les propos que lui aurait tenus Jones et confirma que les témoignages du commandant de la compagnie et du compagnon de chambrée de Mark étaient parfaitement exacts. Elle restait cependant incapable de dire pourquoi elle avait déballé tout ça au procès. Durant notre visite, même lorsque nous n’évoquions pas sa prestation à la barre, elle n’arrêtait pas de bredouiller : « Je peux pas effacer ce que j’ai déclaré en audience », « Ce qui est dit est dit. On peut pas revenir en arrière », ou encore « Je n’ai pas menti et je ne peux rien changer ». Pourquoi répétait-elle ça de façon totalement incongrue ? Sans doute était-ce pour chasser sa mauvaise conscience.

Finalement, après avoir obtenu l’ouverture des pièces de l’enquête, Centurion tomba sur un élément crucial dans les dossiers de la police. Sous six cents pages de documents, nous avons découvert un rapport d’un feuillet, intitulé « le Yamacraw report », rédigé par un membre de la police de Savannah.

Le document narrait un incident survenu à 1 heure du matin, dans la nuit du vendredi au samedi, le 1er février 1992, deux heures après l’arrestation des trois soldats. Les faits s’étaient produits dans une cité de Yamacraw Village. Deux Blancs, avec des coupes de cheveux militaires, armés de pistolets-mitrailleurs, à bord de deux véhicules – un pick-up Chevrolet blanc, et une Ford Thunderbird deux portes couleur argent, modèle 1989-1991 –, menaçaient de « tuer tous les Noirs qui traînaient à chaque coin de rue ». Le rapport avait été caché à la défense pendant dix-huit ans.

Les avocats Camiel et Sparger déposèrent un recours en mai 2012 parce que l’accusation avait dissimulé une pièce prouvant l’innocence des trois accusés.

Une audience fut donc organisée, présidée par la juge Sarah Wall à la Cour supérieure du comté de Wheeler située à McRae, en juillet 2013. McRae, une petite bourgade de cinq mille sept cents âmes dans le sud de la Géorgie, se trouvait à proximité de la prison où les soldats avaient été transférés pour assister aux débats.

C’était la première fois que les proches des trois détenus étaient réunis depuis le procès qui avait eu lieu vingt et un ans auparavant – les parents de Kenny, la mère de Mark, le père et l’oncle de Dino. Tous ces gens partageaient les mêmes tourments depuis deux décennies, mais aujourd’hui le même espoir : voir leur fils rentrer à la maison après ces années noires. Dawn Burgett était là également pour montrer son soutien à Mark et à ses codétenus.

Harvey Middleton, alors jeune inspecteur de la section homicide en charge de l’affaire, travaillait en 2013 à la police de Miami Beach. Il expliqua au juge : « L’identification de M. White n’a jamais été sûre à cent pour cent. Il ne nous a jamais dit qu’il était catégorique. »

Lock, le procureur adjoint de l’époque, fut également entendu. Il déclara : « Les inspecteurs pensaient qu’il [White] ne pourrait pas identifier les suspects et cela les inquiétait. » C’est pour cette raison que lorsque White avait demandé une séance d’identification, la police avait refusé. De la même manière, ils ne lui proposèrent pas de voir des photos.

Avec les déclarations de Lock et Middleton, pour la première fois en vingt et un ans les autorités reconnaissaient avoir un doute. Ce qui sapait de facto la solidité du témoignage de James White quand il disait à la barre « je suis formel ».

Cacher l’incapacité de White à identifier les suspects allait à l’encontre de l’arrêt de la Cour suprême des États-Unis. Après l’affaire Brady vs le Maryland, la Cour suprême imposait à la police et à l’accusation de remettre à la défense, avant la tenue du procès, toutes les pièces en leur possession, y compris celles susceptibles d’innocenter l’accusé.

Restait à savoir pourquoi White avait menti devant les jurés. Voilà ce qu’il répondit à l’audience de 2013, et ce qui est écrit noir sur blanc dans sa dernière déposition :

J’ai menti parce que tout le monde me poussait à dire que c’étaient ces gars-là. La pression était énorme. Pour me convaincre, la police m’a annoncé que ces types avaient déjà semé la terreur en ville et tué plusieurs Noirs, simplement parce qu’ils n’aimaient pas les Noirs. Ils m’ont assuré que si je n’identifiais pas les suspects, il y aurait des émeutes. Ils savaient que c’étaient eux les coupables mais ils ne pouvaient les condamner sans mon identification. Sans moi, ils allaient ressortir libres comme l’air. Ils avaient besoin de mon aide, eux et aussi toute ma communauté.

Ma femme et moi, on n’arrêtait pas de recevoir des coups de fil de Noirs pour m’encourager à « faire ce qu’il fallait ». Je me souviens d’un appel particulièrement insistant, le révérend Matthew Brown [un pasteur influent d’une église afro-américaine à Savannah], qui me disait que la police tenait les coupables, et qu’il était temps de relever la tête et d’agir. Il prétendait aussi qu’il y aurait des émeutes et un déferlement de violences en ville si les trois gars n’étaient pas condamnés. Le révérend Brown m’avait promis de me faire venir dans son église pour que je parle à ses fidèles. [Il ne l’a jamais fait.]

Suzette, mon épouse, m’a supplié de ne pas mentir, de ne pas accuser ces trois hommes. Mais j’étais terrifié. Si je ne le faisais pas, de grands malheurs allaient nous arriver, à moi et à toute ma famille. Nous avions huit enfants à l’époque, nous habitions tous ensemble au 1703 East Broad Street. Avant de témoigner au tribunal, j’ai prévenu la police et le procureur que je ne pouvais pas identifier ces garçons et que je ne voulais pas être appelé à la barre. Ils m’ont lancé que si je refusais de témoigner au procès et de répéter ce que j’avais dit à l’audience préliminaire, j’allais être poursuivi pour parjure et aller en prison.

J’étais terrorisé. Je ne voulais pas perdre ma femme et mes enfants. Alors j’ai réfléchi et ai accepté de continuer à mentir… Oui, j’ai menti quand j’ai dit que je reconnaissais formellement deux des gars, que c’était eux les tueurs de Stanley Jackson. À ma grande honte, j’ai fait ça parce que j’avais peur… Étant pasteur moi-même, je sais que dans les Évangiles il est écrit : Tu ne feras pas de faux témoignages. Tu ne tueras pas, ni ne voleras ni n’accuseras à tort ton prochain. Et pourtant, c’est ce que j’ai fait. Et cela me ronge, me torture depuis des années. Depuis vingt et un ans. Et je demande pardon.



La dissimulation du « Yamacraw report » constituait la seconde violation de l’arrêt Brady, puisque ce rapport révélait que d’autres hommes blancs écumaient les rues de Savannah pour tuer des Noirs avec des armes automatiques la nuit où Jackson avait été abattu. En outre, l’accusation savait que le 21 octobre 1991, quelques mois avant le meurtre de Jackson, deux Blancs à bord d’un pick-up rouge avaient abattu deux Afro-Américains peu après minuit. La première victime avait été touchée mortellement au ventre alors qu’elle sortait de sa voiture pour rejoindre son domicile. Quelques minutes plus tôt, à quelques pâtés de maisons de là, un autre Noir avait été touché au bras gauche dans les mêmes conditions. Les témoins avaient rapporté qu’il s’agissait de deux hommes blancs entre vingt-cinq et trente-cinq ans, les cheveux coupés ras comme des militaires. L’affaire n’avait jamais été résolue.

Bien que le rapport fût adressé nommément au lieutenant Ragan, celui-ci et le sergent Stevens (l’autre inspecteur chargé de l’enquête) prétendirent qu’ils ne se souvenaient pas avoir eu connaissance de ce document. À l’audience, ils concédèrent toutefois que cette pièce indiquait effectivement une piste que la police aurait dû suivre.

Lock reconnut aussi qu’au cours de ses entretiens avec Ragan et les autres enquêteurs la nuit du meurtre, leur priorité numéro un était de trouver des preuves incriminant les trois soldats.

Ronald Holmes, un Afro-Américain, expliqua à la barre qu’au vu de la durée des trajets entre le Gold Corral à Hinesville, la scène de crime et le Tops Lounge, le déroulé des faits présentés par l’accusation ne tenait pas debout. Holmes était chauffeur de taxi depuis quatorze ans à Hinesville. Il se rendait à Savannah six fois par semaine. Il confirma que 65 kilomètres séparaient le restaurant de la scène de crime, et que le chemin le plus court pour s’y rendre prenait au minimum quarante-six minutes, en roulant en moyenne à 15 kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée. Si les trois hommes s’étaient rendus directement au « Hazard County » de Savannah, avec des armes à bord pour aller tuer un Noir au hasard, ils n’auraient pas commis d’excès de vitesse afin de ne pas attirer l’attention de la police qui surveillait les routes – en particulier un vendredi soir.

Trois sergents et un ancien de la police de Hinesville révélèrent que Sylvia Wallace leur avait donné une version différente de sa conversation avec Jones, et qu’elle en avait encore raconté une autre au procès.

La défense avait appelé vingt-deux témoins au total, décrédibilisé l’identification de James White avec le témoignage de l’inspecteur Middleton et avait prouvé que le « Yamacraw report » leur avait été dissimulé. L’État de Géorgie n’avait appelé qu’un seul témoin, le procureur David Lock. Centurion pensait avoir un dossier solide et considérait que l’audience était un succès.

Mais nous nous trompions.

Les soldats furent consternés quand la juge Wall rendit sa décision en août 2014, un an après l’audience. Elle refusait l’ouverture d’un nouveau procès ! Voici ses justifications en ce qui concernait le « Yamacraw report », elle déclara : « Puisque les appelants n’ont pas soulevé ce grief au procès et qu’il ne figure pas dans leur interjection d’appel, la pièce est irrecevable et la cour ne peut l’examiner au fond. »

C’était absurde. Comment la défense aurait-elle pu évoquer cette pièce lors du procès en 1992, et dans son premier appel en 1993-1994, puisqu’elle ignorait alors son existence ? Pour les mêmes raisons, Wall ne voulait pas verser au dossier la remise en question du témoignage de White. Pourtant, personne, hormis les autorités, ne savait avant 2013 qu’il y avait un grand doute quant à la fiabilité de l’identification des suspects. Par définition, une violation de l’arrêt Brady était toujours découverte après la condamnation de l’accusé.

Néanmoins, une première brèche fut ouverte en novembre 2014 quand la Cour suprême de la Géorgie, par un vote unanime des neuf juges, renvoya le dossier à la juge Wall, exigeant de statuer sur le fond et la matérialité de la dissimulation du rapport de Yamacraw et sur l’incapacité de White à identifier avec certitude les accusés. Mais quinze mois plus tard, en mars 2016, Wall débouta encore le recours des soldats. Cette fois-ci, elle déclara que le ministère public n’avait pas dissimulé le « Yamacraw report » et n’avait en aucune manière l’obligation de le remettre à la défense puisque rien n’indiquait un quelconque lien avec le meurtre de Jackson.

Et concernant le témoignage de White, elle reconnaissait que l’identification des suspects était une pièce importante du dossier de l’accusation, elle concédait que toute pièce susceptible de remettre en question la crédibilité du témoin au procès serait « une preuve potentiellement à décharge ». Mais elle réfutait la validité de la rétractation de James White, et ne prit pas en compte la déclaration de Middleton qui affirmait avoir des doutes sur la fiabilité de ladite identification. Elle omit volontairement cet élément important en faveur de la défense, qui sapait pourtant la crédibilité du témoignage de White.

Bien sûr, les avocats firent appel et se tournèrent à nouveau vers la Cour suprême de l’État. Cette fois, le 9 novembre 2017, les soldats obtinrent ce qu’ils demandaient depuis vingt-six ans – justice et disculpation totale. Passant outre la décision de la juge Wall, la cour (encore une fois à l’unanimité) décida : « Au vu de l’ensemble des pièces, l’impartialité du procès a été compromise car le ministère public n’a pas remis à la défense le “Yamacraw report”. »

La cour déclarait que ce rapport était « la preuve que d’autres personnes ressemblant aux accusés menaient des agressions racistes semblables à celle dont avait été victime Stanley Jackson » et que « si le jury avait eu connaissance que d’autres individus se trouvaient dans le même secteur pour commettre des crimes semblables, l’issue du procès aurait été bien différente ».

Dans son avis, la Cour suprême de Géorgie cita d’autres points qui disculpaient les condamnés : le soir du meurtre, les accusés participaient à la répétition du dîner de mariage « à plus de 50 minutes » des lieux où le crime avait été perpétré à 22 heures, et ils n’avaient pas quitté le restaurant avant 21 h 15 – 21 h 30. La solidité du dossier de l’accusation « dépendait fortement » de l’identification de White, « mais les enquêteurs n’ont organisé aucune séance d’identification, que ce soit avec des personnes physiques ou des photos. L’arme du crime n’a pas été récupérée. Aucune arme à feu n’a été trouvée dans le véhicule des requérants, aucune douille non plus provenant d’une arme automatique, et les analyses de l’intérieur de la voiture ne font état d’aucune trace de poudre ».

Ce qui prouvait que la Cour suprême, avec les mêmes éléments que ceux présentés à la juge Wall, émettait de grandes réserves quant à la culpabilité des trois soldats. Les décisions de Wall avaient honteusement retardé la justice pendant quatre ans !

Le jour que les trois hommes et leurs familles attendaient tant arriva enfin. Le mercredi 20 décembre 2017, tous se rassemblèrent dans la salle d’audience, désormais rénovée, où près de vingt-six ans plus tôt, un juge les avait condamnés à la prison à perpétuité.

Les requérants, dont la peine avait été annulée par une instance supérieure, pouvaient être libérés en attendant que le ministère public fasse savoir s’il désirait les rejuger ou non. Légalement, ils étaient toujours inculpés, mais plus condamnés. Toutefois, comme lors de leur arrestation un quart de siècle plus tôt, ils devaient s’acquitter d’une caution s’ils voulaient rester libres, et c’était au juge d’en fixer le montant.

Dans l’assistance, assis côte à côte, pétris d’angoisse, se tenaient Deborah McGill, la mère de Mark, âgée de soixante-cinq ans, Betty, la mère de Kenny, soixante-seize ans, le père de Dino, soixante-dix-huit ans, et son oncle Burt. Tous avaient fait un long voyage depuis le Texas ou l’Ohio pour être présents. Tous espéraient voir leur fils rentrer à la maison si le juge réclamait une caution raisonnable.

Il y eut des murmures de stupeur quand les trois requérants firent leur entrée dans la salle d’audience, menottes aux poings en tenue blanche de détenus, avec des fers aux chevilles reliés par des chaînes à leur ceinture. Usés par des années d’incarcération, ils étaient méconnaissables. Ils prirent place à la table de la défense, à côté des avocats Peter Camiel et Steve Sparger. Un grand silence tomba quand le juge s’installa à son fauteuil. On aurait entendu une mouche voler.

Tout le monde fut soulagé – et surpris – quand le procureur annonça : « Le ministère public laisse la cour décider librement du montant de la caution. » Cela signifiait que l’accusation ne comptait pas faire monter les enchères. Les trois hommes étaient déjà à moitié libres.

Sachant que les familles ne pourraient pas trouver les fonds pour payer la caution, Centurion avait demandé à un membre bienfaiteur de New York de réunir 100 000 dollars – soit 33 000 dollars pour chaque requérant – et de se tenir prêt à verser la somme demandée au shérif du comté de Chatham.

Quand le juge annonça le montant – 30 000 dollars –, le bienfaiteur envoya aussitôt l’argent, sachant que les fonds lui seraient restitués dès que l’affaire serait close.

Nous ne tenions plus en place. Le bout du tunnel semblait en vue : les anciens soldats allaient être libérés sans condition le soir même, ils pourraient rentrer chez eux et retrouver leurs familles en attendant de savoir si le procureur abandonnait ou non les poursuites. Et c’est bien ce qui se passa. Ils sortirent tous ensemble du centre de détention du comté de Chatham à 15 h 32, portant tous le tee-shirt fourni par Centurion où il était écrit « I DID’NT DO IT ».

Une foule de supporters les attendait dans le hall. La première à se précipiter vers eux fut Deborah, la mère de Mark, elle serra si fort son fils qu’on ne pouvait plus les séparer. Sans le relâcher, elle lança à l’assistance : « Hormis le jour de sa naissance, c’est le plus beau jour de ma vie ! » Et pour nous tous, c’était bien ce bonheur que nous ressentions lorsque nous les serrâmes tour à tour dans nos bras, et que nous prîmes des photos pour immortaliser ce moment.

Le shérif eut la gentillesse de nous prêter le hall de sa prison pour cette fête impromptue. Et le soir, nous célébrâmes leur libération chez John Watts junior, l’ancien avocat de Mark, qui avait collaboré étroitement avec Centurion. Bill Cox, l’avocat de Dino, et John Watts senior, l’ancien avocat de Kenny, étaient présents aussi. Tous les trois avaient témoigné à l’audience de 2013. Bill Cox m’avait ému aux larmes quand il avait dit à la juge Wall : « Je mourrai en sachant que ces hommes n’ont pas fait ce qu’on leur reproche. Chaque jour en me brossant les dents, je pense à eux. Jamais je ne les oublierai. »

Le lendemain, tout le monde rentra chez soi. Depuis 1991, ce serait le premier Noël que Mark, Kenny et Dino passeraient en hommes libres avec leur famille.

Restait à savoir si l’accusation allait décider de les rejuger. Même si son dossier avait été laminé, un procureur pouvait toujours reprendre les armes, juste pour sauver la face. L’attente dura sept longs mois. Finalement, le ministère public annonça qu’il n’y aurait pas de nouveau procès contre les requérants. Il demandait au juge de lever les chefs d’accusation et de clore l’affaire. Le 18 juillet 2018, toutes les poursuites furent officiellement abandonnées.

Il n’y avait plus cette épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Pour la première fois, les trois hommes pouvaient respirer, le cauchemar était fini, pour de bon. Il leur faudrait tout recommencer à zéro, se construire une nouvelle vie.

Une nouvelle vie qui resterait toutefois marquée par ces années de prison. Pendant vingt-six ans, ils avaient été des détenus modèles. Dans leur dossier ne figurait quasiment aucun compte rendu d’incident. Ce qui était extraordinaire pour une durée d’incarcération aussi longue – voire une première dans toute l’histoire pénitentiaire. Entre autres exemples de leur conduite exemplaire, Dino avait été sous-chef dans les cuisines du gouverneur Sonny Perdue et une fois, pour Thanksgiving, il avait mangé à la table du gouverneur avec sa famille.

Comment ces hommes avaient-ils tenu le coup ? Quand on leur posait à chacun la question, ils avaient tous la même réponse : grâce à leurs proches qui étaient convaincus de leur innocence, qui leur apportaient amour et soutien depuis le jour de leur arrestation. Mark avait sa mère dévouée, Deborah McGill (son père était mort en 1995). Kenny était entouré de sa mère, Betty, et de son père, Carroll (décédé en 2015). Dominic avait son père, Roger, et son oncle Burt (sa mère, Gayle, était morte en 1995). Sans l’appui de leur famille, les trois hommes n’auraient pas survécu, en particulier durant les premières années d’incarcération.

L’espoir était un autre ami, jamais constant, mais toujours présent comme la flamme d’une bougie refusant de s’éteindre. Kenny avait plus ou moins accepté son sort jusqu’à ce que Centurion reprenne l’enquête. Alors l’espoir était revenu – un peu –, vite étouffé par les refus de la juge Wall. Mais le second rendu de la Cour suprême de Géorgie avait ravivé la flamme, pour de bon cette fois.

Durant les années qui avaient suivi leur condamnation, Dino pensait que le système judiciaire allait se rendre compte de son erreur et les déclarer innocents. Les tribunaux allaient forcément découvrir la vérité et tout annuler. Et il y avait tout au bout ce futur chimérique : lorsque lui et ses deux amis seraient libérés, ils gagneraient une fortune en réparation du préjudice, ils seraient alors millionnaires. Ce rêve lui avait donné de la force. Un certain temps. Mais la réalité avait repris ses droits.

Pour aggraver le tout, ses demandes de libération conditionnelle lui étaient à chaque fois refusées (l’administration n’acceptant d’examiner son cas que tous les huit ans) et les tribunaux continuaient à rejeter ses appels. Très bien, s’était-il résigné, c’est fini, même si au fond il n’avait pas complètement abandonné. Sa combativité avait d’ailleurs impressionné Centurion quand il nous avait écrit sa seconde lettre en 2003 : « Vous m’avez dit de revenir vers vous dans deux ans. Voilà, cela fait deux ans et cette fois il faut me dire oui. Si M. McCloskey a pris sa retraite, envoyez-moi quelqu’un d’autre pour nous sortir de là ! »

Mais les deux refus de la juge Wall avaient été le coup de grâce. Dino avait décidé de mettre fin à ses jours en s’étouffant avec un sac en plastique si la Cour suprême refusait leur appel. Si cette Cour les lâchait, tous les recours auraient été tentés et il ne voulait plus endurer cette vie de prisonnier pendant des années sans espoir de libération.

Lorsque les appels avaient été rejetés et qu’une liberté conditionnelle était plus qu’hypothétique, Mark s’était fait une raison. Il serait donc un innocent en prison pour le restant de sa vie. Fort de cette certitude, il était déterminé à rendre sa situation la plus supportable possible, en trouvant du « réconfort » à vivre la routine immuable du détenu, grâce à l’enseignement, au sport et aux jeux de société. C’est ainsi qu’il a choisi de faire face.

L’espoir chez lui revint lors de l’audience de 2013, quand furent présentées les nouvelles pièces du dossier. Mark pressentait que la juge Wall n’allait pas statuer en leur faveur, mais après avoir entendu leurs avocats plaider leur cause, il commença à croire qu’une instance supérieure prendrait leur parti, une foi qui se trouva encore renforcée quand, après un vote unanime des neuf juges de la Cour suprême, leur affaire fut renvoyée à Wall avec pour instruction d’examiner lesdites pièces.

De 2013 jusqu’au moment où ils furent transférés à Savannah pour l’audience de la caution en 2017, Mark, Kenny et Dino se retrouvèrent dans la même prison, et dans le même dortoir, celui réservé aux anciens combattants. Cela les rassura, ils faisaient bloc, se protégeaient mutuellement. Cela leur donna aussi une nouvelle confiance – peut-être… peut-être que les roues de la justice commençaient à tourner dans le bon sens. Pendant les quatre dernières années, ils apprirent le braille pour transcrire des livres pour les non-voyants. Ils s’adonnèrent à cette tâche jusqu’à leur transfert au centre de détention du comté de Chatham.

Malgré l’appui de leur famille et la force du trio, vingt-six ans d’incarcération à tort avaient affecté ces hommes. Ils avaient aujourd’hui plus de cinquante ans, et trouver un travail était un véritable défi. Ils n’avaient aucune expérience professionnelle, ni compétence particulière. Et dans leur CV, comment expliquer ce trou de plus de deux décennies ?

Avec un peu de chance et les bons offices d’un responsable de la Veterans Administration de Cleveland, la VA a embauché Dino comme standardiste avec salaire et couverture santé à la clé. Il vit aujourd’hui tout seul dans la maison où il a grandi. Mark et Kenny partagent une maison de quatre pièces à Corpus Christi, que Mark a achetée récemment. Kenny lui paie un loyer. Ils travaillent comme livreurs chez Domino’s Pizza.

Les trois hommes pâtissent également du suivi médical médiocre en prison. Depuis sa libération, Mark a été hospitalisé pendant deux mois pour une méningite cérébrospinale aggravée par un Covid et une pneumonie bilatérale. Il en a réchappé par miracle mais a perdu l’audition d’une oreille. Kenny est perclus d’arthrose – chevilles, genoux, hanches et épaules – et le handicap s’étend. En plus d’avoir du diabète, Dino a été opéré d’une hernie et de la vésicule biliaire.

Tous les trois souffrent de SSPT. Ils continuent à faire des cauchemars. Kenny rêve qu’il est toujours en prison ou qu’il y retourne et qu’il ne peut plus en sortir. Dino, lui, se voit en train de dormir, quelqu’un vient le réveiller, et il s’aperçoit qu’il est toujours en cellule. Des souvenirs angoissants l’assaillent soudain, déclenchés par une odeur, un tintement de clés. Les nuits de Mark sont hantées aussi : il est dans sa cellule et rêve qu’il est disculpé et qu’il se réveille pour découvrir qu’il est toujours condamné à vie, que personne ne l’a jamais innocenté. Même si toutes ces peurs sont sans fondement, Kenny et Dino restent persuadés que « l’État de Géorgie va recommencer à les attaquer ». Ils ne parviennent pas à s’ôter ça de la tête.

Ils sont angoissés, en dépression, dans un état de stress permanent, en particulier quand ils rencontrent de nouvelles personnes. Avant son arrestation, Dino était un fêtard et aimait voir du monde, mais aujourd’hui il se sent mal quand il tente d’engager la conversation. Il dit : « À cause de la prison, je ne sais plus communiquer avec les gens. » Et son incarcération lui a tant pris : il n’aura jamais d’enfant, jamais de famille. Tout ce temps qu’on lui a volé est une plaie béante.

Kenny a toujours été introverti et un peu solitaire, mais ces tendances se sont fortement aggravées. Hormis Mark, il n’a aucun ami. Il assure que parler à quelqu’un le « stresse à mort », que ses genoux « se mettent à trembler ». Il lui faudra plusieurs années, pense-t-il, avant d’oser aborder une femme. Quand il ne travaille pas, il reste chez lui, regarde des films d’animation ou lit des romans d’heroic fantasy et de science-fiction, une vieille habitude qui date d’avant son incarcération.

Aujourd’hui, l’immense regret de Mark, c’est d’avoir perdu Dawn Burgett, « le grand amour de sa vie ». Ils rêvaient d’avoir des enfants, de fonder une famille. Perdre Dawn avait été un sacrifice insupportable, « un prix trop lourd à payer ». La séparation lui avait brisé le cœur – comme celui de Dawn. Ils étaient quand même restés amis et continuaient à se parler de temps en temps.

Après plusieurs années de prison, pensant que c’était le mieux pour elle, Mark avait décidé de rompre, et il l’avait fait de « la pire des manières ». Dawn avait été anéantie ; il lui avait fallu beaucoup de temps pour s’en remettre, pour sortir de sa dépression et ne plus avoir de crises d’angoisse. Elle s’était mariée deux fois depuis – la seconde semblait la bonne.

Mais il y a eu du positif aussi. Au printemps 2023, le ministère des armées libéra Mark et Kenny de leurs obligations militaires avec les honneurs, ce qui leur permettait, de plein droit, de jouir de tous les avantages des anciens combattants. Dino bénéficiait déjà de ce traitement car il avait quitté l’armée avant sa condamnation.

Financièrement, les anciens soldats s’en sortaient. Le 1er août 2022, la Géorgie leur accorda à chacun un million de dollars en dédommagement de leur incarcération, mais sous la forme d’un versement mensuel de 2 612 dollars, net d’impôts, pendant les vingt prochaines années, ce qui leur faisait une somme annuelle de 31 344 dollars (après déduction des honoraires des avocats).

Quand on pense au sort de ces hommes, comment ne pas se dire : « Si seulement… » Si seulement le videur au Tops Lounge avait laissé entrer Mark, même s’il n’avait pas encore vingt et un ans (à deux mois près). Si seulement ces trois soldats n’avaient pas abordé l’agent Deborah Evans au moment où elle conduisait James White au poste de police… Tant de souffrances, tant de malheurs auraient pu être évités. Quelle aurait été alors la vie de Mark, Kenny et Dino ? Quel bel avenir les attendait ?


Inconnu no 1

John Grisham

Chester est la plus vieille ville de Pennsylvanie. Elle a été fondée en 1682 quand William Penn a débarqué sur les rives du Delaware et revendiqué le territoire pour la couronne britannique. Il a donné son nom à la nouvelle colonie et établi « la ville de l’amour fraternel », à savoir Philadelphie.

Dans les années 1900, Chester était une ville prospère qui produisait bateaux, textiles, automobiles et autres biens de consommation, mais vers le milieu du siècle, la cité a perdu la moitié de ses usines et la moitié de sa population. Comme de nombreuses agglomérations de l’ère post-industrielle, Chester est alors rongée par le chômage, la pollution, la pauvreté, la corruption et le crime.

Aujourd’hui, beaucoup de bâtiments du centre-ville sont murés. En 2022, Chester s’est déclaré en faillite.

La nuit, il vaut mieux éviter la majorité des quartiers. L’un des secteurs les plus mal famés se trouve à l’ouest de la ville. À l’angle de la West 10e et de Clover Lane, une femme noire nommée Henrietta Nickens habitait autrefois un petit appartement de trois pièces au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. Elle avait soixante-dix ans, vivait seule et sa fille, son fils et ses deux petites-filles habitaient dans le coin. Elle survivait grâce à sa petite pension de retraite, mais avait toujours quelques dollars à donner si quelqu’un avait besoin d’acheter à manger ou des vêtements. Mme Nickens était incroyablement généreuse avec son entourage et aidait même des étrangers. Sa santé déclinait. Elle souffrait d’athérosclérose coronarienne et d’emphysème pulmonaire.

Le soir du 9 octobre 1997, Mme Nickens prépara à dîner pour sa fille Carlotta et sa petite-fille Niena. Le petit ami de Carlotta, Rufus McKinney, était présent aussi. Ils dînèrent vers 18 h 30, puis s’installèrent dans le salon pour jouer aux cartes, regarder la télévision et discuter. Une soirée classique pour la famille. Vers 20 h 30, les trois invités s’en allèrent et Henrietta ferma les portes à clé. Comme d’habitude, Carlotta appela sa mère à 23 heures pour lui souhaiter bonne nuit. Elle savait que sa mère serait encore au salon, attendant de regarder Action News, son journal TV préféré sur Channel 6.

Ce coup de fil serait la dernière conversation que la fille aurait avec sa mère.

*

Au cours de la nuit, un assaillant, nommé aujourd’hui encore « Inconnu no 1 », s’introduisit chez Henrietta, l’attaqua dans sa chambre à coucher, la viola et la frappa. Elle reçut plusieurs coups à la tête qui, à cause de sa santé fragile, lui furent fatals.

Alors que sa mère ne répondait pas au téléphone le lendemain matin, Carlotta commença à s’inquiéter. Vers 14 heures, elle se rendit chez elle, accompagné de Rufus et Niena. Ils la trouvèrent morte, gisant dans le minuscule couloir entre le salon, la salle de bains et la chambre. Henrietta ne portait pas de culotte. Le sous-vêtement se trouvait par terre, au pied de son lit. Il y avait du sang sur ses bras et son visage. Un cordon de téléphone était abandonné à côté d’elle, ainsi qu’un manche à balai. Son dentier était délogé du maxillaire inférieur et saillait de sa bouche. La chambre à coucher était sens dessus dessous.

Sous le choc, Carlotta recula d’horreur et appela la police.

*

La scène de crime était un champ de bataille. Il y avait du sang partout, sur le lit, les draps, les murs. Une serviette était coincée entre le matelas et la tête de lit, couverte de sang aussi. Les objets étaient renversés aux quatre coins de la pièce. Un tabouret en plastique, tombé par terre, avait un pied cassé. Selon toute vraisemblance, l’Inconnu no 1 s’était introduit dans l’appartement par la porte de derrière qui était fracturée et ouverte. La police découvrit une empreinte partielle de chaussure sur le sol de la cuisine. Le sac à main d’Henrietta était toujours là, intact. La télévision était éteinte et avait été déplacée dans le couloir.

L’Inconnu no 1, apparemment, était le meurtrier le moins précautionneux de tout Chester. Pendant l’agression, il avait ôté sa veste – couleur verte, de taille XXXL – et l’avait posée sur le petit téléviseur. Une fois ses crimes commis, il s’était enfui de l’appartement en oubliant sa veste dans la précipitation. Les enquêteurs, bien sûr, la récupérèrent pour procéder à des analyses.

Le lendemain, 11 octobre, une autopsie fut réalisée. L’examen post mortem d’Henrietta releva de nombreuses entailles et ecchymoses aux yeux, joues, lèvres et menton. Il y avait des hématomes superficiels autour du vagin et du « sperme dans le rectum », mais aucune lésion à l’anus. Selon le médecin légiste, si la victime avait été en bonne santé, ces coups et blessures ne lui auraient pas été fatals.

La semence fut envoyée au laboratoire de criminalistique où l’échantillon rejoignit la longue liste de prélèvements en attente d’être analysés. Neuf mois s’écouleraient avant que les résultats ne reviennent à Chester.

*

Il n’y avait pas d’explication plausible pour la présence de sperme dans son rectum. Henrietta était âgée, vivait seule, était en mauvaise santé et n’avait pas de compagnon. Sa fille Carlotta, qui parlait à Henrietta tous les jours, savait tout de sa vie et elle était catégorique : sa mère n’avait pas d’amant.

À l’époque, Niena avait dix-huit ans et sortait avec un garçon (Sam Grasty) âgé de dix-neuf ans. Sam habitait dans le quartier, il connaissait la mère de Niena et sa grand-mère, et avait plusieurs fois dîné chez Henrietta. Le jeune couple était en crise : Niena était enceinte et pensait que Sam était le père, mais le garçon n’en était pas persuadé. Leur relation s’était détériorée quand Sam lui avait annoncé qu’il ne voulait pas reconnaître l’enfant.

Lorsque le corps d’Henrietta avait été retrouvé, Niena avait lâché à la police que « Sam était capable de faire ça ».

À cause de cette confidence, l’enquête se concentra entièrement sur Sam Grasty. Hormis l’allégation curieuse de Niena, il n’y avait aucune preuve contre le garçon, ni aucun mobile. Pourquoi aurait-il tué la grand-mère de sa petite amie ? Pourquoi un jeune homme de dix-neuf ans ayant une relation suivie avec une jeune femme de dix-huit ans aurait-il soudainement violé analement une vieille dame et l’aurait tabassée jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

Personne ne sut jamais si la police avait le moindre indice en ce sens. Il n’y avait rien dans leurs rapports et leurs dossiers, rien dans les témoignages et dépositions recueillis qui laissait entrevoir un début d’explication, sinon la simple vengeance de Niena parce que Sam soutenait qu’il n’était pas le père de son enfant.

Pourtant, Sam Grasty devint le premier suspect. Vingt-cinq ans plus tard, il est toujours en prison, purge une peine à perpétuité pour un crime commis par l’Inconnu no 1.

*

L’enquête fut menée par un ancien inspecteur des stups récemment transféré à la section criminelle. C’était sa première affaire de meurtre. Il connaissait toutefois bien le secteur et avait à disposition son réseau d’indics et de mouchards.

Dans une ville comme Chester, petits délinquants, arnaqueurs, escrocs, dealers et toxicos pullulaient. La majorité avait eu des problèmes avec la justice et savait comment passer entre les mailles du filet. Une grosse affaire, comme un meurtre, un viol ou une grande opération des stups, présentait toujours des opportunités pour cette population. Une femme nommée Lisa Foley fut l’une des premières à s’engouffrer dans la brèche et annonça aux flics qu’elle avait des informations. Son histoire ne tenait pas debout, mais la police était prête à la croire. Lisa expliqua qu’elle se trouvait dans un bâtiment désaffecté pour pratiquer un acte sexuel, peut-être contre de l’argent, quand elle avait entendu une conversation. Le détail de l’acte sexuel ne fut jamais donné, mais à l’évidence il n’accaparait pas Lisa puisqu’elle avait écouté des gars parler dans la rue.

Le plus bavard était Rick McElwee, quinze ans et l’un des rares Blancs à vivre dans le secteur. Il avait un problème d’addiction et fumait de l’herbe tous les jours depuis ses treize ans. Il revendait aussi de la cocaïne et était surveillé par la police. Au dire de Lisa Foley, McElwee et ses copains parlaient du meurtre d’Henrietta. McElwee était avec Sam Grasty, Derrick Chappell, âgé de quinze ans, et Morton Johnson, dix-huit ans. Le groupe se moquait de McElwee parce qu’il n’était pas entré avec eux dans l’appartement pour attaquer et voler Henrietta Nickens.

Curieusement, la déposition de Lisa n’apparaissait dans aucun rapport de police.

Les enquêteurs allèrent trouver leurs collègues des stups et apprirent que McElwee avait vendu de la drogue à l’un de leurs agents infiltrés mais qu’il n’avait pas été poursuivi. La criminelle arrêta donc le garçon pour ce motif et l’emmena au poste. Une fois là-bas, les inspecteurs se mirent à l’interroger sur le meurtre d’Henrietta Nickens (bien sûr, ils prétendirent plus tard qu’ils ne lui avaient posé aucune question avant l’arrivée de sa mère – il était mineur). Pendant deux heures, McElwee clama son innocence alors que les enquêteurs le menaçaient de l’arrêter pour meurtre. Finalement, le gamin et sa mère, terrifiés, purent quitter le poste de police.

Dans les mois qui suivirent, la police continua à mettre la pression sur McElwee et parvint à lui faire raconter une histoire rocambolesque où il aurait été impliqué malgré lui dans le meurtre.

Rick McElwee devint aussitôt le témoin clé des autorités. Son récit, du moins dans sa première version, était le suivant : dans la nuit du 9 octobre, à 22 heures, il faisait le guet sur la West 10e Street, devant l’appartement de Mme Nickens, pendant que Sam Grasty, Derreck Chappell et Morton Johnson s’introduisaient chez elle par la porte de derrière. Le vol était leur objectif. Ils étaient restés à l’intérieur entre cinq et vingt minutes, avaient volé 30 dollars qu’ils avaient partagés en trois, sans rien donner à McElwee. Sam Grasty avait frappé la vieille femme. À aucun moment, ils n’avaient parlé de viol.

Après que sa déposition fut enregistrée, McElwee fut poursuivi pour meurtre, vol avec effraction, coups et blessures et agression sexuelle. À en croire son histoire, comment pouvait-on l’accuser de viol puisqu’il n’était jamais entré dans l’appartement ? Sur ce point encore, les rapports de police manquaient cruellement.

En échange de sa coopération, et de la promesse de témoigner contre les trois comparses, Grasty, Chappell et Johnson, McElwee écopa d’une peine allégée entre six et douze ans. Il plaida aussi coupable pour les autres chefs d’accusation concernant le trafic de drogue et toutes les peines de prison furent fusionnées, au lieu d’être ajoutées.

*

Même quand il n’était pas défoncé (ce qui était rare), le QI de Rick McElwee ne dépassait pas les 70. Pendant l’audience où fut prononcée sa peine en 1998, son avocat présenta un rapport d’un médecin (le Dr Rowkos) qui estimait que les capacités intellectuelles de McElwee se situaient juste au-dessus des déficients mentaux sévères, autrement dit qu’il avait de grandes difficultés à apprendre et à être autonome. McElwee était très influençable et avait besoin d’attention, de bienveillance et de soins.

L’enquête de la police, et plus tard celle de l’accusation qui poursuivit Grasty, Chappell et Johnson se fonderaient presque exclusivement sur le témoignage de Richard McElwee.

*

Le 1er novembre, Carlotta Nickens annonça à la police que quelqu’un avait tenté d’encaisser, à la place de sa mère, son chèque de pension dans une boutique du quartier. Personne ne sait si les autorités, à l’époque, ont suivi cette piste. Encore une fois, aucune trace dans le dossier.

*

Pendant des semaines, les enquêteurs interrogèrent les trois suspects, qui tous niaient avec vigueur être liés au crime de quelque manière que ce soit. Ils avaient des alibis pour la nuit du 9 octobre. Ils n’avaient pas de casiers judiciaires, même si Niena avait raconté à la police que Sam Grasty revendait de la drogue. Les trois suspects collaboraient avec la police, se présentaient au poste à chaque fois qu’ils étaient convoqués, et donnèrent sans sourciller des échantillons de sang et de cheveux.

Le 2 décembre 1997, la police, armée de mandats, fouilla les maisons des trois suspects. Ils cherchaient des chaussures qui pouvaient correspondre à l’empreinte retrouvée sur la scène de crime et des indices prouvant que cette veste verte oubliée sur place par l’Inconnu no 1 appartenait à Sam Grasty. Ils espéraient dénicher par exemple une photo où l’on voyait le garçon la porter. Sitôt décrété que Grasty était leur principal suspect, ils s’étaient convaincus qu’il s’agissait de sa veste et ils montraient des clichés du vêtement à tout le monde en l’appelant « la veste de Sam ».

Dans la maison de Grasty, la police saisit cinq paires de chaussures et quelques menus objets. La fouille du domicile de Morton Johnson leur offrit une paire de Reebok. Chez Chappell, ils ne trouvèrent absolument rien d’intéressant.

Personne ne sut si l’une des paires de chaussures récupérées chez les suspects correspondait à l’empreinte dans la cuisine. La police n’en fit aucune mention dans ses rapports. En toute logique, cela ne devait pas coller, sinon ils se seraient empressés de verser cette pièce au dossier. Bien sûr, ils cachèrent aux suspects et à leurs avocats qu’ils étaient rentrés bredouilles.

En outre, les enquêteurs ne trouvèrent aucune photo ni quelque indice que ce soit susceptible d’étayer la thèse « veste de Sam ».

*

Le 9 juillet 1998, neuf mois après les faits, le laboratoire de la police d’État de Pennsylvanie rapporta les résultats de l’analyse ADN de la semence prélevée dans le rectum d’Henrietta. Le sperme n’appartenait ni à Grasty, Johnson ou Chappell, ni à McElwee. La semence avait été laissée par l’Inconnu no 1, un individu, à ce jour, toujours non identifié.

À ce stade-là, des enquêteurs sérieux auraient réexaminé leur dossier. Il était évident que la police de Chester se trompait de personnes. Les preuves biologiques sapaient leur version des faits, fragilisaient la thèse de l’accusation, et annihilaient tout espoir de condamnation. Les aveux extorqués à Richard McElwee étaient un tissu de mensonges.

Mais les enquêteurs de Chester avaient consacré trop de temps et d’énergie à creuser ce sillon. Alors, à la surprise générale, ils échafaudèrent une variante de leur scénario original : la victime n’avait pas été volée, violée, frappée et assassinée. Elle avait été seulement volée, frappée et assassinée. Il n’y avait pas eu de viol.

Pas de viol ? La relation sexuelle était consentie ? Une veuve de soixante-dix ans avec de l’emphysème et de l’athérosclérose, sans compagnon ni ami proche masculin, aurait accepté un rapport anal non protégé avant de dîner avec sa famille, ou juste après ?

Cette théorie était absurde, totalement grotesque, cependant elle permettait aux policiers de poursuivre leurs investigations sur Grasty, Johnson et Chappell. Tout ce qu’il leur fallait, c’étaient des témoins – et ils en trouvèrent en pagaille. La méthode la plus efficace était de cibler des gamins vulnérables qui avaient déjà des soucis avec les autorités. Ils les intimidaient, leur mentaient, les menaçaient de les poursuivre en justice pour des délits très graves, allant même jusqu’à leur montrer des photos du cadavre, et finissaient par obtenir de faux témoignages incriminant les trois suspects.

Tel Will Morgan. Le garçon avait douze ans au moment des faits. Dix-huit mois plus tard, alors qu’il avait quatorze ans et purgeait une petite peine pour vol dans un centre de détention pour mineurs, la police était venue le trouver…

Ils l’emmenèrent au poste pour l’interroger sur le meurtre. La police lui montra des photographies de la scène de crime, y compris celle où l’on voyait la vieille dame gisant au sol à côté d’un cordon de téléphone. Ils l’accusèrent d’être entré dans l’appartement avec Sam Grasty, Derrick Chappell et Morton Johnson. Comme à leur habitude, les inspecteurs insistèrent sur « la veste de Sam ». Will n’avait jamais vu Sam la porter et nia tout en bloc.

La police eut alors un entretien avec la mère, sans la présence de Will, pour lui dire que son fils détenait des informations importantes sur le meurtre et qu’il valait mieux qu’il se montre coopératif, « sinon il allait avoir de gros ennuis ».

Will ne savait rien du meurtre. Terrifié à l’idée d’aller en prison s’il ne racontait pas aux flics ce qu’ils voulaient entendre, il céda. Il déclara qu’il avait entendu Sam raconter à quelqu’un qu’il allait commettre un vol et que, comme il connaissait la victime, il ne serait pas inquiété par les flics.

Will Morgan se rétracterait plus tard, signerait une déclaration sous serment reconnaissant que c’était un mensonge.

Boyd Burke, un autre adolescent, était en détention à cause d’une fusillade. Il fut interrogé par la police, menacé, et soudain il se souvint qu’il avait les renseignements que lui demandaient les flics. Dans son récit cousu de fil blanc, il prétendait avoir rencontré Sam par hasard alors qu’il faisait la queue dans une sandwicherie bondée. Et c’est le moment qu’avait choisi Grasty pour lui révéler qu’il avait commis un meurtre. Cependant, quand Boyd fut appelé à la barre au procès de Grasty, il nia avoir raconté ça, et annonça qu’il ne se rappelait pas avoir parlé aux inspecteurs ni avoir fait une déposition. Malgré tout, l’accusation parvint à faire verser cette fausse déclaration au dossier grâce au témoignage de l’inspecteur qui l’avait interrogé.

Boyd eut droit aussi aux photos de la « veste de Sam » mais comme Will, il répondit qu’il ne l’avait jamais vue sur Sam. Alors les enquêteurs interrogèrent un autre jeune, Lanier Moore, âgé de quinze ans.

Ils lui montrèrent le dossier, les photos, et expliquèrent à Lanier qu’il y avait un tas de gens qui disaient qu’il en savait long sur le meurtre. L’affaire allait passer devant le grand jury et Lanier serait appelé comme témoin – s’il mentait, il serait poursuivi pour parjure. Les inspecteurs accusèrent le garçon de cacher des informations et le menacèrent de l’arrêter comme complice de Grasty, Chappell et Johnson. Ils lui mirent sous le nez le cliché de la victime gisant à côté du cordon de téléphone et exigèrent que Lanier reconnaisse que Grasty et les deux autres lui avaient parlé du meurtre. Mais le garçon tint bon, déclara ne rien savoir. Quand ils lui montrèrent la photo de la « veste de Sam », il affirma qu’il ne l’avait jamais vue.

*

Les mois passèrent, puis une année. Rick McElwee était en prison, purgeant sa peine de douze ans avec possibilité de libération conditionnelle au bout de six ans. En septembre 1999, près de deux ans après les faits, la police arrêta Grasty, Chappell et Johnson. Les chefs d’accusation étaient pour chacun : meurtre au premier degré, meurtre au second degré, meurtre au troisième degré, vol avec effraction et association de malfaiteurs en vue de commettre les infractions citées ci-dessus.

En Pennsylvanie, le meurtre au premier degré est un meurtre prémédité et planifié, autrement dit un assassinat. Le meurtre au second degré est un meurtre perpétré au cours d’une autre activité délictueuse, le troisième degré regroupe tous les homicides volontaires.

*

N’ayant aucune preuve matérielle contre Grasty, Chappell et Johnson, la tâche de l’accusation s’annonçait compliquée. Quasiment tout son dossier reposait sur le témoignage de Rick McElwee.

Restait la grande question, un point d’interrogation monumental : qui avait laissé le sperme ? Il n’appartenait pas aux trois hommes qui avaient été arrêtés et qui allaient être jugés.

Pour protéger une enquête bâclée, le ministère public n’hésita pas à salir la mémoire d’Henrietta Nickens, une femme généreuse qui vivait seule et modestement, veillait sur ses amis et ses proches, et qui avait connu une fin horrible.

L’accusation échafauda une série de scénarios tous si improbables et absurdes qu’ils mériteraient de figurer dans le Guinness des records. Pour expliquer le résultat de l’analyse ADN et convaincre juges et jurés que l’Inconnu no 1 aurait eu un rapport sexuel avec la victime sans pour autant la tuer, les procureurs opiniâtres présentèrent en première instance comme en appel, oralement et par écrit, les versions suivantes :

Scénario ridicule numéro 1

Le 9 octobre 1997, dans la journée, avant que sa fille, sa petite-fille et Rufus McKinney arrivent chez Henrietta Nickens pour dîner à 18 h 30, la victime avait eu un rapport anal consenti et non protégé avec l’Inconnu no 1. Une fois ses invités partis, elle était allée se coucher et avait été attaquée plus tard dans la nuit, volée et battue à mort par Grasty, Chappell et Johnson.

Ce scénario était impossible. La semence aurait coulé du rectum, en particulier si la personne s’active en cuisine et accueille ses invités. Or il n’y avait aucune trace de sperme dans sa culotte retrouvée au pied du lit.

Des années plus tard, au cours d’une audience de révision du procès, Alan Keel, expert en biologie médico-légale, expliqua à la cour que le sperme dans le rectum de la victime avait été déposé juste avant ou juste après le décès. Il n’y avait eu aucun écoulement, que ce soit sur la culotte ou sur sa robe. Si la victime s’était déplacée après avoir eu ce rapport sexuel, la semence aurait coulé sur ses habits ou ses sous-vêtements.

Keel affirmait : « Au vu de la quantité de sperme présent dans le rectum quand le prélèvement a été effectué, et de l’absence totale d’écoulement de liquide séminal, j’en conclus que ledit sperme a été déposé au moment de la mort. Il n’y a eu aucune activité ni déplacement après. »

En outre, Mme Nickens n’avait pas d’ami proche masculin et pas de compagnon depuis de nombreuses années.

Scénario ridicule numéro 2

Carlotta déclara à quatre reprises au moins devant les diverses cours que sa mère regardait chaque soir le journal télévisé de 23 heures puis allait se coucher. Carlotta l’appelait tous les jours juste avant 23 heures pour lui souhaiter bonne nuit, et c’est ce qu’elle avait fait la nuit du 9 octobre. Or, dans la version de McElwee, la bande était entrée à 22 heures ! Ignorant avec superbe l’heure à laquelle la mère et la fille s’étaient parlé au téléphone, le scénario maintenait qu’entre le départ des invités et l’arrivée de Grasty et ses compères à 22 heures, la victime avait fait entrer l’Inconnu no 1 pour avoir avec lui un rapport anal. Il était ensuite parti et Mme Nickens avait été attaquée à 22 heures par le trio.

Ce scénario aussi était impossible, pour les mêmes raisons que le numéro 1.

Shirletta Moore, une amie proche d’Henrietta, habitait tout près. Elles se voyaient souvent et se racontaient tout. Shirletta aidait Henrietta pour ses papiers, l’emmenait chez le médecin et lui apportait de temps en temps à manger. Quand la police lui demanda si la victime avait un amant, elle avait été, elle aussi, catégorique. « Absolument pas. » Elle était trop âgée et en trop mauvaise santé pour ce genre d’activité. Si Henrietta voyait quelqu’un, Shirletta l’aurait su. Les seules personnes qui lui rendaient visite à part sa famille étaient Shirletta, Rufus McKinney et Sam Grasty.

Scénario ridicule numéro 3

Après avoir tabassé la victime jusqu’à ce que mort s’ensuive, les voleurs s’étaient soudain inquiétés que la police les retrouve, alors ils avaient quitté l’appartement, s’étaient rendus quelque part à Chester, tard la nuit, pour récupérer un préservatif usagé, l’avaient rapporté chez Mme Nickens et s’étaient débrouillés pour introduire le sperme dans le rectum de leur victime. À coup sûr, cela mènerait la police sur une fausse piste !

Ce scénario battait tous les records d’absurdité.

Où étaient-ils allés à Chester ? Où trouvait-on des préservatifs usagés, qui plus est avec leur contenu intact ?

Avec toutes ses affabulations, l’accusation se tirait une balle dans le pied. Leurs versions, toutes mensongères, se contredisaient et s’annihilaient l’une l’autre. Au dire de Rick McElwee, leur témoin clé, il faisait le guet pendant que le trio s’affairait dans l’appartement. Il passa à la barre lors des quatre procès et eut toutes les peines du monde à ne pas perdre le fil de son récit inventé de toutes pièces. Il demeurait toutefois des invariants : chaque fois, il affirmait avoir vu le trio entrer et ressortir de l’appartement de la victime. Il les avait vus enfoncer la porte à coups de pied. Ils étaient restés à l’intérieur entre cinq et vingt minutes. Et ils étaient ressortis par le même chemin.

À aucun moment, McElwee n’avait dit que le trio était parti, puis revenu, puis reparti.

Scénario ridicule numéro 4

Après avoir tabassé Mme Nickens, et déniché 30 dollars à voler, le trio avait quitté l’appartement, mais juste un court moment. Dans la rue, ils avaient rencontré par hasard l’Inconnu no 1, une sorte de « violeur à gages », et l’avaient convaincu de les accompagner pour sodomiser Mme Nickens qui agonisait ou était déjà morte. Et bien sûr, ils étaient restés avec lui – peut-être pour le regarder à l’œuvre.

Qui avait eu l’idée de cette version totalement farfelue ? Qui pouvait gober ça ?

Encore une fois, McElwee, la sentinelle, n’avait jamais dit qu’ils étaient revenus chez Henrietta, et encore moins avec un quatrième larron – l’Inconnu no 1.

Comment le trio qui venait de frapper la vieille dame, et peut-être de la tuer, avait-il pu persuader l’Inconnu no 1 de venir sur les lieux d’un crime pour violer la victime avec ces trois gars pour public ?

Et quid de cette veste verte ? Dans le monde délirant de l’accusation, Sam Grasty la portait quand il était entré dans l’appartement, l’avait ôtée et posée sur la télévision, et l’avait oubliée en partant. Mais ils étaient revenus, non ? Et Sam l’aurait encore oubliée ? Dans ces deux scénarios ubuesques, Sam Grasty aurait à chaque fois commis la même bourde ? Personne ne s’en serait aperçu ?

Scénario ridicule numéro 5

Après avoir tabassé la victime à mort, les trois hommes avaient quitté l’appartement – pour de bon dans cette version. En laissant bien sûr la porte ouverte puisqu’ils l’avaient fracassée à coups de pied. Après leur départ, l’Inconnu no 1 était arrivé, était entré dans l’appartement et avait violé la victime – morte ou moribonde.

Et tout cela n’était pas les supputations d’un illuminé. Au procès de Grasty, le procureur persista et signa. Il déclara aux jurés :

Il est frustrant, j’en conviens, de ne pas savoir si Mme Nickens a eu une relation consentie avec quelqu’un avant que sa fille arrive pour dîner ou si elle a été violée cette nuit-là. Si quelqu’un du quartier est entré chez elle ou si l’un de ces gars [Grasty, Chappell, Johnson] a utilisé un préservatif usagé pour tromper la police. Nous ne savons pas comment cette semence s’est retrouvée là. Nous ignorons si la victime a été violée. Et, justement, parce que nous ne le savons pas, le fait que l’ADN de cet accusé [celui de Grasty] ne corresponde pas à ce sperme ne le disculpe en rien de vol avec effraction, de violences volontaires et de meurtre. Cela prouve simplement qu’il n’a pas violé Mme Nickens, si tant est qu’il y ait eu viol.



*

L’affaire fut scindée en trois – trois procès à quelques mois d’intervalle. En janvier 2000, Derrick Chappell passa en premier. Mais avant, l’accusation lui proposa de plaider coupable : à condition qu’il accepte de témoigner contre les deux autres accusés, le ministère public ne requerrait contre lui qu’une peine de douze ans, compressible à six ans. Comme il avait déjà passé du temps en préventive, il ne lui resterait que quatre années à purger en cellule s’il se révélait un détenu modèle. Mais Derrick maintint qu’il était innocent, refusa de balancer ses amis, qui étaient aussi innocents, et rejeta le marchandage de l’accusation. Il fut reconnu coupable de meurtre au second degré, vol avec effraction et violence en bande organisée et condamné à la perpétuité incompressible. Samuel Grasty fut le suivant. Son procès où il était poursuivi pour meurtre au premier degré se solda par un jury partagé qui ne put s’entendre sur un verdict. Le procureur ne perdit pas de temps : trois mois plus tard, Grasty était de nouveau au tribunal, cette fois avec pour chef d’accusation « meurtre au second degré ». Il fut déclaré coupable par le jury et condamné lui aussi à la perpétuité incompressible.

Quand s’ouvrit le procès de Morton Johnson en décembre 2001, cela faisait quinze mois que l’accusé attendait en prison et il était au courant des peines prononcées contre Sam Grasty et Derrick Chappell. Il n’avait pu assister aux procès de ses deux amis parce qu’il avait refusé de coopérer avec l’accusation. Les trois accusés n’avaient rien lâché et ne voulaient pas se charger mutuellement. D’autant qu’il n’y avait rien à rapporter. Ils ignoraient tout du meurtre, parce qu’ils n’y étaient pas impliqués.

Les procureurs proposèrent à Morton le même marché, mais comme Derrick, il refusa. Si Morton avait accepté et plaidé coupable, il n’aurait purgé que quelques années en prison, comme McElwee, et serait libre depuis vingt ans !

Mais voilà, il était innocent. Il rejeta donc l’offre, refusa de coopérer, et aujourd’hui il est toujours en cellule, sans aucun espoir de libération conditionnelle.

Les procès de Grasty et Chappell furent une affaire de Blancs. Juges, procureurs, police, témoins, avocats de la défense, tous blancs, comme la majorité des jurés. Et le jury choisit de croire le témoin clé de l’accusation, Rick McElwee, qui était blanc aussi.

Morton Johnson se méfiait du système et savait que les probabilités étaient contre lui. Mais quand il apprit que son juge serait un Afro-Américain, il se prit à espérer. R. C. Wright était le seul juge noir sur les douze de la juridiction. L’avocat de Morton, Guy Smith, avait la réputation d’être pugnace et fin stratège. Morton et Smith décidèrent qu’ils avaient plus de chances avec un juge noir qu’avec un jury blanc.

Et ce n’était pas la seule raison. Morton était passé devant le juge Wright à deux reprises pour des délits mineurs, pour lesquels il avait plaidé coupable. Le juge l’avait cru alors. Il était fort possible que Wright le croie aussi quand cette fois il se déclarerait innocent.

Ils choisirent donc d’oublier le jury et de tout miser sur le juge.

Morton passa à la barre lors de son propre procès. Il avait un alibi solide. La nuit du 9 octobre, il avait travaillé jusqu’à 20 h 30, pris le bus pour rentrer chez lui où il vivait chez sa mère et son beau-père. Il n’était pas sorti ce soir-là. Sa mère le confirma. Mais cette version était en complète contradiction avec les élucubrations que Rick McElwee avait contées au juge Wright. À un moment, Wright, qui avait du mal à comprendre pourquoi les deux versions étaient à ce point différentes, demanda à Morton : « Savez-vous pour quelle raison il [McElwee] raconte ces choses sur vous et vous accuse de meurtre ? » Morton répondit qu’il n’en avait aucune idée.

Pourquoi ? Parce que McElwee ne voulait pas être accusé de meurtre ! Et avait choisi de plaider coupable pour avoir une réduction de peine !

On ne saura jamais si le juge Wright manquait d’expérience, ou était naïf, ou les deux. Pourtant, après quelques années d’exercice et de nombreux soucis à cause de faux témoignages, il aurait dû se montrer méfiant et s’interroger sur les motivations réelles des témoins. Le juge Wright était peut-être lui aussi tombé dans le piège comme tous les jurys ? Il ne pouvait concevoir qu’un témoin vienne à la barre, pose la main sur la Bible, jure de dire la vérité et rien que la vérité, et se mette aussitôt à mentir éhontément, en récitant une version ubuesque concoctée par la police et les procureurs.

Quelle que soit la raison, Wright se rangea du côté de l’accusation, goba les mensonges de McElwee, déclara Morton Johnson coupable de meurtre au second degré et le condamna à la prison à vie.

*

Le témoignage de Rick McElwee était la pierre angulaire de toutes les condamnations. Sur la scène de crime, il n’avait été retrouvé aucune empreinte digitale correspondant à celle des accusés, aucune trace de chaussures exploitable, aucune preuve matérielle, sinon cette veste verte qui fut attribuée arbitrairement à Sam Grasty. Alors que celui-ci avait toujours nié posséder ce vêtement et que Chappell et Johnson n’avaient jamais vu leur ami la porter.

Le témoignage de McElwee variait d’un procès à l’autre, mais le fond restait le même : il avait fait équipe avec les trois suspects pour commettre un cambriolage. Pourquoi étaient-ils allés voler une vieille femme malade sans argent – mystère ! D’autant que c’était la grand-mère de la petite amie de Grasty. Pourquoi prendre le risque d’être identifiés par la victime ? Mystère encore !

Ses récits à la barre étaient toujours confus ou tout au moins décousus. Il reconnaissait être un consommateur régulier de marijuana, il fumait tous les jours depuis l’âge de treize ans. Le soir du meurtre, il n’avait fumé qu’un blunt (un cigare bon marché vidé de son tabac et rempli de cannabis) – c’est ce qu’il avait affirmé au procès de Derrick Chappell. Mais à celui de Grasty, deux mois plus tard, il avait annoncé qu’il en avait fumé trois. Dans sa déposition à la police et lors de l’audience préliminaire, il avait déclaré que le 9 octobre, il était parti de chez lui à 21 heures pour retrouver les trois suspects. Grasty avait lancé l’idée du cambriolage. Chappell était rentré chez lui et était revenu une heure plus tard. Pendant son absence, les autres, pour tuer le temps, avaient discuté sur les marches d’un immeuble. Grasty avait alors dit à McElwee qu’il se posterait au coin de la rue et qu’il devrait les prévenir s’il voyait la police rappliquer. Le trio était alors entré chez Henrietta Nickens. Au procès, toutefois, la version était déjà différente : la bande s’était retrouvée à 21 heures dans un bâtiment abandonné puis tout le monde s’était séparé. Grasty et Johnson étaient rentrés chez eux. McElwee aussi. Chappell habitait la cité et était parti dans cette direction. Une heure plus tard, ils s’étaient regroupés dans le même bâtiment puis avaient rejoint la rue où habitait la victime. Les incohérences se succédaient. Durant l’audience préliminaire, McElwee avait soutenu qu’il faisait le guet à l’angle de la 10e et de Booth Street, mais pendant les procès, il changea de lieu pour le carrefour de la 10e et de Clover Lane, cent mètres plus près de l’appartement de Mme Nickens.

Abraham Lincoln disait : « Personne n’a assez de mémoire pour être un menteur parfait. » Et peu de menteurs avaient des capacités intellectuelles aussi limitées que Rick McElwee. En ajoutant à cette déficience mentale une consommation régulière de drogue, McElwee ne pouvait se souvenir des détails de ses fabulations au fil des procès et auditions. Lors de l’audience préliminaire, il avait expliqué que de son poste de sentinelle, il voyait la porte arrière de l’appartement de Mme Nickens qui donnait sur un petit perron. Il avait vu les trois suspects monter les marches, et Grasty enfoncer la porte « d’un ou deux coups de pied ». Le trio était entré. Quelques minutes plus tard, ils étaient ressortis par le même endroit.

Toutefois, au procès de Chappell (le premier des trois), McElwee avait annoncé qu’il distinguait le perron mais pas les trois suspects une fois qu’ils avaient monté les marches. Il ne pouvait dire ce qu’ils avaient fait alors.

Au premier procès de Grasty, McElwee avait ajouté quelques coups et expliqué que Grasty avait frappé « quatre ou cinq fois ». Au procès de Johnson, McElwee était redescendu à « deux ou trois coups de pied ». Et au second procès de Grasty, il s’était emmêlé les pinceaux et avait annoncé qu’il n’avait jamais vu Grasty enfoncer la porte. Quand la défense lui avait mis sous le nez son témoignage précédent, il avait reconnu que de l’endroit où il faisait le guet, il ne pouvait voir Grasty. Il avait disparu de sa vue dès qu’il avait gravi les marches du perron.

Malgré toutes ces versions, McElwee n’a jamais clairement expliqué pourquoi la bande avait besoin que quelqu’un monte la garde dehors.

Selon McElwee, les trois assaillants étaient restés chez Henrietta entre cinq et vingt minutes. Parfois il les avait vus sortir de l’appartement, parfois pas. Il avait rejoint ensuite le groupe alors qu’il descendait la 10e Rue et Grasty lui avait dit : « On n’a récupéré que 30 dollars. » Plus tard, McElwee raconterait qu’il n’y avait eu aucune discussion sur l’argent. Au début, dans ses témoignages, il prétendait avoir vu les 30 dollars et qu’ils s’étaient répartis le butin sous son nez. Lors de l’audience préliminaire, il avait déclaré qu’il n’avait pas aperçu l’argent, et il avait livré cette version au second procès Grasty. Au procès de Johnson (le dernier), il avait certifié que personne n’avait parlé de ces dollars et encore moins de partage. Quand on lui avait rappelé ses précédentes déclarations, McElwee avait encore changé de version et s’était souvenu d’un coup des billets et du partage. Quand les avocats lui avaient demandé pourquoi ces revirements dans ses récits, il avait répondu, penaud : « C’est un peu flou dans ma tête. Je fume trop [d’herbe]. »

*

Lorsque la police avait examiné la veste verte et vidé les poches, les enquêteurs avaient trouvé : 1) Une paille rouge qui avait été mâchonnée à une extrémité ; 2) Un sachet de poudre blanche qui se révéla être de la cocaïne ; et 3) Une poche en papier cristal contenant un autre stupéfiant en poudre.

L’accusation n’avait pas demandé de recherche d’ADN sur la paille mâchonnée, ni sur la veste. Les avocats de la défense non plus.

Des années passeraient avant que ces examens soient menés.

*

En 2004, quand les avocats de Grasty apprirent qu’une recherche ADN avait été effectuée sur la veste après la condamnation de leur client à la prison à vie, ils voulurent à leur tour mener des analyses génétiques. L’accusation s’y opposa. Et le juge soutint le refus des procureurs.

En 2021, d’autres avocats défendant Johnson, Grasty et Chappell eurent gain de cause et purent mener de nouveaux dépistages ADN sur la veste et le contenu des poches. Un prélèvement de l’extrémité de la paille mordue établit le même profil génétique que l’échantillon de sperme récupéré sur la victime. En d’autres termes, la paille avait été mordillée par l’Inconnu no 1. Et c’était sa veste !

Les nouvelles recherches mirent en évidence des traces de sperme sur la manche du vêtement.

Seul l’Inconnu no 1 savait comment sa semence avait pu se retrouver sur sa manche, mais l’empreinte génétique était bien la même.

On découvrit aussi des restes de sperme sur les draps, mêlé au sang de Mme Nickens, ce qui prouvait, selon un expert, que la victime avait été frappée et violée sur son lit par l’Inconnu no 1.

Bien sûr, l’ADN de Grasty, Johnson et Chappell ne fut pas retrouvé sur la paille rouge ni dans la semence.

Pour résumer, quatre échantillons de fluide corporel furent prélevés sur la scène de crime : 1) Du sperme dans le rectum d’Henrietta (présent en quantité) ; 2) Du sperme mêlé de sang sur un drap ; 3) Du sperme (traces) sur la manche de la veste verte ; et 4) De la salive sur l’extrémité mâchonnée de la paille rouge.

Tous ces prélèvements indiquaient que l’Inconnu no 1 était le meurtrier et le violeur d’Henrietta Nickens.

Samuel Grasty, Derrick Chappell et Morton Johnson sont totalement innocentés par ces tests ADN, et pourtant ils ont passé vingt-cinq ans en prison et sont toujours incarcérés sans espoir de libération conditionnelle.

*

Malgré ces preuves matérielles, les procureurs n’ont pas voulu reconnaître l’évidence. Ils se sont opposés à toute nouvelle recherche d’ADN jusqu’en 2021, et depuis que les analyses ont livré leurs résultats, ils refusent encore et toujours de libérer les trois détenus.

En Pennsylvanie, quatre critères doivent être respectés pour qu’un condamné puisse demander une révision de son procès. Un condamné n’a pas le droit de revenir au tribunal pour critiquer les décisions du jury, dire ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire. Après avoir évalué les preuves et indices, les jurés ont déclaré l’accusé coupable et c’est irrévocable. Mais si de nouvelles preuves sont apportées, il faut, pour être recevables qu’elles remplissent les conditions suivantes : 1) Elles ne pouvaient être, en toute bonne foi, présentées à la cour durant le procès ; 2) Elles ne sont pas redondantes ou corroborantes ; 3) Elles ne sont pas uniquement destinées à jeter le discrédit sur un témoignage ; 4) Par leur nature, elles sont à même de présager un nouveau verdict en cas de second procès. Si, et seulement si, ces quatre critères sont réunis, alors un nouveau procès pourra être engagé. À défaut, la demande de révision sera nulle et non avenue.

Le sperme trouvé sur la victime était une ancienne pièce à conviction. Le résultat de la recherche ADN était connu au moment du procès et avait été porté à l’attention des jurés. Ce qui n’avait pas empêché le jury de déclarer les trois accusés coupables. Cette analyse ADN ne pouvait donc être présentée.

Les nouvelles preuves sont l’ADN du sperme sur le lit et sur la veste, et celui extrait de la salive sur la paille rouge.

Aujourd’hui les procureurs conviennent que ces nouveaux tests ADN ne pouvaient être réalisés au moment du premier procès. Critère no 1 validé.

Critère no 2 : le ministère public soutient que ces nouveaux tests ADN ne sont que des éléments corroborant ce qu’on savait lors du premier procès. Il était déjà connu que le sperme trouvé dans le rectum de la victime n’appartenait pas aux trois suspects. Il a été laissé par l’Inconnu no 1. Donc les nouvelles traces de semence et de salive, toutes provenant du même individu, n’apportent rien de nouveau puisque les jurés ont choisi de ne pas tenir compte du premier test ADN. L’accusation fait donc valoir que le critère no 2 n’est pas respecté.

Les avocats de la défense répliquent : les techniques modernes de test ADN mettent cette fois en évidence que l’Inconnu no 1 s’est introduit seul chez la victime, que seul, il l’a violée et frappée, qu’il l’a laissée pour morte et qu’en fuyant, il a oublié sa veste portant de nombreux indices biologiques l’incriminant. Il ne s’agit donc en rien de preuves redondantes et le critère 2 est parfaitement vérifié.

Critère no 3 : la défense affirme que ces nouveaux éléments ne sont pas uniquement destinés à décrédibiliser un témoignage. Sur ce point, l’accusation est d’accord.

Critère no 4 : le verdict sera-t-il différent avec un nouveau procès ? Avec ces éléments inédits, la défense espère avoir une seconde chance. Le ministère public soutient qu’il y avait assez de preuves pour démontrer la culpabilité des accusés et que c’est toujours le cas. Un second procès est inutile. Justice a été rendue.

Tout récemment, le 23 novembre 2023, les procureurs ont déclaré avec vigueur, dans un rapport de cinquante pages, que les tests ADN n’ont aucune importance. Il n’y avait peut-être pas eu viol. Même s’ils ignorent comment du sperme a pu se retrouver à ces endroits, cela n’infirme en rien la culpabilité des trois condamnés.

*

Comme le savent tous les avocats du monde, il est beaucoup plus facile de condamner un innocent à la prison que de l’en faire sortir. Pour condamner quelqu’un, il suffit d’arrêter la personne, d’obtenir l’inculpation avec une enquête à charge, et au procès, d’avoir dans la poche les autorités et une escouade de témoins prêts à raconter n’importe quoi en échange d’une réduction de peine. Et quand le mal est fait, revenir en arrière est un long combat. Il faut des avocats motivés travaillant gratuitement jour et nuit, des centaines de milliers de dollars pour payer des analyses, des experts, des enquêteurs. Et aussi beaucoup de chance.

Pour Sam Grasty, Derrick Chappell et Morton Johnson, les astres ne se sont jamais alignés. Ils ont été condamnés à tort par la justice du comté de Delaware. Leur sentence a été confirmée par les cours d’appel de l’État de Pennsylvanie. Et leurs recours en habeas corpus au niveau fédéral ont été des échecs.

*

Les chiffres sont tellement astronomiques que la plupart des Américains préfèrent fermer les yeux. Il ne se passe pas un jour sans qu’un journal ou un magazine nous rappelle notre propension pathétique à enfermer les gens pour lutter contre un fléau que nous sommes incapables d’endiguer autrement. Il y a environ 2,3 millions d’Américains derrière les barreaux – un record ! Nous sommes le pays à incarcérer le plus nos citoyens. Les dégâts sociaux et économiques sont accablants pour la population la plus vulnérable : les Noirs pauvres.

Les causes de ces incarcérations massives sont connues et très bien documentées.

*

Depuis le début de « la guerre contre la drogue » dans les années 1970, le nombre de prisonniers a grimpé en flèche, sans aucun effet sur la consommation de stupéfiants. Les responsables politiques ont voté des lois de plus en plus liberticides, exigeant des peines de plus en plus lourdes (même pour des délits mineurs) et une surveillance de plus en plus drastique des ex-détenus après leur libération. Ces législations et ces politiques ont échoué lamentablement. Nous avons perdu ce combat et les victimes sont soit mortes, soit derrière les barreaux.

Les Noirs pauvres et sans instruction paient le prix fort de cette incarcération de masse. Ils représentent 13 pour cent de la population du pays mais 35 pour cent de la population carcérale. Et plus de 80 pour cent de leurs arrestations sont dues à des infractions mineures et non violentes.

Le racisme est la racine du mal. Il est une évidence, implacable et complexe : les suspects noirs sont réprimés plus durement que les blancs. À tous les niveaux de notre système judiciaire – interpellation, investigation, arrestation, caution, inculpation, condamnation, sélection des jurys –, les Noirs n’ont pas droit au même traitement.

L’affaire de Chester en est le parfait exemple. La police et les procureurs étaient blancs. Comme la majorité des juges et des jurés. Et les autorités ont choisi de se fier aux mensonges d’un petit Blanc – un gamin de quinze ans, limité intellectuellement, aux neurones grillés par le cannabis – plutôt qu’aux preuves matérielles qui disculpaient Sam Grasty, Derrick Chappell et Morton Johnson, sans compter leurs alibis solides et une absence totale de mobile.

Rick McElwee a récité les mensonges échafaudés par la police. Il a purgé ses six ans en cellule et a été libéré voilà vingt ans.

Sam et Morton ont dit la vérité et sont enfermés depuis vingt-cinq ans et, à moins d’un miracle, ils mourront en prison. Puisqu’il était mineur au moment de sa condamnation, Derrick pourra prétendre à une libération conditionnelle dans quatre ans.

*

Mais parfois des miracles se produisent. La chance peut tourner sans crier gare.

Le 28 mars 2024, la juge Mary Ann Brennan, de la Court of Common Pleas, a surpris tout le monde – les trois détenus, leurs avocats, les procureurs : elle a annulé les condamnations et ordonné la tenue de nouveaux procès pour Sam, Derrick et Morton. Le procureur du district avait trente jours pour faire appel.

Le procureur, Jack Stollsteimer, a attendu le dernier moment pour interjeter appel de la décision de la juge Brennan. En Pennsylvanie, il faut compter au moins un an pour que la cour d’appel se prononce en faveur ou non du requérant. Un an de plus…


Une histoire d’enregistrement

Jim McCloskey

James Buckley, un jeune employé de dix-neuf ans, connut une mort violente le dimanche 2 janvier 1983, alors qu’il travaillait de nuit à la station-service Vickers de Dellwood, dans le Missouri, à la périphérie de Saint-Louis. Buckley poursuivait ses études à l’université publique locale, il habitait chez sa mère, Gloria, et, depuis juin 1982, travaillait trois nuits par semaine à la station-service.

Buckley fut retrouvé vers 2 heures du matin, couché sur le dos dans la réserve. Il avait reçu sept balles de .22 long rifle à bout portant – l’une lui avait traversé le cœur, les autres la poitrine, le bras gauche et l’abdomen. Une profonde entaille sur le haut du crâne avait creusé un large sillon dans son cuir chevelu.

L’arme du crime ne fut pas retrouvée. Mais les enquêteurs récupérèrent sur la scène de crime des morceaux du fusil et des douilles. Le portefeuille de Buckley avait disparu, et aussi – détail curieux – la planche qui servait à fermer de l’intérieur la porte arrière des réserves. Il n’y avait pas de trace d’effraction.

Aucune empreinte, aucun indice permettant d’identifier le tireur. La pièce, comme la boutique, était intacte. La caisse n’avait pas été pillée et, dans le bureau, il restait dans le coffre ouvert 361 dollars, ce qui laissait supposer que les assaillants avaient été dérangés. De petits sacs de marijuana furent découverts sous le tiroir-caisse et dans la voiture de Buckley.

Dellwood est l’une des quatre-vingt-huit agglomérations du comté de Saint-Louis, et chacune possède son propre service de police. Le meurtre de Buckley fit la une de tous les médias locaux. Depuis dix-huit mois, les stations essence de la région étaient la cible d’attaques répétées. Onze commerces de ce type avaient été touchés. Bilan : six employés tués et un blessé. Buckley était le septième mort.

La police de Dellwood fit appel à la Major Case Squad (MCS) du Grand Saint-Louis. À la demande des autorités, la MCS procurait des enquêteurs et des ressources pour traiter des cas complexes. Dans l’affaire Buckley, le responsable de l’enquête mandaté par la MCS était lui-même un ancien de la police de Dellwood, le capitaine Dan Chapman. Une brigade de vingt inspecteurs lui fut confiée. Ils allaient travailler à plein temps sur le dossier pendant des semaines.

Durant l’heure qui avait précédé le meurtre, plusieurs clients et connaissances s’étaient rendus à la station-service. Le premier fut Donald Brunner, le meilleur ami de Buckley depuis le lycée. Brunner expliqua à la police qu’il était arrivé à la station Vickers vers minuit et demi et qu’il était reparti une heure plus tard. Alors qu’il se trouvait là-bas, Kathy Brockhan était venue en espérant que Buckley aurait un peu d’herbe à lui refiler. Il lui avait répondu qu’il en avait uniquement à vendre. Elle était repartie après avoir discuté dix minutes avec les deux garçons. Plus tard, Kathy raconterait aux enquêteurs que Brunner et Buckley paraissaient nerveux, comme s’ils ne voulaient pas parler devant elle. Buckley avait l’air « défoncé », mais Brunner était « clean ». Buckley achetait du cannabis en gros – entre 360 et 450 dollars les cinq cents grammes – à un fournisseur dont elle jura ne pas connaître l’identité.

Quelques minutes après le départ de Kathy, deux hommes d’une vingtaine d’années, un Asiatique et un Blanc, étaient entrés dans la boutique. Buckley ne les connaissait pas, mais il leur avait proposé de l’herbe. Ils en avaient acheté pour 5 dollars et étaient partis. Buckley et Brunner étaient sortis fumer un joint dans la voiture de Buckley, puis Brunner était rentré chez lui. Il était près de 1 h 30.

Entre 1 h 30 et 1 h 40, deux autres clients arrivèrent pour acheter des cigarettes – d’abord Anthony Longo, puis Ken Main, quelques minutes après le départ de Longo. Les deux affirmaient qu’un Noir portant une veste verte de l’armée était appuyé au comptoir, juste devant Buckley qui était dans sa cage. Leurs descriptions différaient légèrement : pour Main, l’homme avait entre trente et quarante ans, pour Longo plutôt vingt-cinq ans. Mais les deux s’accordaient à dire qu’il était grand – autour de un mètre quatre-vingt dix – et qu’il avait une coupe afro mi-longue. Longo avait remarqué qu’il portait des rangers noirs. Buckley demanda à Longo s’il voulait de l’herbe. C’était une drôle de question car il lui avait juste réclamé des cigarettes. Il s’en alla avec ses paquets. Et, avant de partir, Main remarqua autre chose : Buckley n’avait pas l’air bien. Il y avait quelque chose dans son regard. Comme s’il le suppliait de rester.

Quelques minutes après le départ de Ken Main, Jim Abernathy, un vidéaste, arriva pour acheter aussi des cigarettes. Il était entre 1 h 40 et 1 h 45, et la station-service était déserte. Personne à la caisse. Abernathy trouva ça étrange. Il remarqua que la porte de la réserve était entrouverte et il eut l’impression d’être observé. Plutôt qu’appeler, il s’en alla sans demander son reste.

Puis ce fut au tour d’Ellen Reasonover de passer les portes – une mère célibataire noire avec une fille de deux ans, Charmelle. La mère et l’enfant vivaient chez la maman d’Ellen, Elizabeth. Ellen avait vingt-quatre ans. Sa version des événements de la soirée reste inchangée jusqu’à aujourd’hui.

Plus tôt, vers minuit, elle avait quitté l’appartement de sa mère pour se rendre à la laverie. Elle préférait faire sa lessive la nuit parce qu’à cette heure Charmelle dormait et que c’était plus simple pour sa mère de la garder. Il lui fallait au moins deux heures pour laver le linge de toute la semaine – huit machines pleines ! Quand elle avait été à court de pièces, elle s’était rendue à la station-service Vickers pour faire de la monnaie et acheter des cigarettes. Elle arriva juste après le départ d’Abernathy.

Elle avait aperçu un Noir dans la cage, derrière la caisse. Quand il l’avait vue entrer, il avait disparu au fond de la boutique. Elle avait cogné plusieurs fois à la vitre du guichet pour le faire revenir, en vain. Dans sa description, elle dirait qu’il avait autour de vingt ans, qu’il était clair de peau pour un Afro-Américain et mesurait environ un mètre soixante-dix. Il portait une chemise à carreaux rouge et noir, avec une casquette assortie.

Après avoir patienté quelques minutes devant la caisse, elle avait jeté l’éponge et était retournée à son véhicule. C’est à ce moment-là qu’elle avait remarqué une voiture garée sur le côté du bâtiment. Un vieux modèle, plus de dix ans, de couleur sombre – peut-être bleu marine ou noir –, avec des pneus à flancs blancs et, à l’arrière, un coffre de roue de secours argenté. Peut-être une Cadillac ou une Buick. Elle avait vu deux hommes sortir de la boutique par la porte latérale (celui à la chemise à carreaux, avec un autre gars portant une veste de l’armée). Ils étaient montés aussitôt dans le véhicule. Une troisième personne se trouvait déjà à bord, assise sur la banquette arrière. Au moment où elle quittait le parking de la station-service, la voiture sombre avait démarré à son tour. Sans doute des employés ayant fini leur journée, avait-elle pensé.

Puis elle s’était rendue au 7-Eleven pour avoir de la monnaie. En sortant de la boutique, elle avait vu le type à la chemise à carreaux et son compagnon descendre de voiture et se diriger à leur tour vers le 7-Eleven. Quand elle les avait croisés, elle avait remarqué que le copain du gars à la chemise n’avait pas l’air content – un grand type qui, en plus de sa veste de surplus militaire, portait des rangers. Il avait une fine barbe et une coupe afro, dépassait le mètre quatre-vingt-dix et avait la trentaine, avec des yeux très rouges. Peu après, quand elle était retournée au lavomatique, elle avait entendu des voitures de police, sirènes hurlantes, se diriger vers la station-service Vickers.

Le corps fut découvert peu après le départ d’Ellen Reasonover et des deux Noirs. Plusieurs clients étaient entrés dans la boutique pour demander à l’employé de remettre à zéro les pompes à essence. Ils avaient alors trouvé le corps dans la réserve et avaient appelé la police. En quelques minutes, les autorités étaient sur place.

Quand Ellen se réveilla le lendemain matin, elle apprit le meurtre au journal TV. Elle en eut des frissons. La victime, un Blanc, avait été tuée quasiment au moment où elle se trouvait à la station-service ! Peut-être que ces deux hommes qu’elle avait vus étaient les coupables ?

Sa mère lui conseilla d’appeler les autorités, car elle pouvait être un témoin important. À contrecœur, elle s’exécuta et appela la police de Dellwood dans la nuit du 3 janvier. Elle ne voulait pas donner son identité et se présenta comme « Sheila Hill ». Elle craignait que les deux tueurs (si c’était bien eux) la retrouvent au cas où son véritable nom sortait dans la presse. Mais, pour elle, le vrai danger serait la police…

L’agent qui prit l’appel, comprenant que le témoignage de cette femme pouvait être crucial, lui demanda de rappeler le capitaine Chapman qui dirigeait les investigations pour lui raconter tout ça en détail. Après avoir encore hésité, elle téléphona à Chapman le lendemain soir, le 4 janvier, à 22 h 10, en utilisant le même pseudo – « Sheila Hill ». Chapman enregistra la conversation sans l’en avertir. À la fin de leur échange, il la convainquit de passer le voir au plus vite pour regarder des photos de suspects. Quand il lui parla d’une récompense de 3 000 dollars, Ellen refusa l’offre et lui dit de donner l’argent à la famille de la victime. Ce n’était pas pour l’argent qu’elle faisait ça. Elle voulait juste aider. À 23 h 30, elle arriva au poste, donna cette fois sa véritable identité – Ellen Reasonover – et raconta son histoire.

Chapman lui montra un album contenant 250 photos d’hommes noirs. Avec beaucoup de réserve, elle indiqua deux individus qui ressemblaient aux types qu’elle avait croisés la nuit du meurtre. Sa description du grand gars en colère correspondait à celles faites par Main et Longo, quand ils avaient vu Buckley inquiet dans sa cage. Selon les trois témoins, l’homme portait une veste militaire, des rangers, et était grand – autour de un mètre quatre-vingt-dix. Ellen et Main pensaient qu’il avait une bonne trentaine d’années, Longo lui donnait plutôt vingt-cinq ans.

Ellen expliqua à Chapman pourquoi elle avait donné un faux nom. Les deux hommes avaient « l’air louche » et elle ne voulait pas que son nom apparaisse dans la presse.

Le lendemain soir, le 5 janvier, une véritable séance d’identification fut organisée pour Ellen et Ken Main. Deux séries de personnes leur furent présentées, avec dans chacune l’un des deux hommes qu’Ellen, la veille, avait identifiés (avec prudence). Main annonça que l’un des sujets ressemblait fortement au grand gars à la veste kaki. Cependant, Main ne put l’identifier formellement, ni lui, ni son compère dans l’autre série. Au dire de Chapman, Ellen reconnut sans l’ombre d’un doute le Noir à la chemise à carreaux et à la peau claire qui se trouvait derrière la caisse, mais pas celui portant la veste de l’armée. Pourtant, aujourd’hui encore, Ellen soutient qu’elle n’a jamais formellement identifié qui que ce soit (d’autant que les deux « suspects » en question étaient en prison au moment des faits).

Toujours désireuse d’aider les autorités, Ellen annonça à Chapman qu’elle avait peut-être croisé l’homme à la chemise à carreaux quelques mois auparavant lors d’une fête et que sa copine, qui était sortie avec lui, savait comment il s’appelait. Ellen appela l’amie en question et transmit le nom à Chapman. Le lendemain, 6 janvier, Ellen le reconnut sur photo. C’était bien l’homme qu’elle avait vu dans la cage du caissier. Il s’appelait Willie Love et il fut aussitôt convoqué pour être interrogé.

L’après-midi même, une employée du Dairy Queen, qui avait rapporté le 31 décembre (soit trente-six heures avant le meurtre) que deux individus suspects étaient passés trois fois dans le fast-food en l’espace de deux heures, fut réentendue. Elle affirmait que l’un avait la peau claire et portait un imperméable beige, l’autre était grand, la trentaine, et avait une veste de l’armée verte. Quand la police lui montra un trombinoscope de dix personnes, elle reconnut Willie Love et déclara : « Ce gars-là ressemble à celui avec l’imper. » Les inspecteurs lui demandèrent de signer et de mettre la date sur la photographie.

Le Dairy Queen se trouvait tout près de la station Vickers. Il y avait de fortes chances qu’il s’agisse des deux hommes qu’Ellen avait vus à la station essence et au 7-Eleven. Le gars à la veste militaire au Dairy Queen correspondait physiquement au grand type que Longo et Main avaient remarqué en train de parler avec Buckley avant sa mort. Et l’identification de Willie Love par l’employée du fast-food confirmait le témoignage d’Ellen quand elle décrivait un Noir à la peau claire.

Mais ce soir-là, Love passa un test vocal, une analyse numérique censée déterminer le niveau de stress dans la voix quand un individu s’exprimait, et donc de conclure si le sujet mentait ou non. Ce procédé était parfois utilisé par les autorités de Saint-Louis, même si cette technique de détection était jugée peu fiable par les experts et si les résultats ne pouvaient être présentés comme pièce à conviction lors d’un procès. Pourtant, en se fondant sur ce seul test, l’opérateur annonça que Love n’avait aucun lien avec la mort de Buckley. Le même opérateur fit passer le test à Ellen une heure après Love et déclara que Ellen était un témoin crédible.

L’alibi de Willie Love fut vérifié et validé. Love fut donc libéré le matin du 7 janvier.

Plus tôt, Brunner, l’ami de Buckley, était passé au détecteur de mensonges. Le polygraphe l’avait disculpé du meurtre, mais l’opérateur avait annoncé à la MCS que Brunner savait peut-être qui avait fait le coup et pourquoi. Les réponses de Brunner à ces deux questions (« Savez-vous qui a tué Jim Buckley ? » et « Savez-vous pourquoi Buckley a été tué ? ») avaient indiqué une forte probabilité de mensonge. Brunner reconnut que lui et Buckley vendaient de la marijuana et qu’ils avaient « des problèmes » concernant cette activité.

Quatre autres connaissances de Buckley et Brunner confirmèrent que les deux hommes revendaient du cannabis. Une autre personne, Louis Montgomery, dont Buckley avait le numéro de téléphone dans sa poche au moment de sa mort, révéla que « Brunner et Buckley achetaient de temps en temps de l’herbe en grosse quantité ». La MCS pensait tenir là un début d’explication. Mais Chapman avait une autre idée en tête. Il ne voulut pas entendre que les deux jeunes gens étaient peut-être impliqués dans un véritable trafic de drogue et que la mort de Buckley pouvait être liée à ce commerce. Aucune investigation en ce sens ne fut donc menée.

La cible de Chapman était Ellen. Il trouvait suspect qu’elle ait désigné à tort Willie Love (même si l’employée du Dairy Queen avait commis la même erreur). D’après lui, Ellen était allée trouver la police non pour l’aider à résoudre le crime mais pour entraîner les enquêteurs sur une fausse piste, afin qu’ils ne la soupçonnent pas d’être mêlée au meurtre.

Plusieurs éléments nourrissaient son imagination. Par exemple, Ellen avait avoué qu’en quittant la station-service, elle avait aperçu une voiture de police. Elle avait ralenti pour rester derrière. Elle ne voulait pas la doubler parce que son feu arrière ne fonctionnait pas sur sa vieille AMC Hornet de 1970. Mais l’explication de Chapman était tout autre : Ellen était venue collaborer avec la police de peur que l’agent, qui était passé en voiture devant la station-service, l’identifie quand il apprendrait le meurtre. Ce raisonnement était tiré par les cheveux, puisqu’il présupposait que le policier en patrouille avait remarqué le véhicule d’Ellen et pris le temps d’observer son visage alors qu’il ignorait totalement qu’un crime avait été commis à cet endroit.

Autre indice confondant selon Chapman : sa première conversation avec Ellen. Elle lui avait expliqué qu’elle avait travaillé la nuit dans une autre station Vickers pendant sept mois en 1978. Elle lui avait confié cette information malgré les risques évidents : le directeur de cette antenne Vickers lui avait fait des avances. Furieux d’avoir été éconduit, le directeur l’avait accusée d’avoir volé 106 dollars dans la caisse. Elle avait nié ce vol et, après enquête, avait été lavée de tout soupçon par le procureur du comté.

Chapman s’est également accroché au fait que les deux frères d’Ellen – Steven et Mark – avaient un casier judiciaire. En 1983, Steven avait été déclaré pénalement irresponsable après avoir tué avec une arme à feu sa petite amie et sa sœur. Il était depuis interné dans un hôpital psychiatrique. Quant à Mark, il avait été condamné en 1981 pour tentative de vol avec violence et avait écopé d’une peine de seize ans de réclusion parce qu’il était récidiviste. Chapman a dû supposer que comme ses deux frères, Ellen était de la « mauvaise graine », même si son casier à elle était totalement vierge.

Et pour couronner le tout, Stanley White, le petit ami d’Ellen, avait été arrêté la semaine précédente – le 29 décembre – parce qu’il avait cassé les vitres de la voiture d’Ellen sous l’emprise de stupéfiants. Depuis, Ellen avait rompu et refusait de le voir. Le rapport de police concernant cet incident indiquait que lors de son arrestation, White était au volant d’un véhicule (appartenant à un ami) qui, curieusement, était très similaire à la voiture qu’Ellen avait aperçue garée sur le lieu du crime : une Buick bleu marine de 1974 avec la roue de secours montée au niveau du coffre.

White fut conduit au poste pour être interrogé à 22 h 30 le 6 janvier. Pour la MCS, si Ellen avait tué Buckley, elle n’avait pas agi seule ; elle avait forcément des complices. White ressemblait au suspect qui portait une veste de surplus de l’armée – il était grand et longiligne. En outre, toujours au dire de la police, il n’avait pas d’alibi.

Dès son arrivée au poste de Dellwood, White fut placé avec d’autres personnes dans la salle d’identification. Derrière la glace sans tain se trouvait Ken Main, l’un des témoins la nuit du crime. Dans sa déposition écrite, il dit : « Le numéro 4 [Stanley White] est de la même corpulence que l’homme que j’ai vu à la station-service, mais je ne l’ai aperçu qu’un instant. Je peux pas affirmer avec certitude que c’est lui. » Plus tard, il précisera qu’il n’avait vu son visage de face qu’une « fraction de seconde ».

Le lendemain, la police envoya Main chez un hypnotiseur. Il répéta la même chose sous hypnose : « J’ai à peine eu le temps de voir son visage. » À un moment, durant la séance, il employa le mot « négro » en parlant du Noir qu’il avait vu au Vickers, révélant ainsi chez lui un racisme latent.

Mais Main se fit plus catégorique quand, à sa demande, White s’adossa contre un comptoir pour qu’il puisse l’observer de profil. Dans un nouvel entretien avec l’hypnotiseur et un inspecteur de la MCS, Main annonça qu’il était sûr « à 99 pour cent » que c’était bien White qu’il avait vu avec la veste militaire. Apparemment, la police avait promis une récompense à Main s’il aidait à résoudre l’enquête. Main expliqua au procès d’Ellen qu’il avait été récemment embauché par le bureau du shérif. Et peu après le procès, l’un des avocats l’aperçut en uniforme d’adjoint dans une salle de tribunal. Ce nouveau travail était-il le cadeau des autorités pour ses bons et loyaux services ?

À 23 h 15, White échoua au test de stress vocal. Il fut aussitôt arrêté pour le meurtre de Buckley et envoyé à la prison de Dellwood. Toutefois, le matin du 7 janvier, Anthony Longo, qui était arrivé à la station-service juste avant Main, ne parvint pas à l’identifier.

Ellen subit un second test de stress vocal, cette fois mené par un autre inspecteur. Selon cet officier de police, Ellen l’avait raté. Soudain, la jeune femme passa de témoin bien intentionné à suspect numéro 1. À sa stupeur, elle fut arrêtée le 7 janvier à une heure du matin pour meurtre et vol à main armée, un crime passible de la peine de mort.

Ellen fut incarcérée dans la prison de Dellwood, juste à côté de la cellule de son ex-petit ami, Stanley White, qui avait fracassé les vitres de sa voiture dans un accès de rage. Ils y restèrent toute la journée jusqu’au soir, côte à côte, à se parler à travers les barreaux, à se demander ce qui se passait et pourquoi ils se retrouvaient suspectés d’avoir tué James Buckley.

Vers 21 heures, Ellen fut conduite dans une prison plus grande à Jennings, une ville limitrophe, dans une cellule où se trouvaient déjà deux détenues noires – Rose Carol Jolliff et Marquita Butler. Contre toute attente, au matin du 8 janvier, Ellen et White furent libérés. Même si Chapman était persuadé qu’ils étaient coupables, il reconnut que l’identification de Main posait problème et qu’il n’avait pas l’ombre d’une preuve contre Ellen.

Une fois libre, Ellen crut que la police s’était aperçue de son erreur. Le cauchemar était fini et elle allait pouvoir reprendre le cours de sa vie. Et c’est ce qu’elle fit. Le 23 janvier, elle épousa Glen Baldwin, un soldat de l’Air Force qui était tombé amoureux d’elle au premier regard, deux ans plus tôt. C’était un homme bien, et Ellen, qui n’avait pas la même flamme pour lui, pensa qu’avec le temps elle finirait par l’aimer. Elle voulait que sa fille ait une figure paternelle à la maison. Le père de Charmelle, qu’Ellen aimait profondément, avait été tué par balles sept mois plus tôt.

Malheureusement pour Ellen, le jour même où elle avait été libérée, l’une de ses compagnes de cellule à Jennings, Rose Carol Jolliff, trente et un ans, trouva un moyen d’alléger sa peine. Elle annonça au surveillant qu’elle avait des informations concernant le meurtre à la station Vickers.

Jolliff avait un casier judiciaire chargé, une liste de condamnations longue comme le bras qui datait de 1975 – possession d’héroïne, vols, fraudes bancaires, chèques sans provision. En 1975, elle avait écopé d’une peine de six mois dans un centre pénitentiaire fédéral pour avoir falsifié un chèque du Trésor. En août 1982, elle avait été condamnée à quatre-vingt-dix jours d’incarcération dans la prison du comté de Saint-Louis pour un chèque sans provision. Début janvier 1983, quand elle avait partagé brièvement sa cellule avec Ellen, elle attendait que soit prononcée une nouvelle peine pour trois chèques sans provision. La sentence risquait d’être beaucoup plus lourde, au moins cinq ans de réclusion, parce qu’elle était récidiviste. Jusqu’à présent, Jolliff avait su tirer son épingle du jeu et éviter la prison d’État. Peut-être bien que les flics avaient transféré Ellen à Jennings pour une seule nuit, dans l’espoir que Jolliff témoigne contre Ellen en échange d’une réduction de peine.

Trois inspecteurs de la MCS enregistrèrent la déposition de Jolliff. Elle affirma qu’Ellen lui avait dit qu’elle avait tué l’employé de nuit au Vickers car elle craignait qu’il la reconnaisse puisqu’elle habitait le quartier. Ellen aurait donné aussi les noms de ses deux complices pendant le vol (Robert McIntosh et Stanley White) – McIntosh était le mac d’Ellen et White son petit ami. Toujours selon Jolliff, l’un des deux hommes devait distraire l’employé au guichet pour qu’il ne puisse pas la voir agir. Mais quand elle se sut repérée, elle avait été « obligée de se débarrasser de lui ». Elle avait tiré sur Buckley plusieurs fois. Ellen avait déjà travaillé dans un Vickers, ajouta Jolliff, alors elle connaissait la disposition des lieux. Toujours selon Jolliff, Ellen ne voulait pas dénoncer McIntosh et White.

La police ne demanda jamais à Rose Jolliff de rapporter par écrit ce que lui avait dit Ellen. Toutefois, la jeune femme invitait les enquêteurs à interroger l’autre codétenue, Marquita Butler. Au dire de Jolliff, Butler avait aussi entendu Ellen raconter son histoire.

Ellen avait un tout autre souvenir de son séjour en cellule et de sa conversation avec Jolliff. C’était cette dernière qui avait mentionné le nom de Robert McIntosh, en lui demandant si elle le connaissait. Ellen avait répondu qu’ils étaient en classe ensemble au collège, mais qu’elle l’avait perdu de vue depuis. Prétendre que McIntosh était le souteneur d’Ellen était non seulement absurde, mais une pure projection psychologique : en réalité McIntosh était le proxénète de Jolliff. Elle avait confié à Ellen qu’elle était furieuse contre lui parce qu’il n’avait pas payé la caution pour la faire libérer. Peut-être était-ce pour se venger qu’elle avait cité son nom ?

Fort de la déposition de Jolliff, le capitaine Chapman et le procureur du comté, Steven Goldman, tentèrent leur chance avec la codétenue Marquita Butler. Goldman la fit venir dans son bureau le 9 janvier. Selon un rapport de police, « elle ne put corroborer les déclarations de Jolliff » et « refusa de collaborer ». Ce qui ne dissuada pas Chapman. Après plusieurs tentatives pour retrouver Marquita Butler après sa remise en liberté, Chapman parvint à lui parler au téléphone le 13 janvier et enregistra la conversation. Marquita expliqua qu’elle était fauchée et avait besoin d’argent. À deux reprises, le policier évoqua la récompense, une somme substantielle offerte à celui ou celle qui coopérerait et aiderait les autorités à inculper Ellen. « Vous toucheriez 7 000 dollars », insistait-il.

Marquita finit par céder. Elle raconta à Chapman qu’Ellen avait participé au braquage du Vickers, mais que c’était le petit ami d’Ellen l’auteur du meurtre. Ellen était restée dans la voiture durant toute l’attaque. Ses complices ne voulaient pas tuer Buckley, mais la victime les connaissait. Et ils avaient été obligés de l’éliminer pour ne pas être identifiés plus tard.

Cependant Marquita eut des remords et à la fin de la conversation, elle se rétracta. Dans une déposition sous serment qu’elle ferait plus tard pour Centurion, elle dirait que la police lui avait donné les noms des hommes qu’elle devait incriminer (Stanley White et Robert McIntosh) – des personnes dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’en voulait tellement qu’elle arrêta tout. Alors les flics s’étaient énervés. « Ils sont devenus méchants et grossiers… ils m’ont fait comprendre que j’étais une moins que rien. » Parce que Marquita s’en était tenue à la vérité, elle ne reçut pas les 7 000 dollars, pas même une partie.

Pendant ce temps, se croyant sortie d’affaire, Ellen fêtait son mariage en famille avant que Glen ne reparte à la base aérienne d’Eglin, au nord-ouest de la Floride. Ellen et Charmelle devaient l’y rejoindre un peu plus tard. Mais la police de Saint-Louis n’en avait pas terminé avec elle. Un mois après qu’elle et Stanley White avaient été libérés, une série de chefs d’accusation tomba sur la jeune femme. « Ils sont venus m’embarquer et je ne suis plus jamais rentrée chez moi », se souvient Ellen.

Le 8 février 1983, la police frappa à sa porte et l’arrêta pour « vol au tiroir-caisse » d’une station essence Sunoco à Creve Cœur, une petite bourgade du comté de Saint-Louis. Ellen était abasourdie. Elle n’y avait jamais mis les pieds et ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Pourquoi l’accusait-on de ce braquage ?

Pourquoi ? Parce que le capitaine Chapman faisait du zèle. Quand il avait entendu parler du vol à la station-service Sunoco et appris que parmi les trois suspects noirs figurait une femme, il avait foncé à Creve Cœur (qui pourtant était hors de sa juridiction), avec dans sa musette deux photographies. Dans le rapport de police, le directeur de la station, Chuck Zeiter, disait que la femme noire était jeune – entre vingt-cinq et trente ans –, plutôt grande et bien en chair (plus de un mètre soixante-quinze et devant peser dans les soixante-dix kilos). Elle avait la peau sombre et des cheveux châtains bouclés. Quand Chapman lui avait montré son petit trombinoscope, Zeiter, malgré les différences évidentes entre sa description de la suspecte et la morphologie d’Ellen, déclara que c’était bien elle. (Alors qu’Ellen n’avait que vingt-quatre ans, ne pesait que soixante kilos, avait la peau claire et les cheveux noirs.) Peu après, à la demande de Chapman, Zeiter assista à deux séances d’identification et désigna Ellen et Stanley White comme les auteurs du braquage.

White fut arrêté aussitôt et poursuivi pour le vol au tiroir-caisse. Finalement, Zeiter déclara qu’il n’était pas sûr qu’il s’agissait de White. Deux semaines plus tard, les charges contre lui furent levées. Il sortit libre de prison et, cette fois, ne fut plus jamais inquiété. Mais pour Ellen, l’issue fut bien différente.

Le 9 février, alors qu’elle patientait dans une cellule du palais de justice du comté en attendant d’apprendre sa mise en accusation pour le braquage de la station Sunoco, elle eut le malheur de se retrouver avec Mary Lyner. Comme Rose Jolliff, Lyner était une criminelle endurcie qui cherchait un moyen d’alléger sa peine et d’éviter la prison.

Avant son arrestation le 18 novembre 1982, Lyner était, comme le précisa le sergent Ronald Klein dans son rapport, à la tête de l’un des plus grands trafics de cartes bancaires qu’avait connus Saint-Louis. Quand le sergent Klein avait débarqué chez elle, il l’avait trouvée totalement défoncée, comateuse, quémandant une nouvelle dose. Mais il avait découvert aussi des centaines de cartes bancaires, des chéquiers et un placard empli de portefeuilles volés. Pendant l’enquête, il avait longuement interrogé Lyner, et avait retrouvé la trace d’achats frauduleux pour au moins 350 000 dollars. Lyner et son petit ami achetaient des télévisions, des caméscopes, des appareils photos, des magnétoscopes et autres articles high-tech avec les cartes et chéquiers volés et revendaient tout sous le manteau pour pouvoir se procurer leur héroïne quotidienne. Le nombre d’opérations était si astronomique que Klein finit par cesser de compter. Il estimait le préjudice à un million de dollars et écrivit dans son rapport : « Lyner est une voleuse professionnelle et une toxicomane sévère ayant besoin de 1 000 dollars par jour pour sa drogue. » Après l’enquête, l’affaire avait été confiée au procureur du comté de Saint-Louis. Klein s’attendait à ce que Lyner soit condamnée à trente ans de prison.

Lorsque Ellen Reasonover fut sortie de cellule pour rejoindre la salle d’audience, Lyner annonça au gardien qu’Ellen lui avait raconté des choses. Cela incita le procureur, Steven Goldman, à lui rendre visite à la prison. Lors de cet entretien, elle incrimina Ellen pour le vol du Sunoco et pour le meurtre de Buckley. Elle raconta qu’Ellen, sitôt arrivée dans la cellule, s’était assise à côté d’elle et avait lâché : « Ces enculés m’ont reconnue à l’identification. Je lui avais pourtant dit de tous les buter ! »

Elle lui aurait encore raconté : « On a braqué aussi une station-service et on a tué le gars. La station Vickers, tu connais ? J’habite au bout de la rue. » Après ça, Goldman proposa un marché à Lyner : si elle coopérait et témoignait contre Ellen pour le Sunoco et le Vickers – deux procès où Goldman représentait le ministère public –, il veillerait à ce qu’elle n’écope que d’un an dans la prison du comté, et ce pour tous les chefs d’accusation, y compris ses cinq poursuites pour vols et escroqueries.

Lyner respecta sa part du marché, et Goldman la sienne. Lyner, en plus de Zeiter, vint à la barre au procès Sunoco qui eut lieu mi-juillet 1983. Zeiter identifia Ellen. Oui, c’était bien elle qui avait volé 423 dollars dans la caisse de sa station-service. Et Lyner raconta au jury qu’Ellen lui avait dit le 9 février qu’elle avait été reconnue pendant une séance d’identification et qu’elle regrettait que son complice n’ait pas tué tous les témoins. Avant le procès Sunoco, Lyner avait été remise en liberté provisoire dans l’attente de son procès. Quant à Ellen, elle fut condamnée à sept ans de prison. Avant de prononcer la peine, le juge lui avait demandé si elle avait une bonne raison de s’opposer à sa sentence. Elle avait répondu : « Oui, parce que je suis innocente ».

Cette condamnation pour vol à la station Sunoco allait encore enfoncer Ellen. Maintenant, il lui serait très difficile de témoigner à la barre au procès Vickers. C’était exactement ce que voulait Chapman. Le jury verrait d’un très mauvais œil cette peine antérieure. La voie était désormais grande ouverte : Ellen Reasonover serait déclarée coupable du meurtre de James Buckley, et avec un peu de chance condamnée à mort.

Quatre mois plus tard, fin novembre 1983, le procès s’ouvrit. L’accusation n’avait aucune preuve matérielle contre Ellen, aucun témoin ne l’avait vue à la station-service la nuit du crime, et il n’existait aucune déposition écrite. Son dossier reposait uniquement sur les faux témoignages de deux criminelles.

L’une des témoins clés de l’accusation était Mary Lyner. Comme elle l’avait fait au procès Sunoco, Lyner raconta aux jurés ce que lui aurait confié Ellen en cellule. Quand le procès Vickers s’ouvrit, Lyner avait trouvé un poste de secrétaire dans un cabinet d’avocats. Elle était instruite et s’exprimait avec aisance. Et elle était blanche, comme quasiment tous les jurés. Pendant le contre-interrogatoire de la défense, elle reconnut avoir été condamnée à douze reprises depuis 1978 pour faux et usage de faux. Elle admit également, parce qu’elle était récidiviste, qu’elle risquait d’être condamnée à quatre-vingt-dix ans de prison cumulés pour cinq autres affaires en cours. Le reste de sa vie (et cela aurait dû être clair pour tout le monde) dépendait donc du bon vouloir du procureur Goldman.

Et les avocats de la défense passèrent à côté d’une pièce qui aurait discrédité définitivement la témoin – un élément qui pourtant était à la vue de tous. Deux ans plus tôt, en 1981, le Saint-Louis Post-Dispatch avait publié une série de cinq articles sur Mary Lyner avec sa permission et son entière collaboration. Le journaliste avait simplement changé le nom. C’était devenu l’histoire de « Anne ».

Elle avait été élevée dans une famille de la classe moyenne supérieure, avec une mère qui la gâtait et un père directeur du prestigieux hôtel Chase Park Plaza de Saint-Louis. Anne avait terminé ses études à l’université Webster, avec mention magna cum laude, en 1971. Elle était devenue agente immobilière et habitait une banlieue chic avec son mari et sa petite fille. Après son divorce, vendre des appartements commença à l’ennuyer et en 1975, à l’âge de vingt-sept ans, elle avait rejoint l’équipe d’Archway House, une résidence de standing pour anciens drogués en phase de sevrage.

Et là-bas, elle était tombée amoureuse d’un des patients, un ancien accro à l’héroïne en liberté conditionnelle après avoir été incarcéré pour vol. Elle était « folle de lui », comme elle disait, et très vite, il était venu habiter chez elle. Il l’avait persuadée d’essayer l’héroïne, à petites doses, pour qu’elle puisse mieux comprendre l’euphorie qu’éprouvaient les utilisateurs, et par conséquent mieux les conseiller pour leurs soins. Et bien sûr, très vite, elle était devenue accro. Mi-1977, le couple était sans emploi et consommait pour 250 dollars de poudre chaque jour. Toutes ses économies y passèrent, puis tous ses biens.

Anne avait tenté plusieurs fois de s’en sortir pour retrouver le monde « normal », mais son compagnon réapparaissait et la suppliait de se remettre avec lui. Le dernier rabibochage datait d’octobre 1980. Elle avait perdu son dernier boulot quand l’entreprise avait déménagé à Dallas et sortait tout juste de deux ans de détention pour vol. Rapidement, ils devinrent des escrocs à plein temps, arnaque à la carte bancaire, vol de portefeuilles et falsifications de chèques. Mais l’arrivée du sergent Klein en novembre 1982 mit un terme à ces deux années d’activité lucrative. Comme l’expliquait Lyner dans le Post-Dispatch, elle avait du « bagou », et savait « embobiner les gens ». Elle pouvait se sortir de toutes les situations. Elle donnait souvent cet exemple : un jour elle était entrée dans une boutique de luxe et avait convaincu la vendeuse qu’elle était Mme Auguste A. Busch III – la femme du président de la compagnie Anheuser-Busch – et qu’elle faisait partie de la haute société de Saint-Louis. Elle était ressortie de la boutique avec un bijou d’une valeur de 5 000 dollars sans même avoir eu à présenter une pièce d’identité.

En échange de son faux témoignage au procès d’Ellen, Lyner ne fut condamnée qu’à un an dans la prison du comté pour l’ensemble de ses délits – comme le stipulait l’accord avec le procureur Goldman. Ni les jurés, ni les avocats n’étaient au courant que Lyner avait volé en réalité des centaines de cartes bancaires et de carnets de chèques, et encore moins qu’elle était à la tête de l’une des plus grandes escroqueries de Saint-Louis.

Rose Jolliff témoigna aussi au procès d’Ellen. Goldman avait promis à son avocat commis d’office qu’il se montrerait clément si elle coopérait dans l’affaire Ellen Reasonover. Et il tint parole. Le premier décembre, Jolliff rapporta la prétendue confession d’Ellen en cellule concernant le meurtre de Buckley et soutint à nouveau qu’elle lui avait donné le nom de ses complices : Stanley White et Robert McIntosh. Sitôt son témoignage terminé, Jolliff fut emmenée dans une autre salle d’audience, où elle plaida coupable pour les trois falsifications de chèques en décembre 1982 et eut droit à une peine avec sursis de six mois. Une sentence aussi légère était une première pour une récidiviste, et Rose Jolliff, entièrement libre, put rentrer chez elle à South Bend dans l’Indiana. Cet arrangement ne fut jamais révélé à la défense. Une fois encore, les avocats et les jurés avaient été bernés ; Jolliff avait juré sur la Bible qu’elle ne témoignait pas en échange d’une réduction de peine.

Ken Main et Anthony Longo avaient identifié deux personnes différentes pour l’individu qui se tenait devant le guichet à la caisse du Vickers – celui qui portait une veste verte de l’armée et qui parlait à Buckley. Main avait dit que c’était Stanley White ; Longo que c’était McIntosh, lors de la séance d’identification un an plus tôt. Au procès, aucune preuve ne fut apportée incriminant White ou McIntosh. L’accusation ne put même pas établir qu’ils se connaissaient. Et pour cause, ils ne s’étaient jamais rencontrés !

Même si Main et Longo n’avaient pas désigné la même personne, le procureur Goldman annonça qu’ils étaient « des témoins absolument fiables ». Cela prouvait que Buckley avait été attaqué par Stanley White, le petit ami [d’Ellen], et par Robert McIntosh. Et il ajouta plein de fourberie : « Buckley a été distrait au guichet par White et McIntosh et il n’y a aucune raison de ne pas croire Rose Jolliff. Les identifications confirment les noms qu’elle [Jolliff] a donnés. » Comment l’homme à la veste verte pouvait-il être deux personnes à la fois ? Comment oser dire que les deux témoins oculaires étaient « absolument fiables » ?

Ce qu’ignorait le jury, c’est que ni White ni McIntosh n’étaient poursuivis en justice pour le meurtre de Buckley. Ils avaient été utilisés uniquement pour incriminer Ellen, pour échafauder une histoire crédible devant les jurés. Des années après la condamnation d’Ellen, Chapman reconnaîtrait à notre équipe de Centurion qu’il doutait fortement de l’exactitude de ces deux identifications.

Les avocats d’Ellen n’avaient pas été commis d’office. Ils avaient été engagés par leur cliente et avaient assuré sa défense aux deux procès. Ils étaient mal préparés, comme les rares témoins qu’ils appelèrent à la barre. Ils avaient fait peu de recherches, voire aucune. La mère d’Ellen, Elizabeth, déclara que sa fille était allée à la laverie la nuit du 1er janvier avec ses sacs de linge sale et que le lendemain la lessive était faite. Elle expliqua que c’était elle qui avait insisté pour qu’Ellen aille raconter à la police ce qu’elle avait vu à la station Vickers. Le compagnon d’Elizabeth, Dewey Williams, qui avait passé la nuit du 1er janvier chez les Reasonover, raconta qu’il était rentré d’une fête avec Elizabeth vers minuit et qu’il avait aidé Ellen à charger les paniers de linge dans sa voiture. Selon son estimation, Ellen était rentrée vers 2 heures du matin après avoir fait ses machines.

Pour des raisons mystérieuses, les avocats ne cherchèrent pas à interroger les autres compagnes de cellules d’Ellen (en dehors de Jolliff et Lyner), pas plus qu’ils ne firent venir à la barre Marsha Vogt, l’agente de police de Dellwood qui avait pourtant témoigné lors des audiences préliminaires. Dans son rapport, Vogt racontait que Goldman et Chapman l’avaient équipée d’un micro et l’avaient envoyée dans la cellule d’Ellen le 25 février 1983 dans l’espoir de l’entendre lâcher des informations l’incriminant. Pendant qu’elle était présente, Ellen lui avait raconté qu’elle était enfermée pour un vol qu’elle n’avait pas commis, et que c’était la première fois qu’elle était arrêtée.

Vingt minutes après l’arrivée de l’agente équipée de son mouchard, Chapman avait débarqué pour annoncer à Ellen qu’elle était accusée de meurtre. Chapman l’avait alors emmenée pour l’interroger. De retour en cellule, elle était en larmes et avait dit à Vogt qu’elle était accusée d’avoir « tué un gros type et de lui avoir donné un grand coup sur la tête, si fort que cela a cassé le fusil ». Elle lui raconta ce qu’elle avait vu au Vickers et au 7-Eleven ce soir-là, et c’était mot pour mot ce qu’elle avait expliqué à Chapman la première fois. Comme toujours, elle clama son innocence. Vogt avait enregistré la conversation. Plus tard, la police prétendit que l’enregistrement était inutilisable, à cause d’un problème technique. Et comme les avocats ne pensèrent pas à appeler Vogt à la barre, le jury ne put entendre cette version de l’histoire, radicalement différente de celles de Jolliff et Lyner.

Après six jours d’audience, le 2 décembre 1983, Ellen fut déclarée coupable du meurtre de James Buckley. Tout cela parce qu’elle avait voulu rapporter des informations qu’elle pensait utiles pour l’enquête. Si elle n’avait pas contacté la police, jamais elle n’aurait été inquiétée.

Le lendemain, les jurés devaient décider de la sentence – une lourde tâche. Deux options étaient possibles : la prison à perpétuité avec une période incompressible de cinquante ans, ou l’exécution par injection létale. Dans sa conclusion, Goldman avait insisté sur la crédibilité des témoignages de Jolliff et Lyner. Pour Lyner, il dit : « Elle n’a pas pu inventer ça », et pour Jolliff : « Elle n’a absolument rien à gagner à venir témoigner. Il n’y a donc aucune raison qu’elle mente. » Et maintenant qu’était venu le moment de choisir la sentence, Goldman adjurait les douze jurés de prononcer la peine de mort.

Il leur disait : « Ellen Reasonover a abattu Jim Buckley dans la réserve… c’est elle qui avait le fusil… elle se tenait devant lui avec l’arme chargée… c’est elle qui l’a tué. Tout nous prouve que c’est bien elle la meurtrière. » Puis il termina son laïus par une hypothèse totalement absurde et farfelue : « À un moment de sa vie, Ellen Reasonover a décidé que tuer un être humain est aussi anodin que de boire un verre d’eau. » Six mois plus tard, Goldman n’était plus si certain qu’Ellen soit l’auteur du crime. Même s’il avait demandé au jury de la condamner à mort, il raconta au Washington Post dans un long article évoquant les doutes que soulevait l’affaire Reasonover : « Je n’aurais pas pu réclamer ça [la peine de mort pour Ellen] si je ne la croyais pas coupable, ou tout au moins impliquée dans ce meurtre – à défaut d’en être l’auteur elle-même. »

Juste avant le réquisitoire du procureur qui demandait la peine capitale, Ellen avait imploré les jurés : « Je suis innocente, clamait-elle. J’ai été piégée. J’ai fait dix mois de prison pour aucune raison. Je voulais juste être une bonne citoyenne. J’ai une petite fille et une mère, et j’aime ma famille plus que tout au monde. Jamais je ne ferais quelque chose d’aussi terrible. Avec ce qui m’arrive aujourd’hui, c’est toute ma famille qui est punie. »

Après avoir délibéré trois petites heures, le jury ne put s’accorder sur la peine de mort. Le juge fut contraint de condamner Ellen à la perpétuité assortie d’une peine incompressible de cinquante ans. Le vote a été de 11 contre 1. La jurée Donna Ellis fut la seule à refuser de prononcer la peine capitale.

Elle sauva la vie d’Ellen.

*

Centurion reprit le dossier d’Ellen Reasonover en 1993. À l’époque, tous ses recours étaient épuisés, tant au niveau fédéral que de l’État du Missouri. Après sa condamnation, Ellen avait contacté en dernier espoir la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). George Hairston, avocat de l’association à New York, avait travaillé gratuitement pour gérer les appels au niveau fédéral. Là, il demandait à Centurion de prendre la suite, qui promettait d’être un long combat. Centurion sollicita Wyrsch & Atwell, un cabinet de Kansas City, et ils affectèrent Cheryl Pilate et Charles Rogers au dossier. Nous ajoutâmes Rick Sindel, avocat pénaliste de Saint-Louis. Dès que notre équipe trouva de nouveaux éléments prouvant l’innocence d’Ellen, ainsi que les fautes patentes de l’accusation et la faiblesse de la défense, les avocats déposèrent en 1996 un recours en habeas corpus et saisirent le tribunal fédéral du district. L’affaire fut confiée à la juge Jean C. Hamilton. Le 28 juin 1999, elle ouvrit quatre jours d’audience pour évaluer la solidité de ces nouvelles pièces.

Au tribunal, notre équipe fit témoigner deux autres codétenues d’Ellen, Rose Winston et Carolyn Coats, qui se trouvaient dans la même cellule qu’Ellen le jour où elle était supposée avoir avoué son crime à Mary Lyner. Les deux femmes soutinrent qu’Ellen n’avait jamais rien dit de tel. Marquita Butler, la codétenue à Jennings, fut elle aussi appelée à la barre. Elle certifia qu’Ellen n’avait jamais rien dit qui l’incriminait pour le meurtre de Buckley, contrairement à ce que Rose Jolliff racontait.

Deux autres détenues, Barbara Taylor et Ellen Palmer, vinrent témoigner aussi. Elles se trouvaient dans le groupe lorsque Zeiter avait identifié Ellen pour le vol à la caisse du Sunoco. Taylor se souvenait qu’Ellen s’était mise à pleurer, stupéfaite d’apprendre que quelqu’un affirmait qu’elle avait participé au braquage. En prison, elle ne cessait de répéter qu’elle était innocente. En outre, Palmer expliqua à la juge Hamilton que durant toute la séance d’identification, Ellen n’avait rien dit qui pouvait la lier au vol. Toutes ces détenues étaient disponibles au moment du procès de 1983 et étaient prêtes à témoigner en faveur d’Ellen, malheureusement les avocats de la défense ne les avaient jamais contactées.

Mais ce qui sapa définitivement le dossier de l’accusation, ce fut la découverte de deux enregistrements audios que le procureur avait cachés à la défense. Les deux cassettes prouvaient qu’Ellen n’avait jamais confessé son crime à Jolliff. Et détail d’importance : avant le procès, la défense avait demandé à avoir toutes les bandes audios de l’accusation contenant les conversations d’Ellen. Et, curieusement, ces deux enregistrements ne leur avaient pas été remis.

La première cassette consignait une conversation privée entre Ellen et Stanley le 7 janvier, après qu’ils avaient été interrogés séparément pour le meurtre de Buckley. George Hairston, l’avocat qui s’était chargé des appels, apprit l’existence de cette pièce à la toute fin des années 1980 quand Ken Main révéla que la police, pendant un entretien, lui avait fait écouter cette bande. Le ministère public refusa de la remettre, prétextant que cet enregistrement, où l’on entendait Ellen et Stanley se parler, était sans rapport avec le meurtre, et qu’elle ne contenait aucun élément susceptible de disculper l’accusée.

En 1996, après des requêtes répétées, les services du procureur cédèrent et livrèrent la pièce réclamée. Dans cet enregistrement, il était évident qu’Ellen et White ignoraient qu’ils étaient sur écoute. Ils étaient affolés et furieux : les policiers les accusaient d’avoir commis un crime abominable, ils les avaient incités à se dénoncer mutuellement, et les avaient menacés en leur disant qu’ils étaient bons pour la chambre à gaz. Vingt fois, l’un et l’autre répétaient qu’ils étaient innocents. Voici un aperçu de leur échange :

White :

« J’ai dit aux flics que si je dois aller à la chambre à gaz, ils y enverront un innocent… Je vais pas vous dire un truc que j’ai pas fait, vous pouvez courir ! »

Réponse d’Ellen :

« C’est ce que je leur ai dit aussi ! Vous allez pas m’enfermer pour meurtre… je n’ai rien fait, putain ! Et Stan n’a rien fait au Vickers. C’est des conneries. Je sais que dalle. »

Et les deux ignoraient tout de la scène de crime. Stanley ne savait pas de quoi on lui parlait quand les policiers lui demandèrent ce qu’il avait fait de la planche qui avait disparu de la porte de la réserve. Ellen aussi était perdue : « Quelle planche ? » La police avait dit à Ellen : « Stan est en train de tout déballer sur toi » et qu’elle ferait bien de faire la même chose pour sauver sa peau. White : « Putain, je sais rien ! Qu’est-ce que tu veux que je déballe ! »

Ellen raconta à White qu’elle s’était sentie mal quand les inspecteurs lui avaient mis sous le nez la photo du cadavre.

Elle disait :

« Ils m’ont montré la photo de ce pauvre petit gars… C’était si triste de le voir comme ça, couché par terre. J’ai lancé : “Merde, celui qui a fait ça est un vrai salopard, un poisson froid. C’est vraiment dégueulasse”. »

Buckley mesurait deux mètres et pesait le quintal. Quand Ellen parlait d’un « petit gars », c’était la preuve – une de plus – qu’elle ne l’avait jamais vu vivant et debout !

Elle raconta à Stanley ce qu’elle avait expliqué aux flics le concernant :

« La dernière fois où je t’ai vu, c’est quand tu as mis en miettes ma putain de vitre ! Ces connards sont dingues. Comme si tu allais voler et tuer un petit Blanc… le tuer, lui prendre la vie… je sais que tu ne ferais pas ça. »

Réponse de Stanley :

« Si j’avais des infos, je leur raconterais à ces cons. Je sais que dalle, merde, rien de rien ! »

Ellen était du même avis :

« Si j’avais quelque chose à voir avec cette merde, je te balancerais, toi et tous les autres sur le coup. »

Et la conversation durait sur ce ton-là pendant une heure.

À l’audience de 1999, l’avocat Rick Sindel interrogea Goldman, patiemment, méthodiquement, sans rien laisser passer. À l’époque, Goldman n’était plus procureur. Il officiait comme juge de comté depuis onze ans.

Au début de l’enquête, Goldman avait déclaré qu’un policier (dont il ne se souvenait plus du nom) lui avait parlé d’un enregistrement concernant une conversation entre Reasonover et White pendant qu’ils étaient en cellule. Les deux se plaignaient d’être retenus prisonniers. Le policier avait dit à Goldman qu’on ne pouvait plus écouter la cassette parce qu’on avait enregistré autre chose dessus. Mais pendant le contre-interrogatoire, Goldman changea de version : « J’ignorais l’existence de cette bande audio. » Voilà pourquoi il n’en avait jamais parlé à la défense ! Sous l’insistance de Sindel, Goldman reconnut que le policier en question était le capitaine Chapman. Chapman, à la barre, expliqua à la juge Hamilton que la conversation White/Reasonover n’avait aucun intérêt pour le procès puisqu’elle ne révélait aucun élément compromettant. À l’évidence, le fait que cet enregistrement innocentait l’accusée n’avait aucune importance pour lui.

Au dire de Goldman, il n’avait entendu la bande que tout récemment et il reconnut qu’en effet elle contenait « des éléments à décharge ». Il admit également que si cette bande avait été produite au procès, il n’aurait pu se servir des témoignages de Jolliff et Lyner contre l’accusée. Comme l’expliqua l’avocat d’Ellen, si la défense avait eu, à l’époque, connaissance de cet enregistrement, elle aurait certainement appelé Ellen à la barre pour dénoncer les allégations de Jolliff et Lyner. En d’autres termes, si l’enregistrement White/Reasonover avait été présenté au jury, le dossier de l’accusation volait en éclats. Goldman aurait alors été contraint d’abandonner les poursuites.

Il y avait un autre enregistrement – dont personne ne soupçonnait l’existence avant l’ouverture des audiences. Le 29 juin 1999, pour le deuxième jour des débats, la juge Hamilton ordonna au procureur de remettre la totalité de son dossier à la défense, et ce pour le soir même. À notre grande surprise, nous découvrîmes alors une cassette audio contenant l’enregistrement d’une conversation téléphonique datant du 12 janvier 1983 entre Jolliff et Ellen. Apparemment, à la demande de la police, Jolliff avait appelé Ellen chez elle dans l’espoir de lui faire confesser des éléments l’incriminant. C’était cinq jours après que Jolliff avait rapporté « les confidences » d’Ellen à la prison de Jennings.

Comme dans la cassette White/Reasonover, Ellen répétait pendant dix minutes qu’elle était innocente – cinq fois pour être exact. « Pourquoi ils me mettent sur le dos quelque chose que j’ai pas fait ? […] Je voulais juste les aider, putain ! » Elle était outrée que la police ait mis la pression sur son ex pour qu’il déclare : « C’est elle qui a fait le coup, elle me l’a dit ! » – ce qu’il avait refusé de faire. La version qu’elle raconta à Jolliff était exactement celle qu’elle avait donnée à Chapman, à savoir que les types au 7-Eleven étaient peut-être les mêmes que ceux qu’elle avait aperçus à la station Vickers. Elle déclarait : « Quand j’étais au 7-Eleven, les deux négros que j’ai croisés ressemblaient à ceux qui sont sortis de la station-service, en particulier celui qui était derrière la caisse et qui s’est tiré à mon arrivée au Vickers. »

Comme l’écrivit l’avocate Cheryl Pilate à la juge Hamilton, le 6 juillet 1999 : « Il est inconcevable que Mme Reasonover ait confessé ses crimes à Rose Jolliff le 7 janvier 1983 alors qu’elle clamait son innocence à Stanley White l’après-midi même et que, cinq jours plus tard, elle disait à la même Rose Jolliff que le ministère public voulait lui “mettre sur le dos” un crime qu’elle n’avait pas commis. » Le ministère public avait donc en sa possession deux enregistrements qui remettaient en cause le témoignage de Rose Jolliff sur lequel se fondait l’accusation. Sur ces cassettes, Ellen répétait non seulement qu’elle était innocente (alors qu’elle ignorait qu’elle était enregistrée), mais décrivait dans le moindre détail ce qu’elle avait fait la nuit du crime et ce dont elle avait été témoin, un récit toujours identique quel que soit son interlocuteur – qu’il s’agisse du capitaine Chapman, de Stanley White, de Rose Jolliff ou de l’agente Marsha Vogt. Jamais elle n’avait changé de version. Parce que c’était la stricte et simple vérité. Mais le ministère public – honte à lui ! – avait caché ces pièces.

Quand la défense demanda à Goldman de s’expliquer sur la dissimulation de la conversation téléphonique entre Jolliff et Ellen, il prétendit n’en avoir aucun souvenir. Il répéta : « J’ignorais jusqu’à son existence ! » Pourtant, Centurion avait trouvé la cassette dans son carton d’archives, dûment étiquetées ROSE/ELLEN, 12/01/1983, COPIE. Il reconnut finalement qu’il aurait dû la remettre à la défense. Quand Ellen vit Goldman mal à l’aise à la barre, elle pensa : Enfin, ce type paye pour ce qu’il m’a fait !

Le 2 août 1999, un mois seulement après les audiences évaluant les nouvelles pièces de l’affaire Reasonover, la juge Hamilton rédigea ses conclusions. Ce délai était très rapide (d’ordinaire, les juges ne donnent leurs conclusions qu’après cinq ou six mois), et le document faisait soixante-quinze pages (trois fois plus long que la normale). À l’évidence, la juge voulait faire sortir Ellen de prison le plus vite possible. La juge Hamilton déclarait que l’enregistrement White/Reasonover discréditait le témoignage de Rose Jolliff au procès et qu’il contenait « un récit sincère et fiable des actions de la requérante et de Stanley White avant, pendant et après le meurtre de James Buckley ». Elle concluait qu’à la lumière de ce seul enregistrement White/Reasonover, aucun juré sain d’esprit n’aurait cru au témoignage de Jolliff.

La juge énumérait également vingt et une questions que la défense aurait pu poser à Rose Jolliff si elle avait eu connaissance de l’autre enregistrement – la cassette Jolliff/Reasonover. Hamilton déclara : « Tous ces éléments sont favorables à la requérante et tendent à prouver que la confession faite à Rose Jolliff le 7 janvier 1983 est une pure invention. » Elle ajouta que « la dissimulation de l’enregistrement Jolliff/Reasonover a été très préjudiciable pour l’accusée. Si la cassette avait été présentée, la cour argue que cette pièce aurait été un élément déterminant du procès. Le contenu de cet enregistrement aurait totalement décrédibilisé le témoignage de Mme Jolliff ». Il est intéressant de noter que Rose Jolliff avait été assignée à comparaître aux audiences. Quand, sous serment, elle avait été interrogée dans le bureau de la juge, elle avait invoqué le cinquième amendement et refusé de témoigner contre elle-même. Vingt-huit fois, elle se réfugia derrière cet argument.

Le 3 août 1999, le lendemain du jour où la juge avait annulé la condamnation, Ellen fut libérée et toutes les poursuites furent levées – après seize ans et demi passés en prison. Tous attendaient avec impatience sa libération – son mari Glen, sa mère Elizabeth, sa fille Charmelle (désormais âgée de dix-huit ans), et ses deux sœurs, Hilda et Valerie. Ses avocats et la horde de journalistes et de supporters attendaient aussi ce grand moment. Donna Ellis, la jurée qui avait sauvé la vie d’Ellen en 1983, apparut dans les médias aux côtés d’Ellen. Comprenant qu’Ellen avait besoin de paix et de tranquillité, Donna et son mari lui proposèrent d’habiter chez eux. Ellen y resta six mois jusqu’à ce qu’elle se sente la force de reprendre le cours de sa vie avec Charmelle. Donna et Ellen demeurèrent amies jusqu’à la mort de Donna en 2014.

Après sa libération, Ellen attaqua la ville de Dellwood en justice, pour privation de ses libertés civiles et incarcération injustifiée. La ville négocia un accord pour s’éviter un procès et offrit à Ellen 4,5 millions de dollars après déduction des honoraires d’avocats. La vie lui offrit aussi deux petits-enfants – Harlem et Jour’nee.

Dans les années 2000, durant cinq ans, Ellen souffrit de fibromyalgie, une affection douloureuse et chronique des muscles. Heureusement, la maladie disparut aussi mystérieusement qu’elle était venue. Le 3 août 2024, Ellen a fêté ses vingt-cinq ans de liberté. Elle a soixante-six ans aujourd’hui, vit confortablement et en relative bonne santé aux côtés de ses sœurs. Elle a divorcé de Glen mais ils sont restés amis jusqu’à la mort de Glen en 2020. Sa mère est décédée en 2011. Ellen adore ses petits-enfants et attend avec impatience chacune de leurs visites. Mary Lyner n’a pas vécu assez longtemps pour voir la libération d’Ellen. Dix ans avant que la juge Hamilton reprenne l’affaire, Lyner a sauté du balcon de l’appartement où elle vivait avec sa mère et sa fille. Elle avait quarante-deux ans quand elle s’est jetée dans le vide. Sa meilleure amie, Virginia Druhe, très proche de la famille de Lyner, déclara dans une déposition sous serment que Mary était « une personne capable d’une grande fourberie et qu’elle avait passé sa vie à mentir ».

Dan Chapman, l’ancien chef de la police de Dellwood, mourut en 2014.

Steven Goldman prit sa retraite en 2016 après avoir officié pendant vingt-huit ans comme juge du comté de Saint-Louis.

Les deux hommes noirs qu’Ellen avait vus à la station Vickers et au 7-Eleven ne furent jamais identifiés. À ce jour, le meurtre de James Buckley n’est toujours pas élucidé.


Absence de mobile

John Grisham

Quand Joe Bryan était en CE2, il rencontra sa future femme, Mickey Blue, alors en CP. Évidemment, ils étaient bien trop jeunes pour songer à l’amour, mais ils ne se perdirent jamais de vue tout au long de leur enfance, puisqu’ils habitaient deux bourgades voisines au Texas. Mickey était appréciée dans son école, bien que très studieuse et réservée. Au contraire de Joe qui aimait les rencontres et les interactions avec les autres. Souvent, Joe avait l’impression que son intérêt pour Mickey n’était pas réciproque, qu’elle le remarquait à peine. Une fois adolescents, Mickey fréquenta le frère jumeau de Joe et lui la cousine de Mickey. Ils connurent d’autres flirts, puis les deux s’aperçurent qu’ils faisaient fausse route. Quand Joe osa lui demander de sortir avec lui, Mickey accepta aussitôt. Au bout de quelques semaines, ces deux-là étaient inséparables.

Tous deux voulaient devenir enseignants et chacun partit dans une université différente, avec le même objectif. Ils aimaient les enfants et pensaient que le savoir était la clé du bonheur, la promesse d’une vie épanouissante. Quand ils se marièrent en 1969, Mickey était institutrice et Joe enseignait le latin, la littérature et entraînait l’équipe de natation. Il avait un petit appartement de fonction où ils passèrent les plus belles années de leur existence. Leur couple et leurs élèves étaient le centre de leur vie. Ils rêvaient de fonder une famille mais après trois ans de mariage, la mauvaise nouvelle tomba : Mickey ne pouvait pas avoir d’enfant. Bien qu’ils fussent anéantis, cela les rapprocha encore davantage.

En 1975, ils retournèrent à Clifton, la ville natale de Mickey. Ses parents y habitaient toujours et la famille était appréciée et respectée.

Mickey, qui avait été élue Miss Lycée Clifton en terminale, retrouva rapidement ses anciennes amies. Elle obtint un poste d’enseignante en CM1 et Joe devint le proviseur du lycée. Ils aimaient vivre à Clifton, participaient à la vie de la communauté, et donnaient beaucoup de leur temps à l’église baptiste et bien sûr à leurs écoles respectives.

Quasiment toutes les soirées de Joe étaient prises par ses obligations professionnelles. Il ne ratait aucun match de l’équipe de football, à domicile ou à l’extérieur, et Mickey l’accompagnait très souvent. Ils se dévouaient à leur classe, à leurs élèves et aux activités périscolaires. Ils ne se quittaient jamais et on les voyait souvent se promener le soir dans les rues de Clifton, main dans la main. À la maison, Joe aidait Mickey à corriger ses copies ou à préparer ses cours.

Il lui donnait même un coup de main pour décorer sa salle de classe.

N’ayant pas d’enfants, ils formaient un couple fusionnel et veillaient à entretenir la flamme. Autour d’eux, ils voyaient tant d’unions se déliter, chacun prenant un chemin différent, à cause des enfants, de leurs carrières respectives… Joe et Mickey restèrent proches de leurs familles et étaient toujours partants pour dîner chez l’une ou l’autre. Pour Thanksgiving, chaque année Joe invitait la famille de Mickey, et à Noël, c’était chez les parents de Joe que le couple passait les fêtes.

*

Mickey arrivait systématiquement la première à l’école élémentaire de Clifton. Elle était à son bureau souvent dès 7 heures du matin. Elle aimait cette paix, ce silence, avant que commence la journée et que les couloirs résonnent des cris des enfants.

Le mardi 15 octobre 1985, Mickey ne vint pas à l’école.

Curieusement, les lumières dans sa classe étaient éteintes à l’arrivée de sa collègue, Susan Kleine, enseignante en CM2. La porte était encore fermée. Susan pensa que Mickey devait faire des photocopies, à l’autre extrémité du bâtiment. À 8 heures, toutefois, personne n’avait vu Mickey. Susan trouva ça bizarre. Elle se rendit chez le directeur, Rex Daniels, pour en savoir plus. Peut-être que Mickey l’avait prévenu de son absence, se dit-elle, et qu’il avait oublié de lui trouver un remplaçant ?

Mais Rex lui répondit qu’il n’avait aucune nouvelle de Mickey. Il avait été tenté d’appeler Joe, mais il s’était souvenu que son ami n’était pas en ville.

Effectivement, Joe se trouvait à 200 kilomètres de là, à Austin, pour suivre un séminaire avec des collègues proviseurs du secondaire. De retour dans sa chambre d’hôtel, il avait parlé à Mickey la veille à 21 heures. Il lui avait dit qu’il l’aimait, comme à son habitude, et qu’il serait de retour le lendemain dans l’après-midi.

Rex demanda à sa secrétaire d’appeler chez les Bryan, ce qu’elle fit, mais personne ne répondit. Il téléphona aux parents de Mickey, Otis et Vera Blue, qui habitaient le quartier. Eux non plus n’avaient pas de nouvelles de leur fille, ils la croyaient à l’école. Ils l’avaient vue la veille, dans l’après-midi, quand elle était passée leur dire bonjour. Ils partirent aussitôt chez elle pour voir ce qui se passait.

Rex s’y rendit aussi. Il arriva chez Joe et Mickey avant les Blue et vit que la voiture de la jeune femme était dans le garage. Les journaux du matin n’avaient pas été ramassés. Il sonna mais personne ne vint ouvrir. Les parents arrivèrent à leur tour. Ils avaient les clés de la maison. Vera entra la première et appela sa fille. Quand elle ouvrit la porte de la chambre, elle poussa un cri d’effroi.

Il y avait du sang partout – sur les quatre murs, et même au plafond. Mickey était étendue en travers du matelas, couverte de sang, morte. Rex fit sortir Vera et Otis, les conduisit dans le salon et les installa sur le canapé. Horrifiés, ils étaient inconsolables, incapables de parler. Rex retourna dans la chambre à coucher, mais resta sur le seuil. Médusé, il contempla Mickey gisant sur le lit défait. Elle était en nuisette, les pans remontés en haut des cuisses.

Rex reprit ses esprits, trouva le téléphone dans la cuisine et appela la police.

Vers 10 heures, alors que Joe suivait une conférence, Harold Massey, l’organisateur du séminaire à Austin et ami de longue date, fit sortir Joe de la salle. Dans le hall, Massey lui annonça la nouvelle : sa femme était morte, tuée par balles à leur domicile. Joe s’écroula dans un fauteuil et marmonna : « Mickey Bryan de Clifton ? » Des collègues de Joe l’aidèrent à monter dans sa chambre où il s’étendit sur le lit, tremblant dans son costume cravate.

Clifton se trouvait à deux heures de route d’Austin, un détail qui aurait son importance plus tard. Joe n’étant pas en état de conduire, deux amis vinrent le chercher vers midi pour le ramener chez lui. Quand Joe les vit arriver, il craqua de nouveau et fondit en larmes. L’un des deux amis dira plus tard : « On a très peu parlé. Joe était assis à l’arrière, tête baissée. Il a pleuré durant tout le voyage. »

Aux abords de Clifton, Joe contempla les magasins et les immeubles qu’il connaissait si bien. Il était terrifié à l’idée de rentrer chez lui, dans cette maison où il vivait avec sa tendre Mickey depuis dix ans. Quand ils tournèrent dans sa rue, il vit les voitures de patrouille, les véhicules de secours. Des agents étaient partout, une rubalise « scène de crime » fermait tout le périmètre, accrochée aux arbres, aux lampadaires. La police municipale, la police d’État, les hommes du shérif et les enquêteurs de la police scientifique, tous étaient là et s’affairaient. Les fameux Texas Rangers s’étaient même déplacés pour prêter main-forte aux autorités locales.

Les voisins regardaient la scène, muets de stupeur. Tout le quartier savait qu’un meurtre avait été commis. Les rumeurs se propageaient vite dans les petites villes. Joe reconnut tous ces visages blêmes d’angoisse et de tristesse.

Encore sous le choc, Joe s’efforça de répondre aux salves de questions des inspecteurs. Oui, il avait une arme à la maison, un Magnum .357 chargé avec du petit plomb pour tuer les crotales et les vipères qui parfois s’approchaient un peu trop. Il leur annonça aussi qu’il avait 1 000 dollars en liquide, cachés dans une boîte de fer.

Après encore quelques questions, Joe fut conduit chez Vera et Otis Blue, où des proches les attendaient pour partager ce moment douloureux. Joe ne cessait de répéter à Susan Kleine : « Qu’est-ce que je vais devenir sans Mickey ? »

Tard ce soir-là, Joe se rendit chez sa mère qui habitait Elm Mott, une bourgade à 50 kilomètres de là, aux alentours de Waco. Hagard, épuisé nerveusement, il resta étendu sur le lit, incapable de dormir, ne cessant de se répéter : Qui voudrait faire du mal à Mickey ? Pourquoi ?

*

Sur la scène de crime, les enquêteurs travaillèrent très tard cette nuit-là.

Quelques faits apparurent : le tueur avait tiré quatre fois sur Mickey, à bout portant. Le .357 Magnum de Joe avait disparu. On retrouva des plombs dans les plaies de Mickey et disséminés dans toute la pièce, ce qui indiquait que le revolver était sans doute l’arme du crime. Il n’y avait eu aucun témoin. Les voisins n’avaient rien vu, rien entendu. Aucune empreinte suspecte n’avait été retrouvée. Pas de trace de chaussures. Pas de semence dans les prélèvements vaginaux. Aucun signe d’effraction. Un mégot de cigarette avait été découvert par terre dans la cuisine, alors que ni Mickey ni Joe n’étaient fumeurs.

Quand la police s’aperçut que l’alliance de la jeune femme, sa montre, sa bague avaient disparu, avec le revolver de Joe, elle pensa avoir affaire à un cambriolage qui aurait mal tourné. Mais il n’y avait guère d’indices corroborant cette théorie – ni une autre. Le mobile demeurait un mystère.

Le corps de Mickey avait été déplacé. Il y avait une longue traînée de sang sur le matelas et la moquette. Et le sol de la salle de bains en était couvert aussi. Au vu de la quantité d’hémoglobine sur la scène de crime, les enquêteurs décidèrent d’appeler un expert.

Robert Thorman était inspecteur de police dans le comté de Bell (le comté voisin) et quatre mois auparavant il avait été certifié « expert en morphoanalyse des traces de sang ». Le meurtre de Mickey Bryan était sa première affaire en tant qu’expert. Grâce aux réseaux des anciens de la police, le milieu sut que Thorman avait décroché son examen et qu’il était désormais habilité à décrypter ce genre de traces, qu’il pouvait y discerner des indices invisibles aux autres enquêteurs.

Les experts en traces de sang, du moins en 1985, étaient persuadés qu’une scène de crime sanguinolente renfermait une foule de renseignements, révélant non seulement ce qui s’était passé mais aussi l’identité de l’auteur des faits. En examinant la forme des gouttes, taches, coulures et traînées, un bon expert pouvait apporter des preuves irréfutables.

Thorman avait décroché son diplôme après avoir suivi une formation d’une semaine, un stage de quarante heures facturé 400 dollars et organisé par une société se vantant de former des « experts » dans toutes les disciplines médico-légales. Les cours étaient donnés dans la salle de bal d’un hôtel de Beaumont et, curieusement, tous les participants avaient eu de bonnes notes, leur certification, et par conséquent étaient autorisés à témoigner dans un tribunal.

Quand Thorman arriva chez les Bryan le mardi soir, il se mit aussitôt au travail, mettant en pratique ce qu’il venait d’apprendre. Il étudia les éclaboussures qui constellaient les murs, fit des photographies, tendit des fils çà et là, prit des mesures, et passa ainsi deux heures à s’affairer dans la chambre.

Finalement ce grand et minutieux examen ne donna rien de concret. Malheureusement, Thorman reviendrait sous peu au-devant de la scène…

Paradoxalement, c’est ce qu’il ne trouva pas qui se révélerait déterminant. Comme tous les gens habitant une maison, Joe et Mickey possédaient un assortiment de lampes électriques en cas de coupure de courant – des petites, des grandes, des vieilles, des récentes, rangées « à portée de main » mais bien sûr introuvables quand on en avait besoin.

La chambre à coucher fut passée au peigne fin par une armada d’enquêteurs, y compris par Thorman, et personne ne mentionna la présence d’une lampe de poche.

Pourtant l’une des lampes des Bryan allait être un élément crucial de l’affaire, du moins aux yeux des enquêteurs.

*

Épuisé nerveusement, Joe s’endormit enfin – une nuit agitée car un cauchemar, bien réel, l’attendait à son réveil. Ça ne peut pas être vrai ! ne cessait-il de se dire. Finalement, il trouva la force de se lever et se prépara à affronter une nouvelle journée de torture.

Sa première épreuve : se rendre à la société de pompes funèbres pour organiser les funérailles. Alors qu’il était là-bas, il apprit que le Texas Ranger Joe Wilie voulait lui parler. Joe Bryan se fit conduire au poste de police et entra seul dans le bâtiment. Pas un instant, prendre un avocat ne lui était venu à l’esprit.

Wilie était un ancien de la police d’État qui avait eu une promotion et été affecté aux Texas Rangers – l’unité d’élite qui luttait contre le crime. Comme tous les Rangers, Wilie était plein d’assurance (pour ne pas dire plein de morgue et de mépris), certain de pouvoir résoudre n’importe quelle affaire. Il commença par poser à Joe des questions de routine, sur sa vie avec Mickey. Fragilisé émotionnellement, Joe fut saisi par le manque d’empathie du policier. Coiffé de son Stetson blanc, il regardait Joe fixement de ses yeux perçants, lui parlait avec brusquerie et arrogance, sans le moindre égard pour un homme qui venait de perdre sa femme. Le Ranger pur jus.

Joe voulait savoir comment avançait l’enquête et surtout qui avait tué son épouse ! Mais Wilie ne lui lâchait rien, sinon des généralités. Les flics avaient retrouvé la boîte en fer mais les 1 000 dollars avaient disparu. Est-ce que Mickey avait des ennemis ? demandait le Ranger. Qui pouvait vouloir la tuer ? Joe n’en savait rien. Tout le monde aimait Mickey.

Malgré la rudesse des questions, l’interrogatoire n’avait rien de menaçant.

Les accusations viendraient plus tard.

*

À l’insu de Joe, les enquêteurs avaient récupéré tous les papiers des Bryan – relevés de comptes, polices d’assurance, carnets de chèques, factures, dispositions testamentaires, tout ce qui pouvait être utile. Les relevés bancaires montraient que les Bryan avaient un train de vie modeste, ce qui n’avait rien d’étonnant. Joe et Mickey étaient économes et avaient mis de côté environ 30 000 dollars sur divers comptes. Ils devaient encore rembourser 36 000 dollars sur leur crédit de la maison, une somme couverte par leur assurance décès. Au cas où l’un des époux décédait, la banque serait payée. Le couple avait souscrit un contrat de base. Le capital que toucherait le survivant s’élevait à seulement 150 000 dollars. Leur caisse de retraite verserait également 26 000 dollars au dernier vivant.

Bien sûr, Joe ne toucherait jamais cet argent.

*

Le meurtre d’une personne produit toujours un choc, quel que soit l’endroit où il a été perpétré, mais à Clifton, une bourgade de trois mille âmes où tout le monde se connaissait, la mort de Mickey causa un véritable traumatisme. Une femme du coin, fille d’une famille respectable, une institutrice appréciée et dévouée, épouse du proviseur d’un bon lycée… si elle, elle avait été assassinée, alors personne n’était en sécurité ! L’agression de Mickey Bryan était terrifiante.

À cette psychose, s’ajoutait la mort d’une autre femme à Clifton, quatre mois plus tôt. En juin, Joe Wilie fut appelé en ville pour enquêter sur le meurtre d’une jeune fille de dix-sept ans qui avait été retrouvée nue dans des fourrés à un kilomètre du domicile des Bryan. L’adolescente avait été ligotée, bâillonnée, violée et avait péri par asphyxie.

Les deux meurtres étaient-ils liés ? Dans une petite communauté tranquille, à l’abri du crime et de la violence, la mort de Mickey fut un électrochoc. Et la pression monta pour Wilie et son équipe. Problème : ils n’avaient aucun indice. Ils travaillaient H-24, suivaient la moindre piste, mais pour l’heure, c’était un zéro pointé.

C’est alors que Charlie Blue entra en scène. Charlie était le grand frère de Mickey. Il vivait en Floride et était le vice-président d’une entreprise du secteur agrochimique. Le lundi, apprenant la mort de sa sœur, il avait pris un avion pour le Texas et avait débarqué à Clifton.

Mickey et Charlie n’avaient jamais été très proches. Cadre supérieur énergique, il était habitué à prendre les choses en main et à donner des ordres, tout l’inverse de Mickey. Joe et Charlie s’entendaient bien mais veillaient à garder leur distance. Il n’y avait pas d’animosité déclarée entre eux. Charlie habitait à près de 2 000 kilomètres de là et les beaux-frères se voyaient rarement.

Charlie s’installa chez ses parents endeuillés, Vera et Otis, et s’occupa d’eux. Il demanda à Joe s’il pouvait lui emprunter sa voiture (une Mercury) le temps de son séjour en ville. Joe fut ravi de lui rendre service. De toute façon, il n’était pas en état de conduire et les membres de sa famille l’emmenaient à ses rendez-vous. Le vendredi, lendemain des funérailles, agacé par la lenteur de l’enquête, Charlie décida d’intervenir : sa société employait un ancien agent du FBI, Bud Saunders, comme détective privé. Charlie appela donc Saunders et lui demanda de venir à Clifton car certaines choses le tracassaient au sujet de la mort de sa sœur. Il ne prévint ni Joe Bryan, ni le Ranger Wilie.

Saunders arriva en ville le samedi après-midi et retrouva Charlie au Dairy Queen. Ils montèrent dans la Mercury de Joe et partirent faire une longue balade en voiture pour avoir le temps de discuter. En pleine campagne, ils firent une halte pour se soulager dans le fossé. Saunders marcha dans la boue et voulut nettoyer ses chaussures. Espérant trouver un chiffon, Charlie ouvrit le coffre. Dans un carton, il découvrit une lampe électrique rangée à la verticale, la lentille frontale face à lui. Il remarqua des petites taches sur le verre et se mit à les examiner. Charlie n’avait aucune expérience en ce domaine, mais il supposa aussitôt qu’il s’agissait de gouttes de sang. Il les montra à Saunders qui s’empressa d’acquiescer. Les deux hommes retournèrent à Clifton et appelèrent les Rangers d’une cabine téléphonique.

Dans la soirée, Joe Wilie obtint un mandat de perquisition pour la voiture de Joe. La lampe de poche fut emportée et envoyée au laboratoire de criminalistique pour analyse. La Mercury était immaculée. Aucune trace de sang ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. Joe aimait avoir une voiture propre.

Wilie rendit la Mercury à Charlie qui la ramena chez Joe. Il était 4 heures du matin le dimanche quand il la laissa dans l’allée. Charlie et Saunders quittèrent la ville. Le beau-frère attrapa un avion à Austin à destination de Tampa.

Évidemment, Joe ignorait ce qui s’était passé. Quand il récupéra sa voiture le dimanche après-midi, après l’avoir prêtée durant quatre jours à son beau-frère, elle avait été entièrement fouillée par Wilie et ses hommes.

Puis le couperet tomba : le laboratoire rapporta que les traces de sang sur la lampe étaient du sang humain de groupe O – Mickey était de groupe O, mais pas Joe. Les tests ADN n’existaient pas en 1985. Wilie flaira aussitôt la bonne piste, même si la moitié de la population sur terre était de groupe O. Puis une chimiste du labo déclara que des petites particules sur la lentille de la lampe « ressemblaient » aux débris de cartouches retrouvés sur la scène de crime. C’était la preuve pour Wilie que cette lampe avait été utilisée pendant le meurtre.

Le Ranger tenait son coupable.

Le 23 octobre, huit jours après le meurtre, Joe Bryan se trouvait chez sa mère à Elm Mott. Il regardait avec elle la télévision quand Wilie toqua à la porte. Il était accompagné du chef de la police de Clifton, Ron Brennand, et de Denny Proffitt, le shérif du comté de Bosque. Croyant qu’ils allaient lui donner des nouvelles de l’enquête, Joe fut ravi de les voir.

Mais Wilie déclara :

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de votre femme.

— Pourquoi ? Pour quelle raison ? bredouilla Joe, sous le choc.

Wilie n’avait pas de réponse. Menotté, placé à l’arrière d’une voiture de patrouille, Joe fut emmené au poste de Waco pour que soit enregistrée son arrestation, puis il fut transféré à la prison du comté où les gardes le déshabillèrent et le photographièrent sous toutes les coutures. La police cherchait des traces de griffures, des hématomes, tout ce qui pouvait prouver que Mickey s’était débattue avant de mourir.

Mais ils ne trouvèrent rien.

*

L’arrestation de Joe causa un grand émoi en ville. Tout le monde savait que Joe Bryan ne pouvait avoir tué Mickey, une femme qu’il aimait, qu’il chérissait, et à qui il vouait sa vie. Les collègues du couple étaient à la fois incrédules et outrés. Les élèves, anciens comme actuels, protestèrent avec véhémence contre cette injustice. Joe était une personne calme et posée, en toute situation. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, et encore moins à son épouse.

On ne saura jamais si Wilie a eu des doutes après l’arrestation. Il avait bâclé l’enquête, n’avait trouvé aucun témoin, aucun indice digne de ce nom, avait ignoré un alibi plus que solide, et désormais il paradait devant les caméras, jouant à nouveau le rôle du Ranger héroïque débarquant en ville sur son cheval blanc pour sauver les honnêtes gens d’un meurtrier sanguinaire.

Fidèle au dogme « inculpe d’abord, enquête après », Wilie et ses hommes s’activèrent à dénicher le seul élément digne d’intérêt à leurs yeux : un mobile. Il n’y avait aucun signe, pas même de vagues ragots au sujet de problèmes conjugaux entre Mickey et Joe. Et pour cause, ils formaient un couple heureux ! Inséparables, ils s’entendaient bien avec leurs familles respectives, vivaient paisiblement avec le peu d’argent qu’ils avaient, s’aimaient d’un amour fusionnel et préféraient passer du temps ensemble plutôt qu’en compagnie de leurs amis.

Puisqu’il n’y avait aucune ombre visible au tableau, les enquêteurs décidèrent que Joe était homosexuel. Et si Joe était homosexuel, alors il était capable de tuer.

Ainsi commença la campagne de diffamation. Entre autres scénarios échafaudés par les policiers, il y avait celui-ci : Mickey avait découvert la double vie de son mari, elle comptait le confronter à ses mensonges, puis divorcer. Il n’y avait aucun indice attestant la moindre inclination homosexuelle chez Joe Bryan, mais qu’importe. Il leur fallait à tout prix un mobile, quitte à en inventer un de toutes pièces.

Pour justifier cette théorie calomnieuse, Wilie avait trouvé un élément compromettant dans le coffre de la Mercury (en plus de la lampe électrique) : un calendrier des Chippendales avec des photos en couleur d’hommes plus ou moins dénudés dans des poses lascives. (Joe et Mickey avaient acheté ensemble ce calendrier pour l’offrir à une amie, une sorte de blague, puis l’avaient oublié dans la voiture.)

En attendant, la police était ravie. Que leur fallait-il de plus ?

*

Après la libération de Joe sous caution, les enquêteurs écumèrent la ville à la recherche de preuves étayant leur thèse, et au cours de leurs investigations, ils n’hésitaient pas à répandre toutes sortes de rumeurs salaces.

Quand Wilie interrogea Susan Kleine, amie et collègue de Mickey, sa première question fut : « Vous ne trouvez pas Joe Bryan un peu efféminé ? » Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il ajouta : « Il paraît que Joe est homo, c’est ce qu’on dit du moins. »

Susan était également proche de Joe et, d’après elle, jamais Joe n’aurait fait du mal à Mickey. Elle les connaissait bien, ainsi que leurs amis, leurs familles, et jamais, au grand jamais, quelqu’un n’avait supposé que Joe puisse être homosexuel. C’était la première fois qu’elle entendait ça et c’était par la bouche d’un Texas Ranger !

Elle se montra catégorique : non, Joe n’était pas efféminé et il n’était pas homosexuel, c’était absurde. Et non, il n’y avait pas de rumeurs à ce sujet. Personne n’avait jamais dit ça. Mais Wilie continua à lui poser des questions sur la sexualité de Joe et cela l’agaça. Il s’agissait de mensonges, de calomnies, et elle savait à quel point ce genre de ragots pouvaient être dévastateurs pour quelqu’un comme Joe, si bien qu’elle finit par mettre en garde Wilie : il s’aventurait sur un terrain dangereux et il devait faire attention à ce qu’il racontait avant de porter atteinte à la réputation d’un citoyen.

La discrétion ne faisait toutefois pas partie de leur projet. Au contraire. Chaque fois que Wilie et ses hommes interrogeaient des proches des Bryan, ou de vagues connaissances du couple, ils évoquaient l’homosexualité de Joe, même si tout le monde tombait des nues. Les flics se mirent à composer autour du thème et prétendirent que Joe avait eu une histoire avec l’un de ses élèves et qu’il se rendait souvent à La Nouvelle-Orléans pour des week-ends de débauche dans des bars homos. Cette rumeur, créée de toutes pièces, fut répétée, propagée dans toute la ville, enjolivée à chaque étape, si bien qu’une fois lancée, elle eut sa vie propre.

Dans les calepins des inspecteurs, il était consigné des remarques telles que « Tendances homo ? », « Gay ? » et « Queer ? ».

Tout en fouillant la vie privée de Joe, les policiers épluchèrent le relevé de ses appels téléphoniques. C’est l’un des moments charnières où un inspecteur ayant un tant soit peu de jugeote se serait rendu compte qu’il faisait fausse route. Mais pas Wilie et sa bande. Durant le mois précédant la mort de Mickey, Joe avait appelé uniquement son épouse, sa mère, son frère aîné, un cousin, une parapharmacie, un opticien et un hôpital. Absolument rien de suspect.

Enfin il faut croire que tous les inspecteurs du Ranger Wilie étaient aveugles. Ils avaient arrêté leur suspect, désormais il fallait prouver sa culpabilité, quoi qu’il en coûte.

*

Joe Bryan était un homme marié, heureux dans son couple, hétéro, et il n’avait jamais trompé Mickey. Joe et Mickey étaient très proches, fusionnels. Bien sûr, comme dans tous les mariages, les premières années, ils avaient une vie intime plus intense, en particulier quand ils « essayaient » d’avoir un enfant. Quand ils apprirent que Mickey ne pouvait tomber enceinte, la nouvelle les affecta beaucoup, mais ils avaient une vingtaine d’années et étaient bien trop jeunes pour abandonner leur vie sexuelle.

Quand la rumeur de l’homosexualité parvint aux oreilles de Joe qui vivait chez sa mère à Elm Mott, il comprit que les flics étaient prêts à faire condamner un innocent. Tous les coups bas étaient permis. Qu’est-ce qu’ils vont inventer ensuite ? se demanda-t-il.

*

Les habitants de Clifton étaient de bons citoyens, ils faisaient confiance aux autorités – la police, les procureurs, les juges. Une rumeur propagée par un citoyen lambda n’aurait pas été aussi loin, mais elle provenait d’un représentant des forces de l’ordre, un Texas Ranger et cela ajoutait de la crédibilité, même si elle venait d’une seule et unique personne. Cette rumeur, totalement infondée, se répandit comme une traînée de poudre. Et comme pour tous les ragots, plus ils étaient extravagants, plus ils se propageaient vite.

Voyant la calomnie grandir, Joe préféra éviter Clifton.

Le lycée lui accorda des congés payés, et pour la première fois, la vie de Joe n’était plus centrée sur ses élèves et l’école. Et ça lui manquait. Comme ses amis… la plupart gardant désormais leurs distances.

Le plus douloureux toutefois, c’était l’absence de Mickey – son épouse, son âme sœur.

Une fois par semaine, il rentrait chez lui à Clifton tondre la pelouse. Il avait l’impression d’être un intrus dans sa propre maison. Les voisins restaient amicaux mais les autres lui jetaient des regards suspicieux. Souvent, il faisait un saut au cimetière. Il s’asseyait devant la tombe de Mickey et pleurait. Son absence laissait en lui un trou béant. Qu’on puisse l’accuser de l’avoir tuée était la pire des souffrances.

Heureusement, il lui restait la foi. Elle lui donnait de la force, lui indiquait le chemin. Jamais il n’avait autant prié. Il lisait la Bible, encore et encore, cherchant des réponses. Il se rendait aux offices à l’église et cela lui faisait du bien d’être en communion avec les autres paroissiens. Malheureusement, ce lien fut rompu quand le pasteur lui téléphona. Après les politesses d’usage, il lui révéla la raison de son appel : des membres de la congrégation s’étaient plaints, ils ne se sentaient pas à l’aise en sa présence. Il était donc préférable que Joe évite les messes en attendant le procès. Ce fut un autre coup bas, une nouvelle humiliation. Alors Joe s’enferma un peu plus dans la solitude et le chagrin.

Peu de temps après, le directeur du district scolaire lui rendit visite pour lui demander de démissionner.

Et pour arranger le tout, Charlie Blue revint en scène et déposa un recours afin de protéger les biens de sa sœur et d’empêcher Joe d’utiliser les économies du couple pour payer sa défense. Le juge accepta et Joe dut emprunter de l’argent à sa famille. Quant à Otis et Vera, les parents de Mickey, ils coupèrent définitivement les ponts avec lui.

*

Six mois après le meurtre, le procès s’ouvrit au palais de justice du comté de Bosque à Meridian, une ville encore plus petite que Clifton. Les avocats de Joe n’avaient pas demandé un dépaysement des audiences. Un choix avisé. Leur raisonnement était le suivant : Joe était un membre connu et respecté de la communauté, et il méritait d’être jugé par ses pairs. Et effectivement, lors de la sélection du jury, quasiment tous les jurés potentiels levèrent la main quand le juge leur demanda s’ils connaissaient Joe Bryan.

Pour sa famille et ses amis, voir Joe assis dans ce tribunal, au milieu de ses avocats, était une image douloureuse. Parfois il semblait triste, absent, parfois il était combatif, presque belliqueux – tout le monde savait que ce procès était une farce, il était innocent ; il voulait juste en finir et passer à autre chose ! Depuis le jour de son arrestation, Joe ne s’était pas imaginé une seule seconde qu’il pouvait être reconnu coupable du meurtre de Mickey. À certains moments, une angoisse l’assaillait – il y avait toujours une dose d’incertitude dans les procès – mais au fond de lui, il était certain que la vérité prévaudrait et que son honneur serait lavé. Il n’avait rien à faire dans ce tribunal ! Le meurtrier, c’était quelqu’un d’autre. Pas lui !

L’accusation fut menée par Andy McMullen, le procureur du district récemment élu, qui n’avait aucune expérience dans les affaires de meurtre. Les « preuves » apportées par Joe Wilie et son équipe étaient si boiteuses, si fragiles et lacunaires qu’il y avait peu de chance que l’accusé soit déclaré coupable. McMullen, toutefois, comptait marcher dans les pas du Texas Ranger qui prétendait avoir résolu toute l’affaire.

Dès l’ouverture des débats, la mission de McMullen s’annonça ardue, voire impossible. Il n’avait aucune preuve matérielle, juste des indices circonstanciels. Aucun témoin, personne n’avait rien vu ni entendu la nuit du crime. Pour arracher une condamnation, le ministère public allait devoir convaincre les jurés avec une histoire improbable : 1) La nuit du 14 octobre, Joe et Mickey s’étaient parlé au téléphone vers 21 h 15 et s’étaient souhaité bonne nuit ; 2) Joe était sorti en catimini de sa chambre d’hôtel à Austin, à 200 kilomètres de là, et avait fait deux heures de route pour rejoindre Clifton ; 3) Joe avait conduit en pleine nuit, malgré l’orage et malgré ses problèmes d’érosion de la cornée qui altéraient sa vision nocturne ; 4) Joe était arrivé vers minuit, s’était garé dans l’allée, avait ouvert la porte avec sa clé et était entré dans la cuisine ; 5) Dans l’obscurité, pendant que Mickey dormait, il avait récupéré son .357 Magnum, l’avait chargé, avait pris la lampe de poche, s’était introduit dans la chambre à coucher plongée dans le noir et avait tiré sur sa femme à quatre reprises ; 6) Pendant qu’il tirait d’une main, il tenait dans l’autre la lampe électrique et c’est ainsi que la lampe et les habits de Joe s’étaient retrouvés couverts d’éclaboussures du sang de Mickey (de groupe O), comme les murs et le plafond ; 7) Joe s’était lavé, changé, avait jeté ses vêtements et chaussures souillés et avait quitté la maison ; 8) En partant, il avait emporté son revolver (qui n’avait pas été retrouvé) et avait rangé dans le coffre de sa voiture la lampe de poche, ignorant que la lentille frontale était maculée de sang ; 9) Joe avait « volé » l’alliance de son épouse, ainsi que sa montre et sa bague ; 10) Après avoir tué Mickey, Joe était rentré à Austin, il était arrivé au petit matin du 15 octobre, avait regagné discrètement sa chambre d’hôtel, avait dormi quelques heures et était descendu à 8 h 30 pour prendre le petit-déjeuner avec ses amis et collègues comme si de rien n’était.

À grand renfort de suppositions, certains passages de ce scénario cousu de fil blanc pouvaient presque tenir debout : Joe avait choisi le 14 octobre justement parce qu’il n’était pas en ville et qu’il y aurait de nombreux témoins pour confirmer son alibi ; il avait fait quatre heures de route malgré ses problèmes de vue parce qu’il n’avait pas le choix, c’était le moment ou jamais ; il savait que toute la ville dormirait à minuit un jour de semaine, il n’avait donc nul besoin de cacher sa voiture ; il était entré chez lui sans bruit grâce à sa clé. Peut-être avait-il déjà chargé son revolver en prévision de ce moment ? Il n’avait pas allumé les lumières dans la chambre pour être certain que Mickey n’allait pas se réveiller et opposer de résistance, ni risquer de l’identifier ; Joe savait qu’il y aurait du sang partout, alors il avait déjà préparé une tenue de rechange complète… Ainsi se succédaient les explications fumeuses…

Chaque détail pouvait être discuté et remis en question. Mais dans un procès pénal, on condamnait un accusé uniquement s’il y avait suffisamment d’indices concordants qui rendaient caduc le bénéfice du doute, on ne pouvait retenir la culpabilité sur des « si » ou des « peut-être ». Il fallait des preuves directes et dans l’affaire Bryan vs le Texas, il n’y en avait pas une seule.

Sans compter l’absence totale de mobile ! Pendant le procès, l’accusation se révéla incapable de démontrer que Mickey et Joe avaient le moindre problème conjugal. Tout simplement parce qu’ils étaient heureux ensemble. Après avoir interrogé pendant des mois les proches et la famille, les enquêteurs n’avaient pu exhumer le moindre signe d’une quelconque mésentente entre Mickey et Joe.

Quant à la piste Joe l’homo, elle s’essouffla rapidement. Malgré les sous-entendus, les rumeurs fabriquées, les questions orientées, les policiers n’avaient trouvé aucune trace d’un comportement répréhensible, que ce soit avec des hommes ou des femmes. Ils avaient tenté de salir Joe, mais la salle d’audience était pleine d’amis et de soutiens, signe évident que Joe était aimé, voire admiré. Quarante personnes vinrent témoigner à la barre pour laver son honneur.

McMullen, dans sa présentation, se montra si peu convaincant, si vulnérable, que cela ressemblait à une reddition avant l’heure, comme s’il reconnaissait ipso facto que l’accusation n’avait rien contre Joe. D’ordinaire, quand les procureurs n’avaient pas de preuves, ils se référaient à la morale, haussaient la voix, citaient les Évangiles et Shakespeare, dans l’espoir de faire oublier au jury la faiblesse de leur dossier. Mais McMullen ne suivit pas l’exemple de ses confrères. Il ne chercha pas à transcender son dossier, à lui donner une autre dimension. Il soliloqua un moment, sortit quelques platitudes et remercia les jurés pour leur attention.

Mais le feu de l’enfer allait se déchaîner ensuite, par l’entremise d’un autre procureur, Garry Lewellen. Déjà agacé par la lenteur de l’enquête, Charlie Blue avait fait intervenir son enquêteur. Et cette fois, comme il n’était pas satisfait de McMullen, il avait engagé son propre procureur. La législation au Texas permettait à la famille de la victime de s’adjoindre les services d’un magistrat supplémentaire, tant que le procureur du district gardait la main sur le dossier.

Lewellen était plus agressif et démonstratif que McMullen, et il aboyait assez fort pour avoir l’attention du jury. Toutefois, il en fit trop et lassa son auditoire. Les jurés furent submergés de photos saisissantes prises sur la scène de crime, de diagrammes et de plans des lieux, pour finalement bien peu de résultats. Deux cheveux humains avaient été retrouvés dans le coffre de la Mercury – mais ils n’appartenaient ni à Mickey ni à Joe. Dans la chambre à coucher, il y avait des empreintes de Joe – rien d’extraordinaire puisqu’il habitait là. On avait trouvé ses empreintes sur la lampe de poche – Joe n’avait jamais nié que cette lampe lui appartenait. Une empreinte de paume relevée dans la chambre n’était pas celle de Joe mais ne put être attribuée à Mickey parce qu’il y avait eu un cafouillage dans les analyses comparatives. La chimiste du laboratoire de criminalistique expliqua à la barre qu’elle avait examiné des photographies de la lampe de poche prises au microscope et qu’elle avait repéré des fragments qui pouvaient être des débris de cartouche comme ceux qu’on avait retrouvés sur les lieux du crime.

Curieusement, la lampe n’était pas présente dans la salle d’audience. On ne sait pas trop où elle se trouvait à ce moment-là, ni qui la gardait, mais les rapports sont formels : le ministère public ne montra pas au jury cette pièce à conviction. Sauf pour l’établissement du groupe sanguin, toutes les analyses de la lentille furent réalisées à partir de photographies, mais pas de l’objet lui-même.

Les premiers jours d’audience se poursuivirent sans que l’accusation apporte la moindre preuve matérielle contre Joe.

Et il restait la pièce la plus importante, la plus dommageable pour le ministère public : le mégot de cigarette retrouvé sur le sol de la cuisine. Puisque ni Joe ni Mickey ne fumaient, il y avait tout lieu de croire que le tueur s’était tranquillement grillé une cigarette après le meurtre, voire avant.

Que ce soit l’un ou l’autre, c’était une grosse faille dans le dossier de l’accusation. Quelqu’un avait laissé ce mégot et ce quelqu’un était le tueur.

Joe Wilie ne rendit cependant pas les armes. Il avait sa théorie. Méthodiquement, il expliqua aux jurés que c’était lui qui avait marché sur ce mégot à l’extérieur de la maison et que, par inadvertance, il l’avait emporté, coincé sous les semelles de ses bottes de cow-boy, jusque dans la cuisine. Comment le Texas Ranger savait-il qu’il l’avait sous son pied ? Mystère. Et comment pouvait-il se douter que le mégot s’était décroché quelques minutes plus tard ? Mystère encore. Pourtant ces questions furent résolues. Wilie trouva un témoin. Un policier de Clifton, Kenneth Fields, déclara qu’il avait vu le mégot tomber sur le carrelage de la cuisine. Bien sûr, Fields n’en avait parlé à personne jusqu’à cet instant et ne le mentionnait pas dans son rapport. Pas plus qu’il ne figurait dans celui de Joe Wilie, qui faisait pourtant vingt-cinq pages.

Le quatrième jour du procès, Lewellen appela Charlie Blue à la barre.

Dans un jeu de questions-réponses savamment orchestré avec son procureur personnel, Charlie expliqua qu’il ne cherchait que la justice pour sa petite sœur. Il raconta qu’avec Saunders, son détective privé, il roulait dans la campagne dans la Mercury de Joe et qu’ils s’étaient arrêtés sur le bord de la route pour se soulager. Quand ils avaient ouvert le coffre, Charlie avait vu la lampe électrique, avait remarqué les petites taches sur le verre et s’était exclamé : « Cela ressemble à des gouttes de sang ! » Et Saunders avait été du même avis.

Encore une fois, les jurés ne purent examiner ladite lampe. Ils durent se contenter de photographies où l’on apercevait à peine les traces en question.

*

L’accusation poursuivit son chemin sans éclat, sans apporter de preuve de la culpabilité de Joe. Et le témoignage de Joe Wilie, durant le contre-interrogatoire de la défense, fut un moment clé du procès. L’avocat lui lança : « Vous n’avez trouvé aucun mobile, rien qui puisse expliquer pourquoi cet homme aurait tué cette femme ? »

Wilie répondit : « Morte, elle valait 300 000 dollars ! Voilà le mobile ! »

Non seulement c’était une affirmation outrancière et diffamatoire, mais aussi totalement fausse. L’assurance décès était de 150 000 dollars. À la mort de Mickey, le couple avait environ 35 000 dollars d’économies et une petite maison dont l’emprunt n’était pas entièrement remboursé. Dire, sous serment, que le mobile de Joe – le seul éventuellement imaginable – était l’argent était plus que déplacé. Et cette erreur sur le montant de l’assurance décès suffisait à annuler le procès.

Les avocats de Joe se levèrent d’un bond pour faire objection. Le procureur se défendit avec hargne. Quand le calme fut revenu dans la salle d’audience, le juge accepta le témoignage.

Après quatre jours, l’accusation n’avait rien apporté de tangible, juste des présomptions – pour la plupart très équivoques. Mais le cours du procès allait radicalement changer le cinquième jour quand Robert Thorman prit place dans le fauteuil des témoins. Fraîchement certifié expert en traces de sang, il allait apporter une validation scientifique à un dossier jusqu’alors totalement bancal.

À l’instar de la plupart des experts, Thorman commença par énumérer ses qualifications et ses antécédents : sa longue carrière dans les forces de l’ordre, dans la police militaire, et sa formation en morphoanalyse de traces de sang. Le jury ignorait que ladite formation se résumait à un stage d’une semaine à l’hôtel Beaumont quatre mois plus tôt.

Ensuite, pour montrer qu’il était un grand spécialiste, il se mit à décrire la scène de crime lorsqu’il était arrivé sur les lieux le 15 octobre. Les jurés avaient déjà vu leur lot de photographies sanglantes. Thorman déclara qu’il y avait des « quantités énormes » d’éclaboussures et que le tueur avait dû en recevoir sur lui en quantité aussi « énorme ».

La lampe de poche était un élément crucial de l’enquête et Thorman s’attarda sur le sujet. Puisque, pour des raisons encore obscures aujourd’hui, l’objet n’était pas présent dans la salle de tribunal, le jury dut se contenter encore une fois de photographies. Sur les clichés, il était difficile de reconnaître du sang. On y voyait au mieux de simples petites taches, indéchiffrables pour des yeux profanes. Mais pas pour Thorman, parce qu’il était, lui, un grand expert. Ces petites gouttes séchées étaient une source riche en informations. Elles avaient été projetées par rebond, à une très grande vitesse, et si on trouvait ces éclaboussures sur la lampe, c’est que l’objet était sur les lieux du crime.

Thorman expliqua que l’absence de traces sur la poignée prouvait que le tueur l’avait à la main au moment des tirs.

Cela corroborait parfaitement le scénario de l’accusation qui expliquait que Joe était revenu chez lui la nuit, n’avait pas allumé les lumières pour ne pas réveiller sa femme qu’il comptait tuer, et s’était glissé dans la chambre à coucher avec la lampe électrique dans une main et son arme dans l’autre.

En employant des termes scientifiques qu’il venait tout juste d’apprendre, lardés de jargon policier, Thorman expliqua que cette lampe était un accessoire essentiel du meurtre. Après les tirs, Joe avait caché la lampe dans le coffre de sa voiture, mais avait oublié de la nettoyer pour faire disparaître les gouttes de sang. Puisque Mickey était du groupe O (comme des milliards d’autres personnes), cela prouvait (du moins pour Thorman et les enquêteurs) que Joe avait tué son épouse.

Durant le contre-interrogatoire, l’avocat demanda pourquoi, alors que le tueur avait été aspergé de « quantités énormes » de sang, on n’avait retrouvé aucune trace d’hémoglobine dans la voiture de Joe. Les enquêteurs étaient formels : la Mercury était immaculée. Comment, insista l’avocat, le tueur était-il parvenu à quitter la chambre à coucher sans laisser la moindre goutte de sang derrière lui ? Les enquêteurs n’avaient trouvé ni empreinte digitale, ni trace de pas.

Alors Thorman se mit à improviser. Il supposa que Joe s’était lavé et avait changé d’affaires – vêtements comme chaussures – et qu’il avait pris le temps de récurer sa voiture.

« L’expertise » de Thorman ne se limitait pas à l’étude morphologique des traces de sang, elle lui permettait d’interpréter les mesures et relevés réalisés sur la scène de crime. Il disposait d’un diplôme pour l’attester ! Mais rien ne l’autorisait à prédire ce qu’un meurtrier avait fait ou non après avoir quitté les lieux. Comment pouvait-il affirmer, avec une telle certitude, que l’auteur s’était lavé, avait changé de vêtements et de chaussures, et avait nettoyé sa voiture pour effacer les traces de sang ?

Ce n’était que pure supputation. Thorman s’aventurait hors de son champ de compétences. Cette partie de son témoignage portait atteinte à l’équité du procès et aurait dû être déclarée irrecevable. Jamais elle n’aurait dû être versée au dossier. Les avocats se levèrent d’un bond, mais le juge rejeta leurs objections et valida le témoignage de Thorman dans sa globalité.

Robert Thorman avait sauvé le dossier du ministère public en lui apportant une caution scientifique. Jusqu’à son passage à la barre, l’accusation n’avait proposé que des spéculations hasardeuses, des contre-vérités et des insinuations. Et voilà qu’à la dernière minute, un expert certifié avait transformé cette lampe trouvée dans le coffre d’une voiture en pièce à conviction majeure !

Thorman avait inversé la tendance.

*

Jusque-là, Joe avait regardé l’accusation s’échiner à présenter un dossier peu convaincant, qui ne prouvait nullement sa culpabilité. Et pour cause, puisqu’il n’avait rien à se reprocher ! Dix fois, il s’était retenu de se lever pour s’écrier : « Je suis innocent ! Je n’ai rien fait ! Vous vous êtes trompés de personne. Le vrai tueur est toujours dehors ! »

Il n’avait pas assassiné Mickey et il savait que le procès l’établirait. Toutefois, après avoir été attaqué durant cinq jours par les autorités, y compris par un Texas Ranger, Joe commençait à s’inquiéter. Il avait vu le changement d’attitude des jurés. Au début ils se montraient sceptiques, mais à force d’entendre ces accusations, ils s’étaient mis à lui jeter des regards de travers. Et le passage de l’expert avait fait son petit effet.

Joe découvrit un nouveau principe : la présomption de culpabilité. Sa genèse était la suivante : dans une affaire de meurtre sanglant comme celui de Mickey, la communauté est choquée et réclame justice, le plus vite possible. La population veut voir le tueur incarcéré et puni. Quand un suspect est arrêté, les gens, soulagés, en tirent des conclusions hâtives : le suspect doit être coupable, sinon la police ne l’aurait pas embarqué. Une fois présumé coupable, le suspect se retrouve au tribunal où il se trouve sous le feu nourri des forces vengeresses de l’État – sa police et ses procureurs –, ces institutions auxquelles l’opinion publique est conditionnée à accorder sa confiance. Les jurés sont des citoyens moyens, plus enclins à croire ce que déclarent les autorités que n’importe quel témoin ou fait présenté par la défense, parce que l’accusé joue sa tête et est prêt à dire n’importe quoi pour sauver sa peau.

Joe était donc présumé coupable. Le procès ne pouvait être équitable. Les dés étaient pipés.

Joe tenait à venir à la barre. Il n’avait rien fait de mal, et avec son casier judiciaire vierge, il ne craignait pas le contre-interrogatoire de l’accusation. Ses avocats le laissèrent donc témoigner pour sa propre défense. Il commença par expliquer aux jurés que tout ce qu’ils avaient entendu était faux. Il se trouvait dans une chambre d’hôtel à 200 kilomètres de là quand sa femme avait été assassinée. Il n’avait aucune raison de la tuer, aucun mobile. Comment pouvait-on croire qu’il avait fait une chose pareille ? C’était honteux, abject. Oui, cette lampe de poche était à lui, mais non, il ne l’avait pas mise dans le coffre ce soir-là ; il ne se souvenait plus ni comment ni pourquoi elle était là.

Parfois, l’émotion le submergeait, en particulier quand il évoquait la mémoire de Mickey, mais il parvint à résister et fit une bonne prestation à la barre.

Durant le contre-interrogatoire, Robert Lewellen lui lança des salves ininterrompues d’accusations, cherchant à le faire passer pour un menteur. Joe tint bon, répéta qu’il n’avait jamais quitté sa chambre d’hôtel cette nuit-là. Il répétait : « Je ne sais pas ! Je ne sais pas ce qui s’est passé ! » Lewellen lui assénait coup sur coup et finalement Joe fondit en larmes : « Je n’ai pas tué Mickey, je ne sais pas qui a fait ça. »

Lewellen eut le dernier mot et les ultimes paroles qu’entendirent les jurés furent : « Ce soir-là, Mickey ne serait pas allée se coucher en laissant la maison ouverte. Elle avait évidemment verrouillé la porte et le tueur est entré avec une clé, et après avoir semé la mort et la terreur dans cette chambre, il s’est lavé, a changé de vêtements, nettoyé la salle de bains, mis ses affaires sales dans un sac et est sorti par la porte. Puis il est retourné tranquillement au Hyatt Hotel d’Austin, en sifflotant Dixie. »

*

Le jury délibéra pendant quatre petites heures et déclara Joe coupable. Il fut condamné à quatre-vingt-dix ans d’incarcération. Une semaine plus tard, Joe se retrouva à l’arrière d’une voiture de police, en route pour le pénitencier de Huntsville à 200 kilomètres de là – la prison où l’État du Texas avait installé sa salle d’injection pour les exécutions capitales. Le bâtiment était ceint d’un haut mur de brique rouge, flanqué de miradors. On aurait dit un château médiéval. L’image était saisissante, mais Joe se trouvait dans un état de sidération, abasourdi de voir sa liberté et la vérité bafouées. Curieusement, il n’avait pas peur. Il savait que Dieu veillerait sur lui.

En avril 1986, Joe Bryan, âgé de quarante-six ans, entra dans la machine pénitentiaire du Texas, et n’en sortirait que trente-quatre ans plus tard.

*

La prison est un lieu terrible, même pour ceux qui la méritent. Pour un innocent, c’est la suite d’un cauchemar, un cauchemar qui n’en finit pas. Et pour Joe, c’était le terminus, sa dernière demeure. Quelqu’un lui avait pris la femme qu’il aimait, des flics excités l’avaient accusé à tort, la justice corrompue l’avait condamné et envoyé en enfer où il était censé mourir. Joe sombra dans la dépression. Durant les premiers jours à Huntsville, il était groggy, sonné, enfermé dans sa bulle. Il avait l’impression d’être un zombie, un somnambule dans sa propre vie, accomplissant chaque jour les routines du monde carcéral tout en espérant qu’un miracle le sortirait de là. La solitude était une souffrance de chaque instant. Des prédateurs l’attaquèrent à deux reprises, mais il se défendit et ils finirent par le laisser tranquille.

Sa cellule, de trois mètres sur un mètre cinquante, était un espace minuscule même pour une seule personne, mais Joe avait un compagnon qui – ancienneté oblige – avait préempté la couchette du bas. Il fallait redoubler de vigilance et de patience pour ne pas se rentrer dedans à tout bout de champ. Quand l’un devait utiliser les toilettes, l’autre se rendait invisible.

Sans s’en rendre compte, une semaine passa, puis une autre. Puis un mois. Joe rentrait peu à peu dans le moule de l’institution, suivait les consignes chaque jour. Quasiment tous les aspects de sa vie étaient sous contrôle de l’autorité pénitentiaire : le réveil, les repas, la douche (deux fois par semaine), le travail, les exercices physiques, les visites de sa famille, de ses avocats. Les rares moments de libre arbitre, il les consacrait à jouer du piano aux services dans la chapelle, à aider les détenus qui passaient leurs examens de fin d’études secondaires ou les surveillants qui suivaient des formations universitaires. Il lisait aussi, beaucoup, au moins deux livres par semaine.

Ses avocats étaient optimistes et croyaient qu’il avait ses chances en appel, même si le Texas était particulièrement revêche en ce domaine. Joe revivait par procuration son procès, relisant tout – les recours et requêtes déposés par ses avocats, les minutes du procès, les transcriptions des décisions du juge.

Il voyait ses avocats le plus possible, chaque fois qu’ils trouvaient le temps de venir à Huntsville. Dans leur recours, ils expliquaient que le dossier du ministère public était lacunaire, que l’expertise de Thorman n’avait aucune rigueur scientifique et qu’il n’existait aucune preuve matérielle pour inculper Joe.

Le témoignage mensonger de Joe Wilie attira l’attention de la cour d’appel.

Il se trompait complètement quand il avait dit qu’à la mort de Mickey, Joe hériterait de 300 000 mille dollars. Le montant réel de son assurance décès était en réalité de la moitié, et ce témoignage était très préjudiciable pour l’accusé, quel que soit le véritable chiffre.

Deux ans après le procès, la condamnation de Joe fut annulée. Joe était sur un petit nuage et crut – pendant un moment – que toute cette injustice allait être réparée. Mais le Texas eut tôt fait de l’inculper à nouveau et un second procès eut lieu.

Et il fut la copie conforme du premier, avec les mêmes procureurs, les mêmes témoins.

Robert Thorman se montra encore plus catégorique, et dépassa à nouveau largement son champ de compétence. Les soutiens de Joe furent la seule différence, du moins leur diminution notable. Seule une poignée de personnes accepta de témoigner en sa faveur.

En juillet 1988, Joe fut déclaré coupable de meurtre et à nouveau condamné à quatre-vingt-dix-neuf ans de prison.

*

La morphoanalyse des traces de sang connut son heure de gloire pendant les années 1980-1990, et cela souleva beaucoup de controverses. Les avocats répétaient qu’il s’agissait de charlatanisme. D’autres experts – de vrais scientifiques, eux – étudièrent cette pratique et découvrirent de nombreuses failles. Dans plusieurs affaires, la fiabilité de ces analyses fut sérieusement mise sur la sellette.

Le cas le plus flagrant fut peut-être celui de David Camm, un policier de l’Indiana qui passa treize ans derrière les barreaux pour un crime horrible qu’il n’avait pas commis. Une nuit de mars 2000, Camm jouait au basket avec des amis. Après le match, il était rentré chez lui et avait découvert dans son garage une scène macabre, une abomination indescriptible : sa femme et ses deux enfants baignant dans leur sang, tués par balles. Malgré l’absence de mobile et les nombreux témoignages confirmant l’alibi de Camm, la justice déclara que c’était lui, le tueur. Les autorités trouvèrent huit traces de sang sur son tee-shirt et aussi deux experts pour certifier que les taches étaient des « projections à haute vélocité ». En d’autres termes, le tee-shirt était présent sur les lieux du crime. Les avocats de Camm présentèrent des experts qui étaient en complet désaccord avec cette interprétation et soutenaient au contraire que les huit traces étaient des « taches par contact », quand Camm s’était précipité au secours de sa famille. Le suspect se retrouva au tribunal et fut jugé coupable. Il fit appel et le second procès le déclara à nouveau coupable. Il fit encore appel, et fut à nouveau poursuivi en justice. À la fin de son troisième procès, après treize ans d’incarcération, il fut enfin acquitté et put sortir libre.

Un cambrioleur avec un casier chargé fut inculpé parce qu’on avait identifié son ADN sur la scène de crime.

On découvrit ainsi d’autres erreurs judiciaires et la morphoanalyse des traces de sang fut de plus en plus critiquée, comme d’autres pratiques médico-légales telles que l’analyse des cheveux, des empreintes de pas, des foyers d’incendie et des marques de morsure. Aux États-Unis, les tribunaux croulaient sous les témoignages de ces charlatans, car les procureurs les payaient des fortunes pour qu’ils viennent vendre leur version. Avec le temps, ces pseudosciences n’eurent plus le vent en poupe à mesure que s’imposaient les tests ADN – eux fiables.

En 2009, la National Academy of Sciences publia un long rapport à ce sujet qui causa un séisme dans le monde judiciaire. Sous la pression d’avocats pénalistes, de spécialistes du droit, d’experts en sciences médico-légales et à cause du nombre croissant d’hommes et de femmes disculpés par les analyses génétiques, la NAS avait examiné à la loupe ces disciplines de la criminalistique. Et le constat était sans appel.

La plupart des expertises n’étaient que des supputations, sans la moindre rigueur scientifique. En ce qui concernait cette discipline, le rapport formulait de nombreuses mises en garde et concluait : « Le niveau d’incertitude de la morphoanalyse des taches de sang est exceptionnellement élevé. »

*

Les avocats de Joe – Walter Reaves et Jessica Freud – déposèrent une requête en habeas corpus auprès de la cour fédérale. Pour avoir une chance de gagner, ils devaient présenter une nouvelle preuve innocentant leur client. Ils convainquirent le juge d’autoriser une recherche d’ADN sur le mégot de cigarette et la lampe de poche. Malheureusement, l’analyse ne fonctionna pas. Aucune trace ADN ne put être récupérée. En revanche, un fait inattendu fut établi : rien ne prouvait que les taches sur la lentille de la lampe soient du sang !

En 2017, lors de l’audience qui devait statuer si Joe avait droit à un nouveau procès, ses avocats présentèrent une pièce qui stupéfia la cour. Il s’agissait d’une déclaration sous serment de Robert Thorman (désormais à la retraite). Il écrivait : « Mes conclusions étaient erronées. Certaines techniques et méthodes expérimentales étaient inappropriées. Si bien que ce que j’ai dit à la barre et dans mon rapport n’était pas exact. » Mais il terminait ainsi : « En aucune manière je n’ai menti dans mon témoignage et mes constatations, j’ai fait ce qui me semblait juste compte tenu de la formation que j’avais reçue à l’époque. »

Au cours de la même audience, un généticien du laboratoire de criminalistique du Texas expliqua qu’il avait examiné six taches sur la lentille de la lampe. Cinq n’étaient pas du sang. Seule la sixième l’était, mais il avait été impossible de déterminer à qui il appartenait. De l’ADN fut récupéré sur le manche de la lampe, mais il ne correspondait ni à celui de Joe ni à celui de Mickey.

Walter Reaves et Jessica Freud mirent ainsi en pièces le dossier du ministère public.

Et pourtant, la cour n’accepta pas l’ouverture d’un nouveau procès.

Pas plus qu’une liberté conditionnelle. Joe avait été un détenu modèle – pas de signalement pour mauvaise conduite, pas de sanctions disciplinaires, rien sinon des éloges des surveillants, de la direction et de ses compagnons de prison. Malgré ce bon comportement, à sept reprises on lui refusa un aménagement de peine.

En mars 2021, Joe souffrait d’insuffisance cardiaque, sa santé déclinait, et avec l’épidémie de Covid, les autorités pénitentiaires étaient sur les nerfs. Pour des raisons obscures, le conseil de révision des peines revint sur sa décision et accepta la remise en liberté de Joe.

Joe fut accueilli par sa famille et partit vivre chez son frère aîné à Houston.

*

Qui a tué Mickey Bryan ? À cause d’une enquête bâclée, on ne le saura jamais. Les enquêteurs avaient leur propre logique : ils avaient décidé que Joe était homosexuel, donc un meurtrier en puissance. Auquel cas, il avait tué sa femme pour la réduire au silence et aussi pour récupérer l’argent de l’assurance décès. Un raisonnement implacable ! Une semaine après les faits, ils l’avaient arrêté. À partir de ce moment-là, ils eurent des œillères et cessèrent de chercher d’autres suspects. Ils tenaient leur homme.

Au lieu d’explorer de nouvelles pistes, ils s’évertuèrent à trouver chez Joe une double vie sordide. En vain, bien sûr. Et pendant ce temps, le véritable tueur était libre comme l’air.

S’ils s’étaient donné la peine d’ouvrir les yeux, ils auraient pu l’identifier. Nombre d’indices pointaient vers un flic véreux de la police de Clifton – Dennis Dunlap.

La jeune femme de dix-sept ans, qui avait été violée et tuée quatre mois avant la mort de Mickey, s’appelait Judy Whitley. Son corps nu avait été retrouvé à un kilomètre de la maison des Bryan. Joe Wilie avait dirigé l’enquête et n’avait toujours pas identifié le coupable. La pression à cause de ce premier meurtre l’avait sans doute incité à « résoudre » au plus vite le second.

Dennis Dunlap avait travaillé pour plusieurs polices municipales dans de petites bourgades, et ne parvenait pas à garder un emploi. Il avait des antécédents de violence à l’égard des femmes et, durant son service, il en avait harcelé plusieurs. Il ne faisait pas partie de la section criminelle et n’avait pas participé à l’enquête sur Judy Whitley, mais sa connaissance du dossier avait surpris ses collègues. Il savait même comment la jeune femme était morte : par asphyxie. Un court moment, il fut même considéré comme un suspect éventuel, mais il démissionna, quitta la ville et les enquêteurs cessèrent de s’intéresser à lui. Les pièces du dossier étaient conservées dans une armoire de la police et celles-ci disparurent aussi. On savait toutefois que Dunlap revenait régulièrement à Clifton.

Joe Bryan était convaincu que les supérieurs de Dunlap lui avaient demandé de s’en aller pour éviter de se retrouver dans une situation embarrassante. Une fois Dunlap parti, l’enquête se tourna vers d’autres pistes.

En 1996, Dunlap travaillait comme gardien d’immeuble à Rosenberg, une petite cité du Texas. Sa petite amie appela les secours et la police le retrouva pendu dans le garage. Il n’avait pas laissé de lettre, toutefois, peu avant sa mort, il avait avoué à sa compagne qu’il avait tué Judy Whitley. Il s’était vanté devant son ex-femme (pas devant sa petite amie) d’avoir eu une liaison avec Mickey et qu’il était avec elle la nuit où elle était morte.

Quand les policiers fouillèrent les affaires de Dunlap, ils retrouvèrent des lettres et des coupures de journaux en lien avec les meurtres à Clifton. Le nouveau chef de la police réétudia le dossier Whitley et interrogea les anciens partenaires de Dunlap. Tous se souvenaient que Dunlap connaissait certains aspects clés du viol et du meurtre. En juin 1999, quatorze ans après le meurtre, la police de Clifton déclara l’affaire résolue. Le journal local titra : Dunlap était le meurtrier de la jeune Judy Whitley.

Mais la justice ne sera pas rendue pour Mickey Bryan, ni pour son mari. La police n’a pas réouvert l’enquête, Joe Bryan est toujours officiellement considéré comme l’auteur du meurtre.

*

1er mai 2024. Joe vit chez son frère à Houston et est toujours en liberté conditionnelle. Pour se rendre à Clifton, il a dû demander l’autorisation à son agent de probation. Officiellement, il est libre de voyager où bon lui semble, à l’exception du comté de Bosque. L’autorisation a été signée pour ce voyage. Et il l’a avec lui dans sa voiture.

Il n’est pas allé sur la tombe de Mickey depuis trente-cinq ans. Elle se situe dans un vieux cimetière, au fin fond du comté, près du domaine que les Blue possèdent depuis des dizaines d’années. Les tombes sont à l’abandon. Alors qu’il se fraie un chemin dans les mauvaises herbes, il se dit : « Mickey n’aurait pas apprécié. »

Il trouve sa sépulture, s’approche, s’arrête devant la stèle et se met à pleurer, assailli par les souvenirs. La perte est trop grande, l’amour de sa vie, son âme sœur et tout ce que la justice lui a pris, sa carrière, ce métier qu’il aimait tant, ses amis…

Cependant il n’a pas perdu la foi. Il a refusé cette ultime défaite. Comme en prison, il prie, lit la Bible tous les jours. Comme en prison, toujours enseignant dans l’âme, il dirige des groupes de lecture. Comme en prison, il joue du piano pendant les offices. Il a survécu là-bas grâce à sa foi. Dieu a veillé sur lui, ne l’a pas abandonné.

Joe a pardonné depuis longtemps à ceux qui l’ont persécuté. Il n’oubliera jamais Joe Wilie, Ron Brennand et Robert Thorman, mais ils ont son pardon.

Il observe le nom de Mickey gravé dans la pierre, s’essuie les yeux, secoue lentement la tête, formulant cette même question qui le taraude depuis près de quarante ans : « Qui voudrait faire du mal à Mickey ? Pourquoi ? »


De l’autre côté du miroir

Jim McCloskey

La Nouvelle-Ibérie est une petite ville nichée dans un bayou du sud de la Louisiane, pas très loin du golfe du Mexique, entourée de champs de canne à sucre. Les premiers habitants furent des émigrants français, appelés « cajuns », qui avaient été, dans les années 1700, chassés de la Nouvelle-Écosse par les Anglais. Aujourd’hui, la commune compte trente mille âmes, 50 pour cent de Noirs et 50 pour cent de Blancs, et elle est le siège de la paroisse de l’Ibérie (« la paroisse » en Louisiane étant l’équivalent administratif du « comté »). La Nouvelle-Ibérie est la terre natale de l’auteur de roman policier James Lee Burke et de son personnage iconique Dave Robicheaux, qui mène des enquêtes pour le shérif de la paroisse. La bourgade est fière aussi d’être tout près de l’endroit où a été inventé le Tabasco : l’île Petite Anse.

Le 30 mars 1976, dans les faubourgs ruraux de La Nouvelle-Ibérie, peu après 15 heures, Louis Gladu a été braqué puis tué alors qu’il se tenait, comme tous les jours, à la caisse de son Hasty Mart. C’est Katherine Eldridge qui le trouva gisant au sol dans une mare de sang. Elle venait d’entrer dans le magasin avec ses deux enfants (un petit de cinq ans et un bébé) pour acheter des sodas. Malgré le choc, elle appela le bureau du shérif de la cabine téléphonique de la boutique.

Rapidement le Hasty Mart grouilla de policiers et de techniciens de la médico-légale – douze au total, y compris le shérif Gerald Wattigny en personne. Pilier de la paroisse, Wattigny était réélu à ce poste depuis vingt ans. L’enquête fut confiée au capitaine Horace Comeaux, l’inspecteur en chef du shérif. C’était une grosse affaire. Ce meurtre, insensé et totalement gratuit, ébranla la communauté. Gladu, un homme blanc de soixante-deux ans, avait été frappé au-dessus de la tempe droite, causant une entaille de cinq centimètres. Il s’était écroulé et avait reçu deux balles à bout portant, une dans le cœur et l’autre dans le nez, avec un revolver Clerke calibre .32. Il était mort sur le coup.

Le tiroir-caisse avait été laissé ouvert. 200 dollars avaient été dérobés. Dans leur précipitation le ou les voleurs avaient raté les 1 100 dollars qui se trouvaient dans le portefeuille de Gladu et encore 695 dollars rangés dans des sacs en papier. Les paquets de cigarettes, d’ordinaire empilés sur le comptoir à côté de la caisse enregistreuse, jonchaient le sol. Les lunettes de Gladu avaient valdingué et furent retrouvées à trois mètres du corps. Des traces de pneus furent repérées dans une allée gravillonnée, à soixante-dix mètres du magasin, sur le trottoir d’en face. La police en fit des moulages.

En se rendant au Hasty Mart par la Sugar Mill Road, raconta Katherine Eldridge aux enquêteurs, elle avait dépassé une voiture bleu ciel qui sortait de l’allée de gravillons pour rejoindre la grande rue. Au moment où elle s’était engagée sur le parking du magasin, le véhicule en question était passé à toute allure sur la route. Ellen Abney, dix-neuf ans et enceinte, habitait un mobile home dans cette allée. Peu avant 15 heures, elle faisait une petite sieste quand ses chiens avaient aboyé. Elle avait vu alors une vieille berline quatre portes bleu foncé faire demi-tour au fond de l’impasse et passer devant chez elle. Quatre Noirs étaient à l’intérieur,

Le capitaine Comeaux lança un avis de recherche à toutes ses unités, concernant un véhicule bleu clair, un ancien modèle, avec quatre Afro-Américains à bord.

Après six jours d’investigation, la police n’avait aucune piste, aucun suspect. Le shérif s’impatientait. Il appela à la rescousse son adjoint Eddie Moore, le seul Noir de la brigade, pour prêter main-forte à Comeaux. Moore se faisait surnommer « Shaft », comme le héros de la série éponyme. Pour ressembler au célèbre détective noir, il portait toujours trois armes : une à l’épaule, l’autre à la ceinture et une dernière à la cheville. Pressé d’impressionner son patron, le 5 avril, Moore convoqua Mary Arceneaux, une criminelle afro-américaine bien connue des services de police qui prétendait avoir des informations sur le meurtre au Hasty Mart.

*

Mary avait trente-cinq ans et avait déjà un casier bien chargé. En 1973, elle avait plaidé coupable pour douze chèques sans provision et avait été condamnée à quatre mois de prison avec sursis avec une période de mise à l’épreuve de deux ans. En mai 1974, elle avait été poursuivie pour neuf faux et usage de faux et encore pour sept chèques sans provision. Le juge l’avait condamnée à dix-huit mois pour les falsifications et à quarante-deux mois pour les chèques sans provision. Toutefois, il prononça le sursis pour la dernière condamnation si elle suivait scrupuleusement le programme de probation, au terme de ses dix-huit mois d’incarcération. Le juge déclara, au moment de rendre son verdict, que « la propension de l’accusée à se procurer de l’argent de manière frauduleuse était due à ses relations avec le milieu de la drogue ».

Libérée en 1975, Mary commença sa période de probation de deux ans. Elle tenta d’échapper à cette contrainte en janvier 1976 mais fut arrêtée grâce à un informateur de Moore. Cette bêtise la plaçait dans une situation délicate. Elle risquait désormais de voir le sursis annulé et de purger les quarante-quatre mois de prison ordonnés par le juge. Le 5 avril 1976, quand elle rencontra le capitaine Comeaux, elle était pleine d’espoir : si elle l’aidait à résoudre le crime au Hasty Mart, il pourrait intercéder en sa faveur et lui éviter la prison.
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Moore et l’adjoint Jim Desormeaux lui racontèrent tous les détails de la scène de crime, puis Comeaux l’interrogea. Pendant son entretien, elle annonça que le 29 mars, la veille du braquage, un dénommé Harold, un gars avec qui elle était sortie pendant plus d’un an, était venu la chercher chez elle à Saint-Martinville, à 15 kilomètres de La Nouvelle-Ibérie. Deux hommes qu’elle ne connaissait pas se trouvaient déjà dans la voiture. L’un se présenta – c’était Vinny –, l’autre ne lui donna pas son nom. Harold les conduisit à La Nouvelle-Ibérie. Pendant le trajet, les trois hommes avaient parlé de « braquer un magasin et de tuer le type et cinq autres personnes ». Elle disait se trouver dans une Chevrolet quatre portes « pas toute jeune » et « d’un bleu pas très sombre ». Après la balade, Harold l’avait ramenée chez elle.

Le lendemain, Harold était passé la prendre avec les deux mêmes gars. Quand Comeaux lui demanda à quelle heure, elle répondit : « Le soir. » Mais ce n’était pas ce qu’il voulait entendre (c’était bien après l’heure du crime). Il insista : n’était-ce pas plutôt vers midi ? Elle se reprit aussitôt : « Oui, oui, c’était à l’heure du déjeuner. » Après avoir roulé un moment, avait-elle poursuivi, Harold s’était engagé dans une allée gravillonnée à soixante-dix mètres en face du magasin. Bien qu’elle soit obèse et ait du mal à marcher, elle voulait aller avec eux et participer au braquage. Bien sûr, ils avaient refusé et lui avaient dit d’attendre dans la voiture.

Vinny et Harold étaient revenus « plein de sang ». Le troisième gars n’était pas là. Vinny en voulait à Harold parce qu’il ne lui avait pas laissé l’occasion de tirer sur la victime. Même si elle avait un poste d’observation parfaitement dégagé sur le Hasty Mart, Mary soutint qu’elle n’avait pas vu le troisième larron s’enfuir.

Elle raconta également qu’ils s’étaient rendus ensuite sur le terrain de feu son grand-père sur Cypress Island pour que Harold puisse enterrer son arme et son tee-shirt ensanglanté.

Comeaux présenta à Mary une série de photos d’identité et elle en désigna une (celle de David Alexander), en disant qu’il s’agissait de Harold. Comeaux découvrirait un peu plus tard qu’Alexander ne s’était jamais fait appeler « Harold » par qui que ce soit. Ses proches le surnommaient « Bro » ou « Cool Bro ». Mary Arceneaux soutenait qu’elle avait eu une liaison avec lui pendant plus d’un an, et pourtant elle ne savait pas où il habitait et était incapable de donner le nom d’un seul de ses amis.

Sur la photo no 3, Mary identifia aussi le troisième homme qui était entré dans la boutique avec Vinny et Harold. L’individu s’appelait Sammy Derouen. Quelques minutes plus tard, quand Comeaux voulut en savoir davantage sur lui, Mary changea de version et annonça que Sammy Derouen était resté à Saint-Martinville et n’était jamais venu avec eux. C’était un autre gars qui avait participé au braquage et qui avait disparu.

Puis elle annonça à Comeaux qu’elle pouvait le conduire à l’endroit où Alexander (alias Harold) avait enterré l’arme du crime. Armés de pelles et de lampes, le capitaine et quatre adjoints se rendirent au nord de l’île et creusèrent à l’endroit indiqué par Mary. Ils ne trouvèrent rien.

Comeaux rentra de Cypress Island vers 23 heures, mais pour lui la nuit ne faisait que commencer. Par erreur, Herbert Derouen fut embarqué à la place de son frère Sammy (officiellement le troisième homme, au dire de Mary Arceneaux). S’apercevant qu’ils s’étaient trompés de type, l’équipe du shérif alla chercher Sammy. En le voyant, Mary déclara soudain qu’en fait c’était Herbert, pas Sammy, qui se trouvait dans la voiture.

Même si Mary Arceneaux prétendit finalement qu’Herbert Derouen avait été laissé à Saint-Martinville et ne les avait pas accompagnés au Hasty Mart, Comeaux interrogea Herbert toute la nuit, en présence des adjoints Moore et Steve Woodring, et aussi de Mary cachée derrière la vitre sans tain. Pendant des heures, Derouen soutint qu’il était innocent et qu’il ne savait rien sur le meurtre. Comeaux répétait les allégations de Mary, espérant qu’avec la fatigue Derouen commettrait une erreur. Agacé par l’obstination de Derouen, Comeaux le gifla. Rien n’y fit. Derouen ne céda pas. Finalement, l’adjoint Desormeaux prit le relais, seul en tête à tête avec le suspect. Aujourd’hui, on ne sait toujours pas comment il a fait, mais à 4 h 30 du matin, il obtint les aveux d’Herbert, et à 8 h 45, il remit au shérif une déposition dactylographiée. Derouen avait vingt ans, un casier judiciaire vierge. Il vivait chez sa grand-mère depuis l’âge de douze ans. Il avait quitté l’école au CP et avait un QI de 61. Il était analphabète et ne savait pas lire l’heure. Il travaillait à mi-temps chez un ami de la famille comme apprenti charpentier.

Plus la police essayait de faire correspondre la version de Derouen avec celle de Mary, plus les incohérences apparaissaient. Par exemple, Derouen prétendait qu’il y avait une seconde voiture, et pas n’importe laquelle, un taxi, facilement identifiable ! Alors que Mary soutenait qu’Herbert était resté à Saint-Martinville, Derouen disait que lui et un certain Ronnie Miller étaient allés au Hasty Mart à bord du taxi de Miller avec un troisième gars qu’il ne connaissait pas. Il l’appelait « Boule à bosses » parce qu’il avait des excroissances sur tout le visage et le cou. Miller aurait suivi le véhicule de David Alexander jusqu’au magasin. Il s’était garé devant la boutique et Alexander dans l’allée de gravillons, de l’autre côté de la rue. Toujours selon Derouen, Alexander avait deux passagers, « la grosse » (Mary) et un type dont il ne connaissait pas le nom. À aucun moment, il ne parlait du troisième individu qui d’après Mary se trouvait dans la voiture d’Alexander.

Alexander était entré dans le Hasty Mart avec trois gars – Ronnie Miller, Boule à bosses et le type qui se trouvait dans sa voiture. Derouen était resté dehors, à côté de la porte. Par la vitrine, Derouen avait vu Alexander sortir une arme et tirer sur le propriétaire. Pris de panique, Derouen s’était enfui, mais Boule à bosses l’avait rattrapé et, sous la menace d’un couteau, l’avait contraint à remonter dans le taxi de Miller. Les deux voitures étaient alors retournées à Saint-Martinville. Puis Miller avait reconduit Derouen chez lui.

Même si Mary, dans toutes ses versions, n’avait jamais parlé de deux véhicules, l’adjoint Woodring alla arrêter Ronald Miller (le conducteur du taxi) chez lui à 4 h 40 du matin, le 6 avril. Abasourdi d’être accusé de meurtre et de vol à main armée, Miller répéta qu’il était innocent. La police ne prit pas sa déposition par écrit. Miller avait trente ans, un diplôme universitaire de premier cycle et un casier judiciaire vierge. Il possédait une Plymouth blanche de 1969 et travaillait depuis trois ans en tant que chauffeur pour la Williams Cab Company de La Nouvelle-Ibérie. Comme l’exigeait la législation pour les véhicules à usage professionnel, le nom de la société WILLIAMS CAB CO était inscrit sur les portières, ainsi que le numéro de téléphone et le numéro de licence délivré par la ville. Ce n’était pas le genre de véhicule à laisser sur le parking d’une boutique que l’on comptait braquer !

À 2 h 23 du matin le même jour, Moore et Woodring allèrent également chercher David Alexander à son domicile. En 1967, Alexander avait été l’un des deux premiers Afro-Américains à sortir diplômés du lycée catholique de La Nouvelle-Ibérie. Il conduisait une Buick bleu foncé et, depuis, travaillait comme chauffeur dans la société de taxi de ses parents, l’Alexander Cab Company, une rivale de la Williams Cab Company. En 1972, il avait été poursuivi pour possession de marijuana et avait plaidé coupable. En 1974, pour menace avec armes : Alexander avait eu une altercation dans un bar avec un homme ivre et l’homme avait voulu en découdre alors qu’il se trouvait, avec son petit frère, dans sa voiture. Pour le calmer, il avait sorti un pistolet .22. Pour cette infraction, David Alexander avait écopé de sept mois de prison en semi-liberté avec interdiction de posséder une arme à feu, une interdiction à laquelle il se plia sans réserve. Malheureusement, à cause de ce délit, il était fiché par la police et c’est ainsi que sa photo fut montrée à Mary. À 3 heures du matin, il fut officiellement arrêté pour meurtre et vol à main armée, même s’il clamait son innocence et n’avait aucun lien avec ce qui s’était passé au Hasty Mart.

À l’aube du 6 avril, douze heures après l’entretien de Comeaux avec Mary, trois personnes étaient en cellule pour le braquage et le meurtre de Louis Gladu. Le premier, David Alexander, le chauffeur de la voiture bleue, et les deux passagers du taxi, Herbert Derouen et Ronald Miller. Trois autres suspects couraient toujours : Vinny et le troisième homme dans la voiture d’Alexander, et Boule à bosses dans le taxi de Miller.

Mais Comeaux n’en avait pas terminé. À l’aube, pour profiter de la lumière du jour, il emmena à nouveau Mary Arceneaux à Cypress Island, dans l’espoir de retrouver l’arme et le tee-shirt taché de sang. Ils creusèrent à plusieurs endroits qu’elle indiqua, mais sans succès. Finalement, elle reconnut qu’elle avait menti. Rien n’était enterré sur l’île. Pour s’éviter les foudres de Comeaux, du moins pour un temps, elle raconta que son petit ami, Raymond Sam, était en possession de l’arme qui avait été utilisée pour tuer Gladu. Mais pendant la confrontation entre Raymond Sam et Mary au poste de police, elle craqua et reconnut avoir tout inventé. Sam n’avait rien à voir avec le meurtre.

Ses mensonges et ses récits changeants agaçaient les enquêteurs, en particulier l’adjoint Steve Woodring, pourtant le capitaine Comeaux, responsable des investigations, ne voulait rien entendre et était déterminé à clore l’affaire au plus vite. Malgré ses incohérences et égarements, il continuait de croire Mary, qui finalement identifia le troisième passager de la voiture d’Alexander grâce à un coup de chance incroyable. Alors qu’ils quittaient Cypress Island le matin, Woodring, Moore et Mary croisèrent une dizaine de Noirs en pleine conversation. Pendant un moment, l’un d’eux attira l’attention de Mary. Et soudain, quand un autre gars quitta le groupe elle le désigna du doigt et s’écria que c’était l’un des braqueurs du Hasty Mart. Il s’agissait de John Nelson Collins. C’était lui qui était avec elle dans la voiture avec Alexander et Vinny !

Collins fut immédiatement interpellé et conduit à la prison de la paroisse, où Comeaux, à 10 h 45 le 6 avril, lui lut ses droits. Collins avait vingt-cinq ans, était marié, père de trois enfants, et inconnu des services de police. Il était chauffeur routier mais ne pouvait travailler à plein temps à cause de problèmes cardiaques congénitaux. Son père était décédé un an avant l’arrestation de son fils et avait été adjoint du shérif Wattigny pendant vingt ans.

Plus tard le même jour, Mary identifia Dan Tharpe – lui aussi était présent au Hasty Mart. Il devait sans doute s’agir de « Vinny » puisque Collins était le troisième homme dans la voiture d’Alexander. Cette supposition était corroborée par le fait que la mère de Tharpe avait une Chevrolet bleu clair. Tharpe fut arrêté pour le meurtre et le braquage, et passa quelques heures en cellule avant d’être relâché, la police ayant vérifié son alibi. Sous la pression des autorités, Mary examina encore une fois les photos et désigna alors Harry Granger. Oui, c’était lui dans la voiture d’Alexander, celui qu’elle appelait Vinny. Woodring et Moore embarquèrent Granger le lendemain matin. À 15 h 17, il fut officiellement poursuivi pour meurtre et vol à main armée.

*

Dans son entretien du 5 avril, quand Comeaux avait demandé la taille de Vinny, Mary Arceneaux avait répondu : « C’est pas un géant, mais il est plutôt grand quand même. » Or Granger mesurait seulement un mètre soixante-cinq, et pesait cinquante kilos. Son surnom, c’était Joe Willie. Personne ne l’avait jamais appelé Vinny. Âgé de vingt-deux ans, Granger avait quitté l’école en quatrième, faisait des petits boulots de temps en temps, mais c’était sa famille qui subvenait à ses besoins. En 1973, il avait plaidé coupable pour un délit mineur – le vol d’une sacoche à l’arrière d’une voiture – et avait été condamné à une peine avec sursis. Quand il avait découvert qu’il s’agissait de la trousse d’un médecin, il l’avait rapportée. Depuis, il n’avait plus eu aucun problème avec la justice.

Le lendemain, jeudi 8 avril, Woodring et Moore amenèrent au poste une autre personne, Rene Jackson, pour l’interroger. Pourquoi était-il suspect ? Mystère. Derouen l’avait identifié catégoriquement : c’était le troisième homme dans le taxi de Miller, celui qu’il surnommait Boule à bosses. Jackson fut arrêté pour meurtre et vol à main armée, et mis en cellule à 12 h 25 le jour même. Comme Derouen, il avait un casier vierge et ne savait ni lire ni écrire. Il signait d’une croix. Jusqu’au jour de son arrestation, à l’âge de vingt-trois ans, il vivait avec son père veuf. Analphabète et sans emploi à cause de son handicap mental, il quittait rarement le quartier, sauf pour aller à la pêche. Son seul moyen de transport était sa bicyclette. Il avait le visage couvert de boutons d’acné (peut-être était-ce pour cela que Derouen l’appelait Boule à bosses ?).

Selon le rapport rédigé par l’enquêteur O’Neil « Sonny » Tyler, le jeune homme fut confié à Comeaux qui obtint des aveux. Les confessions de Jackson étaient étrangement détaillées et claires. Il donnait des précisions sur le modus operandi, les noms complets des protagonistes ainsi que leurs rôles respectifs durant le braquage, y compris le sien. Son récit coïncidait parfaitement avec celui de Derouen.

En revanche, le rapport de Tyler faisait état d’une altercation entre Comeaux et le père de Rene Jackson quand il lui parla des aveux de son fils. L’homme exigea de voir son garçon sur-le-champ. En présence de Comeaux, Jackson, en larmes, déclara à son père : « Je n’ai rien fait ! Je n’ai rien fait du tout ! Ils m’ont tendu un piège ! » Quand les adjoints emmenèrent Rene Jackson en cellule, le père et le frère « piquèrent une crise ». Ils étaient si énervés qu’il fallut les menotter. Le père disait au capitaine Comeaux : « Jusqu’à mon dernier souffle, je resterai certain que Rene n’a pas fait ça ! »

L’affaire fut alors entre les mains de Dracos Burke, cousin germain de l’écrivain James Lee Burke et procureur au sein du 16e district judiciaire comprenant trois paroisses, dont celle de l’Ibérie. Le 10 mai 1976, un grand jury inculpa les six hommes, tous des Noirs, pour assassinat et vol à main armée – à savoir David Alexander, Harry Granger et John Collins dans la voiture bleue d’Alexander et Ronald Miller, Herbert Derouen et Rene Jackson dans le taxi blanc de Miller. Mary fut mise en accusation, cependant elle et Derouen eurent droit à l’immunité à condition de venir témoigner contre les autres. Mary sortit libre, mais pas Derouen – à cause de son handicap mental, l’accusation voulait l’avoir sous la main pour préparer le procès.

Les enquêteurs du shérif s’étaient contentés des déclarations incohérentes de Mary Arceneaux et d’Herbert Derouen, alors qu’un homme expérimenté comme le procureur Burke ne pouvait s’en satisfaire. Elles narraient un scénario improbable : sept personnes à bord de deux voitures différentes arrivent sur zone ; l’une va se garer à soixante-dix mètres de la cible, l’autre – un taxi blanc avec sur les flancs les noms et coordonnées de la société – va se poster sur le parking du magasin. Les trois occupants du taxi blanc (le propriétaire du véhicule et ses deux jeunes passagers, tous deux déficients intellectuels) attendent que les trois complices dans l’autre véhicule parcourent à pied trois quarts d’un stade de football pour les rejoindre. Puis tous les six, sans rôles prédéfinis, vont attaquer la boutique. Six hommes, dont la majorité n’a jamais rien fait de répréhensible, entrant à visage découvert pour braquer un petit magasin en plein jour ! Cela n’avait aucun sens. Et pourquoi les deux chefs supposés, Alexander et Granger, auraient-ils pris cinq personnes avec eux – dont deux attardés – pour aller piller un tiroir-caisse ?

Les deux témoins à charge racontaient des histoires différentes, Burke en avait bien conscience. Mary prétendait qu’il n’y avait qu’une voiture et que trois hommes avaient participé au braquage. Installée dans la voiture d’Alexander garée en face, elle avait un bon point de vue sur le Hasty Mart ; et pourtant elle n’avait vu aucun taxi blanc, ni ses occupants, et encore moins Jackson courir pour rattraper Derouen qui s’enfuyait. Tous ces gens étaient absents dans la version de Mary Arceneaux. À l’inverse, avec Derouen, il y avait deux véhicules et six gars avaient commis le crime. Ni les hommes du shérif, ni les enquêteurs de Burke n’étaient parvenus à trouver des preuves ou des témoins pour démontrer que les accusés se connaissaient ou avaient déjà fait équipe. Comme ils n’avaient pu établir qu’Alexander mentait quand il disait qu’il n’avait jamais vu Mary de sa vie, et qu’elle n’avait pas été sa petite amie pendant quatorze mois. Et personne n’avait jamais appelé Alexander « Harold » ou Granger « Vinny ». Mais qu’importe ! Burke prit son dossier troué sous le bras, et poursuivit tout le monde en justice.

*

Et puis, il y eut un petit miracle : le 1er juillet, Jerry Paul Francis (dix-sept ans), l’un des véritables meurtriers du Hasty Mart, confessa de son plein gré qu’avec son ami Preston Demouchet (vingt-quatre ans), il était l’auteur du crime. C’était l’un des nombreux braquages, avec le même mode opératoire, qu’ils avaient commis ensemble.

Le 10 mai (le jour même où les six suspects avaient été inculpés par le grand jury), Demouchet et Francis attaquaient en plein après-midi une quincaillerie à Rayne, une bourgade à 50 kilomètres de La Nouvelle-Ibérie. Pendant le braquage, Curtis Johnson, le caissier de soixante-quatorze ans, seul dans la boutique, avait été abattu. Le 24 mai, vers 15 heures, le duo avait dévalisé un autre magasin dans les environs de Jeanerette, à 15 kilomètres de La Nouvelle-Ibérie. Demouchet pressait le canon du revolver calibre .32 contre la tête d’une des deux vendeuses allongées au sol quand une voiture s’était garée devant les lieux. Les agresseurs s’étaient alors enfuis avec l’argent du tiroir-caisse – ce qui avait sans doute sauvé la vie des deux employées.

L’attaque de la banque, le dernier braquage de leur série funeste, avait eu lieu le 26 mai à Parks, à 25 kilomètres au nord de La Nouvelle-Ibérie. Demouchet avait tiré sur l’unique caissière présente dans l’agence – Beverly Chauffe, quarante-huit ans. Elle resta dans le coma pendant seize mois avant de succomber. Les deux hommes avaient été filmés par la caméra placée au-dessus des portes d’entrée. Avant que Demouchet ne lui loge une balle dans le crâne, Beverly avait supplié son agresseur : « Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Ce n’est que de l’argent. »

Après avoir pris 10 000 dollars en liquide, les deux voleurs avaient jeté leurs armes dans un égout de La Nouvelle-Ibérie et filé chez la sœur de Demouchet à Houston. Le FBI les avait interpellés deux jours plus tard grâce à la mère de Francis ; elle avait reconnu son fils sur les images de la caméra de surveillance qui avaient été diffusées à la télévision. Le 23 juin, les fédéraux avaient remis les deux hommes aux autorités de la paroisse de l’Ibérie. Francis, se sachant coincé, fit des aveux complets et conduisit les policiers le long du canal.

Après deux jours de recherche et un dragage de l’égout, les deux armes furent retrouvées par Comeaux et envoyées au laboratoire de criminalistique pour être analysées. L’une était un revolver Clerke calibre .32. Le département de balistique établit que Louis Gladu avait été tué avec la même arme.

Demouchet était un criminel endurci. En 1969, à l’âge de dix-huit ans, après avoir fait un an de prison pour coups et blessures, il avait été condamné à six ans de réclusion à Angola, le pénitencier d’État de Louisiane, cette fois pour plusieurs vols et violences volontaires. Quelques mois après sa remise en liberté conditionnelle en 1972, il avait été arrêté pour tentative de meurtre, mais n’avait pas été poursuivi pour ce délit. Toutefois, il était retourné à Angola pour terminer sa peine de six ans puisqu’il n’avait pas respecté les règles de sa remise en liberté. Un mois plus tard, la justice lui avait accordé un nouvel aménagement de peine, et en août 1974, il avait tué une femme dans un bar bondé. Le 13 décembre 1974, après négociation avec le procureur Dracos Burke, le chef d’accusation avait été commué en homicide involontaire pour lequel Demouchet avait écopé de trois ans de détention, non pas au pénitencier de l’État, mais dans la simple prison de la paroisse de l’Ibérie. À la fin du procès, le juge lui avait déclaré : « Le ministère public s’est montré bien clément en vous autorisant à purger votre peine ici et pas à Angola. » Un an et demi plus tard, il était à nouveau libre. Et début 1976, il était de retour à La Nouvelle-Ibérie, peu de temps avant le meurtre de Louis Gladu.

Le 30 juin, une semaine après avoir confessé le braquage de la banque à Parks, Francis, le complice de Demouchet, avait continué à soulager sa conscience. Puisqu’il était analphabète, il avait dicté une lettre à un détenu, à l’attention du shérif Wattigny. Il voulait lui parler de cinq autres crimes parce que de toute façon sa vie était « foutue ». Sans spécifier nommément le Hasty Mart, il citait dans la liste un braquage, avec meurtre, perpétré le 30 mars à 14 h 55 à La Nouvelle-Ibérie. Cela attira l’attention du shérif. Le lendemain, 1er juillet, le shérif avec le capitaine Comeaux et Sonny Tyler (l’enquêteur du procureur) organisèrent un entretien avec Jerry Paul Francis. Durant la séance, Francis donna des détails sur l’attaque du Hasty Mart d’une incroyable précision, des informations que seuls la police et le tueur pouvaient connaître. À l’inverse de Mary, Francis n’avait nul besoin d’être « coaché » – tout simplement parce qu’il disait la vérité. Francis leur fit le déroulé des événements : le braquage avait eu lieu entre 14 h 30 et 15 heures. Ils étaient entrés dans le magasin. Demouchet avait tué le type pendant que Francis sautait derrière le comptoir pour vider la caisse. Avec son revolver, Demouchet lui avait donné un coup sur le tête puis lui avait tiré dessus deux fois alors qu’il était au sol. Francis avait sauté à nouveau par-dessus le comptoir et renversé les piles de cigarettes. Le vieil homme portait des lunettes. Ils avaient emporté les 200 dollars de la caisse, plus un sac de petite monnaie, et étaient partis en laissant le tiroir ouvert. Peut-être que quelqu’un, dans les mobile homes en face, les avait vus s’enfuir.

Francis révéla aussi qu’il était avec Demouchet quand celui-ci avait abattu cette femme à la banque de Parks, et aussi le gars de la quincaillerie à Rayne. Et c’était encore la même arme pour le « vieux » à La Nouvelle-Ibérie.

En préambule à sa confession, il signala aux policiers : « Vous avez coffré six gars pour rien. Ils n’ont rien fait… c’est idiot. C’est moi, Preston [Demouchet], et Shine [Malcolm Roy, le chauffeur] qui avons fait le coup… Shine a emprunté la caisse de son frère. » Plus tard durant l’entretien, il insista : « C’est pas bien de faire souffrir ces jeunes types pour quelque chose qu’ils n’ont pas fait. » Sentant que les enquêteurs n’étaient pas convaincus (ou avaient décidé de ne pas l’être), Francis leur déclara à deux reprises : « Vous pariez combien que j’étais dans ce magasin ? » Et il avait ajouté : « Vous allez perdre un max parce que c’était moi ! » Francis parlait avec son cœur. Il était plein de regrets et voulait rétablir la vérité.

Sachant que Demouchet n’avouerait jamais, Francis conseilla à la police d’aller trouver Malcolm Roy. Quand Roy découvrirait que Francis l’avait dénoncé, il avouerait qu’il était là aussi. Le shérif attendit cinq jours avant d’aller chercher le garçon de dix-huit ans pour l’interroger. Le 6 juillet fut une journée pénible pour Roy. Il fit plusieurs dépositions. Comme l’avait prévu Francis, il reconnut sa participation au braquage du Hasty Mart ; il avait emprunté la voiture de son frère et, suivant les consignes de Demouchet, il avait conduit les deux hommes jusqu’au magasin. Il était 14 h 45. Demouchet lui avait dit d’attendre dans la voiture et de laisser le moteur tourner pendant qu’ils allaient « acheter quelque chose à boire ». Puis il avait vu Francis et Demouchet sortir de la boutique en courant. Demouchet avait du sang sur les mains et tenait un revolver. Il affirmait qu’il avait « buté le bâtard ». Francis avait un sac de pièces. Roy les ramena en ville, retourna chez sa mère et rendit la voiture à son frère.

Son récit corroborait les éléments cruciaux de la déposition de Francis datant de la semaine précédente : Demouchet était le tireur, Francis avait pris un sac de monnaie, l’heure du crime était 14 h 45. Ni Francis, ni Roy ne savaient qu’un témoin avait déclaré que leur voiture était bleu clair, de la couleur du coupé Pontiac LeMans de 1973 du frère de Roy.

Mais l’impensable se produisit : la police refusa ces aveux. Ils annoncèrent à Roy qu’ils ne le croyaient pas. Le shérif Wattigny le menaça même de le mettre en prison pour faux témoignage. Sous la pression des autorités, Roy concocta une nouvelle histoire, une qui justifiait ce qu’il venait de dire au shérif : il voulait aller en prison pour échapper à son épouse. Wattigny et ses adjoints n’acceptèrent pas non plus cette version. Ils convoquèrent l’épouse en question et regardèrent (sans doute avec amusement) la femme passer un savon à son jeune mari. À la fin, vaincu et dépité, Roy donna une troisième variante, cette fois avec le coaching actif des policiers. Il expliqua qu’Iran Alexander (le père de David) lui avait promis 45 000 dollars pour s’accuser à la place de son fils. Iran lui avait donné un papier où il était écrit ce qu’il fallait raconter à la police. Il devait apprendre le texte par cœur, puis le brûler. À 15 h 45, Roy signa ses nouveaux aveux (à savoir qu’il avait fait un faux témoignage moyennant rétribution) et put rentrer chez lui sans être inquiété.

Ne voulant pas tenter le diable, le shérif et ses adjoints décidèrent de ne pas enquêter sur ce pot-de-vin, et encore moins d’interroger le propriétaire de la Pontiac (Joseph, le frère de Malcom Roy), de crainte d’apprendre qu’il avait effectivement prêté sa voiture à Malcolm le jour du meurtre de Gladu. Ils ne montrèrent jamais le véhicule de Joseph aux deux témoins Ellen Abney et Katherine Eldridge. Ils ne comparèrent pas non plus les pneus de la Pontiac avec les traces retrouvées dans l’allée de gravillons.

Deux jours plus tard, le 8 juillet, Francis aussi se rétracta et raconta une version curieusement similaire à celle de Roy, où il affirmait que Theresa Collins, la mère de John Collins, lui avait promis 4 500 dollars pour dire à la police que son fils était innocent et que c’était lui et les autres les vrais coupables. Elle avait rendu visite à Francis en prison, lui avait écrit sa proposition sur une feuille dactylographiée qu’un détenu lui avait lue. Francis avait jeté le papier dans les toilettes. Depuis, il n’avait plus jamais été recontacté par Mme Collins ou par qui que ce soit. Ne voulant plus marcher dans la combine, il avait décidé de retirer sa première déposition. Aucune poursuite ne fut jamais entreprise à l’encontre de Theresa Collins ou d’Iran Alexander pour ces tentatives de subornation.

Le ministère public avait désormais ce qu’il lui fallait pour expliquer les premiers aveux de Francis et Roy sur le meurtre au Hasty Mart. Le 14 juillet, le procureur Burke informa la défense de l’existence de faux aveux et d’une tentative de corruption de la part d’Iran Alexander et Theresa Collins. Dans ce courrier, Burke déclarait (un mensonge) que les aveux de Jerry Paul Francis datant du 1er juillet étaient « truffés d’incohérences et d’erreurs… et que le côté faux de ce récit avait été rapidement mis en évidence ».

Dracos Burke et les hommes du shérif devaient toutefois expliquer comment le revolver de Demouchet était arrivé dans les mains d’Alexander. Ils concoctèrent alors une nouvelle histoire. Elle commença par l’interrogatoire de Demouchet dans le bureau de Burke en présence de Comeaux et Moore. Selon les notes de Burke, le but de cet entretien était de déterminer comment Alexander avait pu utiliser le Clerke calibre .32 pour tuer Gladu au Hasty Mart alors qu’il appartenait à Demouchet. En une heure, la question fut résolue. Demouchet expliqua qu’il avait prêté le revolver le 25 mars à Alexander parce qu’il en avait besoin pour « monter un coup ». Et Alexander le lui avait rapporté le 2 avril. Cet échange devint officiel quand Comeaux obtint une déposition signée de Demouchet le 10 juillet. Demouchet expliquait qu’il avait « filé le flingue » à Alexander le 23 mars contre 20 dollars et qu’il devait le lui rendre la semaine suivante. À la demande d’Alexander, Demouchet avait mis cinq balles dans le barillet. Dans cette version, Demouchet déclarait qu’Alexander lui avait restitué l’arme le 1er avril.

Pour que tout paraisse transparent et en bonne et due forme, le 4 août, lors de la réunion préparatoire du procès avec le juge Robert Johnson et les avocats, Burke leur révéla l’existence de la déclaration de Demouchet du 10 juillet, en ajoutant que le même revolver avait été utilisé dans plusieurs crimes, « entre autres pour le braquage d’une banque à Parks et d’un magasin à Rayne ». Il leur fit ensuite parvenir une copie de la déposition de Francis datant du 8 juillet et de celle de Malcolm Roy du 6 juillet où ils certifiaient ne pas être les auteurs du crime au Hasty Mart et avoir été payés pour dire qu’ils étaient coupables. La dissimulation était parachevée !

Du 13 au 17 septembre 1976, David Alexander et Harry Granger comparurent ensemble au tribunal. (Le procès de John Collins et Ronnie Miller fut ajourné car l’avocat de Collins avait des problèmes de santé.) Avec la mise en accusation pour assassinat, les prévenus risquaient de facto la condamnation à mort, mais en juillet la Cour suprême des États-Unis déclara la peine capitale contraire à la Constitution. Sans la peine de mort, le procureur décida de poursuivre Alexander et Granger uniquement pour vol à main armée – il suffisait de dix voix contre deux dans le jury (et non l’unanimité) pour obtenir la condamnation. Burke proposa à Granger une immunité totale s’il témoignait au procès contre Alexander. Granger refusa, expliquant à son avocat qu’il ne savait pas qui avait commis le meurtre et qu’il n’allait pas accuser Alexander ou qui que ce soit d’autre.

La famille d’Alexander ne put réunir que 8 000 dollars pour payer un avocat. Cela leur permit toutefois de faire appel à un prestigieux cabinet d’Alexandria, celui de Camille Gravel, qui confia le dossier à une jeune recrue prometteuse, Mike Small. Sans ressources, Harry Granger dut, lui, se contenter d’un avocat commis d’office, Jerry Theriot, qui se révéla d’une incompétence crasse, tellement dépassé qu’il annonça au jury qu’il s’en remettait pleinement et entièrement à Mike Small puisque « la défense de M. Alexander serait identique à celle de M. Granger ». Après cette déclaration, il ne prit quasiment plus la parole en audience, et ne posa que très rarement une question pendant les contre-interrogatoires. Au procès, la défense fut paralysée car Burke avait refusé de communiquer les déclarations de ses témoins clés, soutenant que la législation de Louisiane l’y contraignait uniquement dans le cas où lesdites déclarations étaient susceptibles de disculper les accusés. Dans sa réponse à la requête de Mike Small, il écrivait avec morgue : « L’État de Louisiane n’a en sa possession aucune pièce en faveur de la défense. »

À la barre, Katherine Eldridge affirma n’avoir remarqué aucun véhicule sur la route quand elle s’était rendue au Hasty Mart. Son témoignage était en contradiction avec ce qu’elle avait raconté avant le procès – à savoir qu’elle avait vu une voiture bleu clair sortir de l’allée gravillonnée puis s’éloigner à vive allure alors qu’elle s’engageait sur le parking du magasin. C’est ce qu’elle avait déclaré aussi devant le grand jury au moment de la mise en accusation. Mais à la demande de Comeaux, elle ne parla pas de la voiture, parce que désormais les autorités voulaient un véhicule bleu foncé, pas bleu clair. Et l’accusation avait soigneusement caché à la défense les résultats des analyses de l’Acadiana Crime Laboratory qui établissaient que ce n’étaient pas les pneus de la voiture d’Alexander qui avaient laissé ces traces dans l’allée. Cette information, en corrélation avec les premières déclarations de Katherine Eldridge, aurait réfuté les dires d’Ellen Abney et de Mary Arceneaux qui plaçaient le véhicule d’Alexander sur les lieux du crime.

Mary Arceneaux et Herbert Derouen tinrent leurs promesses et améliorèrent encore leurs déclarations. Le plus grand changement dans le récit de Mary concernait Cypress Island. Désormais, elle soutenait qu’après le braquage, elle et son compère s’étaient rendus sur l’île pour tuer le temps, et non pour enterrer l’arme du crime. Elle ne savait pas ce qu’Alexander avait fait du revolver. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était sous son siège, enveloppé dans un tee-shirt plein de sang. Et toujours selon elle, après leur virée sur Cypress Island, ils étaient rentrés à Saint-Martinville à la tombée de la nuit et avaient passé la soirée au Candle Light Lounge.

Mary annonça qu’elle n’avait été condamnée qu’une seule fois, pour un délit de faux et usage de faux en 1974, alors qu’elle avait déjà une vingtaine de condamnations au compteur lors des cinq dernières années, sans compter toutes celles avant ses trente ans. Burke resta de marbre, laissant passer ce mensonge éhonté. En appel, Burke déclarerait que le témoignage de Mary au procès était « conforme à ses premières déclarations aux forces de l’ordre ».

La déclaration de Derouen fut aussi plus fournie et détaillée que devant les enquêteurs du shérif. Par exemple, il évoquait désormais une répétition à deux voitures la veille de l’attaque au Hasty Mart. Et pour la première fois aussi, il racontait qu’Alexander était sorti en courant de la boutique après avoir tué la victime et avait dit à Miller de les retrouver au Candle Light Lounge de Saint-Martinville. Selon Derouen, Alexander portait toujours son tee-shirt ensanglanté quand ils étaient partis pour Saint-Martinville, et il avait caché l’arme sous le siège du conducteur.

Le contre-interrogatoire de Small mit en évidence les incohérences de la version de Derouen. Il avait affirmé à la barre avoir quitté le travail à 14 h 10 ce jour-là. Small lui avait alors demandé de lire l’heure à l’horloge de la salle d’audience. Il en fut incapable. Sous la pression de l’avocat, Derouen reconnut que sur les six qui étaient entrés dans la boutique, aucun n’avait de rôle défini ; il était juste venu avec les autres ; il ne les connaissait pas ; il ne s’était jamais demandé pourquoi il fallait six personnes et deux voitures pour braquer un petit commerce en plein jour ; et non, cela ne le dérangeait pas de faire « quelque chose de mal » avec des inconnus ; et pendant la répétition de la veille, il n’avait pas été décidé qu’ils se retrouveraient tous au Candle Light Lounge après le braquage. Cela s’était fait à l’improviste quand David Alexander était sorti de la boutique après avoir tué le proprio.

Burke voulait terminer en beauté avec les témoignages de Preston Demouchet et Jerry Paul Francis, mais Demouchet lui avait préparé une mauvaise surprise : il nia avoir prêté le Clerke à Alexander. L’arme n’était même pas à lui. Il réfuta la déclaration qu’il avait faite à la police le 10 juillet à propos du prétendu prêt du revolver. Comeaux avait inventé toute cette histoire et il avait accepté de la répéter juste pour que le capitaine lui lâche la grappe. Et pour clore son témoignage, Demouchet déclara : « Je n’ai jamais donné de flingue à David Alexander. Ni celui-là, ni aucun autre. »

Quand le procureur Burke voulut interroger Francis devant le jury sur sa participation à l’attaque du Hasty Mart, Francis invoqua le cinquième amendement. Et il l’invoqua encore durant le contre-interrogatoire de Mike Small. À vingt-trois reprises, il déclara qu’en vertu de la Constitution, il avait le droit de refuser de témoigner contre lui-même. Chaque camp espérait utiliser Francis à son avantage, en lui posant des questions susceptibles de confirmer leur propre version des événements. Par exemple, Burke lui demanda de répéter ce qu’il avait dit à Comeaux : à savoir qu’on lui avait proposé de l’argent pour qu’il s’accuse à la place d’Alexander. De son côté, Small cherchait à découvrir si Francis avait fait une déposition écrite pour Comeaux où il reconnaissait être, avec Demouchet et Roy, l’un des auteurs du braquage. Francis refusa de répondre à l’un comme à l’autre, se réfugiant derrière le cinquième amendement. Finalement, l’accusation n’eut plus de témoins à présenter.

La défense tenta d’établir un alibi pour Alexander grâce au témoignage de Gail Guidry, qui expliqua au jury qu’elle était montée dans son taxi le 30 mars à 14 h 30 pour se rendre au travail. Pendant le contre-interrogatoire de l’accusation, Gail Guidry concéda que la défense l’avait aidée à se souvenir de la date exacte. La mère d’Alexander, qui officiait comme standardiste pour la société de taxi, pouvait montrer le registre des courses effectuées ce jour-là par Alexander, mais Small préféra ne pas l’appeler à la barre. Il avait remarqué que la qualité d’impression du registre pour le 30 mars était de meilleure qualité que celle des autres jours. Ce qui pouvait paraître suspect. Quant à Granger, il n’avait aucun alibi, ses témoins confirmaient sa présence avec eux le 31, mais pas le 30.

Malcom Roy était le témoin clé de la défense. Une semaine avant le procès, lors de l’audience préliminaire, Roy avait déclaré une fois encore qu’il avait participé à l’attaque du Hasty Mart. Agacées par son audace, les autorités l’avaient arrêté pour faux témoignage et entrave à l’enquête. Au procès, Mike Small lut la déposition de Roy du 6 juillet puis sa rétractation faite le jour même. Roy, faisant preuve d’un grand courage, confirma : sa première déposition exposait la vérité, alors que sa rétractation n’était que mensonges. Oui, Small l’avait prévenu qu’il risquait d’être poursuivi pour meurtre et vol à main armée, auxquels s’ajouterait désormais le parjure. Et non, personne, à aucun moment, ne lui avait proposé une compensation ou quelque rétribution en échange de son témoignage. Une fois de plus, il révéla au jury son rôle dans l’attaque du Hasty Mart avec Demouchet et Francis, et raconta dans le détail le déroulé des faits. Durant le contre-interrogatoire, Burke le mit en garde : en tenant ces propos, il renonçait de facto à la protection du cinquième amendement. Mais Roy resta inflexible. Il expliqua au jury qu’il faisait ces aveux ici parce qu’il n’arrivait plus à dormir depuis le 30 mars, tant sa mauvaise conscience le rongeait. Il ne savait pas que Demouchet allait attaquer ce magasin, et encore moins tuer quelqu’un.

Morris Lee, le patron charpentier de Derouen, annonça au jury que son apprenti avait travaillé avec lui de 13 heures à 15 h 30. Il était formel. C’était d’ailleurs lui qui l’emmenait au travail et qui le ramenait chez ses parents, car le garçon n’avait aucun moyen de transport. Morris Lee avait montré à l’adjoint Desormeaux les relevés des heures de travail de Derouen. Lorsque Small interrogea Desormeaux, celui-ci déclara qu’il connaissait Lee depuis longtemps et qu’il n’y avait aucune raison de douter de sa parole. Il ajouta : « Je pensais qu’il me disait la vérité. » Alexander vint à la barre et répéta qu’il était innocent. Granger, à contrecœur, accepta de ne pas témoigner, à cause de son état de stress durant toutes les audiences.

Malheureusement, lors de sa plaidoirie finale, Small ne fut pas à la hauteur. Au détriment des accusés, il loua les mérites des autorités locales, en particulier les enquêteurs du shérif et le procureur Burke, assurant qu’ils étaient des hommes honnêtes qui n’encourageraient jamais des témoins à mentir. Hormis le désir de s’attirer les faveurs des forces de l’ordre, ce panégyrique de leur intégrité morale était totalement inexplicable. Il ajouta même un soupçon de doute quant à l’innocence des accusés : « S’ils ont fait ça, alors ils méritent de passer leur vie en détention. » En revanche, il ridiculisa le ministère public qui avait une confiance aveugle dans les récits contradictoires et incohérents de Mary et Derouen, et qui dans le même temps refusait de voir les preuves et indices flagrants qui désignaient Francis et Demouchet comme les véritables auteurs du crime. Quant à la plaidoirie de Theriot, elle fut plus que brève : elle tenait sur deux pages dactylographiées. En substance, il se contenta de rappeler aux jurés de bien comprendre la notion d’intime conviction que le juge allait leur exposer. Autrement dit, le sort de Harry Granger était scellé d’avance.

À la fin de l’audition des témoins, le jury se rendit en salle de délibération à 20 heures. On ne sait pas trop combien cela dura, mais le même jour, le 17 septembre, il rendit son verdict (par dix voix contre deux). Les deux accusés étaient déclarés coupables. Quand la sentence tomba, Granger, fou de rage, frappa l’adjoint Steve Woodring qui se tenait à côté de lui, puis s’évanouit. Le 16 octobre, Alexander et Granger se tenaient debout devant le juge pour entendre la sanction. Quand le juge demanda s’ils avaient quelque chose à ajouter, Alexander répondit : « Je n’ai volé personne. Je n’ai tué personne. Et vous le savez très bien, tous autant que vous êtes. Il faudra vous expliquer devant Dieu. » La réponse de Granger fut brève : « Pareil ! » Le juge les condamna chacun à quatre-vingt-dix-neuf ans de travaux forcés. Leur prochaine et dernière demeure serait Angola, le terrible pénitencier de l’État.

Ne sachant que faire de Rene Jackson, le troisième larron (qui, au dire de Derouen, se trouvait dans le taxi de Miller), Burke décida d’abandonner les poursuites contre lui. Le 30 novembre, Burke envoya Jackson au Central Louisiana State Hospital pour une évaluation psychiatrique. Les médecins diagnostiquèrent une déficience intellectuelle sévère. Derouen était incapable de donner son âge, de réciter l’alphabet et de compter. Le rapport indiquait qu’il avait passé les neuf derniers mois en cellule pour des crimes qu’il disait ne pas avoir commis. Après une semaine d’examens, n’étant pas considéré comme dangereux par l’équipe médicale, il fut autorisé à rentrer chez lui en homme libre, le 7 décembre. C’était ce même Jackson, attardé mental, qui, selon Derouen dans sa déposition, l’avait pourchassé avec un couteau et forcé à retourner dans la voiture de Miller. Le 6 décembre, la veille de la libération de Jackson, son père dévoué, qui avait soutenu que jusqu’à son dernier souffle il resterait certain de l’innocence de son fils, mourut d’une crise d’asthme.

John Collins et Ronald Miller étaient terrifiés à l’idée d’être condamnés comme les autres à quatre-vingt-dix-neuf ans de réclusion à Angola. Leur procès devait s’ouvrir le 24 janvier 1977. Les chances d’acquittement étaient infimes puisque seraient entendus les mêmes témoins qui avaient permis la condamnation d’Alexander et Granger. Pourtant, contre toute attente, Dracos Burke leur proposa un marché : s’ils plaidaient coupables de complicité, Burke abandonnerait les poursuites pour meurtre et vol à main armée, ce qui leur permettrait de purger leur peine à la prison de la paroisse et non à Angola. Si le juge leur infligeait le maximum, à savoir cinq ans d’incarcération, ils seraient libres dans deux ou trois ans. Et Burke accorderait des permissions de sortie pour adoucir encore la peine. L’idée de se retrouver à Angola était cauchemardesque. Et leurs familles, leurs amis leur demandaient d’accepter. Alors, la mort dans l’âme, ils reconnurent finalement être impliqués dans un crime horrible qu’ils n’avaient pas commis. Collins avait une femme et trois enfants. Miller, une mère rongée d’angoisse. Quelques jours avant la date du procès, le juge les condamna à la peine maximale – cinq ans. Après deux ans de prison, on leur accorda la liberté conditionnelle.

Ironie du sort : ces deux hommes mentirent pour s’incriminer eux-mêmes (afin de ne pas être incarcérés à Angola jusqu’à la fin de leurs jours), mais ils avaient auparavant refusé de trahir Alexander et Granger malgré l’immunité que leur proposait Burke.

*

En ce qui concerne l’attaque de la banque à Parks et de la quincaillerie à Rayne, à cause d’un point de procédure du droit pénal en Louisiane, Preston Demouchet et Jerry Paul Francis furent poursuivis pour vol à main armée, mais pas pour meurtre – même si pour les deux affaires les victimes avaient été tuées. Toutefois, cela n’empêcha pas les accusés d’être condamnés à quatre-vingt-dix-neuf ans de prison chacun. À ce jour, ils sont toujours derrière les barreaux.

*

Le 1er juillet 1980, un nouveau shérif arriva en ville. Errol Romero, un ancien enseignant, nouveau venu en politique qui, après un âpre combat, mit fin aux vingt-quatre ans de règne du shérif Wattigny. Sa première décision fut de limoger les adjoints Comeaux, Moore et Desormeaux, qu’il jugeait incompétents et corrompus. Persuadé qu’Alexander et Granger avaient été condamnés à tort, il rouvrit le dossier et mena des investigations pendant plusieurs années.

Romero interrogea Steve Woodring, l’ancien adjoint du shérif Wattigny. Au milieu des années 1980, Woodring était devenu un enquêteur chevronné au service de répression du banditisme à Baton Rouge. Dans une déposition sous serment, Woodring expliquait pourquoi il était convaincu de l’innocence des six hommes. Entre autres raisons, il avait été témoin de certaines scènes… « Burke voulait à tout prix que Miller et Collins acceptent son offre d’immunité [en échange de témoignages contre Alexander et Granger] et il leur mettait la pression. » Le procureur savait que les deux hommes seraient bien plus crédibles à la barre qu’Herbert Derouen, attardé mental, ou Mary Arceneaux, criminelle endurcie. Comeaux et Desormeaux avaient présenté l’offre de Burke « à de multiples reprises ». Woodring avait été impressionné que Miller et Collins rejettent le marché alors qu’ils risquaient la prison à perpétuité. Des années plus tard, Collins expliquerait pourquoi il avait refusé l’immunité : « Je savais que si je mentais et accusais ces hommes, je ne serais jamais libre… pas là-dedans… », disait-il alors qu’il se tapotait la tête.

Dès le départ, Woodring n’avait pas cru Mary Arceneaux. Et plus tard, même Horace Comeaux commença à douter d’elle, en particulier après les expéditions à Cypress Island pour retrouver l’arme d’Alexander. Sonny Tyler, l’enquêteur du procureur, avait écrit dans un rapport (caché à la défense) que Mary était « une menteuse pathologique ».

En 1985, Woodring avait eu de nouveau affaire à Mary. Son service enquêtait sur une série de braquages de stations-services Texaco à Baton Rouge. Mary, qui avait une fois de plus maille à partir avec la justice pour faux et usage de faux, annonça à Woodring et ses collègues qu’en échange d’argent et de l’abandon complet des poursuites, elle leur indiquerait qui était l’auteur des attaques. Elle leur donna le nom et raconta qu’elle avait vu l’individu en question compter l’argent volé. Le véritable criminel fut attrapé plusieurs semaines plus tard. Et, sans surprise, ce n’était pas l’homme que Mary avait désigné. Woodring n’en revenait pas : Elle nous a fait le même coup !

Quand il l’avait confrontée à son mensonge, Woodring lui avait demandé si l’adjoint Eddie Moore ne l’avait pas incitée à mentir dans l’affaire Hasty Mart pour incriminer les accusés. Elle n’avait pas répondu mais avait avoué, avec amertume, que Moore lui prenait une part de l’argent que le shérif lui donnait pour la remercier de sa coopération dans l’enquête. Elle avait effectivement reçu quelques centaines de dollars par mois en liquide, en plus du paiement de son loyer, entre avril et septembre 1976 – date du procès.

Le shérif Romero s’entretint aussi avec Katherine Eldridge, l’une des témoins du braquage au Hasty Mart. Elle assura que la voiture bleu clair qu’elle avait vue le jour du crime était plus petite que la Buick bleu foncé d’Alexander qu’on lui avait montrée à la fourrière. Comeaux avait insisté, lui répétant que c’était le véhicule des tueurs, mais elle n’était pas de cet avis. Elle s’y connaissait en voiture. Elle avait travaillé dans un garage automobile. Comeaux et Burke lui avaient passé un savon après son témoignage devant le grand jury, parce qu’elle avait parlé d’une voiture bleu clair. Ils lui avaient lancé : « Ne nous refaites plus jamais un coup pareil ! »

Après des interrogatoires innombrables et des recherches minutieuses, Romero présenta son dossier à Burke, qui prouvait que Comeaux, Moore et Desormeaux avaient « intimidé des témoins, en avaient suborné d’autres et avaient même brutalisé l’un d’entre eux [Herbert Derouen], dans le but d’échafauder une histoire » pour coincer Alexander et Granger.

Burke refusa de poursuivre ces anciens représentants des forces de l’ordre, prétendant qu’il n’y avait pas assez de preuves. Les accusations de Romero fuitèrent du bureau de Burke et en 1985, les trois ex-adjoints intentèrent un procès contre Romero pour diffamation. Il fallut quatre années d’enquête et de nombreuses dépositions avant que le conflit soit réglé à l’amiable sans aller au procès, en 1989. Même si cette plainte au civil avait mis un terme aux investigations de Romero, la loi exigeait que Burke révèle toutes les pièces du dossier à la partie adverse, y compris les éléments à décharge – des pièces qui avaient été gardées secrètes lors du procès d’Alexander et Granger, conservées dans une chemise portant l’avertissement : Document confidentiel. Ne pas sortir du bureau. Bien sûr, Burke n’avait pas donné à Romero l’accès à ces archives durant son enquête.

En 1987, dans le cadre du recours au civil contre Romero, Herbert Derouen fut soumis à une évaluation psychiatrique. Durant les séances avec le thérapeute, Derouen ne cessa de répéter qu’il était innocent, qu’il regrettait ses mensonges et d’avoir fait condamner à tort des gens parce qu’il avait peur d’aller en prison. Il n’était pas sur la scène de crime et ne savait pas qui avait participé au braquage. Le jour des faits, il travaillait avec Morris Lee. Il avait passé neuf mois en prison pour rien. Le psy estima que Derouen avait les capacités intellectuelles d’un enfant d’école primaire, qu’il était très influençable et pouvait facilement répéter ce que les autres attendaient de lui, juste pour éviter les conflits. Dans sa nouvelle déposition, Derouen expliquait qu’il n’avait jamais mis les pieds au Hasty Mart jusqu’à ce que Comeaux l’emmène là-bas. Il avait menti au procès d’Alexander et Granger car la police l’avait menacé de l’emprisonner s’il ne disait pas « la vérité ».

Centurion est arrivé sur l’affaire en 1996. À l’époque, tous les appels d’Alexander et Granger avaient été rejetés, ainsi que leurs deux recours en révision. En plus de lancer une nouvelle enquête pour examiner des années d’entretiens et d’archives, que ce soit dans les greffes des tribunaux comme dans les cabinets d’avocats, nous avons contacté les producteurs de 60 minutes pour qu’ils parlent de ce cas flagrant d’erreur judiciaire. En décembre 1998, une émission entière lui fut consacrée avec pour titre : « Qui a tué Louis Gladu ? » L’affaire fut présentée par le journaliste Ed Bradley. Steve Woodring, toujours inspecteur à Baton Rouge, expliqua à Bradley : « Ils sont innocents. J’en suis absolument certain… il suffit de regarder le dossier pour s’en rendre compte ; c’est une évidence pour tout le monde… sauf pour le shérif et le procureur de la paroisse de l’Ibérie. » Bernie Boudreaux, le procureur du 16e district depuis des lustres, déclara durant l’émission qu’il croyait dur comme fer qu’ils avaient arrêté les bonnes personnes. À l’écran, Bradley expliqua aux téléspectateurs que Boudreaux jugeait les témoignages de Mary Arceneaux et d’Herbert Derouen « cohérents, solides et crédibles ».

Quand Bradley demanda à Mary si elle avait été rétribuée pour son témoignage au procès, elle répondit : « Bien sûr. Tout ce que j’ai dit a été monnayé. » Boudreaux de son côté soutenait qu’elle n’avait pas touché un cent. Pourtant Woodring était formel : « Elle a reçu de l’argent des services du shérif. Elle a été achetée. » Malcolm Roy déclara à Bradley : « Ils ont piégé ces pauvres types. Les flics savaient ce qu’ils faisaient. Aucun de ces gars n’était sur les lieux. Je n’en reviens pas qu’ils aient arrêté ces gens, parce qu’ils n’ont rien à voir là-dedans. » John Collins et Ronald Miller, qui avaient plaidé coupable pour alléger leur peine, furent interviewés aussi. Collins résuma parfaitement l’affaire : « Tous ceux qui ont dit la vérité sont en prison. Tous ceux qui ont menti sont libres. »

Pendant l’enquête, Centurion retrouva la propriétaire du Candle Light Lounge, Geraline Mitchell, qui démonta les dires de Mary et Derouen. Dans sa déposition, Geraline expliquait qu’elle connaissait bien Mary Arceneaux. Elle avait précisé aux hommes du shérif que Mary ne risquait pas d’être dans son établissement le 30 mars, pour la simple et bonne raison qu’elle y était persona non grata depuis qu’elle était partie sans payer. De plus, Geraline avait fermé le bar très tôt ce jour-là, vers 18 heures. Son mari lui avait dit que le Hasty Mart avait été attaqué et il valait mieux baisser le rideau.

En 1997, Jerry Paul Francis expliqua à Centurion pourquoi il s’était rétracté après ses aveux pour raconter une autre version. Le shérif Wattigny lui avait dit : « Tu creuses ta propre tombe si tu continues à avouer quelque chose que tu n’as pas fait. Nous, on veut juste t’arranger le coup, t’éviter une peine encore plus lourde. » Francis poursuivit : « Comeaux soutenait que j’avais été payé pour faire ces aveux, il n’en démordait pas, alors j’ai fait ce qu’ils me demandaient. »

Hanté par son faux témoignage contre Alexander et Granger, Herbert Derouen expliqua : « J’y pense tout le temps. Je n’en dors plus depuis des années quand j’imagine ces gars enfermés en prison. C’est gravé dans ma tête. Ça ne me quitte pas. »

Joseph Roy, le frère de Malcolm, jura dans sa déposition qu’il avait prêté sa voiture à Malcom – une Pontiac LeMans bleue de 1973 – l’après-midi du 30 mars 1976. Il se souvenait qu’en la récupérant plus tard dans l’après-midi, il avait trouvé un tas de pièces de monnaie dans le cendrier – il y en avait pour 8 ou 9 dollars. Malcolm lui avait avoué avoir participé au braquage.

Centurion eut la chance de pouvoir compter sur Peggy Woodward, avocate à La Nouvelle-Orléans. Travaillant en étroite collaboration avec notre enquêteur Paul Henderson, elle se montra pugnace et rédigea une requête de 179 pages, comportant 133 pièces à conviction pour étayer son recours en révision. Elle narrait en détail cette tragique erreur judiciaire qui avait mené à la condamnation à tort de David Alexander et de Harry Granger. Le dossier fut déposé en septembre 1999 à la cour du 16e district, où avait été prononcée la condamnation. Le ministère public présenta sa réponse dans un document de 60 pages qui éludait les arguments de Centurion et s’attardait sur des points de procédure. Puis le dossier atterrit sur le bureau du juge William Hunter, où il resta deux ans.

Le 18 septembre 2001, une semaine après les attaques du 11 Septembre, le juge Hunter fit savoir sa décision : il rejetait la requête, la condamnation ne serait pas révisée. Son argumentaire était la copie conforme, mot pour mot, de la réponse du ministère public. Il y avait juste apposé sa signature à la place de celle du procureur. Les requérants furent ensuite déboutés par la Cour suprême de Louisiane, sans commentaire cette fois. Comme les tribunaux de l’État, toutes les instances fédérales rejetèrent les demandes des avocats. Sans même être entendus en audience, Alexander et Granger avaient épuisé tous les recours possibles.

Leur seul espoir était la libération conditionnelle. Angola étant surchargé, une loi permettait aux détenus de demander une remise en liberté anticipée s’ils avaient plus de quarante-cinq ans et déjà purgé vingt ans de leur peine. Alexander et Granger étaient éligibles à cette disposition administrative, cela faisait près de trente ans qu’ils étaient incarcérés. Ils savaient que la commission d’application des peines n’avait aucune envie de les entendre clamer leur innocence. La commission voulait du remords, du repentir, pas des jérémiades du genre : « Je n’ai rien fait ! » Toutefois, Alexander et Granger estimaient avoir un dossier solide prouvant leur innocence, être victimes d’une injustice aberrante, et s’en tinrent à cette stratégie de défense.

Lors des auditions de 2005 et 2006, Woodring et l’ancien shérif Romero vinrent expliquer à la commission qu’ils étaient persuadés de l’innocence des prisonniers. Ann Gladu, la fille de Louis Gladu, rédigea une lettre où elle demandait avec force la libération d’Alexander et Granger, en écrivant : « Je suis convaincue qu’une enquête bâclée a condamné à tort deux innocents pour le meurtre de mon père. » Elle ajoutait que depuis le début, lors du procès, elle n’avait pas cru en leur culpabilité et qu’elle avait d’ailleurs exprimé ses doutes au shérif Wattigny et au procureur Burke.

Les familles des deux prisonniers exprimèrent leur amour indéfectible pour Alexander et Granger durant ces trente années et assuraient qu’elles continueraient à les soutenir si la commission leur accordait la liberté conditionnelle. Et pour finir, Centurion leur fit parvenir l’enregistrement de l’émission 60 minutes.

À la fin des audiences, après une courte délibération, la commission rendit un avis favorable. Centurion apprit plus tard que cette décision était liée à l’émission. Lorsqu’ils avaient visionné l’enregistrement, trois membres avaient été convaincus de l’innocence d’Alexander et Granger. Ces deux hommes n’avaient rien à faire en prison.

Après avoir retrouvé sa mère Iris devant les portes du pénitencier, Alexander rentra chez lui le 23 décembre 2006. Son père Iran, âgé de quatre-vingt-deux ans, était mort d’un cancer la semaine précédente. À la libération de Granger, le 19 janvier 2007, sa sœur Eva l’emmena chez sa mère, qui l’attendait dans la maison où il avait grandi. Depuis le décès de cette dernière en 2010, Granger vit toujours dans cette maison et travaille comme cuisinier sur des plateformes pétrolières dans le golfe du Mexique. Alexander a repris son ancien travail de chauffeur de taxi, mais désormais, c’est lui qui dirige l’entreprise familiale. Les deux hommes sont sous liberté conditionnelle avec très peu de restrictions. Ils sont toutefois tenus de payer chaque mois à l’État 60 dollars pour les frais de dossier et doivent demander des autorisations pour voyager.

Granger a soixante-dix ans, Alexander soixante-quatorze. Les deux hommes sont en relative bonne santé et sont plus ou moins passés à autre chose après avoir vécu cette infamie – trente ans de leur vie derrière les barreaux ! Même si on lui a volé ses plus belles années, dit Granger, le temps perdu ne se rattrape pas et il doit regarder devant. Il profite d’une existence tranquille, en paix. Alexander, quant à lui, se considère comme chanceux. Il mène sa vie comme il l’entend, est indépendant et autonome. Il se demande souvent pourquoi le destin lui a joué ce sale tour, mais comme il l’affirme : « Tout ça est entre les mains de Dieu ». Avec une certaine satisfaction, il fait remarquer que tous les gens qui l’ont envoyé en prison sont morts et qu’il leur a survécu, y compris au pugnace Dracos Burke décédé à cent deux ans en 2022. Une lueur de malice s’allume dans ses yeux quand il avoue que son existence est bien plus douce que lorsqu’il travaillait dans les champs de coton d’Angola pour vingt cents de l’heure.

Au fil des ans, tous ceux qui ont étudié cette affaire se demandent pourquoi les autorités de La Nouvelle-Ibérie se sont obstinées à incarcérer Alexander et Granger alors qu’ils tenaient les vrais coupables avant même le procès – et avaient leurs aveux détaillés. Plusieurs raisons à cela : en premier lieu, il aurait été embarrassant, voire humiliant, de reconnaître qu’ils s’étaient trompés et qu’ils avaient inculpé à tort six personnes, après une enquête menée par toutes les forces de l’ordre de la paroisse, dont le shérif et l’éminent procureur Burke. À cela s’ajoutait la peur : s’ils poursuivaient Demouchet, le véritable tueur, leur bienveillance à son égard, malgré ses méfaits, aurait été exposée au grand jour. En réalité, Demouchet était un indic du shérif, et c’est pour cela qu’il jouissait d’une certaine impunité auprès des autorités locales. Mais un tel individu, avec un passé aussi violent, n’aurait jamais dû être en liberté à l’époque des faits. Cette révélation aurait eu des répercussions dramatiques pour les carrières de Wattigny et Burke, tous deux élus de La Nouvelle-Ibérie.

L’arrestation et la condamnation de ces six hommes ressemblent à un mauvais rêve, un plongeon au Pays des merveilles d’Alice. David Alexander et Harry Granger, qui ont été spoliés de trente ans de leur vie, sont passés de l’autre côté du miroir. Ce qui leur est arrivé ne pouvait être réel – et pourtant ça l’était. Dans son interview pour 60 minutes, John Collins a bien décrit le fonctionnement aberrant de la justice : « Tous ceux qui ont dit la vérité sont en prison. Tous ceux qui ont menti sont libres. »


« Ah ! quelle toile enchevêtrée nous tissons quand dès l’abord nous mentons ! »

Jim McCloskey

Tyler, au Texas, surnommée la capitale américaine des roses, est le siège du comté de Smith, situé à 150 kilomètres à l’est de Dallas, au beau milieu de la Bible Belt. En 1977, la ville comptait cinquante églises baptistes pour une population de 65 000 habitants. Patrick Mahomes, le quarterback des Kansas City Chiefs, vainqueur à trois reprises du Super Bowl, est originaire de cette petite ville qui accueille aussi le campus de l’université du Texas – la Texas Eastern University (TEU) depuis les années 1970. Ni cette bourgade tranquille, ni l’université ne s’attendaient à apprendre le vendredi 10 juin 1977 au matin ce qui s’était passé dans la nuit. Une pure abomination.

Paula Rudolph habitait la résidence l’Embarcadero, et elle rentrait chez elle à minuit et demi après avoir passé la soirée avec un ami de passage en ville. Quand elle ouvrit la porte et pénétra dans l’entrée plongée dans la pénombre, elle découvrit un homme, à trois mètres d’elle, qui se tenait dans la chambre d’ami où les lumières étaient allumées. D’un mouvement rapide, il referma la porte de la chambre sans dire un mot. Paula le connaissait ; du moins c’est ce qu’elle pensait à l’époque. Il s’agissait de Jim Mayfield, son patron à la bibliothèque de la TEU. Elle savait pourquoi il était là… il rendait visite à Linda Jo Edwards avec qui il avait eu une liaison. Gênée, Paula lança :

— Tout va bien. Ce n’est que moi. Je vais me coucher.

Elle fila dans le salon pour rejoindre sa chambre et ferma sa porte. Quelques minutes plus tard, elle entendit la baie vitrée de la terrasse s’ouvrir et se refermer.

Une fois seule, la bibliothécaire de trente-six ans s’alluma une cigarette. Mayfield avait promis à Paula que sa relation avec Linda était terminée. À l’évidence, il continuait à la voir en secret ! Ce salopard ne veut pas la laisser tranquille ! songea-t-elle. Paula avait de la peine pour Linda. La jeune femme n’avait que vingt-deux ans et ne savait pas comment gérer cette liaison avec un homme marié ayant le double de son âge. Paula et Linda avaient souvent parlé de cette situation. Paula jugeait cette relation « toxique ». Apparemment, une part de Mayfield voulait rompre, l’autre pas.

Trois semaines plus tôt, le 19 mai, Linda avait tenté de se suicider car Mayfield l’avait quittée pour retourner avec sa femme Elfreide, avec qui il était marié depuis vingt-trois ans. Linda avait alors avalé huit ou dix cachets de somnifère, du Dalmane 30 mg. Le lendemain, alors qu’il était venu récupérer ses affaires, Mayfield l’avait trouvée inconsciente. Il l’avait portée dans sa voiture et emmenée aux urgences. Pendant ses six jours d’hospitalisation, Mayfield avait convaincu Paula de prendre Linda chez elle jusqu’à ce qu’elle soit rétablie, en lui jurant qu’elle et lui n’étaient plus amants et qu’il ne viendrait pas lui rendre visite chez Paula.

Quand l’université découvrit la cause de cette tentative de suicide, le président, James Stewart, avait renvoyé Mayfield (il était alors le directeur de la bibliothèque), et Linda (secrétaire au département des lettres). Mayfield apprit sa mise à pied le lundi 6 juin, trois jours avant le meurtre de Linda.

Après avoir fumé sa cigarette, Paula se coucha et s’endormit. Elle se leva le lendemain matin à 7 h 10. Elle appela Linda. N’ayant pas de réponse, elle ouvrit la porte de sa chambre. Et ce qu’elle vit la hanterait pour le restant de ses jours. Linda était étendue par terre, les bras en croix, quasiment nue, et couverte de sang. Paula porta sa main à sa bouche pour étouffer son cri d’horreur, sortit de la chambre et parvint à passer deux coups de fil – d’abord à la police, puis à Olene Harned, son amie et collègue à la bibliothèque, qui arriva peu après les autorités.

La scène était cauchemardesque. Linda était mutilée, le tueur s’était acharné en particulier sur les parties sexuelles de son anatomie et s’était servi de trois armes différentes, toutes encore sur place. Avec une statuette de 2,5 kilos trouvée dans le salon, il l’avait frappée à la tête, à dix reprises au moins, réduisant son visage en bouillie, sa bouche, son front. Ensuite le tueur avait pris des ciseaux de couture sur une table et lui avait perforé le cou, neuf coups au total qui avaient sectionné la carotide et la veine jugulaire. Puis il avait utilisé un couteau éminceur avec une lame longue de vingt-cinq centimètres sur sept centimètres pour pratiquer une série de découpes morbides. Il avait tranché les deux coins de la bouche pour former deux entailles en travers des joues, puis lacéré le sein droit en trois endroits, et plongé le couteau dans les chairs sous la racine du sein. Puis il avait poignardé la jeune femme quatre fois dans le dos, si profondément que la lame avait transpercé toute la cage thoracique. Et dans une frénésie sanglante, il avait perforé la vulve avec les ciseaux à de multiples reprises, ravageant le vagin et ses parties intimes. Puis, comme pour emporter un souvenir, il lui avait coupé une mèche de cheveux.

Le jean de Linda était par terre au pied du lit, à côté de sa cheville gauche. Aucune trace de sang sur le pantalon, signe que l’agresseur l’avait ôté avant le meurtre. Son chemisier et son soutien-gorge avaient été sectionnés avec le couteau et remontés au-dessus de la poitrine. Sa culotte aussi avait été coupée et se trouvait à côté de son pied droit. Le mi-bas de sa jambe droite avait disparu mais la gauche était toujours en place. La statuette et les ciseaux étaient par terre. L’éminceur – une pièce du set de couteaux de qualité que Paula rangeait dans le tiroir de la cuisine – n’était apparemment plus sur la scène de crime, malgré les recherches de la police. C’est finalement le père de Paula qui le retrouva, cinq jours plus tard, quand il nettoya l’appartement. Le couteau était sous une pile de vêtements dans le dressing de Linda.

De petites traces de sang furent repérées sur le dessus-de-lit et l’oreiller, à peine visibles à l’œil nu. La salle de bains, adjacente au dressing, était propre et sèche. Le tueur devait être couvert de sang, et pourtant on n’en trouvait nulle part, à l’exception d’une goutte sur la vitre du terrarium, près de la porte vitrée donnant sur la terrasse, sans doute déposée au moment où il traversait le salon pour quitter les lieux. Il n’y avait aucune marque d’effraction dans l’appartement, aucune trace de lutte dans la petite chambre de 12 mètres carrés. Tout était à sa place. Pas un seul objet renversé. Le fer était branché, posé sur la table à repasser. La télévision allumée. Le lit une place était fait et bordé impeccablement. La scène de crime était immaculée, à en donner le frisson. Comment un tueur avait-il pu nettoyer la pièce de fond en comble ainsi ? Cela restait un mystère pour les enquêteurs, y compris pour le FBI.

Restait une évidence : avec sa corpulence (un mètre quatre-vingt-trois pour soixante-huit kilos) Linda Jo Edwards n’était pas une petite chose fragile. Et pourtant son corps ne portait aucune trace de lutte, aucune entaille, aucune ecchymose. Et ses ongles étaient intacts. Elle avait donc été attaquée par surprise par quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle ne se méfiait pas.

Le matin même, Paula fut emmenée au poste pour faire sa déposition. Elle décrivit l’homme qu’elle avait vu la veille. « Il avait des cheveux argentés mi-longs, qui effleuraient ses oreilles, comme c’est la mode… De type caucasien, il était bronzé, avec un short blanc… mince et longiligne… j’ai bien l’impression que c’était mon patron Jim Mayfield… » Plus tard, dans son témoignage, elle déclara que l’homme faisait près de cinq centimètres de plus qu’elle (elle mesurait un mètre soixante-huit). Quelle que soit sa taille exacte, l’homme était svelte, vif et alerte. Il était bien proportionné, bronzé, avec des épaules musclées.

Sa description correspondait en tout point à Mayfield. Jim Mayfield avait les cheveux argentés qui touchaient ses oreilles. Dans sa déposition en février 1978, Mayfield reconnaîtrait qu’il avait « des cheveux gris mi-longs, couvrant juste le haut des oreilles, sans les recouvrir ». À deux reprises, Paula préciserait à la barre que Mayfield mesurait justement entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-treize. Et les collègues de Mayfield confirmeraient qu’il portait souvent des shorts de tennis, qu’il était bronzé et mince et que, pour garder la ligne, il jouait tous les jours au tennis ou au racquetball.

Le sergent Eddie Clark était inspecteur de police à Tyler. Malgré son jeune âge (il n’avait que vingt-six ans) et son manque d’expérience en matière d’homicide (c’était sa première affaire), on lui confia la direction de l’enquête. Clark connaissait Linda depuis toujours. Les deux avaient grandi à Bullard, une bourgade de 500 habitants traversée par une ligne de chemin de fer, à 30 kilomètres de Tyler. Linda et Clark avaient fréquenté le même lycée. Eddie était sorti du Bullard High School quatre ans avant elle, mais Linda et Susan, la petite sœur de Clark, y avaient fait leurs études ensemble. Eddie était le président de la promotion 1970 et tout le monde pensait qu’un avenir radieux s’ouvrait devant lui. Traîner le tueur de Linda devant la justice devint une affaire personnelle. Il le devait non seulement aux citoyens de Tyler, mais aussi à la famille de Linda, à ses amis, à tout Bullard.

Linda était une star de l’équipe de basket du lycée. Elle pesait à l’époque quatre-vingt-dix kilos. C’était une belle plante, sociable, pétillante de vie et appréciée de tous. Peu après le lycée, elle avait épousé Bobby Lester, un gars du coin. Bien que fille de fermier, Linda était curieusement dépensière, elle achetait sans compter vêtements et bijoux. Pour des milliers de dollars. Elle voulait toujours ce qu’il y avait de plus beau et Bobby ne pouvait lui offrir ce train de vie. Alors son mari, qui l’adorait, travaillait deux fois plus à l’usine de pneus pour tenter de rester à flot. En novembre 1975, Linda trouva un poste à mi-temps à la bibliothèque universitaire. Bien sûr, avec son côté sexy et ses formes voluptueuses, la jeune recrue de vingt ans tapa dans l’œil de Mayfield, coureur de jupons invétéré. Leur liaison commença dans l’enceinte de la bibliothèque, lors de la fête de Noël 1975, par un baiser sous le gui, et prit fin la nuit du meurtre. Pendant ces deux années, Mayfield remodela Linda à son goût. Avec un régime drastique, assorti de pilules coupe-faim et d’exercices physiques, il lui fit perdre vingt-cinq kilos, la convainquit de troquer ses lunettes contre des lentilles et de changer de coiffure. Sous l’influence de Mayfield, son mentor et gourou, elle devint sa déesse de l’amour – et elle en était fière.

Mayfield se doutait qu’il allait être suspecté du meurtre, il prit donc les devants et contacta Eddie Clark le jour même. Le sergent l’interrogea aussitôt. Mayfield raconta une version très édulcorée de sa relation avec Linda. Tout avait commencé quand elle était venue le trouver pour lui parler de ses problèmes conjugaux. Linda avait quitté son mari en juin 1976 et pour l’aider, Mayfield lui avait proposé de vivre chez lui à Tyler, avec sa femme et ses trois enfants adoptifs – Bonnie, dix-huit ans, Charley, dix-sept ans, et Louella, seize ans.

Mayfield expliqua au sergent Clark que Linda avait cessé de vivre avec eux en janvier 1977, quand la famille était partie s’installer dans une nouvelle maison au bord du lac Palestine, à 30 kilomètres de Tyler. Elfreide, son épouse, ne voulait plus voir Linda sous leur toit. Alors la jeune femme alla habiter chez sa grand-mère à Bullard, non loin du lac. À l’époque, Bonnie était mariée et Charley s’était engagé dans l’armée. Il ne restait plus que Louella à la maison. Mayfield raconta que leur liaison avait duré encore cinq mois, jusqu’à cette semaine mémorable et torride mi-mai, où il avait quitté sa femme et sa fille et pris un appartement pour lui et Linda à l’Embarcadero, pas très loin du logement de Paula. Toutefois, six jours plus tard, il avait changé d’avis et était retourné auprès de sa famille. Et c’est là que Linda, prise de désespoir, avait tenté de se suicider.

Le sergent Clark était déjà au courant de certains aspects de l’affaire, car c’est lui qui avait géré l’enquête quand Linda avait voulu se donner la mort. Au dire des proches de Linda à Bullard, elle avait des amants pendant qu’elle était mariée avec Bobby. Clark savait qu’un mois avant sa mort, Linda avait une liaison avec un ancien camarade du lycée et avait demandé à sa meilleure amie de la couvrir si Mayfield appelait. Cette même amie avait confié à Clark que Mayfield était très possessif, d’une jalousie maladive. Des années plus tard, elle dirait : « S’il avait su qu’elle voyait quelqu’un d’autre, cela l’aurait tué. » Clark apprit par d’autres que lorsque Linda vivait chez les Mayfield à Tyler, elle et Jim vivaient leur idylle sous le nez d’Elfreide et des enfants. Linda avait aussi passé beaucoup de temps dans leur maison du lac. Les voisins la voyaient prendre des bains de soleil sur le ponton. Souvent, Linda appelait Mayfield la nuit pour qu’il la rejoigne chez elle à Tyler et Mayfield cédait – Elfreide le vivait très mal. Ces deux-là n’arrivaient pas à être loin l’un de l’autre. Lui était fou d’elle sexuellement, et elle folle d’amour.

Mayfield termina son récit en révélant qu’il avait vu Linda à plusieurs reprises la veille de sa mort. Elle avait débarqué en fin de matinée à la TEU pour lui parler. Cette visite s’était prolongée par un déjeuner au Dairy Queen, puis à 13 h 30 elle était partie pour un entretien d’embauche dans une banque du coin. Elle était repassée à son bureau à 16 heures pour lui annoncer qu’elle avait le job. Puis, chacun dans leur véhicule, ils étaient partis chercher un appartement pour elle jusqu’à 18 heures, heure à laquelle ils s’étaient séparés. Mayfield passa sous silence qu’ils avaient joué au tennis cet après-midi-là sur les courts de l’Embarcadero. D’après lui, il avait vu Linda la dernière fois à 20 h 30 quand elle avait débarqué à l’improviste chez lui au lac Palestine. Ils avaient parlé un petit moment dans l’allée. Elle lui avait annoncé qu’elle avait sympathisé avec quelqu’un – un dénommé Steve – au club de tennis, puis lui avait demandé s’il voulait bien venir réparer sa voiture le samedi. Après ça, Mayfield était resté toute la nuit chez lui avec sa femme et Louella.

Mayfield accepta de revenir au poste de police le lundi 13 juin, pour passer un test au détecteur de mensonges. Mais durant le week-end, il avait pris un avocat, Buck Files, une pointure en droit pénal, qui immédiatement annula la séance au polygraphe. Files fit savoir au sergent Clark qu’il ne pourrait plus parler à M. Mayfield ou à son épouse sans son autorisation, protégeant ainsi la famille de l’enquête policière.

Après la déposition de Mayfield l’après-midi du vendredi 10 juin, Clark reçut des visiteurs qui avaient des informations urgentes à lui transmettre : le Pr Andrew Szarka, professeur d’histoire, et le Pr Judy Freeman, professeure d’expression orale, tous deux accompagnés de leur conjoint. C’étaient des voisins des Mayfield au lac Palestine et d’anciens collègues à la TEU. Les deux couples connaissaient bien Linda et suspectaient que Jim Mayfield était impliqué dans sa mort. Les Szarka rapportèrent que Linda s’était arrêtée chez eux juste après avoir parlé à Jim la veille au soir et qu’elle était restée en leur compagnie jusqu’à 21 heures. Linda leur avait dit que Jim était hors de lui quand elle lui avait annoncé qu’elle avait décidé de fréquenter d’autres hommes, tout en continuant à le voir. Judy Freeman, qui avait dix ans de plus que la jeune femme, avait toujours été sa confidente. Elle raconta au sergent que Mayfield était possessif et d’une jalousie obsessionnelle.

Rapidement, la police retraça les déplacements de Linda le soir du meurtre. Elle avait parcouru les 30 kilomètres (vingt-deux minutes en voiture) de l’Embarcadero jusqu’au domicile des Mayfield. Elle était arrivée au lac vers 19 h 30. Puisque Jim n’était pas chez lui, elle s’était rendue au club de tennis et avait fait la connaissance de Steve Nations. De nature entreprenante, Linda lui avait donné son numéro de téléphone en lui disant de l’appeler s’il voulait taper quelques balles. Elle était passée ensuite chez les Freeman, qui n’étaient pas là. Après sa visite chez les Mayfield et les Szarka, elle était rentrée chez elle vers 21 h 30. Paula avait annoncé à Linda qu’elle prenait une douche et sortait voir un ami au Rodeway Inn. Elle partirait dans une heure. Ensuite, Linda avait quitté l’appartement à 22 heures et s’était rendue au club-house de l’Embarcadero pour voir qui se trouvait là. Elle était tombée sur Orlando et Alma Padron qui habitaient la résidence. Ils l’avaient invitée chez eux boire un verre. Linda avait accepté mais en leur disant qu’elle devait rentrer chez elle avant que sa coloc s’en aille pour la soirée.

Des années plus tard, Alma Padron se souviendrait que Linda paraissait nerveuse ce soir-là. Elle trépignait d’impatience, ne cessait de consulter sa montre, perchée sur le bord du canapé. Plus tôt, sur les courts de tennis, avant qu’ils ne se rendent chez les Padron, Linda s’était confiée à Alma qu’elle connaissait pourtant à peine. Elle lui avait parlé de son divorce, de sa tentative de suicide parce qu’elle vivait une relation compliquée avec un homme marié et jaloux. Elle avait aussi évoqué le travail dans une banque qu’elle avait décroché ce jour-là, et à quel point elle voulait prendre un nouveau départ. Linda semblait prête à tirer un trait sur le passé, mais en même temps, disait Alma, elle était « émotionnellement en miettes ». Linda quitta les Padron à 22 h 25 et était de retour chez elle à 22 h 30 où elle croisa Paula qui s’en allait.

Deux heures plus tard, quand Paula rentra à l’appartement, elle avait vu le tueur dans la chambre de Linda.

Curieusement, deux semaines avant le meurtre, du 23 au 27 mai, Louella Mayfield (seize ans) s’était fait passer pour une policière avec son uniforme de scout et avait visité plusieurs appartements dans des résidences, dont l’Embarcadero. Elle racontait aux concierges qu’elle enquêtait sur un meurtre impliquant Jim Mayfield et Linda Jo Edwards. La police expliqua à Louella que cette usurpation d’identité constituait un délit sérieux. Puis la semaine suivante, Louella avait déboulé à la bibliothèque de la TEU et devant tout le monde avait menacé Linda de la tuer si elle continuait à voir son père. Puis elle s’était rendue dans le bureau de Mayfield, pour lui hurler dessus et exiger qu’il quitte Linda.

Tous les agissements de Louella avaient été consignés par le sergent Hayden qui terminait son rapport par ces mots : « Je sais que Louella est psychologiquement instable, hyperactive et menteuse pathologique. »

Beaucoup plus tard, Louella expliquerait au Dallas Morning News qu’elle avait fait ça parce que « maman était dans un état de stress maximal… et cela me faisait mal de la voir comme ça ». Et c’était sans doute le cas. Elfreide n’en pouvait plus de l’attitude de son mari, de ses infidélités, et elle était anéantie qu’il les ait abandonnées, elle et Louella, pour rejoindre Linda. Quand elle avait appris sa tentative de suicide raté, elle avait dit à son amie Wanda Joyce : « Ça ne finira donc jamais ? »

Elfreide avait rencontré Jim Mayfield au lycée de Coffeyville, dans le Kansas. Il était l’amour de sa vie et elle n’allait pas le laisser partir avec une jeunette de vingt ans ! Le 19 mai, jour de son quarante-deuxième anniversaire, alors qu’il avait quitté la maison depuis une semaine, elle appela Jim pour le supplier de revenir. Mayfield était dans tous ses états. Il était déchiré entre sa relation passionnée avec la jeune Linda et l’amour pour son épouse. Il se mit à se comporter de façon imprévisible : le jour même, il remplit les papiers pour divorcer d’Elfreide, mais dans la soirée il retourna au domicile conjugal. Ce revirement brisa le cœur de Linda. Déprimée, perdue, elle avala des cachets pour mettre fin à ses jours.

Le mardi 14 juin, le sergent Clark interrogea Louella à propos des menaces qu’elle avait proférées à l’encontre de Linda. La jeune fille admit l’avoir menacée de mort et s’être fait passer pour une policière. Elle voulait que son père revienne. Sa mère était dévastée. Elle annonça aussi que son père était à la maison avec elle et sa mère la nuit du meurtre. À la suite de cet entretien, le sergent élimina Louella de la liste des suspects. D’autant que le lendemain, l’avocat Files appela Clark pour lui dire qu’il ne pourrait plus interroger Louella à sa guise.

Au début, Clark se disait que Mayfield et son épouse pouvaient être des suspects. Si Linda avait rompu avec Mayfield, il était possible que son amant, fou de rage, ait décidé de la tuer en mutilant toutes les parties sexuelles de son corps. Pour que plus personne n’y ait accès. Ou bien, cela pouvait être l’œuvre d’Elfreide, pour que la jeune femme ne puisse plus se servir de ses attributs pour briser son mariage. Mais après mûre réflexion, ni le sergent Clark, ni la police de Tyler n’arrivaient à croire que le directeur de la bibliothèque universitaire, ou un quelconque membre de sa famille, ait pu commettre une telle atrocité. Personne chez les Mayfield n’avait le profil d’un tueur sadique – en tout cas pas celui établi par Jerry Landrum, le psychologue du coin, qui avait travaillé sur d’autres affaires avec Clark et qui, par pur hasard, habitait l’Embarcadero. Après avoir examiné les photographies de la scène de crime et entendu le résumé de l’affaire le 13 juin de la bouche de Clark, Landrum avait brossé le portrait du tueur : un homme entre dix-huit et trente ans, homosexuel, impuissant, introverti, consommateur de drogues et épileptique. Si bien qu’aux yeux du sergent, il était vain d’interroger plus avant les Mayfield ou les collègues de Linda à l’université, ou quiconque ayant un lien professionnel ou privé avec Jim Mayfield – passé comme présent. Clark décida donc de concentrer ses efforts sur les habitants de l’Embarcadero. Il était convaincu que le tueur habitait l’un des 265 logements de la résidence. Exit Mayfield, qui ne fut jamais inquiété !

À 9 heures le 10 juin, le sergent Doug Collard, chargé du relevé des empreintes digitales, passa au pinceau tout l’appartement de Linda. Il était étonné de la précision des dermatoglyphes qu’il trouva sur la porte de la terrasse. Ils étaient apparus dès qu’il avait commencé à poudrer la vitre. Plus tard dans la matinée, il confia à Clark : « Quand on trouve ce genre de trace à cet endroit, c’est qu’on tient notre tueur. » Pendant les deux mois suivants, du matin au soir, Clark toqua à la porte de tous les appartements, parla à quasiment tous les habitants. Il prit leurs empreintes, en passa plusieurs au détecteur de mensonges et éplucha les faits et gestes de tous ceux qui avaient un casier. Ce n’était plus une enquête, mais une quête obsessionnelle.

Le 2 août, ses efforts furent récompensés. Il tomba sur James Taylor, un résident qu’il avait déjà interrogé. Taylor était chauffeur routier et souvent sur les routes. Pour la première fois, Taylor lui raconta que pendant qu’il était absent le jour du meurtre, quelqu’un habitait chez lui. Il s’appelait Kerry Max Cook. Quand Taylor était rentré de sa livraison le week-end, il avait découvert que Kerry avait quitté Tyler le lendemain du meurtre pour se rendre à Jacksonville, à 50 kilomètres au sud, là où habitaient ses parents. Taylor expliqua que Cook avait eu quelques problèmes avec la justice à Jacksonville. Kerry était revenu le lundi 13 juin. Plus tard le même jour, Taylor l’avait déposé en camion à Houston, puisqu’il avait une livraison à faire dans le secteur.

Avant de squatter chez Taylor, Cook était serveur au Old Plantation, un bar gay à Dallas. Taylor avait rencontré Cook là-bas et l’avait présenté à son ami, Robert Hoehn, coiffeur à Tyler. Taylor et Hoehn étaient homosexuels et sous le charme de Cook. Comme il travaillait dans un bar gay et qu’il avait logé un temps chez Taylor, la police en déduisit que Kerry Max Cook était homosexuel.

Le lendemain, le sergent Collard récupéra les empreintes digitales de Cook conservées par la police de Jacksonville et les compara avec celles relevées sur la porte-fenêtre de Linda. Il y avait correspondance ! Eddie Clark et ses collègues étaient persuadés de tenir leur coupable. Cette impression fut encore renforcée quand ils découvrirent que Cook, bien qu’âgé de seulement vingt et un ans, avait déjà un casier judiciaire. Rien de violent, mais il avait quand même passé quelque temps en cellule. Dans les années 1970, il était fiché délinquant juvénile et avait la fâcheuse habitude de fuguer et de faire des virées entre copains avec des voitures volées. Ces escapades lui avaient valu un court séjour dans une prison pour mineurs au Texas. Il fut libéré le jour de ses dix-huit ans, le 5 avril 1974, et il rentra alors chez ses parents à Jacksonville. Là-bas, il avait eu de nouveaux problèmes avec la police quand il avait fracassé la vitrine d’un magasin parce que le gérant l’avait accusé à tort de l’avoir volé. Il fut poursuivi pour dégradation volontaire du bien d’autrui et placé en liberté surveillée. Cette période de mise à l’épreuve s’était terminée au printemps 1977. Pour la première fois en quatre ans, Cook était libre comme l’air.

À l’époque où il avait eu des démêlés avec la justice, Cook avait été envoyé au Rusk State Hospital pour une évaluation psychiatrique. Le médecin qui l’avait examiné n’était autre que le Dr Jerry Landrum, le psychologue qui, quatre ans plus tard, ferait le profil du tueur de Linda. Dans son rapport sur Kerry, il avait noté qu’il était « un jeune rebelle typique », « une personne immature, qui appelle sa mère la nuit ». Après avoir jugé que Kerry n’était « pas psychotique » et ne présentait « aucune pathologie mentale sévère », Landrum concluait qu’il n’y avait « aucune raison de l’interner ».

Le 3 août, le sergent Clark prit les dépositions de deux personnes qui avaient croisé Cook les jours précédant le crime : Randy Dykes, dix-sept ans, le neveu de Taylor, et Robert Hoehn, l’ami de Cook. Les deux lui racontèrent une anecdote qui intrigua Clark. Lorsqu’il résidait à l’Embarcadero, Cook disait avoir reluqué une fille qui se déshabillait dans sa chambre – juste derrière sa fenêtre ! Il s’agissait de Linda Jo Edwards. Kerry avait confié ça à Hoehn vers 23 heures alors qu’ils allaient piquer une tête à la piscine de la résidence. Quant à Dykes, Cook lui avait narré la même histoire plusieurs jours auparavant, alors qu’ils se rendaient eux aussi à la piscine. Les deux hommes montrèrent à Clark la fenêtre en question. Dykes lui rapporta en plus que le 7 juin, trois jours avant le meurtre, le cou de Cook était « couvert de suçons ». Dykes avait alors demandé à son ami qui lui avait fait ça et il avait répondu que c’était justement cette fille. Il l’avait rencontrée à la piscine et ils étaient montés ensuite chez elle.

Ces récits convainquirent le sergent que Cook était un voyeur. Et fort du profil psychologique qu’avait dressé Landrum, la conclusion s’imposait : c’était bien lui l’assassin de Linda Jo Edwards. En réalité, Linda avait des tendances exhibitionnistes : deux autres hommes dans la résidence rapporteraient plus tard qu’ils l’avaient vue se tenir nue à sa fenêtre, comme si elle voulait qu’on l’admire. Cependant les autorités, convaincues de tenir leur coupable, fondirent sur Cook à la vitesse de l’éclair. Le 3 août, le procureur du district, A. D. Clark (aucun lien de parenté avec le sergent Eddie Clark), lança un mandat d’arrestation à l’encontre de Kerry Max Cook pour l’assassinat de Linda Jo Edwards. Mais ce ne fut que le vendredi 5 août, à 5 h 30 du matin, que Danny Stallings le shérif du comté de Cherokee à Jacksonville, qui connaissait Kerry et sa famille, apprit par les parents où se trouvait leur fils. Kerry travaillait comme serveur au Holiday Club à Port Arthur, au Texas. À 20 heures, le sergent Clark et le shérif Stallings prirent un jet privé à Tyler et arrivèrent à Port Arthur dans la soirée.

Avec l’aide de la police locale, le sergent Clark alla interpeller Cook au Holiday Club à 22 h 50. Puis les policiers fouillèrent l’appartement de Cook (il parlerait de « mise à sac »). Il était près de minuit et la petite amie de Kerry, Amber Norris, avec qui il vivait depuis plusieurs semaines, y assista, terrifiée, assise en chemise de nuit sur le bord du lit. Rien d’intéressant ne fut découvert.

À la prison de Port Arthur, Clark ainsi que Stallings et la brigade des mœurs locale interrogèrent Kerry Max Cook pendant des heures, dans l’espoir de lui arracher des aveux. Ils lui hurlaient dessus, lui disaient qu’ils avaient retrouvé ses cheveux et son sperme sur le corps de Linda. L’un des flics de Port Arthur lui plongea la tête dans la cuvette des toilettes, en ne cessant de tirer la chasse, pour qu’il craque et avoue. En vain. Enfin, un peu avant l’aube, ils le mirent dans l’avion et le ramenèrent à Tyler. Mais son supplice n’était pas terminé. Les flics de Tyler le déshabillèrent entièrement et l’enfermèrent dans une cellule avec la climatisation à fond, pour le congeler sur place.

Un ou deux jours plus tard, les parents de Kerry, Earnest et Evelyn Cook, arrivèrent. Même s’il était de nature rebelle, Kerry aimait profondément ses parents et vouait un grand respect à son père – un ancien sergent de l’armée qui avait géré le parc de véhicules dans diverses bases militaires en Europe. Kerry et son grand frère, Doyle Wayne, que Kerry adorait, avaient été trimbalés de base en base à travers toute l’Allemagne au gré des affectations de leur père. En 1972, Earnest Cook avait quitté l’armée après vingt et un ans de bons et loyaux services et s’était installé avec toute sa famille à Jacksonville, là où lui et Evelyn avaient grandi, s’étaient aimés et mariés.

Pendant la visite, le père de Kerry demanda à son fils s’il connaissait la fille qui avait été tuée. Quand Kerry commença à lui raconter qu’il l’avait rencontrée à la piscine et qu’ils étaient montés chez elle, Earnest l’interrompit et le mit en garde : « Ne dis jamais que tu es entré dans son appartement, pas même que tu la connaissais. Si tu leur lâches ça, ils vont te mettre le meurtre sur le dos. Jure-moi que tu vas te taire. » Durant les quatorze années suivantes, Kerry respecterait la consigne paternelle. Ce mensonge, ainsi que ceux qu’allaient tisser les procureurs, allait l’envoyer derrière les barreaux pour des décennies.

Le 1er septembre, le sergent Clark se rendit à Port Arthur pour interroger les connaissances de Kerry. Il passa du temps avec Amber Norris, sa petite copine. Elle lui expliqua qu’elle avait rencontré Kerry dans un bar gay à Houston où elle rendait visite à des amis. Elle était rentrée à Port Arthur pour le week-end du 4 juillet. Kerry l’avait accompagnée. Il avait trouvé un travail au Holiday Club le 7 juillet et ils avaient loué ensemble un appartement. Mi-juillet, ils étaient allés à Jacksonville où il l’avait présentée à ses parents et à son frère. Pour répondre aux questions indiscrètes de Clark, Amber avait affirmé que leur vie sexuelle était normale, avec des rapports buccaux mais pas anaux. Même si elle et Kerry avaient beaucoup d’amis homosexuels, elle ne pensait pas que Kerry soit bisexuel. Non, il n’avait pas de problème d’impuissance avec elle. Parfois, ils fumaient un joint. L’herbe le faisait rire, jamais cela ne l’avait rendu colérique ou violent.

Le cas de Kerry Max Cook fut présenté au grand jury d’août à octobre 1977. Cyrus Kugler, le patron du Holiday Club, témoigna le 19 septembre. Il n’avait que des éloges à faire sur son employé.

La clientèle, précisait-il, était hétéro, classe moyenne américaine, pas homo. Il disait de Kerry : « C’est un gars très sympathique, ayant un tas d’amis. » Tout le monde l’aimait bien, hommes comme femmes. « Des tas de filles » voulaient sortir avec lui. Il était toujours « gentil, poli, sans jamais le moindre écart de comportement ». C’était un excellent serveur, très expérimenté. Pour mieux correspondre aux clients du club, Kerry s’était fait couper les cheveux et s’habillait de façon classique.

Le même jour, le 19 septembre, Jerry Landrum fut entendu par le grand jury. Il détailla son profilage du tueur. Le coupable était sans doute bisexuel, avec des problèmes d’érection, une défaillance qui nourrissait sa haine des femmes. Le tueur était un homme « sexuellement inapte » avec « une hostilité pathologique de la figure maternelle ». Sans s’en rendre compte, Landrum se lança dans une analyse contradictoire et obscure. Il déclara d’abord que l’auteur des faits était un homosexuel qui avait été poussé à mutiler la victime par jalousie, parce qu’il n’avait pas ces attributs sexuels féminins, puis la seconde suivante, il soutenait qu’il s’agissait d’un accès de rage d’un bisexuel impuissant. Le grand jury était perdu.

Trois témoins (Randy et Rodney Dykes, les neveux de Taylor, et Robert Hoehn) expliquèrent à la barre que Kerry leur avait dit qu’il avait fait la connaissance de Linda à la piscine de la résidence et qu’elle l’avait invité à monter chez elle. C’est là qu’elle lui avait fait ces suçons. Cook avait raconté à Hoehn son aventure alors qu’ils dînaient ensemble le lundi 6 juin. Randy, quant à lui, l’avait appris le mardi 7 juin au matin quand il lui avait demandé qui lui avait fait ces suçons. Hoehn annonça qu’il avait passé la soirée du 9 juin avec Kerry, le soir du meurtre. Un film classé X passait sur le câble, L’homme qui abandonna la mer, mais Hoehn précisa : « Cela n’a pas du tout intéressé Kerry. » Ce soir-là, Kerry n’était ni en colère, ni angoissé. Les trois hommes furent interrogés par le procureur A. D. Clark, assisté par le sergent Clark.

A. D. Clark décida (même si c’était illégal) de ne pas communiquer à la défense ces témoignages devant le grand jury. Le risque était trop grand. Ces empreintes trouvées sur la porte de la terrasse devaient être celles laissées par le tueur à l’heure du crime, pas celles d’un amant de passage se trouvant chez elle plusieurs jours avant les faits. Il fallait incriminer Kerry, pas le disculper ! Ces pièces du dossier furent donc enterrées et ne seraient exhumées que quatorze ans plus tard.

*

Le procès de Kerry Max Cook s’ouvrit en juin 1978, dix mois après son arrestation. Ses avocats étaient Larue Dixon et John Ament, qui avaient un cabinet à Jacksonville. Dixon était un ancien procureur du comté de Cherokee ; il avait poursuivi Kerry et l’avait envoyé en prison cinq ans plus tôt. Ament avait déjà défendu Kerry pour certaines affaires mineures. Ils avaient accepté de s’occuper de son cas pour 500 dollars – les Cook ne pouvaient réunir plus d’argent. Avec cette somme, il était impossible de payer des experts ou des enquêteurs. L’accusation était menée par Michael Thompson, un procureur de trente-cinq ans, ayant la réputation d’être un pitbull en audience.

Le meurtre de Linda Jo Edwards était l’assassinat le plus sanglant connu dans la région. Thompson et son patron, le procureur du district A. D. Clark, ne se contenteraient pas d’une incarcération à perpétuité – ils visaient la peine de mort. En outre Clark, nommé par le gouverneur après la démission de son prédécesseur, allait devoir affronter les élections en fin d’année. A. D. Clark savait que son dossier était fragile, qu’il lui fallait des preuves – des preuves solides – s’il voulait obtenir une condamnation. Sa carrière en dépendait.

Premier problème : ces empreintes digitales sur la baie vitrée de la terrasse. Elles correspondaient à celles de Kerry, d’accord. Mais comment prouver qu’elles avaient été laissées la nuit du meurtre ? La solution du procureur Clark : demander au sergent Doug Collard de dire que ces traces dataient de six à douze heures quand elles avaient été relevées, ce qui prouvait de facto que Kerry était sur les lieux à l’heure du crime. Et dissimuler les témoignages de Hoehn et des neveux Dykes qui apportaient une explication plausible et anodine à la présence de ces empreintes. Avec ces mesures préventives, A. D. Clark allait pouvoir monter le scénario d’un crime commis par un inconnu déséquilibré mental. Même s’il savait parfaitement que Kerry et Linda se connaissaient.

*

À partir de là, il fallait que Paula Rudolph identifie Kerry sur les lieux du crime. L’apparence de Kerry était très différente de l’homme qu’elle avait décrit dans ses témoignages à la police et devant le grand jury. Et il existait même une preuve irréfutable ! Le matin du meurtre, Randy Dykes avait emmené Kerry faire renouveler son permis de conduire. Le Department of Public Safety à Tyler avait pris une photo d’identité pour refaire ce document. Sur ce cliché, Kerry portait une épaisse tignasse châtain foncé qui lui couvrait toutes les oreilles et encadrait ses joues. C’était très loin de la description de Paula : « Des cheveux argentés, mi-longs qui effleuraient ses oreilles, comme c’est la mode. » La photo indiquait aussi sa taille : un mètre quatre-vingts, ce qui était significativement plus grand que la fourchette (1,70 /1,73 m) donnée par Paula. Manque de chance pour Kerry, la photo fut égarée et ne serait retrouvée que des années plus tard.

Aucune séance d’identification ne fut organisée pour Paula, que ce soit sur photos ou en conditions réelles. Pas une seule fois, pendant les audiences préliminaires, on ne lui réclama d’identifier formellement Kerry Max Cook comme étant l’homme qu’elle avait vu chez elle, alors que l’accusé était assis à la table de la défense, juste en face d’elle. On ne lui posa pas non plus la question lors de son passage devant le grand jury le 19 septembre. Lors de l’audience pour fixer le montant de la caution, on lui demanda certes si elle pourrait reconnaître l’homme qui était dans son appartement, mais elle avait répondu de façon évasive : « Peut-être, mais je ne le jurerais pas sous serment. » Une évidence s’imposa pour les procureurs A. D. Clark et Thompson : il faudrait du temps pour convaincre Paula que l’homme qu’ils avaient fait inculper par le grand jury était bel et bien l’auteur du meurtre et qu’elle ne pouvait avoir vu Jim Mayfield le soir du crime chez elle – parce que Jim était incapable de commettre un acte d’une telle barbarie.

Il fallut près d’un an pour « retourner » Paula. Au procès, elle n’était plus si certaine de la couleur de cheveux de l’homme. Pour justifier ce revirement soudain, elle prétexta que la chambre était en pleine lumière, et que l’homme était une « silhouette ». (Pourtant les experts s’accordent à dire que se tenir dans l’obscurité et regarder, à courte distance, quelque chose dans une pièce bien éclairée constitue des conditions idéales d’observation.) Paula assurait qu’elle n’avait pas discerné ses traits, juste « des ombres et des reflets sur un visage ». Quand le procureur lui demanda si l’accusé était l’homme qu’elle avait aperçu le soir du crime, elle répondit par l’affirmative : « Oui. Il lui ressemble. » L’identification de Kerry par Paula était donc fondée sur une « silhouette » qui à l’en croire « ressemblait » à Kerry.

*

Désormais ralliée à l’accusation, Paula revint sur ses premières déclarations à la police. Elle était dorénavant certaine que l’homme dans la chambre de Linda n’était pas Jim Mayfield. Mais elle soutenait encore qu’il portait un short de tennis blanc. Un détail qui plaidait en faveur de Kerry. Ce ne fut pourtant pas le cas des témoignages qui suivirent.

Comme devant le grand jury, Hoehn et les frères Dykes laissèrent entendre que Kerry était un voyeur. Au dire de Randy, Kerry était passé un soir devant la fenêtre de la chambre de la victime et s’était arrêté pour la regarder se déshabiller. Kerry lui avait même dit qu’elle avait de gros seins et qu’elle les avait tripotés. Randy affirma avoir emmené Kerry remplir une candidature d’embauche à Tyler le matin après la mort de Linda, puis l’avoir déposé sur le lieu de travail de son frère à Jacksonville. Mais dans un autre procès (celui de 1994), Randy changerait de version et déclarerait qu’il avait conduit Kerry, ce matin-là, à l’antenne locale du Department of Public Safety pour renouveler son permis de conduire – ce qui n’était guère le genre d’endroit où irait un assassin après avoir tué et mutilé une femme douze heures plus tôt.

Hoehn déclara à nouveau que lui et Kerry avaient regardé à la télévision L’homme qui abandonna la mer la nuit où Linda avait été assassinée. Mais cette fois, et en complète contradiction avec son témoignage devant le grand jury (où il avait dit à plusieurs reprises que Kerry ne s’était pas intéressé au film), Hoehn dégoûta le jury conservateur en décrivant la séance de fellations et de sodomies auxquelles ils se seraient adonnés devant la télévision, allant jusqu’à préciser que Kerry s’était masturbé et avait éjaculé par terre alors que Hoehn le regardait faire. Hoehn évoqua une scène du film où le petit garçon, à travers un trou dans le mur, regarde sa mère se donner du plaisir dans sa chambre. Il avait vu Kerry se toucher quand des enfants s’apprêtaient à mutiler un chat, et il avait pris un couteau de boucher et s’était exclamé : « Allez-y, coupez-le en morceau ! » Ce n’était que pur mensonge, mais cela permettait à l’accusation de décrire Kerry comme un tueur homosexuel pervers et déséquilibré, tellement excité par la scène et par le souvenir de Linda nue à la fenêtre de sa chambre qu’il se serait introduit dans son appartement par la porte de la terrasse, l’aurait frappée, tuée et mutilée, reproduisant ce que les jeunes garçons avaient fait au chat dans le film. Si les avocats Ament et Dixon avaient eu connaissance de la première déclaration de Hoehn devant le grand jury, ils auraient pu démonter cette version totalement ridicule.

Toutefois, une partie du témoignage de Hoehn disculpait Kerry. Malheureusement, les jurés étaient tellement outrés par ce qu’ils venaient d’entendre qu’ils n’y accordèrent aucune attention. Hoehn avait en effet expliqué au jury que Kerry avait des cheveux châtains très épais qui lui descendaient jusqu’aux épaules et qu’il portait toujours des shorts de boxe bleu et rouge (et pas des shorts blancs de tennis).

Hoehn révéla également qu’avec Kerry ils avaient quitté l’appartement vers minuit pour aller acheter des cigarettes. À leur retour, il avait déposé Kerry devant l’entrée de la résidence. Il était catégorique, c’était entre minuit trente et minuit trente-cinq. Après avoir trouvé des cigarettes, Kerry avait proposé de se balader un peu, mais Hoehn avait refusé. Kerry l’avait invité à monter boire un verre pour prolonger la soirée et Hoehn avait décliné à nouveau parce qu’il devait se lever tôt le lendemain.

Donc, si Kerry était le tueur, il s’était changé en monstre sanguinaire dès le départ de Hoehn. Pris d’une pulsion subite, il serait retourné dans l’appartement de Taylor, aurait enfilé un short blanc et foncé chez Paula, serait entré par la porte de la terrasse, et aurait agressé et mutilé Linda, puis aurait tout nettoyé, avec méticulosité, en ne laissant derrière lui quasiment aucune trace de sang.

On peut se demander pourquoi Hoehn avait témoigné contre Kerry et raconté toutes ces horreurs. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les procureurs étaient convaincus que Hoehn avait participé à la boucherie. La police l’avait interrogé avec tant de fougue et d’opiniâtreté que Hoehn avait demandé à avoir un avocat pour que cesse cette torture. Mais le procureur Thompson ne voulait pas lâcher l’affaire. À la fin de la sélection des jurés, Thomson demanda une suspension de séance et coinça Kerry dans une salle. Il lui proposa de plaider coupable. S’il disait que Hoehn était son complice, il demanderait une peine allégée : vingt-cinq ans d’incarcération au lieu de la peine de mort. Mais Kerry répéta qu’il était innocent et choisit d’aller au procès.

Pour les autorités, Robert Hoehn était aussi coupable. C’était une certitude, pourtant totalement dénuée de fondement. Hoehn ne ressemblait en rien à la description de Paula. Il était blond, dégarni, en surpoids, avec un visage poupon et un ventre proéminent. Il avait la peau pâle, sans le moindre hâle. Puisque Kerry refusait de plaider coupable, l’accusation proposa à Hoehn l’immunité s’il coopérait lors de son témoignage. Non seulement il échapperait à une mise en accusation pour meurtre, mais aussi aux poursuites pour sodomie homosexuelle, une pratique interdite au Texas jusqu’en 2003, lorsque la Cour suprême des États-Unis déclara cette loi anticonstitutionnelle.

Après les propos dévastateurs de Hoehn à la barre, les procureurs présentèrent au jury un informateur professionnel. Edward Scott Jackson (alias « Shyster ») était en prison pour assassinat depuis novembre 1976 et il attendait son procès. Shyster expliqua aux jurés que Kerry lui avait confié en cellule qu’il avait tué Linda. Shyster révéla les détails sanglants du meurtre – détails que Kerry lui aurait rapportés. Par exemple, qu’il aurait découpé le vagin de Linda et l’aurait emporté, avec une mèche de ses cheveux. Jackson affirmait que Kerry haïssait les brunes (Linda avait de longs cheveux bruns), mais qu’il aimait les blondes et les rousses. Il était grossier quand il voyait une brune dans un magazine de charme, du genre : « Cette salope qui montre son cul comme ça mériterait que je la défonce. »

Shyster assura aux jurés qu’il n’y avait aucun accord secret avec l’accusation, aucune contrepartie pour son témoignage. Thompson en rajouta une couche pendant son réquisitoire : « Je serai le premier à réclamer la tête de Jackson quand il passera devant cette cour, tout comme je réclame celle de ce tueur aujourd’hui. Jamais je ne négocierai avec des assassins ! » Pur mensonge encore. Le 15 août 1978, un mois après que Kerry eut été envoyé dans le couloir de la mort, Shyster se retrouva devant le juge. Il plaida coupable pour homicide involontaire, reçut une peine d’incarcération identique au temps qu’il avait déjà effectué en préventive et sortit libre du tribunal. Il aura ainsi passé 625 jours dans une cellule de la prison du comté, au lieu d’une vie entière au pénitencier du Texas s’il avait été dûment condamné pour meurtre.

Le dernier témoin du ministère public était le Dr V. V. Gonzalez, un médecin légiste qui avait examiné le corps sur la scène de crime puis pratiqué l’autopsie dans la matinée. Le Dr Gonzalez n’avait aucune formation en médecine légale, et aucune expérience en la matière. En 1977, faute de moyens, le comté de Smith ne pouvait avoir à demeure un service médico-légal. Des années plus tard, le Dr Lloyd White, le grand expert en ce domaine, étudia le travail de Gonzalez dans l’affaire Linda Jo Edwards. Il déclara que son rapport d’autopsie et son témoignage à la barre étaient « du charabia abscons ». Gonzalez, disait-il, était « incapable de décrire les blessures ou lésions en termes scientifiques et selon les normes en pratique dans la médecine légale ».

Le Dr Gonzalez avait révélé aux jurés une découverte, aussi dommageable pour l’accusé que suspecte. Même s’il ne l’avait pas consigné dans son rapport d’autopsie, il annonça à la barre qu’un morceau de vagin manquait, qu’il avait été sciemment « sectionné » et « prélevé ». Il était parvenu à identifier cette ablation alors que le tueur avait tellement endommagé la zone vulvaire et le rectum que toute la cavité pelvienne avait été réduite en charpie. Après la prestation de Gonzalez, l’accusation en avait terminé.

La défense n’avait que trois témoins à présenter, tous des détenus à la prison du comté. Ils expliquèrent que Shyster Jackson avait passé un accord avec le procureur du district, qu’il serait autorisé à plaider l’homicide involontaire, qu’il serait condamné à une peine d’incarcération identique au temps qu’il avait passé en préventive et qu’il pourrait sortir libre. Et c’était exactement ce qui se produirait un mois plus tard.

Craignant l’agressivité de Thompson, les avocats jugèrent plus prudent de ne pas faire témoigner Kerry.

Dans sa conclusion, Thompson reprit l’histoire du « morceau de vagin manquant » et raconta que ce « pervers » avait pris le mi-bas de Linda (celui qui avait disparu), « y avait glissé ces parties du corps », puis avait quitté l’appartement avec dans les mains ce sac improvisé et son butin sanglant. Et il osa ajouter : « Je ne serais pas surpris qu’il l’ait mangé. » Thompson qualifia Kerry de « psychopathe sexuel » et implora le jury de « faire disparaître de cette terre cet être à l’esprit détraqué, cette abomination », et d’agir « avant que ce monstre ne s’en prenne à une autre jeune femme du comté ».

Le lendemain du meurtre (le 10 juin), parce que Randy Dykes avait emmené Kerry à Jacksonville, Thompson affirma, « il [Kerry] s’est enfui et n’est jamais revenu à Tyler… il a détalé comme un lapin ». Ce qui était entièrement faux, et Thompson le savait très bien. James Taylor ne fut pas appelé au procès, mais devant le grand jury, le 3 octobre 1977, il avait expliqué que Kerry était revenu à Tyler le lundi 13 juin dans l’après-midi, trois jours après le meurtre, alors qu’il avait passé le week-end avec sa famille à Jacksonville. Kerry n’avait quitté la ville que lorsque Taylor l’avait mis à la porte après avoir appris qu’il avait eu une relation sexuelle avec l’un de ses amis. C’était une rumeur absurde, mais la jalousie de Taylor lui avait ôté tout discernement. Taylor avait conduit Kerry à Houston plus tard ce jour-là, puisqu’il avait une livraison à faire dans le secteur. Kerry l’avait appelé deux fois durant la semaine pour le supplier de le reprendre chez lui. Taylor avait refusé et après ça, il n’avait plus eu de nouvelles de Kerry.

Tous ces témoignages devant le grand jury, que ce soit celui de Hoehn, des frères Dykes ou de Taylor, furent cachés à la défense pendant quatorze ans.

Dans leur plaidoirie, les avocats Ament et Dixon insistèrent sur le fait que l’apparence physique de Kerry ne correspondait en rien à la déclaration initiale de Paula. Kerry ne pouvait avoir commis ce crime puisque Paula avait vu l’assassin dans la chambre de Linda à minuit trente, l’heure à laquelle Hoehn déposait Kerry à l’Embarcadero. Ils mirent en pièces la prétendue confession de Kerry en cellule : Shyster Jackson était un mouchard notoire et il ne fallait apporter aucun crédit à ses propos. Dixon prédit (avec une grande justesse) que sous peu, les jurés apprendraient dans la presse que Shyster avait plaidé coupable d’homicide involontaire et qu’il était sorti libre du palais de justice. Mais les avocats ne purent contredire les affirmations de Collard qui prétendait que les empreintes sur la porte de la terrasse étaient fraîches (entre six et douze heures avant d’être relevées). Comme Kerry n’avait pas dit qu’il était allé dans l’appartement de Linda quelques jours plus tôt, Collard pouvait raconter ce qu’il voulait concernant la date de ces empreintes, en l’occurrence qu’elles avaient été déposées à l’heure du crime.

Le jury rendit son verdict à 22 heures le 28 juin 1978, après avoir délibéré tout l’après-midi et une partie de la soirée. Il déclara Kerry Max Cook coupable d’assassinat, un crime passible de la peine de mort. L’audience pour prononcer la sentence commença dès le lendemain.

Le Dr Jerry Landrum vint à la barre. Il était désormais psychologue à son compte, et non plus employé au Rusk Hospital. Mais il se souvenait de son évaluation psychiatrique réalisée plusieurs années auparavant à Rusk. Il expliqua au jury qu’il n’avait pas ses notes mais qu’il se rappelait avoir diagnostiqué chez Kerry « une personnalité antisociale ». Même s’il n’avait plus revu Kerry depuis, Landrum ajouta qu’il classait Kerry dans la catégorie des « psychopathes sévères » et que « sans l’ombre d’un doute » il serait une menace pour la société et ne pourrait être soigné même s’il était interné. Puisque la défense n’avait pas vu cette évaluation réalisée en septembre 1973, les avocats ignoraient que Landrum se contredisait puisqu’il avait jugé, à l’époque, que Kerry n’était « pas psychotique », ne présentait « aucune pathologie mentale sévère » et qu’il n’y avait « aucune raison de l’interner ».

Plus tard, on découvrit que Landrum avait trafiqué son curriculum et que ses pratiques médicales étaient plus que douteuses. Il avait déclaré sous serment qu’il était docteur en psychologie, alors qu’il avait un doctorat en sciences de l’éducation. En 1982, la Court of Criminal Appeals (CCA) du Texas ridiculiserait Landrum dans un autre procès pour meurtre. Son évaluation prétendant estimer la dangerosité du futur condamné fut jugée « absurde » et ne pouvant « en aucun cas être prise au sérieux ». Dans cette affaire, Landrum avait rendu ses conclusions après avoir passé une demi-heure en tête à tête avec le détenu dans un silence complet, car le prisonnier avait refusé de lui parler.

L’autre témoin clé contre Kerry à cette audience était le Dr James Grigson, expert psychiatre. Il avait examiné Cook et également conclu qu’il avait une personnalité antisociale ; il assurait que Kerry était un être dépourvu de conscience, pour qui la vie humaine n’avait aucune valeur. Sur l’échelle des pathologies mentales, il le plaçait « au dernier échelon, celui des pires sociopathes ». Il ajouta : « On ne peut trouver sujet plus dangereux… Je suis certain à cent pour cent qu’il est et restera une menace sur cette terre, où qu’il soit. » Plus tard, on découvrirait que Grigson était un témoin professionnel pour les procureurs. Il avait été entendu en qualité d’expert dans 167 procès criminels et, grâce à ses évaluations psychiatriques, quasiment tous les accusés avaient été condamnés à la peine de mort. La presse le surnommait « Dr Death ». Sa complicité coupable avec l’accusation sera finalement révélée au grand jour et le Dr Grigson sera radié de l’American Psychatric Association en 1995. Disgracié professionnellement, il mourra en 2004 à l’âge de soixante-douze ans.

Bien sûr, à l’époque, les jurés ignoraient tout cela et la famille de Kerry n’avait pas l’argent pour se payer un expert qui aurait pu démonter les conclusions de Landrum et de Grigson. Le 29 juin 1978, après quelques heures d’audition, le verdict tomba. Le jury vota à l’unanimité pour la peine de mort. Le juge prononça la sentence immédiatement et déclara : « La cour vous condamne à la peine capitale et vous serez exécuté par injection létale. » Les policiers emmenèrent aussitôt Kerry. Une foule de journalistes les attendait à la sortie de la salle d’audience. Quand l’un d’eux demanda à Kerry : « Pourquoi avez-vous fait cela ? », il répondit : « Je suis innocent. J’ai été piégé. Mais un jour, je prouverai que je n’ai rien fait. Même si cela doit prendre dix ans, vingt ans, je prouverai que je n’ai rien fait. »

*

Le 18 juillet 1978, Kerry fut autorisé à embrasser une dernière fois ses parents et son frère Doyle Wayne à la prison du comté de Smith. Puis un adjoint du shérif déclara : « C’est l’heure d’aller t’installer dans ton nouveau chez toi. » On lui passa les menottes et il partit pour trois heures de route vers le sud – destination : le couloir de la mort de Huntsville. On lui attribua le numéro 600, car il était le six-centième condamné à mort du Texas. Son couloir se trouvait dans une aile dotée de cinquante cellules, des pièces de cinq mètres carrés, contenant une couchette, un lavabo, des toilettes, trois murs de béton et une grille occupant tout le quatrième côté, dont l’ouverture et la fermeture étaient commandées à distance. La routine était immuable : petit-déjeuner à 3 h 30 du matin, déjeuner à 9 h 45, dîner à 15 h 30. Chaque plat était servi dans un plateau métallique glissé sous la grille par un détenu jugé non dangereux. Extinction des feux à 22 heures.

Puisque l’affaire de Kerry avait fait la une des médias, sa réputation de « pédé » l’avait précédé. Ses voisins de cellule l’insultaient, le traitaient de « tarlouze mangeur de chatte », et tous le menaçaient de faire de lui leur « pute ». C’était terrifiant. Par sympathie, un détenu le mit en garde : quand on le coincerait dans un coin (et il avait bien dit « quand », parce que c’était certain), il devrait alors se défendre, se battre comme un lion comme si sa vie en dépendait – et ce serait peut-être bien le cas. S’il se laissait faire, il perdrait tout respect et deviendrait la proie de tout le monde.

Et le jour arriva. Kerry, rassemblant tout son courage, s’était rendu avec d’autres détenus dans la petite cour de promenade. Dans la seconde, James Demouchette, un grand Noir, sous la menace d’un couteau, lui ordonna de se déshabiller devant les autres.

Kerry obéit et se prépara à l’inévitable. Quand Demouchette eut terminé son affaire, il grava sur les fesses de Kerry Bonne chatte et le nom qu’il lui attribua : Cindy. À partir de ce jour-là, il fut une brebis parmi les loups.

Submergé de honte, Kerry se coupa les veines avec une lame de rasoir. Ce fut sa première tentative de suicide – pas la dernière. Quand il fut remis sur pied, on le ramena dans le couloir de la mort, mais dans une cellule plus proche du poste des surveillants. Malheureusement, les viols continuèrent. Peut-être aurait-il pu arrêter ce calvaire en se battant, mais le risque était trop grand : si, en se défendant, il tuait son agresseur, ce serait du pain béni pour les procureurs ; ils pourraient affirmer qu’il était bien le tueur de Linda ! Et Kerry n’aurait plus aucune chance d’échapper à l’injection. Alors il se plongea dans tous les livres de droit disponibles à la bibliothèque de la prison. Il voulait s’instruire, connaître les arcanes du système judiciaire du Texas et trouver un moyen de sortir de là.

Pendant ce temps, la condamnation de Kerry commença à piquer la curiosité des médias. Le premier article critique sur l’enquête parut dans un journal local de Longview en avril 1979, écrit par Bob Howie avec pour titre : « Le vrai coupable est-il l’homme qui va être exécuté ? » Le papier attira l’attention du procureur de Longview, Harry Heard, qui proposa de travailler bénévolement sur le dossier en appel de Kerry.

Quelques mois plus tard, en juin 1979, Donnis Baggett et Howard Swindle, journalistes au Dallas Morning News, sortirent une bombe : Shyster Jackson, le mouchard de la police, avait menti lors du procès ! Il était revenu sur ses déclarations en septembre devant les journalistes et en présence de Stuart Dowell, un Texas Ranger. Non seulement ce qu’il avait raconté à la barre était totalement inventé, mais il avait concocté cette version sous la houlette du procureur A. D. Clark en échange d’une offre qu’on ne refuse pas : au lieu d’écoper de la perpétuité, sentence qui serait prononcée à coup sûr pour son procès à venir (pour meurtre), Shyster gagnait son droit de sortie – une peine de vingt et un mois dans la prison du comté, temps qu’il avait déjà passé en préventive. Autrement dit, Shyster serait libre. Il avait sauté sur l’occasion et déblatéré ces sornettes au jury.

Certes, Shyster regrettait d’avoir envoyé un innocent dans le couloir de la mort, mais pas au point de signer une déclaration au Ranger Dowell. Il n’avait aucune envie d’être poursuivi pour parjure. Shyster retourna dans le Missouri, son État natal, où en 1982 il commit un autre meurtre. Pour celui-ci, il fut inculpé et cette fois bel et bien condamné à la prison à vie.

Le procureur Heard déposa l’appel de Kerry et le défendit devant la CCA du Texas, la plus haute juridiction de l’État, le 13 février 1980. Il démontra que le témoignage de Shyster Jackson était l’une des nombreuses manigances du ministère public pour faire condamner Kerry Max Cook. Son dossier détaillait les dix-neuf manœuvres et vices de procédures qui rendaient caduc le jugement, au niveau juridique comme constitutionnel. Kerry espérait que la cour d’appel allait statuer en sa faveur. Mais les années passèrent sans qu’elle rende sa décision. Le 7 décembre 1982, le Texas exécuta son premier condamné à mort depuis le moratoire de 1964. Des années s’écoulèrent encore sans aucune nouvelle de la CCA. Puis Kenneth Brock, le seul ami de Kerry dans le couloir de la mort, fut exécuté le 19 juin 1986, alors que le procureur qui l’avait fait condamner et le père de la victime avaient imploré le gouverneur Mark White de lui accorder un sursis. Kerry était dévasté. Il était de nouveau seul dans ce milieu hostile.

Puis vint le coup de grâce : le 9 décembre 1987, la CCA rejeta la demande d’appel. La cour avait procrastiné pendant près de huit ans, une première dans les annales juridiques du pays. Le vote avait été de huit contre un. Pour justifier son refus, la cour citait le témoignage de Shyster Jackson, l’identification de Paula Rudolph et les empreintes retrouvées sur la porte de la terrasse. En revanche, elle reconnaissait, comme le disait le procureur Heard, qu’une partie du témoignage du Dr Grigson était irrecevable, celle qui faisait allusion à la peine qui devait être prononcée à l’encontre de l’appelant, parce que le Dr Grigson avait rendu visite à Kerry pour évaluer son degré de dangerosité sans demander l’autorisation de ses avocats – sans même les informer de sa démarche. Toutefois, la CCA soutenait que cette erreur de procédure restait minime et sans effet, puisque le Dr Landrum corroborait les conclusions du Dr Grigson en déclarant que Kerry Max Cook ne pouvait être soigné ni réinséré dans la société.

Sam Houston Clinton était le seul juge de la Cour suprême à avoir pris fait et cause pour Kerry. Dans son argumentaire de 22 pages, il déclarait qu’il existait « des aspects litigieux » et que « tout observateur sensé examinant le dossier est en droit de se demander si l’on a pu, dans ces conditions, conclure à la culpabilité de l’accusé avec une certitude raisonnable ». Le juge Clinton était particulièrement troublé par l’identification de Paula Rudolph. Il consacra 13 pages à analyser son témoignage et il mettait sérieusement en doute sa validité. Il s’interrogeait également sur la présence d’une empreinte non identifiée retrouvée sur la paire de ciseaux. Les dermatoglyphes présentaient des motifs en spirale absolument inexistants chez ceux de Kerry. Et à l’exception des empreintes sur la porte de la terrasse, on n’avait relevé nulle part la trace de sa présence dans l’appartement de la victime. En revanche, on avait trouvé cinq autres empreintes, aucune n’appartenant à Kerry. Clinton réfutait le témoignage de Shyster Jackson qui était à ses yeux « la faille la plus évidente » de l’accusation. Et il ne croyait pas non plus au récit haut en couleur de Hoehn sur leurs ébats sexuels la nuit du meurtre.

Quelques jours après avoir reçu la réponse négative de la CCA, Kerry apprit une nouvelle plus déprimante encore : la mort de son frère, Doyle Wayne, âgé de trente-trois ans. Doyle Wayne passait une soirée agréable avec un ami dans une boîte de nuit de Longview. Peu avant la fermeture, son ami avait arraché les lunettes de soleil d’un autre client. Croyant que c’était Doyle qui avait fait ça, le type avait sorti son .44 Magnum, l’avait pressé contre le cou de Doyle Wayne et avait appuyé sur la détente. (Le tireur avait été attrapé et allait plaider coupable pour homicide volontaire. Il serait condamné à seize ans de prison.) Les Cook venaient de perdre leurs deux fils. Comment survivre à ça ?

Trois jours après avoir été informé de la mort de son frère, Kerry fut encore violé. Le désespoir le submergea et il tenta à nouveau de mettre fin à ses jours. Cette fois, il ne se contenta pas de se taillader les poignets, mais aussi les jambes et le pénis. Par miracle, il survécut et fut hospitalisé pendant les deux années suivantes au service psychiatrique de la prison. Un tel traitement de faveur était inédit dans le couloir de la mort. Enfin, quelqu’un montrait de l’empathie pour Kerry Max Cook.

*

En 1988, la chance commença à lui sourire. En février, son cas attira l’attention d’un grand avocat, Scott Howe, qui travaillait pour le tout nouveau Capital Punishment Project, qui défendait des détenus condamnés à mort. La priorité de Howe était de maintenir Kerry en vie. Joe Tunnell, le nouveau juge affecté sur l’affaire, avait fixé la date de l’exécution au 8 juillet 1988. Howe interjeta appel de cette décision auprès de la Cour suprême des États-Unis et demanda un report de l’exécution. Le 28 juin 1988, onze jours avant que Kerry soit mis à mort, la cour accorda un délai et renvoya le dossier à la CCA pour qu’il soit réexaminé. La CCA s’exécuta. Et le 17 janvier 1990, elle confirma la condamnation et la sentence. Mais six mois plus tard, le 13 juin, l’impensable se produisit : la même cour changea d’avis. Quasiment une première dans le monde de la justice : un tribunal revenait sur sa décision. La CCA accordait une audience à Scott Howe, et Kerry reprit espoir. Peut-être allait-il avoir droit à un second procès ?

Peu après la réouverture du dossier par la CCA, Scott Howe obtint deux dépositions cruciales. L’une de George Bonebrake, ancien directeur du département Empreintes digitales du FBI, un expert reconnu avec plus de quarante années d’expérience. Après avoir étudié le rapport du lieutenant Collard, Bonebrake se déclarait dérangé par les conclusions de l’enquêteur. En particulier quand il estimait l’ancienneté des empreintes sur la porte vitrée de la terrasse. C’était selon lui « totalement fantaisiste ». Il écrivait : « Il est impossible de dire si une empreinte digitale date de deux heures ou de deux semaines. » Il ajoutait : « En dactyloscopie, il est admis qu’on ne peut estimer l’âge d’une empreinte digitale avec une précision raisonnable. »

Howe avait également recueilli la déclaration sous serment du Dr Gary Mears, professeur à l’université du Texas à Tyler, titulaire de la chaire de psychologie de 1973 à 1985. Le Dr Mears révélait que Jim Mayfield, un jour ou deux après le meurtre de Linda, était venu lui rendre visite pour lui demander comment « tromper » un détecteur de mensonges. Mayfield savait que Mears avait un polygraphe dans son laboratoire et qu’il avait beaucoup étudié cette technologie. Durant leur rencontre, Mears avait parlé à Mayfield d’un livre qu’il avait trouvé par hasard à la bibliothèque de la TEU, The Sexual Criminal. Publié en 1949, l’ouvrage renfermait des photographies d’enquête montrant des femmes tuées dont les organes et attributs sexuels avaient été mutilés. Et cela ressemblait curieusement aux blessures infligées à Linda. Mears avait alors découvert que c’était Mayfield qui avait commandé personnellement cet ouvrage pour la bibliothèque. Gêné, Mayfield avait répondu : « Ce n’est pas le seul livre que j’ai acheté. » Le même après-midi, Mears alla rapporter sa conversation à la police de Tyler. Mais l’agent ne parut guère intéressé et cette piste ne fut jamais creusée. Et quand Mears croisa Mayfield le lendemain, Mayfield lui relata que la police avait prévenu son avocat de la visite de Mears au poste et lui avait rapporté leur conversation sur le livre et les tests au polygraphe. Mears n’en revenait pas. C’était comme si les autorités collaboraient avec Mayfield plutôt que de le considérer comme un suspect.

*

À peu près à la même époque, David Hanners, journaliste d’investigation pour le Dallas Morning News, lauréat du prix Pulitzer, se pencha sur l’affaire. Hanners ne négligea aucun détail. Le premier article de la série qu’il lui consacra sortit le 28 février 1988 sous le titre : « Le détenu a été piégé. » Cet article et les suivants examinaient tous les aspects du dossier, et présentaient les interviews de la quasi-totalité des protagonistes – les autorités du comté de Smith, les témoins de l’accusation, les avocats de la défense… Randy Dykes expliquait au journaliste que le procureur l’avait coaché, en lui précisant ce qu’il devait dire ou ne pas dire. Dans une déclaration sous serment en 1991, il déclarait que le procureur Thompson ne cessait de lui crier dessus, pour qu’il donne la version qu’il voulait. Randy racontait : « Je n’étais qu’un gamin. Il me fichait vraiment les jetons. Alors j’ai décidé de lâcher ce qu’il voulait entendre pour sortir de là au plus vite. Quand je suis rentré à la maison, j’ai raconté à mes parents ce qui s’était passé. » Son petit frère, Rodney Dykes, alors qu’il purgeait à l’époque une peine de dix ans pour trafic de drogue et cambriolage, expliqua à Hanners que le procureur lui avait « soufflé ce qu’il devait dire ».

Robert Hoehn était mort du sida à Dallas le 12 décembre 1987, mais un ami proche rapportait ce que Hoehn lui avait confié sur son lit de mort. L’affaire Cook le hantait, il se sentait « coupable d’avoir fait condamner Kerry ». Il répétait : « Ce n’est pas le bon gars qu’ils ont envoyé dans le couloir de la mort. […] Kerry n’a jamais été coupable. »

Le 9 octobre 1988, le Dallas Morning News publia un nouvel article, cette fois à propos de la datation des empreintes digitales faite par Collard, expliquant que c’était là encore l’une des nombreuses magouilles de l’accusation. Titré « Un rapport crucial dans la condamnation de Cook serait un faux », cet article eut une grande répercussion. Il fut le point de départ d’une enquête de l’International Association for Identification en 1988. Dans un texte de 13 pages du 22 mai 1989, Collard, en référence à son passage à la barre, reconnaissait : « Je n’avais aucune preuve scientifique pour étayer mon estimation [de l’ancienneté de l’empreinte] […] et aucun expert n’aurait validé mes conclusions. » Toutefois, quand il avait averti le procureur qu’il n’existait aucune technologie fiable pour préciser l’âge d’une empreinte digitale, A. D. Clark lui avait dit de donner simplement son « opinion » sur le sujet. Collard avait fait savoir ses réticences mais le procureur n’avait « rien voulu entendre ». De guerre lasse, Collard avait cédé et le procureur avait pu utiliser son témoignage comme une arme fatale. En un seul coup, il présentait au grand jury un indice patent de la présence de Kerry sur les lieux du crime, de quoi obtenir une inculpation, puis de facto sa condamnation au procès. Avec ce faux témoignage de Collard, cette empreinte sur la porte de la terrasse datait soudain de six à douze heures. Kerry n’avait aucune chance de s’en sortir.

En février 1990, Kerry eut la bonne idée d’écrire à Centurion une lettre de 61 pages, rédigée au crayon, nous demandant de l’aide après qu’il eut appris notre rôle dans la disculpation totale de Clarence Lee Brandley, et sa libération après qu’il eut passé dix ans derrière les barreaux (voir « Coupable jusqu’à preuve du contraire »). Hanners aida Kerry pour nous faire parvenir tous les articles et interviews. Après avoir parlé de l’affaire en détail avec Hanners au téléphone et étudié toutes les pièces, j’ai eu deux longs entretiens avec Kerry en novembre. Convaincu de son innocence, j’ai décidé que Centurion allait le défendre.

Considérant que Mayfield était le véritable suspect, Centurion consacra quasiment l’année 1991 à combler les lacunes de l’enquête de police – à savoir interroger toutes les connaissances de Jim Mayfield, voisins, famille, collègues à l’université, son équipe à la bibliothèque, et ses anciens associés et collaborateurs depuis qu’il avait commencé sa carrière à Coffeyville, sa ville natale dans le Kansas. Au début de sa vie professionnelle, Mayfield avait fait une grosse dépression et n’était plus sorti de chez lui pendant un an ou deux. Elfreide l’avait soutenu et avait tout assumé pendant cette période difficile.

Les gens qui connaissaient Jim Mayfield se souvenaient tous d’un trait caractéristique de sa personnalité : son tempérament colérique. Un ancien collègue le surnommait « le condensateur » – il se chargeait peu à peu émotionnellement, et libérait tout, d’un coup, en un déferlement fulgurant. Un autre l’avait baptisé « Volcano ». Un autre encore expliquait qu’il devenait « rouge de colère » – au sens propre – quand sa rage prenait le dessus. Tous racontaient qu’après ces crises, il était d’un calme étrange, surnaturel. La plupart n’auraient pas été surpris qu’il ait tué Linda, emporté par sa fureur. Toutes les femmes qui avaient travaillé avec lui à la TEU ou à la Midwestern University, où il avait dirigé la bibliothèque de 1969 à 1973, pensaient qu’il pouvait commettre un meurtre. Peu avant son départ de la Midwestern, neuf collègues femmes avaient écrit une lettre commune au président de l’université lui demandant de renvoyer au plus vite Mayfield à cause de « ses crises de colère à répétition » et de son comportement déplacé. Quand l’université avait appris la mort de Linda, tout le personnel féminin suspectait que Mayfield était l’assassin.

Même son fils adoptif Charley pensait que Mayfield pouvait être mêlé au meurtre de Linda ! Il expliqua à la police que son père adoptif avait un « tempérament violent » et qu’il était tout à fait capable d’avoir perpétré ces atrocités. Il disait aussi qu’Elfreide « soutiendrait son mari envers et contre tout », même si Mayfield la maltraitait, elle comme ses enfants.

Pour tous ceux qui fréquentaient le couple, il était évident qu’Elfreide idolâtrait Mayfield. S’occuper de son mari, répondre à ses moindres besoins, était sa mission personnelle, son seul but dans la vie. Elle était une épouse dévouée, attentive, et une maîtresse de maison aux multiples talents (c’est elle qui lui confectionnait ses costumes sur mesure). Wanda Joyce, la meilleure amie d’Elfreide, déclarait : « Elle l’aime tant qu’elle serait prête à vivre sous les ponts avec lui. » La sœur d’Elfreide pensait la même chose. Mayfield était le mâle dominant, Elfreide vivait sous sa coupe. Il régnait sur son foyer d’une main de fer. Elle exauçait tous ses désirs. Au dire d’une employée de la bibliothèque de la TEU, il était tyrannique, traitait sa femme plus bas que terre, elle était son « paillasson ». Elfreide souffrait en silence, encaissait sans mot dire ses insultes, ses colères, comme ses infidélités.

Wanda Joyce était très claire : « Il [Mayfield] a pété un plomb, est devenu fou et il l’a tuée [Linda]. » Wanda avait rendu visite à Elfreide une semaine après le meurtre. Elle paraissait « épuisée, angoissée » et lui avait confié : « Ils pensent que c’est Jim qui a fait ça, mais on a tous été soumis au détecteur de mensonges et on a réussi le test. » Elle avait ajouté : « La tension est insupportable. Nous vivons un cauchemar. » Mais Elfreide restait son pilier, quoi qu’il advienne. Elle lui sauverait la vie en confirmant son alibi. Et Mayfield s’en souviendrait jusqu’à sa mort le 12 juillet 2019.

Olene Harned, l’assistante de Mayfield, qui reprendrait la direction de la bibliothèque, donna un aperçu de son état d’esprit la veille du meurtre. Mayfield adorait son travail, sa vie à l’université et au lac Palestine, expliqua-t-elle. Après avoir déménagé tous les trois ou quatre ans au gré de ses affectations, il avait l’impression d’avoir trouvé sa place, une position professionnelle avantageuse. À quarante-quatre ans, il se voyait rester le directeur de la bibliothèque universitaire jusqu’à la retraite.

Selon Olene, Mayfield était dévasté d’avoir été licencié. Il répétait que Linda avait « fichu en l’air sa carrière ». Avec Elfreide, ils avaient décidé de partir à Houston pour tenter de se reconstruire. Elfreide y avait de la famille. Mais il craignait que Linda les suive là-bas : « Si elle fait ça, je ne serai jamais débarrassé d’elle. »

Pourtant Olene savait que la situation était plus complexe. Mayfield était envoûté par Linda, il ne pouvait rester loin d’elle. Leur histoire avait réduit sa vie en miettes, il voulait rompre, mais il n’en trouvait pas la force.

Pour Olene, comme pour les autres femmes travaillant à la bibliothèque, son désir charnel, son obsession sexuelle pour Linda le rongeait et avait détruit sa vie professionnelle et déchiré sa famille. Sa secrétaire, Sophia Lenderman, racontait : « Tout le monde savait que Jim cherchait à se débarrasser d’elle, qu’il n’en pouvait plus de cette relation. Il voulait tout arrêter, mais il n’y arrivait pas, parce qu’il était accro sexuellement. »

Le matin où Linda avait été tuée, Mayfield était arrivé au bureau plus tôt que d’habitude, dès 7 heures. Ann White, une employée de la bibliothèque, l’attendait déjà. Elle venait d’apprendre par téléphone que Linda avait été « salement amochée ». Mayfield avait insisté pour qu’Ann le conduise à l’Embarcadero. Ils étaient restés dans la voiture, à regarder le ballet des policiers devant l’appartement. Plutôt que de s’inquiéter pour Linda, il marmonnait avec rancœur qu’elle avait « fichu en l’air » sa carrière, lui avait « fait perdre son travail », et « causé que des problèmes ». Le vendredi après-midi, après avoir répondu aux questions des policiers, Mayfield était allé voir Chad Edwards, un ami et professeur de musique à la TEU, qui habitait lui aussi sur les rives du lac Palestine. Mayfield était resté plusieurs heures chez Chad. Edwards racontait : « Il était dans tous ses états, à pleurer encore et encore » persuadé que la police allait venir l’arrêter. Il était resté tard, et finalement, dévasté, épuisé, il était rentré chez lui retrouver Elfreide qui lui pardonnait tout.

Après le meurtre, le lundi, il était arrivé à la bibliothèque et avait annoncé à Olene qu’il avait raté le test du polygraphe organisé par son avocat, et qu’il allait tenter un nouvel essai. Il tremblait, pleurait, « ses larmes dégoulinaient sur son menton ». Olene comprit qu’« il était terrorisé pour lui. Ce n’était pas du chagrin pour Linda ». Il lui confia même : « Ils vont me mettre ce meurtre sur le dos. »

En plus de ses entretiens avec l’entourage de Mayfield, Centurion parla aux proches de Linda. Ses collègues rapportaient qu’après sa tentative de suicide, et juste avant sa mort, elle leur avait dit qu’elle avait « des problèmes avec Mayfield » mais qu’elle allait « faire ce qu’il faut pour qu’il revienne ». Le mercredi 8 juin, son avant-dernier jour sur terre, était aussi l’anniversaire de Jim Mayfield. Il allait avoir quarante-quatre ans. Ce matin-là, Linda avait débarqué à son bureau et lui avait offert des cloches feng shui – censées, ironie du destin, porter chance et chasser les mauvaises ondes. Sophia Lenderman se souvenait de la façon dont Linda le regardait à ce moment-là. Il y avait dans ses yeux de l’amour, de l’adoration. À l’heure du déjeuner, Mayfield et Linda s’étaient retrouvés dans l’appartement de Paula. Linda l’avait couvert de cadeaux ; dans le lot, il y avait une nouvelle tenue de tennis, du parfum, des chaussettes et un tableau qu’elle avait peint. D’après Mayfield, dans sa déposition, ils s’étaient seulement « bécotés ».

Le soir, Linda était allée à son cours de peinture de 19 heures à 21 heures, puis elle avait passé une heure à discuter avec sa professeure, Gloria Coughenour, qui avait deux fois son âge. Après deux ans et demi de cours, les deux femmes avaient sympathisé et Gloria était devenue la confidente de Linda. Gloria était au courant de sa liaison avec Mayfield et des problèmes que cela avait causés, à eux comme aux autres. Ce soir-là, Linda était toute contente : son beau-frère lui avait trouvé un emploi à Baytown, à moins de 50 kilomètres de Houston où il habitait avec sa sœur Carolyn. Gloria avait l’impression que Mayfield ne faisait pas partie du projet, que Linda voulait prendre un nouveau départ et qu’elle avait annoncé à Mayfield qu’elle allait partir. Gloria ignorait que le lendemain, le 9 juin, Linda avait un entretien d’embauche pour un poste dans une banque de Tyler. Personne, à part peut-être Mayfield, ne savait exactement ce que comptait faire Linda.

*

En avril 1990, Kerry perdit son père Earnest, emporté par un cancer. Il fut terrassé de chagrin. Mais de bonnes nouvelles tombèrent un an et demi plus tard. Le 18 septembre 1991, la CCA annula le jugement et ordonna l’ouverture d’un nouveau procès. La cour avait estimé que le témoignage du Dr Grigson était irrecevable et qu’il avait convaincu le jury de la dangerosité future de l’accusé au moment de décider de la sentence. Un simple vice de procédure, certes, mais c’était une opportunité, le premier espoir d’une libération après quatorze ans d’enfermement dans l’enfer du couloir de la mort.

Scott Howe avait accompli sa mission. Il lui fallait se mettre en retrait. Il excellait en tant qu’avocat d’appel et pour ce second procès, Kerry avait désormais besoin d’avocats pénalistes. Scott et Kerry me demandèrent de les aider à trouver un défenseur. Je leur ai proposé Paul Nugent, de Houston. J’avais travaillé avec lui et son associé Mike DeGeurin pour faire libérer Clarence Brandley. Nugent fut ravi de prendre l’affaire et accepta de défendre Kerry bénévolement.

*

Au début des années 1990, A. D. Clark n’était plus le procureur du district. Jack Skeen, son successeur, était le cousin germain de Clark (leurs mères étaient sœurs). Avec son adjoint David Dobbs, il mènerait l’accusation pour le deuxième procès de Kerry. À l’automne 1991, avant que Nugent ne rejoigne l’équipe, Dobbs et moi avions échangé nos pièces du dossier. Entre autres éléments importants, il m’a remis les témoignages devant le grand jury de Hoehn, de Taylor et des frères Dykes – des pièces qui avaient été cachées à la défense –, ainsi que le rapport d’enquête de la police (84 pages). Je lui ai donné de mon côté notre requête de 21 pages, expliquant pourquoi Centurion pensait que Mayfield était l’assassin. J’ai tenté en vain de le convaincre de l’innocence de Kerry. Dobbs estimait que Mayfield aimait Linda et il était toujours impressionné de le voir ému aux larmes chaque fois qu’il parlait d’elle. À ma grande stupeur, j’ai découvert plus tard que Dobbs avait donné mes sources d’information à Mayfield, et lui avait révélé tout ce qu’elles avaient dit à son sujet.

Un soir, Dobbs et moi avons visité la scène de crime (l’appartement de Paula est aujourd’hui vacant) et nous avons reconstitué la scène dans l’entrée, lorsque Paula avait vu le tueur de Linda. Nous avons recréé l’éclairage de l’époque et avons à tour de rôle incarné Paula et le meurtrier. Pour lui comme pour moi, il était évident que l’environnement lumineux était parfait pour identifier le suspect. Dobbs m’a alors annoncé, ce qui m’a surpris, qu’il pensait que ce n’était pas Kerry que Paula avait vu, mais Hoehn, et que Kerry se cachait dans le dressing où on avait retrouvé le couteau. Je lui ai rétorqué que la description correspondait à Mayfield, jusque dans les moindres détails, et que Hoehn n’avait pas du tout la même corpulence.

Pendant la préparation du procès, Paul Nugent eut accès aux dossiers de Dobbs et découvrit la lettre de Collard adressée en 1989 à l’International Association for Identification où il expliquait pourquoi il avait daté l’empreinte même s’il savait qu’il avait eu tort de le faire. En revanche, dans la transcription du témoignage de Hoehn devant le grand jury, il manquait 4 pages ; Dobbs promit qu’il allait essayer de les retrouver.

Le 4 mars 1992, Kerry fut sorti du couloir de la mort et conduit à la prison du comté de Smith dans l’attente de son procès. Sans l’autorisation de Paul Nugent, sans même l’avertir, Dobbs alla trouver Kerry à son arrivée en cellule. Il tenta de l’interroger à propos des empreintes retrouvées sur la baie vitrée de la terrasse – une violation manifeste de la procédure, car il était interdit à un procureur d’interroger l’accusé sans la présence de son avocat. Le juge Tunnell le sermonnerait pour cette faute professionnelle.

Paul tenta d’éviter à Kerry un second procès, expliquant que l’État du Texas ne pouvait juger deux fois un accusé pour le même crime, en vertu du non bis in idem, d’autant que lors du premier procès, l’État avait caché à la défense et à la cour des éléments cruciaux de l’enquête et avait suborné de nombreux témoins. Si le juge donnait raison à Nugent, il n’y aurait pas de second procès et Kerry pourrait sortir libre.

Tunnell organisa une série d’audiences préliminaires à l’automne 1992 pour vérifier les allégations de Nugent concernant les fautes de la police et de l’accusation, et décider si la règle interdisant la double incrimination pouvait être appliquée.

Beaucoup de témoins furent appelés à la barre, dont A. D. Clark, Collard, Dobbs, et le sergent Eddie Clark. Shyster Jackson fut même rapatrié de sa prison du Missouri. Il se rétracta totalement, réfuta tout ce qu’il avait dit au procès. Il déclara : « J’ai menti pour sauver ma peau. » À l’époque, A. D. Clark l’avait coaché, lui avait présenté les détails du crime, montré les photos du cadavre. Son passage à la barre était une véritable imposture. Chaque fois qu’il lui avait parlé quand ils étaient en cellule, Kerry avait toujours clamé son innocence.

Contre toute attente, le juge Tunnell annonça qu’il y aurait quand même un second procès et qu’il réservait sa décision d’invoquer le non bis in idem à la fin. Cela n’avait aucun sens ! Ces audiences préliminaires étaient justement destinées à déterminer s’il y aurait d’autres poursuites ou non.

Conscient de la pression médiatique, Tunnell accepta de déplacer le procès à Georgetown – à l’époque une ville très conservatrice qui était le siège du comté de Williamson, située à 30 kilomètres au nord d’Austin et à plus de 300 kilomètres de Tyler.

Avant le procès, Tunnell prit plusieurs décisions en faveur du ministère public. La plus dommageable pour la défense fut d’exclure les témoignages que Hoehn, Taylor et les frères Dykes avaient faits devant le grand jury, des pièces que le procureur A. D. Clark avait cachées aux avocats lors du premier procès. Encore une fois, les jurés ne pourraient avoir l’autre explication concernant la présence des empreintes de Kerry sur la porte de la terrasse, à savoir que Kerry était allé chez Linda le lundi 6 juin après-midi, et que c’était durant leurs embrassades qu’elle lui avait fait ces suçons dans le cou. Sans ces transcriptions, Nugent ne pourrait prouver que Kerry avait laissé ses empreintes plusieurs jours avant le meurtre. L’avocat s’opposa avec vigueur à cette décision du juge, rappelant que selon la législation du Texas il devrait être autorisé à interroger ces témoins sur leurs propos devant le grand jury. Ils pourraient ainsi restituer l’entièreté des échanges qu’ils avaient eus avec Kerry – et pas les limiter au seul fait que Kerry leur avait dit avoir vu Linda nue derrière la fenêtre de chez elle. Le juge lui répondit qu’il n’avait qu’à appeler à la barre Kerry pour qu’il leur parle de ces suçons et de ses ébats avec Linda. Bien sûr, les dires de Kerry seul, sans être corroborés par les témoignages de ses amis, seraient jugés guère crédibles par les jurés. Dans la même veine, Tunnell autorisa Dobbs et Skeen à reprendre le scénario de A. D. Clark, celui d’une attaque perpétrée par un pervers sexuel inconnu de la victime.

Le juge interdit également à Nugent d’évoquer les fautes professionnelles commises par l’accusation lors du premier procès, comme de faire allusion au faux témoignage de Shyster Jackson ou aux supputations fantaisistes de Collard quant à l’ancienneté des empreintes sur la porte de la terrasse. Les égarements et manigances coupables de l’accusation seraient donc passés sous silence devant ces nouveaux jurés. Le juge imposa aussi des limitations strictes sur ce que les témoins de la défense pouvaient dire ou pas. Interdiction formelle d’incriminer Jim Mayfield ! Par exemple, le Dr Mears n’avait pas le droit de révéler au jury que Mayfield lui avait demandé quelques jours après le meurtre comment tromper un détecteur de mensonges, ni qu’il avait reconnu avoir commandé le livre The Sexual Criminal, qui décrivait des mutilations curieusement similaires à celles infligées à Linda. Toutes ces injonctions favorisaient et renforçaient la toile de mensonges tissée par l’accusation qui avait permis de duper le jury du premier procès.

Les audiences commencèrent en novembre 1992, quatorze ans après le premier procès. Le ministère public présenta une version améliorée et étendue de son dossier de 1978. Paula était désormais certaine que l’homme dans la chambre de Linda n’était pas Mayfield. Dobbs menait l’interrogatoire. Je me souvins de ma conversation avec lui quand nous étions dans l’appartement de Paula un an plus tôt. Il était persuadé que c’était Hoehn que Paula avait vu, pas Kerry. Pourtant, aujourd’hui, Dobbs lui faisait dire exactement l’inverse : c’était Kerry qui était chez elle – pas Hoehn.

Puisque Robert Hoehn était mort, Nugent ne pouvait espérer le malmener durant le contre-interrogatoire, démonter son témoignage et, pourquoi pas, lui faire reconnaître qu’il avait raconté n’importe quoi lors du premier procès, sous la pression du belliqueux Michael Thompson. Bien sûr, le juge Tunnell autorisa l’accusation à lire son témoignage de 1978, y compris les passages les plus salaces. Et le jury eut droit au visionnage complet du film.

Depuis que Collard avait reconnu qu’on ne pouvait raisonnablement estimer l’ancienneté d’une empreinte digitale, il contourna cette difficulté en parlant d’« empreinte fraîche ». Dobbs fit venir à la barre Danny Carter, le chef du service de dactyloscopie du Department of Public Safety du Texas, qui confirma que sur la porte de la terrasse il s’agissait bien des empreintes de Kerry Max Cook. En privé, le juge lui demanda s’il était scientifiquement juste de parler d’une empreinte digitale « fraîche ». Carter répondit un grand non. Dire qu’une empreinte était « fraîche » était une autre manière d’estimer l’ancienneté de la trace, or c’était impossible avec les techniques actuelles. Aucun enquêteur ne se risquerait à proférer ce genre de commentaire. Avoir une réponse aussi honnête de la part d’un témoin de l’accusation était surprenant, même si le jury ne l’a pas entendu. George Bonebrake, témoin de la défense et expert en dactyloscopie, expliqua cette impossibilité technique à l’intention des jurés.

Puisque le ministère public ne pouvait plus utiliser le faux témoignage de Shyster, il présenta un tout nouveau témoin : Robert Wickham, un ex-adjoint de réserve du shérif. Le 26 septembre 1991, une semaine après que la CCA eut ordonné la tenue d’un nouveau procès, il aurait rapporté au procureur que Kerry lui avait avoué son crime dans un ascenseur pendant le procès de 1978. Il répéta son histoire aux jurés en 1992 : alors qu’il menait Kerry à la salle de tribunal, Kerry avait lâché : « Je l’ai tuée et je me fous de ce qu’ils vont me faire. » Pourquoi Wickham n’en avait-il pas parlé pendant treize années ? Réponse de l’intéressé : il pensait que son témoignage n’était pas recevable puisqu’il était seul avec Kerry au moment de l’aveu.

Seulement son récit présentait une grosse faille… il disait que Kerry était menotté et portait une tenue de prisonnier. Sauf que le comté de Smith exigeait que les détenus se présentent au tribunal en tenue civile et sans menottes, pour ne pas influencer les jurés de façon subliminale. Les raisons qui avaient incité Wickham à raconter cette histoire à la barre étaient évidentes. Cela servait ses intérêts. Il possédait un restaurant à Tyler qui était la cantine des policiers. Ses employés le considéraient comme « un flic dans l’âme ». Mais il n’était pas un vrai adjoint, juste un réserviste. Et il devait donner vingt heures de son temps chaque mois bénévolement pour conserver ce statut. Son témoignage au second procès de Kerry lui donnerait un nouveau prestige aux yeux des flics qui fréquentaient son établissement.

Pour renforcer la thèse selon laquelle Kerry ne connaissait pas Linda avant le meurtre, Dobbs convainquit le juge de faire comparaître le journaliste David Hanners. David, qui savait très bien comment Kerry avait été piégé, reconnut à contrecœur que Kerry soutenait qu’il ne connaissait pas Linda et n’était jamais allé chez elle. L’accusé prétendait que ses empreintes se trouvaient sur la porte parce qu’il avait regardé Linda du dehors. Cette affirmation était dévastatrice pour la défense et montrait que ce premier mensonge continuait à faire des ravages. Ce n’est que durant l’été 1992, quand Paul Nugent et moi préparions le procès, que Kerry nous a appris qu’il avait rencontré Linda à la piscine et qu’il était allé chez elle. Il avait juré à son père de ne jamais dire qu’il était entré dans l’appartement de Linda. Et il nous présentait ses plates excuses. Malheureusement, comme le juge avait exclu les témoignages de Hoehn et des frères Dykes où ils parlaient de ces suçons, Nugent n’avait aucun moyen de révéler la vérité au jury et d’être cru. Une fois lâché, le mensonge avait eu sa vie propre.

Dobbs appela Mayfield, Elfreide et Louella à la barre. L’audition de Mayfield dura des heures. Dobbs le fit parler de sa liaison avec Linda. Il déclara que sa relation sexuelle avec elle avait pris fin quand il était retourné vers sa femme le 19 mai. À partir de cette date, entre Linda et lui, c’était devenu une relation père-fille, il l’avait encouragée à reprendre son destin en main, à avoir une vie amoureuse avec des hommes de son âge. Bien sûr qu’il n’avait pas tué Linda ! Pendant le contre-interrogatoire de la défense, il nia avoir dit à Ann White que Linda avait fichu en l’air sa carrière, ni à Olene Harned qu’il craignait que Linda le suive à Houston. Et quand bien même il avait tenu ces propos, où était le problème ? Il reconnaissait qu’il retrouvait Linda dans l’appartement quand Paula était absente. Non, il ne jouait pas beaucoup au tennis. Il déclara aussi que Linda et Elfreide s’entendaient très bien.

Elfreide et Louella confirmèrent son alibi : il n’avait jamais quitté la maison la nuit du 9 au 10 juin. Elfreide nia avoir dit à son mari qu’elle ne voulait pas que Linda vive avec eux au lac Palestine. Non, elle n’avait aucune rancœur contre Linda, même si cette liaison avait brisé la carrière de son mari, elle ne lui en voulait pas. Linda était venue vivre sous leur toit parce qu’il leur fallait quelqu’un pour faire le ménage. Mi-mai 1977, quand son mari était revenu au foyer après son escapade avec Linda, ils n’en avaient plus parlé. « C’était du passé, disait Elfreide. Je n’y pensais même plus. » Non, elle ne se souvenait pas avoir confié à Wanda Joyce, après la tentative de suicide de Linda, « ça ne finira donc jamais ? ». Louella, de son côté, reconnut avoir menacé de tuer Linda si sa liaison avec son père continuait.

Pour sauver Kerry, Paul Nugent s’attacha à faire de Mayfield le suspect le plus probable. Malheureusement, à cause des restrictions imposées par le juge, les témoins de la défense ne pouvaient révéler qu’une infime partie de ce qu’ils savaient. Neuf membres de l’université témoignèrent pour la défense. Olene Harned, qui avait repris la direction de la bibliothèque, avait accueilli Paula chez elle durant quelques jours après le meurtre. Paula avait alors dit à Olene, à plusieurs reprises, qu’elle était persuadée que c’était Mayfield qu’elle avait vu cette nuit-là. Olene rapporta aussi que Mayfield portait souvent des shorts de tennis blancs sur le campus et qu’il s’inquiétait que Linda puisse le suivre à Houston.

Ann White expliqua que le matin du meurtre, Mayfield reprochait à Linda d’avoir « fichu en l’air sa carrière ». Le professeur Andrew Szarka raconta au jury ce qu’il avait rapporté à la police le vendredi 10 juin dans l’après-midi, à savoir que la veille, quelques heures avant le meurtre, Linda était passée lui rendre visite. La jeune femme était perdue et angoissée, elle avait annoncé à Mayfield qu’elle voulait voir d’autres hommes et il avait très mal réagi. Quant au professeur Gary Mears, il fut seulement autorisé à dire que Mayfield jouait beaucoup au tennis et que sa tenue correspondait à la description faite par Paula.

Doris Carpenter, régisseuse de la résidence l’Embarcadero, se souvenait que Paula était passée à son bureau plusieurs jours après le meurtre, et quand Doris lui avait demandé si elle n’avait pas été terrifiée de voir un homme dans la chambre de Linda, Paula avait répondu : « Non, parce que c’était Jim Mayfield. »

Dans sa conclusion, Dobbs insista sur la similarité entre le mi-bas manquant de Linda et la scène du film où le garçon entre dans la chambre de sa mère après l’avoir vue se toucher. Il rappela aux jurés que Kerry avait été excité par ce film au point de se masturber et d’éjaculer sur la moquette. De son côté, Skeen répéta d’une voix de stentor que la défense n’avait aucune autre explication à fournir justifiant la présence des empreintes de l’accusé sur la porte de la terrasse, sinon qu’elles avaient été déposées la nuit du crime. Bien sûr, Skeen savait très bien qu’il existait une autre raison mais, grâce au juge, il était interdit d’y faire allusion.

Deux événements improbables se produisirent pendant les délibérations. Le premier : le jury fit passer un mot au juge lui annonçant : « Nous avons trouvé le mi-bas manquant dans le jean de Linda Jo Edwards. » Consciencieux, les jurés avaient décidé de sortir le pantalon du sac plastique dans lequel il était enfermé depuis quinze ans. Au moment de le déplier, le « mi-bas manquant » était tombé de la jambe droite. Et ô surprise, il ne renfermait aucune relique du corps ! Apparemment personne, que ce soit à la police de Tyler ou parmi les enquêteurs du procureur, n’avait eu l’idée de fouiller les jambes et les poches de ce pantalon.

Alors que les délibérations s’éternisaient depuis trois jours, le second événement improbable se produisit : le 16 décembre, Paul Nugent surprit Dobbs en train de lire le témoignage que Hoehn avait fait devant le grand jury. Il lui arracha les feuilles des mains. À sa grande surprise, cette transcription contenait les 4 pages manquantes que Dobbs avait juré n’avoir jamais vues. Nugent lut aussitôt les feuillets et en resta stupéfait. Quand on avait demandé à Hoehn si Kerry avait regardé le film la nuit du meurtre, il avait répondu : « Cela n’a pas du tout intéressé Kerry. » Alors que Dobbs avait dit aux jurés que le film l’avait tellement excité qu’il avait décidé d’attaquer et de mutiler Linda. Nugent porta aussitôt ces pages au juge Tunnell, elles disculpaient son client. En réponse, le juge lui interdit de communiquer ces pièces au jury. Une fois encore, il faisait tout pour que Kerry soit à nouveau condamné.

Cinq jours plus tard, le jury déclara qu’il était dans une impasse. Tunnell annonça l’annulation du procès, refusa une libération sous caution et renvoya Kerry à la prison du comté dans l’attente de son troisième procès. Centurion interrogea sept jurés sur les douze et découvrit que le vote était bloqué à six contre six. Les empreintes inexpliquées sur la porte, ajoutées au fait que Kerry niait connaître Linda, avaient convaincu le vote « coupable ». Ceux de l’autre camp pressentaient que Mayfield était le véritable tueur. Pour eux, il s’agissait d’un crime passionnel, commis par quelqu’un d’intime, fou de rage et totalement obsédé par Linda. Et Mayfield avait ce profil. Pour ces jurés, l’épouse et la fille étaient « des menteuses ». Et ils avaient été impressionnés que des collègues de Mayfield, qui ne connaissaient pas Kerry, aient fait le déplacement (300 kilomètres de route) pour témoigner contre Mayfield. Ce qui en disait long.

Paul Nugent avait tenu tête à Dobbs et Skeen malgré les restrictions du juge et les manigances infâmes de l’accusation. En janvier 1993, Tunnell rendit sa décision concernant la double incrimination. Il déclara que l’estimation de l’âge des empreintes faite par Collard et l’insistance de A. D. Clark pour qu’il l’annonce à la barre avaient gravement faussé le jugement de la cour et des jurés. Il reprocha à l’accusation d’avoir dissimulé à la défense son accord avec Shyster Jackson pour qu’il fasse un faux témoignage. Quant à la visite impromptue de Dobbs à la prison pour faire pression sur Kerry, c’était « une faute professionnelle grave qui constituait un vice de procédure caractérisé ». Malgré tout, le juge Tunnell refusait d’appliquer le non bis in idem et de libérer Kerry. Au contraire, il demanda au procureur de préparer un nouveau procès.

Joe Tunnell prit sa retraite en juin 1993. Le troisième procès de Kerry s’ouvrit le 31 janvier 1994 avec le juge Robert D. Jones. Après avoir perdu quelques années plus tôt son fauteuil au comté de Travis (dont Austin était le siège), il avait été nommé juge itinérant et venait prêter main-forte aux tribunaux qui manquaient de personnel. Jones marcha dans les pas de Tunnell, reprit les mêmes restrictions et choisit la même salle de tribunal à Georgetown. Hormis quelques changements mineurs, les mêmes témoins passeraient à la barre. La seule nouveauté de ce troisième procès serait la venue de deux experts du Behavorial Science Unit du FBI, une unité dédiée à l’étude des auteurs de crimes violents, en particulier ceux à caractère sexuel.

Le témoin clé de l’accusation était l’agent spécial David Gomez. Il venait de terminer ses deux ans de formation à la BSU. Il officiait comme consultant pour les polices locales du Texas. De son côté, la défense présentait Robert Ressler, un profiler de renommée internationale, l’un des pères fondateurs de la BSU. Il avait travaillé là-bas comme chef de service et criminologue expert pendant seize ans jusqu’à sa retraite en 1990. Il avait coécrit deux ouvrages de référence en la matière, Sexual Homicide : Patterns and Motives (1988) et Crime Classification Manual (1992). Gomez concéda au procès que ces deux livres avaient été des éléments essentiels dans sa formation.

Pour Gomez, le crime de Linda Jo Edwards entrait dans la case « meurtre lubrique », un homicide avec mutilations portant principalement sur les organes génitaux et l’ablation de certaines parties du corps (seins, bouche…). Il concluait que le meurtre avait été accompli par un inconnu. C’était son impuissance ou ambivalence sexuelle, son inadaptation et son immaturité qui le poussaient à perpétrer ces gestes. Le meurtrier avait détruit les attributs sexués de Linda pour la rendre « neutre », effacer son genre. Curieusement, Gomez ne voyait aucun « acharnement » dans l’attaque, aucune « violence excessive », juste la force nécessaire pour maîtriser la victime et la tuer. C’était la raison pour laquelle il réfutait la piste du « crime passionnel » impliquant deux personnes ayant un lien intime où l’on note souvent une débauche de violence, à cause de la rage de l’agresseur. Pour lui, la destruction de la zone vulvaire était un signe de lubricité, rien de passionnel là-dedans. Sa conclusion confirmait la version de Dobbs : le voyeurisme nourrissait le fantasme du meurtre et reflétait les frustrations sexuelles de l’accusé.

L’interprétation de Ressler était bien différente. Selon lui, il s’agissait d’un crime passionnel, sans doute perpétré par un ancien amant de la victime. Il distinguait des signes évidents d’acharnement très fréquents dans ce type de meurtres. Les blessures témoignaient d’une fureur intense contre Linda. Le vagin avait été ciblé et détruit avec une telle rage parce que c’était cette partie du corps de Linda qui lui avait offert à la fois extase et tourment. Ressler ne croyait pas à la thèse du « meurtre lubrique » accompli par un être impuissant ou à la sexualité ambivalente. D’expérience, jamais des personnes ayant ce type de profil ne s’adonnaient à des meurtres avec mutilations. Il expliquait également qu’un voyeur fuyait la confrontation par principe et ne commettait pas d’agression sexuelle.

Mais son témoignage, pourtant crucial, ne serait jamais entendu par le jury. Pendant l’audition préliminaire où le juge évaluait la pertinence d’entendre un témoin au procès, Ressler révéla que pour se préparer, il avait lu la déposition de Gomez dans l’avion, durant le vol entre la Virginie et le Texas. À cause de cela, le juge Jones refusa qu’il témoigne, prétendant que la procédure interdisait à un témoin de savoir ce que le témoin de la partie adverse s’apprêtait à dire. Paul Nugent objecta qu’au Texas, cette législation s’appliquait aux témoins qui allaient narrer des faits, pas aux experts (ce qui était la vérité vraie). Il était très courant et parfaitement légal qu’un expert prenne connaissance de l’avis de ses confrères avant de se présenter à la barre. Cependant Jones ne voulut rien entendre. Il exclut Robert Ressler, si bien que le jury eut l’impression que le FBI n’avait qu’une seule et unique interprétation du meurtre de Linda – le « meurtre lubrique » de l’agent Gomez. Et Skeen en profita sans vergogne. Dans sa conclusion, il cita à plusieurs reprises Gomez, répétant à l’envi : « Ce que vous a dit Dave Gomez est la clé de toute l’affaire ! »

Cette décision du juge eut des effets dévastateurs pour Kerry.

Après plusieurs jours de délibérations infructueuses, le jury demanda à revoir la déposition de Gomez. Une demi-heure plus tard, le 23 février, le jury déclarait Kerry Max Cook coupable de meurtre avec actes de barbarie, un crime passible de la peine de mort.

Il y eut plusieurs jours d’audience avant que ne soit prononcée la sentence. Paul Nugent se battit bec et ongles pour sauver la vie de Kerry, mais c’était peine perdue au regard de la gravité des faits. Le 3 mars 1994, le destin de Kerry Max Cook était scellé. Le juge demanda à Kerry s’il avait quelque chose à dire avant d’entendre le verdict. Il répondit : « Oui, monsieur le juge. Avec tout mon respect pour les jurés et pour la cour, je déclare que je suis innocent et que le Seigneur leur pardonnera parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. » Puis le juge Jones annonça qu’il serait exécuté par injection létale, exactement la même sentence que seize ans plus tôt.

Après avoir passé les deux dernières années dans des petites prisons de comté, Kerry fut renvoyé dans le couloir de la mort. C’était un homme dévasté, détruit. Il allait avoir trente-neuf ans le mois suivant, mais ses cheveux étaient déjà gris. Paul Nugent refusait de jeter l’éponge. Même si toutes les probabilités étaient contre lui, il décida d’interjeter appel auprès de la CCA du Texas. Cela faisait près de quatre ans qu’il défendait Kerry bénévolement. En reconnaissance de son dévouement sans faille, Centurion parvint à réunir des fonds pour le rétribuer durant la préparation de ce nouvel appel.

Un an plus tard, en juillet 1995, Paul Nugent déposa un énorme dossier de 213 pages détaillant les soixante fautes et vices de procédures de l’accusation et dénonçant les restrictions iniques des juges au cours des trois procès. Kerry était impressionné par les efforts déployés par son avocat, mais il avait vécu tant de déconvenues qu’il n’y croyait plus. À l’époque, la CCA était jugée très conservatrice. Les chances de succès étaient infimes.

Toutefois, la cour d’appel étonna tout le monde. Le 6 novembre 1996, elle annula la condamnation de Kerry, dénonça les égarements de l’accusation et les décisions des juges qui, d’après elle, avaient porté un grand préjudice à l’accusé. Le juge Charles Baird, de la CCA, déclara que lancer un nouveau procès contre Cook devait être proscrit parce que « les fautes et manipulations du ministère public avaient rendu impossible la recherche de la vérité ». Il écrivait : « L’État du Texas a obtenu une condamnation par la fraude et la subornation, faisant fi de toute considération éthique », et plus loin : « ces fautes ne sont pas l’œuvre d’un seul individu, des erreurs isolées, mais le signe de tout un système judiciaire corrompu ». Son jugement était sans appel : « Les manipulations frauduleuses des preuves et des témoignages ont faussé toute l’enquête. »

L’arrêt de la CCA, rédigé par le juge Stephen Mansfield, confirmait l’annulation de la condamnation, mais sans aller jusqu’à interdire la tenue d’un nouveau procès. Mansfield stipulait que « les failles et fautes du ministère public comme de l’enquête de police ont dévoyé toute l’affaire depuis le début ». Il reprochait aux cours successives d’avoir interdit à la défense de citer les témoignages présentés au grand jury, « des pièces susceptibles de disculper l’accusé » parce qu’elles donnaient une autre explication à la présence des empreintes sur la porte de la terrasse. Plus important encore, la majorité des membres de la CCA statuait que si le ministère public décidait d’engager des poursuites une quatrième fois contre Kerry Max Cook, la cour devrait exclure tous les témoignages – tous, sans exception – de Robert Hoehn aujourd’hui décédé. Par conséquent, son récit de ses ébats sexuels devant le film la nuit du meurtre serait irrecevable.

Une fois encore, dans l’attente de son quatrième procès, Kerry fut ramené à la prison du comté de Smith. C’était le 6 août 1997, vingt années et un jour après son arrestation le 5 août 1977.

Le 11 novembre, le juge Jones, réprimandé par la CCA mais encore plus revêche et hostile, fixa le montant de la caution à 100 000 dollars, persuadé comme le procureur Skeen que la défense de Kerry ne pourrait réunir une telle somme. Deux jours plus tard, Jay Regan, le président du CA de Centurion et investisseur à Wall Street, vira 100 000 dollars au service du shérif du comté. (Regan avait confiance en Kerry et savait qu’il récupérerait sa mise si Kerry respectait les consignes de sa remise en liberté sous caution.)

Le jour même, le 13 novembre 1997, Kerry Max Cook sortit de la prison du comté de Smith et put serrer dans ses bras sa mère, Evelyn. Cette liberté était un grand bonheur pour lui. Mais la peur ne le lâchait pas. Sa bataille contre le comté de Smith était loin d’être terminée. Derrière le petit groupe qui fêtait sa libération, Kerry, Paul et moi avons repéré David Dobbs qui nous observait de l’autre côté de la rue.

À sa sortie de prison, Kerry se lia d’amitié avec un couple de Dallas (Mikaela et Richard Raine) qui croyait en son innocence. Ils l’invitèrent à habiter chez eux avec leurs quatre enfants en attendant l’ouverture du procès. Ils lui offrirent même un chien, un Russel terrier nommé Everton. Donya Witherspoon, avocate pénaliste à Dallas, engagea Cook comme assistant juridique. Il put alors louer un appartement et s’installer avec Everton. Kerry devait, entre autres obligations, se soumettre régulièrement à des analyses d’urine durant sa libération sous caution. Chaque fois qu’il revenait en ville, il avait le ventre noué, craignant que la police lui tende un piège, trouve un prétexte pour le remettre en cellule. À une conférence d’Amnesty International à Dallas, il fit la connaissance de Sandra Pressey, une charmante jeune femme. Très vite, ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Depuis, ces deux-là ne se sont plus jamais quittés.

La veille du procès, en février 1999, et malgré les conclusions de la CCA, le procureur Skeen voulait toujours envoyer Kerry à la mort. Dobbs avait été clair : « Jamais je ne conclurai un accord avec lui, pas même la perpétuité. » Les deux hommes voulaient la peau de Kerry. Pour Centurion, ce quatrième procès serait le dernier. Nous savions qu’il nous fallait des pointures pour la défense, des experts renommés, une équipe de choc pour aider Paul Nugent. Ce n’était pas le moment de lésiner. Il nous fallait des fonds. David Gelbaum, un membre bienfaiteur, entra en piste et nous accorda 365 000 dollars. Cheryl Wattley, avocate à Dallas, et Rocket Rosen, de Houston, rejoignirent l’équipe. Ainsi que huit experts, chacun grand spécialiste en son domaine : identification par témoins, environnements visuels, aveux sous la contrainte, médecine légale, psychiatrie. Parmi eux, il y avait Robert Ressler, le père fondateur de la Behavioral Science Unit du FBI. Fin 1998, le juge Jones choisit Bastrop comme lieu du procès, siège d’un comté rural de 30 000 habitants au sud-est d’Austin ; la sélection des jurés commencerait à la mi-février 1999.

Une semaine avant le procès, des recherches ADN avaient été demandées. Pour la première fois depuis les vingt-deux ans que durait l’affaire, l’accusation avait envoyé la culotte de Linda au labo de criminalistique de l’État. Le laboratoire trouva de grosses taches de sperme exploitables pour établir l’identité du donneur. Les deux parties acceptèrent et le juge ordonna que soient pratiqués les tests ADN, mais refusa d’ajourner l’ouverture du procès. Nous avions bon espoir que les résultats tombent avant la fin des audiences. Dobbs déclara à la presse : « Ces traces ne peuvent appartenir qu’au tueur. » Nous étions bien de cet avis ! Et ce sperme serait celui de Mayfield, pas de Kerry !

Et ce ne fut pas le seul rebondissement : quelques jours avant le procès, l’accusation, malgré son serment, voulut négocier avec Kerry. Dobbs posa son offre sur la table : quarante ans de prison si la défense plaidait coupable. Kerry refusa. Dobbs proposa alors que le juge fixe lui-même la sentence – et il y avait lieu d’espérer qu’il se montrerait plus clément. Encore une fois, Kerry refusa. Il n’avait aucune confiance dans ce juge. Pas question de lui mettre sa vie entre les mains. Finalement, le 16 février 1999, quelques minutes avant que commence la sélection du jury, Dobbs lui proposa un nouveau marché : plaider coupable pour un simple homicide – un chef d’accusation où il ne risquait pas la peine capitale et qui était passible de vingt ans de prison. Puisque Kerry avait déjà passé plus de vingt ans en cellule, s’il acceptait l’offre, il pourrait rentrer chez lui le jour même, en homme libre, sans aucun contrôle judiciaire. Le seul problème, c’est que Kerry resterait un condamné pour meurtre. Le juge lui donna une heure pour se décider.

Toute l’équipe tint conciliabule au QG de campagne de Centurion – une maison que nous avions louée le temps des débats au palais de justice. Le dernier mot revenait à Kerry, c’était sa vie qui était en jeu. S’il voulait aller au procès, nous étions prêts. Mais s’il préférait accepter le marché de Dobbs, nous ne lui en tiendrions pas rigueur. Kerry quitta la pièce et prit quelques minutes pour réfléchir.

Quand il revint, il nous annonça sa décision. Il allait accepter l’offre de Dobbs.

Il avait trop souffert dans le couloir de la mort, il ne voulait pas y retourner. Il préférait jouer la sécurité, la liberté tout de suite, et rentrer chez lui avec Sandra, plutôt que de tenter le diable et risquer une nouvelle condamnation à cause d’un juge avide de vengeance. Ce soir-là, Sandra et toute l’équipe fêtèrent la libération de Kerry dans un bon restaurant d’Austin. Nous nous étions battus pour Kerry depuis près de dix ans et tour à tour nous avons porté des toasts à sa santé et à son bonheur. Bien sûr, nous avions tous hâte de savoir à qui appartenait le sperme retrouvé sur la culotte de Linda.

Enfin, le 16 avril 1999, les résultats tombèrent. C’était l’ADN de James Mayfield, pas celui de Kerry Max Cook. Lors des deuxième et troisième procès (en 1992 et 1994), Mayfield avait soutenu qu’il n’avait pas eu de rapport sexuel avec Linda après sa tentative de suicide, trois semaines avant le meurtre. Même si les services du procureur étaient sous le choc, David Dobbs essayait encore de sauver la face. Il prétendait que les résultats ADN n’innocentaient pas pour autant Kerry. Peut-être que la semence de Mayfield avait survécu pendant trois semaines aux lessives – une hypothèse absurde. Avant qu’il n’envoie la culotte pour analyses au laboratoire, Dobbs avait lui-même affirmé (à juste titre) que l’ADN désignerait l’assassin de Linda. Alors pour justifier l’accord qu’il avait arraché à Kerry et sauver sa réputation, il s’échinait à dire que la trace ADN était « sans pertinence ».

De son côté, avec ce résultat génétique, Kerry se sentait pousser des ailes. Il reprenait confiance et voulait désormais que le monde entier sache qu’il était innocent – le « monde entier » au sens propre ! À Londres, Paris, Rome, Genève, et dans tous les États-Unis, il parla avec force et éloquence des erreurs judiciaires, du fléau de la peine de mort, des failles des tribunaux américains. Il devint un conférencier célèbre et très prisé. Son histoire était un exemple, une leçon pour les autres condamnés : ne jamais abandonner le combat, peu importe les obstacles, les souffrances. Harvard, Princeton et d’autres universités prestigieuses l’accueillirent à bras ouverts. Il s’exprima devant le parlement du Texas, pour prôner un moratoire concernant la peine capitale.

Son cas fut l’un des six présentés dans la pièce The Exonerated qui fut jouée d’abord en octobre 2000 à New York avant de partir en tournée dans tout le pays. La pièce fut adaptée au cinéma où son personnage est interprété par Aidan Quinn. En 2007, Kerry publia ses mémoires chez William Morrow, Chasing Justice.

Mais son plus grand bonheur fut la naissance de son fils, Kerry Justice Cook. « KJ », comme le surnomment ses parents, aura vingt-quatre ans en 2024.

Malgré tous ses soutiens et l’amour de ses proches, Kerry avait du mal à oublier ces années d’incarcération. Il souffrait de SSPT et de dépression sévère. La condamnation pour meurtre lui collait à la peau, une malédiction pour toute sa famille, ce qui l’empêchait de trouver un emploi ou de le garder, de contracter un prêt ou de signer des documents officiels. Souvent les voisins l’évitaient après avoir découvert son passé. Ces vicissitudes et son désir de voir son honneur définitivement lavé poussèrent Kerry à agir. La disculpation publique ne lui suffisait pas. Il voulait que l’État du Texas reconnaisse officiellement son erreur.

En 2012, l’Innocence Project prit fait et cause pour son combat et lui fournit une équipe conduite par Gary Udashen, au Texas, et Nina Morrison, à New York. Trois ans plus tard, en septembre 2015, ils déposèrent un recours en habeas corpus au tribunal du comté de Smith pour faire annuler la condamnation de Kerry et tous les chefs d’accusation à son encontre – une requête où ils mettaient en évidence les résultats ADN et les fautes systémiques de la police et des procureurs.

Au cours de leur enquête, ils avaient découvert une décision troublante (une de plus) des autorités du comté, cette fois concernant un cheveu imprégné de sang qui avait été retrouvé sur les fesses de Linda, et ce cheveu n’appartenait ni à Kerry ni à la victime. En 1999, quand le procureur avait envoyé cette pièce au laboratoire de criminalistique (en même temps que la culotte de Linda), le laboratoire l’avait informé que les deux échantillons étaient exploitables pour une recherche ADN. Mais dès que les techniciens avaient établi que l’ADN du sperme correspondait à celui de Mayfield, le procureur avait ordonné à la police de récupérer le cheveu en question et de ne pas procéder au test.

Si une analyse ADN avait été pratiquée sur ce cheveu et que le résultat désignait à nouveau Mayfield, cela aurait rebattu toutes les cartes. Ni Mayfield ni le procureur n’auraient pu nier ce qu’impliquait la présence conjointe de ces deux correspondances. Par conséquent, les autorités de Tyler avaient fait disparaître ce cheveu en 2001, en violation directe de la loi du Texas, votée huit mois plus tôt, qui interdisait la destruction de toute pièce pouvant conserver de l’ADN. À l’époque, Jack Skeen était encore procureur. Il ne quitta ses fonctions qu’en 2003, pour devenir juge du comté de Smith.

En avril 2016, Matt Bingham, le successeur de Skeen, accepta, contre toute attente, que Gary Udashen aille interroger Jim Mayfield chez lui à Houston. Bingham garantit à Mayfield l’immunité, quoi qu’il pût dire durant cet entretien (qui serait enregistré), et accepta que son avocat, le bon vieux Buck Files, assiste à la conversation – et aussi la fidèle Elfreide.

Quarante années s’étaient écoulées depuis le meurtre de Linda. Mayfield avait désormais quatre-vingt-trois ans et était à la retraite depuis longtemps. Ironie du destin, il avait passé beaucoup de temps à la prison du comté de Harris – comme directeur adjoint du service technique ! L’entretien dura deux heures. Udashen mena l’interrogatoire, avec quelques relances de Bingham. Mayfield reconnut de nombreux points durant cette séance. Pour la première fois, il admit que lui et Linda avaient eu un rapport sexuel à l’heure du déjeuner chez Paula le 8 juin pour fêter ses quarante-quatre ans, et que Linda l’avait couvert de cadeaux, dont une tenue de tennis.

Il était surpris que l’on ait retrouvé son sperme dans la culotte qu’elle portait au moment du meurtre, dans la nuit du jeudi au vendredi 10 juin, parce que la dernière fois qu’il avait fait l’amour avec elle c’était le mercredi. Elle aurait gardé ses dessous presque deux jours durant ?

Il reconnut qu’il était sexuellement addict à Linda. En sa présence, il était faible et ne pouvait résister à la tentation. Quasiment chaque fois qu’ils se retrouvaient ensemble, ils avaient une relation sexuelle. « Je n’avais aucune volonté face à elle. » C’était pour cette raison qu’il essayait de l’éviter. « Je devais m’éloigner de Linda, ne pas m’approcher. »

À l’époque de sa mort, sa priorité était de sauver son mariage. « Linda arrivait en second », dit-il. Il essayait de recoller les morceaux dans son couple et d’« arrêter le sexe avec Linda ». S’il continuait à la voir, cela allait recommencer entre eux. À cause d’elle, il avait perdu son emploi à l’université, sa maison sur le lac Palestine, et failli perdre son épouse. « Je ne voulais pas détruire mon mariage pour Linda. » Il avait promis à Elfreide que c’était fini entre la jeune femme et lui. Si son épouse avait découvert ce qui s’était passé le jour de son anniversaire chez Paula, elle aurait demandé le divorce.

Mais Linda refusait de le lâcher. Elle tenait à leur relation. Après l’anniversaire, elle voulait qu’ils se remettent ensemble. Elle avait « mal pris » qu’il soit retourné avec sa femme. Quand elle avait débarqué chez eux la nuit du meurtre, c’était pour le revoir, bien sûr. Elle était déjà passée quatre fois ce jour-là à son domicile. Il fallait que cela cesse, qu’il mette un terme définitif à leur liaison.

C’est vrai, il avait dit à Ann White, quand ils étaient dans sa voiture sur le parking de l’Embarcadero, que Linda avait « fichu en l’air sa carrière » – ce qu’il avait nié pendant les procès de Kerry. Il concéda également qu’il avait confié à Olene Harned qu’il craignait que Linda le suive à Houston et que c’est justement ce qu’elle avait en tête – cela aussi, en audience, il ne l’avait pas reconnu.

Sans s’en rendre compte, par ces confessions, Mayfield donnait peut-être le mobile de son crime : pour sauver ce à quoi il tenait par-dessus tout – son mariage avec Elfreide –, il devait mettre un terme définitif à sa relation avec Linda. Elle avait déjà détruit sa vie professionnelle, une vie qui satisfaisait si bien son ego. Il savait qu’il n’aurait pas le courage d’étouffer son attirance sexuelle pour elle, et qu’à nouveau elle causerait sa perte si elle le suivait à Houston. Comme il l’avait dit à Olene quelques jours avant le meurtre, « si elle fait ça [venir à Houston], je ne serai jamais débarrassé d’elle ». Il devait trouver le moyen d’arrêter cette relation toxique. Ses proches connaissaient son tempérament colérique, ses accès de rage. Tous pensaient que lors d’une de ses crises de fureur, il n’avait pas réussi à se contrôler et s’était acharné sur Linda, sur les parties intimes de son corps qui faisaient de lui son esclave.

Durant l’entretien, Mayfield reconnut également pour la première fois que le professeur Mears avait découvert qu’il avait commandé The Sexual Criminal. Dans ses dépositions antérieures, Mayfield avait prétendu ne pas connaître l’existence de cet ouvrage. À cause de ce mensonge, le juge Tunnell, puis le juge Jones interdirent à Paul Nugent de montrer ce livre au jury et d’aborder le sujet avec Mayfield.

Mayfield soutenait qu’il n’avait jamais vu ou parlé à Paula après la mort de Linda, et n’avait pas cherché à la joindre, ne serait-ce que pour prendre de ses nouvelles. Savait-il que Paula avait dit à beaucoup de monde que c’était lui qui se trouvait chez elle ce soir-là ? lui demanda Udashen. Oui, il était au courant. Curieusement, à aucun moment pendant la conversation, il ne laissa entendre que Paula s’était trompée. Il se contenta de dire, comme toujours, qu’il était chez lui la nuit du crime, qu’il avait passé la soirée avec Elfreide et Louella et qu’il n’avait pas quitté la maison. Toujours prête à défendre son mari, Elfreide avait surenchéri : « Oui, il était avec moi cette nuit-là. Je le dirai jusque sur mon lit de mort. »

Puisque Jack Skeen était désormais le juge du comté, un autre magistrat fut nommé pour entendre le recours en habeas corpus de Kerry, à savoir le juge Jack Carter, de Texarkana. L’audience était prévue pour lundi 6 juin. En attendant, Udashen et Bingham négociaient en coulisses. David Dobbs, qui avait quitté ses fonctions depuis des années, vint prêter main-forte à Bingham pendant ces pourparlers. Dobbs et Skeen cherchaient à tout prix à éviter une audience publique où ils auraient été mis sur la sellette – une grande humiliation. De son côté, Kerry voulait une annulation officielle de sa condamnation, que l’État du Texas reconnaisse, sans ambiguïté, sa complète et totale innocence.

Les parties trouvèrent un accord. Puisqu’il était clair, après leur entretien, que Jim Mayfield s’était parjuré à de multiples reprises lors du second et troisième procès, le procureur acceptait de demander au juge Carter l’annulation de la condamnation. Mais il refusait que son innocence soit reconnue officiellement. Pour que le juge Carter puisse trancher sur ce dernier point, au lieu d’organiser une seconde audience publique et d’appeler des témoins à la barre, les parties présenteraient, ultérieurement et à huis clos, leur argumentation oralement à la manière d’une plaidoirie et d’un réquisitoire. La défense clamerait l’innocence de son client, et l’accusation s’y opposerait fermement, en insistant sur la culpabilité de l’accusé. Et le juge Carter prendrait sa décision plus tard.

Kerry avait été le seul à s’insurger contre cet arrangement, même s’il était acquis que la condamnation serait effacée – son souhait de longue date. Il voulait que la justice lave non seulement son honneur, mais déclare publiquement Dobbs et Skeen responsables des souffrances physiques et psychiques qu’il avait endurées pendant des décennies. Et pour cela, il fallait que ce soit dit au tribunal, avec présentation des preuves à l’appui.

La veille de l’audience du 6 juin, après une longue conversation avec ses avocats, un échange intense, chargé d’émotion, Kerry céda. Mais un jour ou deux après, Kerry, toujours dérangé par cet accord qui le privait d’une disculpation publique, prit tout le monde de cours et congédia son équipe d’avocats. Heureusement, Mark Bennett, du barreau de Houston, qui n’avait aucun lien avec l’affaire, accepta de reprendre le dossier au pied levé – à une condition : il ne perdrait pas de temps à tenter d’annuler l’accord du 6 juin et consacrerait les trois petites semaines qu’il restait avant la prochaine audience à préparer son argumentaire sur l’innocence de Kerry.

Le 1er juillet, procureurs et avocats firent, comme prévu, leur présentation pour et contre la reconnaissance de l’innocence de l’accusé. Le procureur ressortit les éléments produits par le ministère public lors des trois précédents procès. Bennett s’attacha à exposer les fautes et actions illégales de l’accusation qui avaient conduit à la condamnation inique de Kerry, et à démontrer la culpabilité de Mayfield. Le 25 juillet, le juge Carter fit connaître ses recommandations à l’intention de la CCA. Il acceptait d’effacer la condamnation de Kerry mais déconseillait de prononcer l’acquittement. Il arguait que pour qu’un condamné soit reconnu innocent, la CCA devait exiger de nouvelles preuves, des « preuves irréfutables », d’une « puissance herculéenne ».

Tout en reconnaissant que le test ADN s’inscrivait en faveur de Kerry Cook, « il restait un grand pas à franchir » pour qu’un jury déclare que Mayfield avait éjaculé sur la culotte de Linda la nuit du meurtre. Le juge concluait que l’ADN ne disculpait pas Kerry « sans ambiguïté », pas plus qu’il n’établissait la culpabilité de Mayfield. Bien sûr, pour la défense, il n’y avait aucun doute. L’ADN était une preuve patente.

Pour croire que Mayfield n’avait pas eu de rapport sexuel avec Linda la nuit de meurtre, le jury devait accepter l’idée que la jeune femme avait gardé ses dessous pendant trente-six heures d’affilée, du déjeuner le mercredi 8 juin – date du rapport sexuel que Mayfield reconnaissait avoir eu avec elle – jusqu’au 10 juin, peu après minuit, la nuit où elle avait été sauvagement assassinée. Durant ce laps de temps, Linda était allée à son cours de peinture le soir, était rentrée se coucher, avait rendu visite le lendemain matin à Mayfield à l’université, avait déjeuné avec lui, puis était allée à 13 h 30 à son entretien d’embauche, et avait ensuite joué au tennis. Et plusieurs heures plus tard, elle s’était rendue chez Mayfield au lac Palestine pour avoir une discussion avec lui sur l’avenir de leur relation. Et tout ça sans prendre de douche ? Sans se changer ? Quel juré pouvait croire cela ? Elle aurait gardé les mêmes dessous pendant une journée et demie après avoir eu une relation sexuelle avec Mayfield le mercredi ? Elle n’aurait pas enfilé des vêtements propres le matin pour aller à son entretien à la banque ? Elle n’aurait pas pris de douche après avoir joué au tennis en plein soleil, ni changé de tenue avant de se rendre chez les Mayfield au lac Palestine ? Impossible ! Mais apparemment, tout cela ne posait aucun problème au juge Carter, tout lui semblait parfaitement crédible.

En août 2016, le juge Carter soumit ses recommandations au vote de la CCA du Texas. Huit années plus tard, après un combat de quarante-sept années contre le système judiciaire, Kerry attendait toujours d’être fixé sur son sort. Il se souvenait qu’il avait fallu huit ans à la CCA pour lui faire savoir qu’elle rejetait son appel dans les années 1980. Pourquoi cette cour était-elle si lente pour statuer sur son affaire ? Cela demeurait un mystère. Pourtant Kerry refusait de perdre espoir. Un jour la CCA prendrait la décision qui s’imposait…

Et elle le fit, sans crier gare, comme un éclair déchirant le ciel.

Les Évangiles nous disent : « Si tu as la foi, si tu dis à cette montagne : “Sois emportée et jetée dans la mer”, cela te sera accordé. » Ce long et terrible périple pour la justice prit fin le 19 juin 2024 quand le juge Bert Richardson, de la CCA, dans une déclaration de 106 pages, jeta à la mer la montagne d’injustice qui barrait le chemin de Kerry. Il écrivait : « Cette affaire est truffée de fautes et d’égarements de la part du ministère public qui justifient l’annulation de la condamnation du requérant. Concernant les preuves patentes et solides de son innocence, ce dossier les réunit toutes : violations manifestes des droits du citoyen, faux témoignages, parjures, subornation de témoins, expertises truquées. »

La CCA offrit à Kerry ce qu’il avait attendu durant ces années interminables et perdues : une disculpation totale et sans équivoque. La plus haute cour de justice du Texas reconnaissait enfin son innocence. Son rêve était devenu réalité. Désormais le monde entier savait la vérité, celle que personne ne voulait croire : les autorités du comté de Smith l’avaient piégé, la police comme la justice étaient coupables. Ô douce réhabilitation !

Note : le titre est extrait du poème de Sir Walter Scott, Marmion, La bataille de Flodden-Field, publié en 1808. Flodden est une colline dans le nord-est de l’Angleterre, lieu d’une bataille célèbre en 1513 entre Écossais et Anglais. L’Angleterre en sortit victorieuse.


Le feu ne ment pas

John Grisham

En 1976, la Cour suprême des États-Unis rétablit la peine capitale qui avait été interdite pendant quatre ans. Les trente-cinq États qui la pratiquaient auparavant recommencèrent de plus belle. Depuis, 1 572 hommes et 15 femmes ont été exécutés par injection létale, chambre à gaz ou chaise électrique – il y eut même un pendu et un autre fusillé. Le Texas est fier de ses 586 exécutions. L’Oklahoma arrive second, avec 123, talonné par la Virginie, 113, un chiffre qui ne changera plus puisque cet État a aboli la peine de mort.

Le Death Penalty Information Center (DPIC) recense aujourd’hui vingt exécutions (dont la moitié au Texas) de condamnés « probablement » innocents. Le nombre ne peut être confirmé officiellement, faute de preuves biologiques irréfutables (l’ADN) et aussi parce que les tribunaux s’intéressent beaucoup moins à une affaire quand l’accusé est mort.

En revanche, journalistes et avocats ne veulent rien lâcher. Dans le domaine de la justice, rien n’est plus insupportable que l’idée d’avoir pu condamner à mort un innocent. Ces vingt exécutions ont fait couler beaucoup d’encre et le DPIC soutient, pour toutes, avoir « des indices solides » d’une erreur judiciaire.

Une affaire a, en particulier, défrayé la chronique. Et bien sûr, elle s’est passée au Texas. Mais, cette fois, l’arme du crime était le feu.

En 2004, Cameron Todd Willingham fut mis à mort pour un crime qu’il n’avait pas commis.

*

Todd, comme tout le monde l’appelait, est né en 1968, à Ardmore dans l’Oklahoma. Il est mort à trente-six ans, à Huntsville au Texas, sanglé sur un chariot dans la chambre d’exécution la plus active du monde. Il avait passé les douze dernières années de sa vie dans le couloir de la mort, et n’avait cessé de clamer son innocence.

Il avait eu une enfance difficile. Ses parents s’étaient séparés quand il était bébé et son père s’était remarié avec une femme qu’il considérait comme sa mère. Il avait quitté l’école en classe de seconde et était tombé dans la petite délinquance – drogues, alcool, bagarres, larcins divers. Il aimait le heavy metal, les filles faciles, la bière, le whisky, les boîtes de nuit et les bars, même les plus sordides. Il aimait aussi les voitures de sport et s’était formé à la mécanique, mais son parcours professionnel restait chaotique. À vingt ans, il rencontra Stacy Kuykendall dans un bar de Corsicana, au Texas, une petite ville de 24 000 habitants. L’enfance de Stacy avait été encore plus dure que celle de Todd.

Le couple loua une petite maison dans le quartier ouvrier de Corsicana, à une heure au sud-est de Dallas. Leur relation était tumultueuse, souvent violente. Todd buvait beaucoup, passait bien trop de temps dans les bars et courait les filles. Ils se disputaient régulièrement. Il avait frappé Stacy plus d’une fois. Elle avait déménagé, puis était revenue. Lui aussi était parti puis revenu. Mais la naissance d’Amber changea tout. Todd et Stacy prirent leur rôle de parents très au sérieux et s’occupèrent du bébé. Peu après, Kameron et Karmen vinrent au monde – des jumelles. Soudain père de trois filles, toutes sous sa responsabilité, Todd décida qu’il était temps de grandir. Todd et Stacy se marièrent à Ardmore en 1991.

Les deux parents avaient du mal à trouver un emploi à plein temps. Todd travaillait sur des chantiers ou comme mécanicien, tandis que Stacy était serveuse dans le bar de son frère. La famille était pauvre, le plus souvent endettée, et avait à peine de quoi subvenir à leurs besoins. En décembre 1991, ils avaient deux mois de loyer impayés et les factures s’accumulaient. Todd était de nouveau au chômage. Noël approchait et ils étaient à court d’argent.

Le dimanche 22 décembre, Eugenia, la belle-mère de Todd, appela au téléphone. Avec le père de Todd, ils comptaient quitter l’Oklahoma deux jours plus tard pour passer Noël avec eux et voir leurs petites-filles. Cela tombait bien parce que Todd et Stacy avaient emmené les petites au Kmart pour faire un album de famille et ils pourraient leur donner quelques photos.

Le lendemain, Stacy quitta la maison tôt le matin pour aller acheter des cadeaux de Noël à l’Armée du salut pendant que Todd s’occupait des petites. Il donna les biberons des jumelles et elles s’endormirent à leur place habituelle, par terre dans la petite chambre. Amber dormait aussi. Todd alla s’allonger et s’assoupit. Vers 10 heures, il fut réveillé par les cris d’Amber. « Papa ! Papa ! » Todd se redressa et vit avec stupeur de la fumée partout. Il y avait le feu ! Il sortit du lit, enfila un pantalon tout en criant : « Amber, sors de la maison ! Sors ! » Il ne put la voir et elle ne lui répondit jamais. Courbé sous la fumée, il fonça vers la chambre des enfants mais il ne voyait plus rien, juste des volutes épaisses et noires. Il entendait les prises et interrupteurs sauter dans la fournaise. Arrivé à la porte de la chambre, il tenta de se relever mais ses cheveux prirent feu. La chaleur était trop forte, la fumée trop dense et il dut reculer. Il parvint à éteindre les flammes sur son crâne et à quatre pattes, il se mit à ramper, explorant à tâtons la pièce plongée dans le noir. Sentant qu’il allait s’évanouir, il fit demi-tour et fonça dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée et l’air libre. Quand il se retourna, il vit avec horreur sa maison en feu.

Une voisine, Diane Barbee, apercevant la fumée, accourut. Todd lui cria d’appeler les secours, puis il prit un bâton et alla casser la vitre de la chambre des enfants. Aussitôt une colonne de fumée s’engouffra dans l’ouverture. Il cassa un autre carreau, et le feu redoubla d’ardeur. Un voisin raconterait à la police que Todd hurlait : « Mes bébés ! Mes bébés ! » Sous la chaleur grandissante, toutes les fenêtres de la chambre explosèrent. « La maison crachait des flammes de partout », comme l’expliquerait Diane Barbee. La première brigade de pompiers arriva sur les lieux, déploya les lances incendie, et arrosa la maison. Une petite foule s’était rassemblée, horrifiée parce que les enfants se trouvaient à l’intérieur du brasier.

Todd devenait hystérique. George Monaghan, un aumônier de police, l’emmena vers les camions dans l’espoir de le calmer. Le jeune père pleurait et ne cessait de répéter : « La petite a essayé de me réveiller pour me dire qu’il y avait le feu ! Je n’ai pas réussi à les retrouver. Il y avait trop de fumée »

Un pompier sortit de la maison avec dans les bras le petit corps d’Amber. Todd poussa un cri d’horreur et voulut se précipiter vers la chambre des enfants où le feu faisait encore rage. Mais un pompier le rattrapa sur le perron et, avec l’aide de Monaghan, ils parvinrent à le retenir. Todd était grand et costaud et ne craignait pas les contacts physiques. Il fallut plusieurs hommes pour le maîtriser. Monaghan ressortit de la mêlée avec un œil au beurre noir. L’un des pompiers dirait plus tard : « Vu comme ça brûlait, cela aurait été de la folie de retourner dans la maison. »

Todd fut emmené à l’hôpital et soigné pour quelques contusions et brûlures. C’est là qu’il apprit qu’Amber était morte, asphyxiée. Les corps carbonisés de Kameron et Karmen furent retrouvés par terre, dans la chambre.

La nouvelle du drame émut tout Corsicana. Tout le monde se cotisa pour offrir aux enfants des funérailles dignes de ce nom, et une grande foule se massa à l’enterrement. Un moment poignant : Todd et Stacy, serrés l’un contre l’autre, traversant ensemble ce cauchemar.

*

Quatre jours après le drame, les enquêteurs arrivèrent pour examiner les décombres et déterminer la cause de l’incendie. Todd ne demandait que ça : « Je sais qu’on n’aura peut-être jamais toutes les réponses, mais je veux savoir pourquoi j’ai perdu mes enfants. » Bien qu’éventrée, la petite maison blanche tenait encore debout. La moitié de la façade était noire de suie.

Douglas Fogg, le chef adjoint de la caserne de pompiers de Corsicana, fut épaulé par Manuel Vasquez, du State Fire Marshal. Vasquez était une légende en matière d’incendie criminel. Il se vantait d’avoir enquêté sur un grand nombre de feux, entre 1 200 et 1 500. Sous serment, on lui avait demandé s’il lui était arrivé de commettre des erreurs dans ses conclusions. Il avait répondu : « Si j’en ai fait, je n’en ai pas connaissance. Jamais on ne m’a reproché quoi que ce soit. » Vasquez était un personnage haut en couleur, sûr de lui, fanfaron, et avait un penchant pour les maximes telles que « L’incendie ne détruit pas les preuves, il les dévoile », « Le feu ne ment pas ». Ou encore, « Les flammes me racontent une histoire et j’en suis l’interprète », « Je me contente de recueillir des indices. Je ne conclus rien de prime abord. J’œuvre sans idée préconçue ».

Pourtant, au cours de sa longue carrière, dans 90 pour cent de ses enquêtes, il avait conclu à des incendies criminels – un taux étrangement élevé puisque la proportion au niveau national ne dépassait pas 50 pour cent.

Ni Fogg ni Vasquez n’avaient fait d’études supérieures. Ni l’un ni l’autre n’avaient de formation scientifique. Au Texas, comme dans de nombreux États, on pouvait être certifié expert en incendie criminel après un stage de quarante heures et être habilité à témoigner dans les tribunaux.

Les deux hommes avaient appris sur le tas, en se contentant de reproduire empiriquement les techniques qui étaient éprouvées et reconnues.

Ils commencèrent leur enquête en inspectant les alentours de la maison, avec carnet de notes et appareils photos à la main. Puis ils entrèrent. D’abord la cuisine, où tout était intact, hormis les dégâts habituels causés par la chaleur et la fumée – signe que le feu n’avait pas débuté là. Dans la chambre des parents, où avait été retrouvé le corps d’Amber, les dégâts étaient aussi limités. Dans l’étroit couloir, ils remarquèrent de la suie aux pieds des murs. Les flammes avaient laissé des traces, comme si le feu avait pris ici, au niveau du sol, puis était monté le long des cloisons.

Ce fut le premier signe suspect.

Le second les attendait dans la chambre des enfants, où ils notèrent des traces de combustion par terre. Un « accélérant », tel que pétrole, allume-feu, diluant, répandu au sol puis embrasé, pouvait former des traces caractéristiques appelées dans le métier « coulures » ou « motifs en flaques ». Pour Fogg et Vasquez, c’était le signe qu’un produit hautement inflammable avait peut-être été utilisé pour lancer l’incendie. Puis ils notèrent que les ressorts du matelas avaient viré au blanc, ce qui indiquait qu’une chaleur intense était montée du sol.

Quand il y avait un incendie dans une maison, la vaisselle et les vitres des fenêtres et des portes se brisaient dans la fournaise. Depuis des décennies, les enquêteurs recherchaient dans les débris du « verre craquelé », des motifs de surface en forme de toile d’araignée qui, disait-on, apparaissaient uniquement sous de très hautes températures. Et tout le monde s’accordait à dire que les incendies ayant été causés par un accélérant brûlaient plus fort que ceux issus d’un court-circuit électrique ou d’un simple embrasement de bois. Et seuls ces feux « très chauds » craquelaient le verre.

En fins limiers, Fogg et Vasquez suivirent la « piste du feu » : la chambre des enfants, le couloir, puis la porte d’entrée ; sous le seuil en aluminium, les deux hommes découvrirent des lattes brûlées. Le perron était en ciment mais il y avait des traces brunes à la surface, preuve de la présence selon eux d’un produit accélérant. En considérant tous ces « indicateurs », il était évident, du moins pour Fogg et Vasquez, que le feu était parti de trois endroits distincts : la chambre des enfants, le couloir et la porte d’entrée.

La conclusion était alors inéluctable : il ne s’agissait pas d’un feu accidentel. Une fois encore, le grand maître Vasquez avait fait parler les flammes : l’incendie était criminel. Quelqu’un avait versé un accélérant dans la chambre des enfants, le long du couloir et jusqu’à la porte d’entrée pour créer une barrière infranchissable.

Fogg et Vasquez envoyèrent des prélèvements au laboratoire de criminalistique pour rechercher des traces d’un combustible pouvant être considéré comme un « accélérant ». Dans l’échantillon collecté sur le seuil devant la porte, un chimiste détecta une substance que l’on trouvait souvent dans les allume-feu pour barbecue.

Affaire résolue. Triple homicide. Et Todd était le seul suspect. Les autorités n’hésitèrent pas à l’accuser du crime peut-être le plus abjecte qui soit : brûler vif ses propres enfants.

*

La police mena une enquête de voisinage, à la recherche de témoins, répétant à l’envi que Todd était désormais suspecté d’être l’auteur de l’incendie. Le crime était si horrible et choquant que la population y crut aussitôt. L’empathie de la ville, si forte quelques jours plus tôt, se mua en dégoût absolu.

Ceux qui avaient assisté au drame et rapporté le chagrin de Todd, son combat désespéré pour sauver ses filles, avaient tout d’un coup des doutes : Todd avait-il vraiment essayé de les sauver ? Peut-être qu’il aurait pu faire plus. Peut-être était-ce juste de la comédie… Même le père Monaghan, l’aumônier qui avait eu un œil au beurre noir en tentant d’empêcher Todd de retourner dans la maison en feu, déclarait désormais : « Cela paraissait bizarre. J’avais l’impression que Willingham savait parfaitement ce qu’il faisait. »

*

Deux semaines après l’incendie, les enquêteurs convoquèrent Todd – officiellement pour lui poser des questions de routine. Todd ignorait qu’il était leur unique suspect et personne ne lui lut ses droits à garder le silence. Il accepta sans réserve de se rendre au poste et arriva sans avocat. Il raconta l’horreur de l’incendie, tous ses faits et gestes dans leurs moindres détails. Quand les policiers lui demandèrent s’il savait comment le feu avait pu démarrer, il répondit qu’il n’en avait aucune idée, mais que c’était peut-être parti de la chambre des enfants parce qu’il avait vu des flammes. Il y avait trois radiateurs d’appoint pour chauffer la maison, dont un dans la chambre des petites. Il faisait froid ce matin-là et les radiateurs étaient forcément allumés.

Vasquez lui demanda s’il avait mis des chaussures avant de s’échapper de la maison.

Il répondit non.

Et le piège se referma. Vasquez fut alors persuadé que Todd avait tué ses enfants. Si le sol avait été imprégné d’accélérant, comme ils le supposaient, Todd n’aurait pu s’enfuir sans se brûler les pieds. Or, à l’hôpital le jour de l’incendie, quand il avait été examiné, ses pieds nus étaient intacts.

Todd soutenait que le feu avait pris en hauteur, près des plafonds, et non au sol, mais Vasquez refusait de le croire. Il dirait plus tard à la barre que Todd avait allumé le feu tout en reculant vers la porte d’entrée.

*

À crime hors norme, arrestation hors norme. Un homme suspecté d’avoir tué ses trois petites filles ne pouvait être interpellé par deux agents avec un mandat ! Trois semaines après le drame, alors que Todd et Stacy roulaient en voiture, des engins du SWAT jaillirent de nulle part et les forcèrent à s’arrêter sur le bas-côté. Des flics lourdement armés cernèrent leur véhicule, les doigts frémissant sur les détentes. Non armé, Todd put se rendre sans se faire tuer. Stacy, tout aussi inoffensive, était tétanisée de terreur.

Elle ne comprenait pas pourquoi les flics arrêtaient Todd. Elle raconterait plus tard aux enquêteurs que certes, elle et Todd se disputaient, et qu’il l’avait déjà frappée, mais que jamais il n’aurait fait du mal à ses filles. Avoir des enfants les avait rapprochés. « Nos petites étaient pourries gâtées », soutenait-elle.

Todd fut conduit en prison et arrêté officiellement pour triple assassinat, un crime passible de la peine de mort.

Quant au mobile, la police, au début, resta muette sur le sujet. Les enfants étaient couverts par l’assurance qui versa au total 15 000 dollars, mais comme c’était le grand-père qui avait ouvert ces contrats, c’était lui le bénéficiaire. Rapidement, toutefois, les autorités gérèrent leur communication et s’employèrent à éliminer de leur discours tout ce qui pouvait laisser une place à la « présomption d’innocence ». John Jackson, le procureur adjoint, s’entretint avec un journaliste de Dallas et lui dit que Todd était « un dangereux sociopathe ».

N’ayant pas d’argent, Todd dut se contenter des deux avocats commis d’office fournis par l’aide juridictionnelle. Tout le monde, y compris ses avocats, était convaincu qu’il était coupable. Et c’était précisément pour cette raison que le procès aurait dû être dépaysé. Mais ce ne fut pas le cas. Les audiences s’ouvrirent huit mois après l’incendie au palais de justice de Corsicana.

Stacy resta loyale à Todd. Elle répétait qu’il n’aurait jamais fait de mal à ses filles.

Mais sa famille n’était pas de cet avis ; voulant éviter le spectacle d’un procès, elle contacta l’accusation qui accepta un accord : si Todd plaidait coupable, il ne serait condamné qu’à la prison à perpétuité.

Les avocats de Todd étaient ravis de cette proposition. N’importe quel jury à Corsicana le déclarerait coupable et réclamerait la peine de mort. David Martin, l’un des avocats, disait : « Toutes les pièces indiquent qu’il [Todd] est coupable à cent pour cent. Il a versé un accélérant dans toute la maison et a mis de l’allume-feu sous le lit des enfants. »

Tel était l’avis général de la population.

Ses avocats lui conseillaient d’accepter l’offre des procureurs, mais Todd ne voulait pas en entendre parler : « Je ne vais pas plaider coupable pour quelque chose que je n’ai pas fait, et encore moins pour le meurtre de mes propres gosses ! »

La défense tenta de déplacer la tenue du procès – n’importe où sauf dans le comté de Navarro. À l’audience consacrée à cette demande, les avocats montrèrent les déclarations scandaleuses que l’accusation avait faites dans les médias. Ils diffusèrent les images d’un procureur affirmant à des journalistes qu’un mobile possible du crime était que « les enfants empêchaient Todd d’aller au bar boire des bières et jouer aux fléchettes ».

Pourtant le juge refusa le dépaysement.

Pour un procès avec la peine capitale à la clé, les audiences commencèrent étrangement vite après les faits – c’était rapide, même au Texas. Le premier témoin appelé par l’accusation était un dénommé Johnny Webb. Dans la majorité des procès de cette gravité, un ou plusieurs codétenus venaient faire de faux témoignages, et celui de Todd n’échappa pas à la règle. Webb avait été condamné pour vol de voitures, vente de drogue, faux et usage de faux ainsi que cambriolage. Il était en détention après avoir racketté une femme en la menaçant d’un couteau. Il reconnaissait être accro aux stupéfiants (il avait commencé à en consommer dès l’âge de neuf ans), disait qu’il avait été violé en prison en 1988 et que cela l’avait traumatisé à vie. Criminel endurci, il connaissait bien les rouages de la justice. Son plan : jouer les mouchards pour ne pas retourner derrière les barreaux – sa plus grande peur.

Webb se trouvait en cellule quand Todd avait été arrêté et, un jour, il avait échangé quelques mots avec lui. Le shérif les avait vus se parler. Il prit donc Webb à part et lui demanda ce qu’ils s’étaient dit. Le shérif lui ordonna alors de faire parler Todd de l’incendie – peut-être lâcherait-il quelque chose qui l’incriminerait ? – puis il rapporta son entretien à John Jackson, le procureur qui gérait le dossier. Jackson fit venir discrètement Webb dans son bureau au palais de justice. Il lui révéla en détail les faits, lui expliqua à plusieurs reprises que Todd avait tué ses trois petites filles et lui montra des photos des cadavres – des images que Webb n’oublierait jamais. Plusieurs fois, Webb fut ainsi conduit chez le procureur. Finalement, il demanda à Jackson quelle était « son offre ». Jackson lui proposa de faire sauter tous les chefs d’accusation contre lui, maintenant ou plus tard.

Alors Webb raconta son histoire au jury : il était passé devant la cellule de Todd peu après son arrestation et curieusement, Todd avait eu envie de lui parler de son crime. Devant la petite trappe passe-plat, Todd avait craqué et avoué à Webb (un parfait inconnu) qu’il avait mis le feu volontairement en aspergeant d’allume-barbecue les murs et le sol de la maison. Cette confession aurait eu lieu à côté d’un microphone grâce auquel les gardiens surveillaient ce qui se passait dans la prison.

Webb pimenta son récit avec une invention de son cru : Todd lui aurait confié son mobile. Apparemment, Stacy maltraitait ses filles. Elle en avait même blessé une. Todd avait été obligé de tout incendier pour cacher les sévices infligés par leur mère.

Les corps des enfants avaient été autopsiés. La mort avait été causée par asphyxie, à cause de l’inhalation des fumées. Aucune trace de coups ou de blessures n’avait été retrouvée.

Avant le témoignage de Webb, personne n’avait laissé entendre que les enfants subissaient des maltraitances, que ce soit de la part de Stacy ou de Todd.

Bien sûr, Webb précisa aux jurés que l’accusation ne lui avait promis aucun traitement de faveur en échange de son témoignage.

Le procureur Jackson dirait plus tard que, selon lui, Webb n’était pas un témoin fiable. Sérieusement ? Alors pourquoi l’avait-il appelé à la barre pour ouvrir ce procès qui défrayait la chronique ? Pourquoi recourir à un témoin douteux pour tenter de faire condamner un homme ayant commis un crime aussi horrible ? Pourquoi prendre ce risque ?

Le ministère public fit ensuite témoigner des voisins. Au moment de l’incendie, ils avaient tous décrit un père paniqué, appelant à l’aide, alors qu’il cassait les vitres dans l’espoir de retourner dans la maison sauver ses enfants. Mais ça, c’était avant – avant que la police ne parle de crime. Huit mois plus tard, à la barre pour l’accusation, tous répétaient que Todd était curieusement calme et indifférent, ou alors qu’il jouait la comédie, que sa panique était un simulacre.

Le témoin clé du ministère public était Manuel Vasquez, un habitué des tribunaux. Il expliqua avec force détails les vingt indicateurs prouvant qu’il s’agissait d’un incendie volontaire, et narra au jury, pas à pas, son enquête et ses analyses. Selon lui, le feu avait été allumé par Todd Willingham dans l’intention de tuer ses trois filles.

Parce qu’ils étaient commis d’office, les avocats de Todd avaient un budget très limité. Le seul expert qu’ils purent trouver soutenait la thèse de l’accusation ! Todd voulait aller à la barre pour expliquer son cas, mais ses avocats craignaient que ce soit contre-productif. Todd ne témoigna donc pas, ni Stacy. La défense n’appela qu’un seul témoin, la baby-sitter, qui déclara qu’elle ne croyait pas que Todd ait pu tuer ses propres enfants.

Le procès dura deux petits jours. Le jury délibéra pendant une heure avant de déclarer Todd coupable. Dès le lendemain, s’ouvrit l’audience pour décider de la sentence. Stacy et des proches témoignèrent dans l’espoir de sauver la vie de Todd. Quand Stacy était à la barre, le procureur lui demanda quelle était la signification du grand tatouage que Todd avait sur le biceps gauche. On y voyait un crâne et un serpent.

— C’est juste un tatouage, répondit-elle.

— Ah oui ? Il aime les têtes de mort et les serpents ? C’est ça que vous voulez nous dire ?

— Non… ce n’est qu’un tatouage.

Le ministère public avait décidé de faire de Todd un sociopathe. Et pour le prouver, l’accusation avait appelé à la barre deux « experts ». Le premier, Tim Gregory, avait un master en psychologie. D’ordinaire, il se contentait de conseiller des couples quand ils avaient des problèmes conjugaux. L’accusation avait récupéré quelques objets dans les décombres. Dont deux posters d’Iron Maiden et Led Zeppelin. Elle demanda à Gregory d’interpréter ces images pour l’édification du jury. Fort de son expérience éclairée, Gregory déclara qu’elles traduisaient une fascination pour la mort et la souffrance. Il déclara texto : « Beaucoup de sujets possédant ce genre d’images ont des penchants pour des activités sataniques. »

Le second expert était un psychiatre nommé James Grigson, le sinistre Dr Death. Son rôle était de convaincre les jurés que l’accusé, quelles que soient les affaires, était un meurtrier irrécupérable qui tuerait de nouveau à la moindre occasion. Il fallait donc que le jury l’empêche de récidiver en prononçant la peine de mort. Il décrivait Todd comme un « sociopathe extrêmement sévère ». Une pathologie absolument incurable. Trois ans après le procès de Todd, Grigson serait radié de l’American Psychiatric Association (voir l’affaire de Kerry Cook plus haut). À plusieurs reprises, il avait établi des diagnostics sans même avoir examiné l’individu concerné et déclaré dans des tribunaux qu’il pouvait prédire avec une certitude absolue que le sujet recommencerait à commettre des actes violents.

Le jury, à l’unanimité, demanda la peine de mort à l’encontre de Todd.

*

Todd fut conduit en prison et la longue attente commença, au fil des appels et recours au sein du système judiciaire. Avec ses avocats, il plaida pour sa vie et écrivit : « Vous ne pouvez imaginer ce que c’est que d’être ici, avec tous ces gens qui n’ont rien à voir avec moi. » Il n’était ni un criminel, ni un meurtrier, à l’inverse de tous les autres. Il se battait souvent et se retrouvait au « donjon », un trou noir où étaient jetés les fauteurs de troubles. Les tortionnaires d’enfants étaient mal vus en prison et Todd devait défendre son honneur quand on le traitait de « tueur de bébés ».

Todd appréciait certains détenus – quelques-uns. Les autres, il les méprisait. Au milieu des années 1990, le Texas tuait si vite les prisonniers qu’il ne valait mieux pas tisser de liens d’amitié. Il avait du mal à tenir le compte des condamnés qui avaient, du jour au lendemain, disparu de sa vue. Chaque exécution rappelait aux autres résidents que leurs jours étaient comptés.

Todd appréciait particulièrement l’un d’eux, Ernest Ray Willis, l’un des rares qui continuait à clamer son innocence. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la plupart des condamnés ne se prétendaient pas innocents. Au contraire, beaucoup étaient fiers de leurs crimes et s’en vantaient sans vergogne, en particulier dans le couloir de la mort.

L’affaire de Willis était très semblable à celle de Todd. Il avait été accusé d’avoir mis le feu à une maison alors qu’il dormait à l’intérieur. Deux femmes avaient péri dans une autre pièce. Il avait réussi à s’échapper in extremis du brasier. Il n’avait aucune brûlure sur la plante des pieds, et les voisins avaient jugé son comportement suspect. Les enquêteurs avaient trouvé des indices et autres motifs typiques d’un incendie volontaire. Pourtant, il n’y avait aucun mobile. Willis n’avait pas d’antécédent judiciaire, aucun acte violent dans son casier. Les procureurs décidèrent de faire de lui un dangereux sociopathe, le poursuivirent pour double assassinat et le firent condamner à la peine de mort.

Todd était stupéfait des similarités avec son affaire. Par chance, Willis avait attiré l’attention d’un grand cabinet de New York qui s’occupait de lui bénévolement. Ses avocats étaient convaincus de son innocence et dépensaient des fortunes pour payer des experts et des enquêteurs.

Alors que Todd était coincé avec sa vieille équipe commise d’office. Il disait à ses parents qu’il avait un boulet au pied car il était défendu par des gens qui le pensaient coupable.

*

La Court of Criminal Appeals du Texas annulait rarement une condamnation, même s’il n’y avait aucune preuve matérielle contre l’accusé, même si le procès avait été honteusement truqué. En mars 1995 donc, la CCA confirma le jugement à l’unanimité. Elle ne relevait aucun problème dans le déroulement du procès, et estimait que la cour avait eu raison de refuser le dépaysement des audiences. Ce rendu de la CCA rapprocha dangereusement Todd de l’exécution. Finalement, Todd parvint à trouver un autre avocat, Walter Reaves, de Waco, et fut ravi d’apprendre qu’il trouvait sa condamnation suspecte. Reaves déposa un recours en habeas corpus à la cour de l’État du Texas, mais sa demande fut rejetée. Il en déposa un nouveau au tribunal fédéral en 2001, puis en 2002 – en vain également. Il interjeta appel auprès de la Cour suprême des États-Unis, mais en décembre 2003, douze ans après l’incendie, la cour fit savoir qu’elle refusait d’examiner le dossier. La date de l’exécution fut arrêtée au 17 février 2004.

Le 3 février 2004, Walter Reaves demanda un sursis à la commission d’application des peines ainsi qu’au gouverneur. Dix jours plus tard, n’ayant aucune réponse, il les relança, en ajoutant un rapport d’expert qui remettait en doute la rigueur scientifique de l’enquête sur les causes de l’incendie. Gerald Hurst en était l’auteur, un spécialiste renommé qui habitait Austin, au Texas.

La demande de sursis fut refusée par la commission et par le gouverneur.

*

Le Dr Gerald Hurst était un brillant chimiste qui avait grandi en Oklahoma durant la Grande Dépression. Enfant, il construisait des postes radio avec des bouts de ferraille et des fils qu’il récupérait dans les décharges. Un professeur, reconnaissant son talent, avait insisté pour qu’il aille à l’université. Hurst avait finalement décroché un doctorat en chimie à Cambridge et avait travaillé dans des entreprises sous contrat avec l’armée pour mettre au point des armes secrètes. Il concevait des bombes et autres systèmes explosifs et gagnait beaucoup d’argent avec ses brevets. Au fil du temps, il se lassa de concevoir des engins de mort et devint expert pour les assurances en matière d’incendie. Ses connaissances du feu et des réactions chimiques étaient sans précédent, et il devint un spécialiste incontesté en ce domaine.

Finalement, le droit pénal attira son attention et quand il s’intéressa aux expertises réalisées pour les tribunaux, il fut outré. La plupart des enquêteurs n’avaient pas dépassé le lycée et s’étaient formés sur le tas. Ils reproduisaient les méthodes des anciens, qu’eux-mêmes avaient apprises de la génération précédente. Il n’existait aucune norme nationale en matière d’enquête sur les incendies criminels. En 1992, la National Fire Protection Association publia son premier manuel, mais tout le monde l’ignora avec superbe. Les enquêteurs au niveau local ou national estimaient, pour la plupart, que l’empirisme et l’intuition étaient plus efficaces que les nouvelles normes scientifiques.

À la fin des années 1990, le Dr Hurst commença à expertiser les affaires d’incendies criminels où des gens avaient été condamnés et envoyés en prison. Grâce à ses brevets, ses revenus substantiels lui permettaient de travailler gratuitement sur ces dossiers, et il offrait son temps et son énergie sans compter. Lorsqu’il entendit parler du cas de Todd, Hurst était déjà parvenu à disculper dix personnes.

Deux semaines avant l’exécution, alors que le compte à rebours entrait dans la zone rouge, Walter Reaves lui fit parvenir le dossier de Todd. Hurst s’installa dans le sous-sol de sa maison d’Austin, disposa tous les documents sur sa table déjà bien encombrée et se mit au travail. Et certaines pièces attirèrent son attention. La première, c’était la déclaration de Manuel Vasquez qui se vantait d’avoir résolu entre 1 200 et 1 500 affaires et trouvé 80 pour cent de cas d’incendies criminels. Un chiffre anormalement élevé – pour ne pas dire suspect.

Une autre affirmation de Vasquez était également sujette à caution : Vasquez disait que le feu avait été « très rapide et très chaud » du fait de la présence d’un produit accélérant. Il était admis que les feux allumés avec ce genre de combustible avaient une température plus élevée que ceux causés par des courts-circuits électriques, des chauffages domestiques, du bois, des vêtements ou tout autre matériau – une assertion aux conséquences gravissimes, car elle conduisait généralement à soupçonner quelqu’un d’avoir répandu de l’essence ou un liquide allume-feu sur le sol avant de gratter une allumette. Mais cette théorie était totalement fausse. Après de multiples tests en laboratoire, il avait été prouvé qu’un feu de bois ou de pétrole brûlait exactement à la même température.

Hurst se méfia aussitôt des conclusions de Fogg et Vasquez. Par exemple, ils prétendaient que les traces brunes sur le perron indiquaient qu’un accélérant avait été déversé sur le ciment. Dans leur version, ils soutenaient que Todd avait répandu cet accélérant sur le seuil pour empêcher ses enfants de s’enfuir. Le Dr Hurst n’y croyait pas un instant. Les taches marron étaient courantes dans les incendies et le plus souvent sans rapport avec la présence d’un produit amplifiant la combustion.

Un autre exemple était la théorie du « verre craquelé ». On disait qu’en cas de feu intense, lorsque la montée de température est extrêmement rapide (due à un accélérant), alors le verre se fissurait pour former des « motifs en toiles d’araignée ». Encore une contre-vérité. Hurst avait chauffé avec des chalumeaux toutes sortes d’échantillons de verre. C’est en les refroidissant brutalement avec de l’eau que les motifs arachnéens apparaissaient, par choc thermique – rien à voir avec le combustible à l’origine de l’incendie.

Pareil pour l’embrasement généralisé éclair (EGE), qui se produit quand une pièce devient si chaude qu’elle explose littéralement sous la pression du feu. Fogg et Vasquez prétendaient, comme tous les anciens, que l’EGE se déclenchait beaucoup plus vite en présence d’un accélérant. Encore une information fausse. En outre, la propagation des flammes après une EGE dépendait des sources d’oxygène présentes. Quand Todd s’était échappé par la porte, le feu s’était précipité vers l’appel d’air. Quand il avait cassé les vitres, les flammes s’étaient engouffrées dans les fenêtres. Fogg et Vasquez soutenaient qu’il était impossible pour Todd de s’enfuir dans le couloir et de sortir par la porte sans se brûler la plante des pieds. Mais lorsque l’EGE s’était produite dans la pièce des enfants, le couloir était encore praticable. Malgré la fumée épaisse régnant dans toute la maison, les flammes étaient encore confinées dans la chambre. Et une EGE détruisait toute trace éventuelle d’accélérant.

Le Dr Hurst analysa chaque élément de l’enquête. Vasquez avait filmé la maison après l’incendie et Hurst s’aperçut que toutes les conclusions du rapport étaient fausses. Méthodiquement, il passa en revue les « vingt indicateurs » étayant la thèse de l’incendie criminel et les démonta un à un. Rien n’indiquait que le feu avait pris simultanément en plusieurs endroits. Malheureusement, sans inspecter les lieux, Hurst ne pouvait donner la cause exacte de l’incendie. Mais en aucun cas il ne s’agissait d’un acte volontaire – juste d’un accident causé sans doute par un chauffage d’appoint ou une mauvaise installation électrique. Voilà pourquoi on ne trouvait pas de mobile ! Hurst se dépêcha de rédiger son rapport. Il commençait ainsi : « Comment a-t-on pu commettre autant d’erreurs grossières dans l’interprétation des indices ? Voilà la question que se poserait aujourd’hui n’importe quel expert en incendie. » Il envoya son dossier à Walter Reaves qui le transmit aussitôt à la commission d’application des peines dans l’espoir d’obtenir un sursis. Mais la commission refusa.

Alors Reaves se battit comme un diable pour que le rapport de Hurst soit entendu par les juges des cours locales et fédérales. Il envoya également une copie au gouverneur Rick Perry – qui la reçut quatre jours avant l’exécution. Reaves espérait que le gouverneur Perry leur accorderait un sursis, le temps d’étudier les analyses de Hurst.

Perry était un partisan de la peine de mort, voire son plus ardent défenseur. Il n’avait sauvé la vie que d’un seul condamné sur les 234 qui avaient été exécutés durant ses quatorze années de mandat. En 2001, il avait refusé d’adopter une loi qui empêchait d’exécuter des détenus ayant des déficiences mentales.

Ses assistants confirmèrent que Perry avait eu le rapport de Hurst le 17 février – jour de l’exécution.

Reaves appela Todd pour lui annoncer que la commission refusait de lui octroyer un sursis.

*

Durant les derniers jours, Todd demanda à Stacy s’il pouvait être enterré à côté de ses enfants. Elle refusa catégoriquement. Elle avait divorcé quand Todd s’était retrouvé dans le couloir de la mort et s’était remariée.

Elle avait cru longtemps que Todd était innocent, mais avec le temps, le doute s’était immiscé. Au fil des années, elle changea souvent de version. Elle disait qu’en découvrant les rapports des experts (bien sûr, elle n’avait pas lu celui de Hurst), elle avait compris que Todd était coupable. Elle confia à un journaliste : « Il m’a pris mes enfants. » Quelques mois plus tôt, elle avait réuni sa famille pour leur dire que Todd lui avait avoué son crime, qu’il avait volontairement mis le feu pour tuer leurs enfants. Après l’exécution, elle se rétractera et jurera qu’il ne lui avait jamais dit ça.

Le 17 février, Todd retrouva ses parents et des proches dans la salle des visites. Même durant ces dernières heures, il n’eut pas le droit de les étreindre. Aucun contact possible. Ils étaient séparés par une paroi de Plexiglas. Telle était la procédure au Texas.

À 16 heures, il eut droit à son dernier repas – travers de porc grillés, gombos sautés, enchiladas au fromage, beignets d’oignons et deux parts de tarte au citron. Il apprit alors que le gouverneur Perry avait refusé le sursis. Il dit à ses parents : « Dans cinquante minutes, je serai un homme libre. Je vais aller retrouver les enfants. »

Quand ce fut l’heure, il fut conduit dans la salle d’exécution et sanglé au brancard. Une équipe médicale lui plaça des perfusions dans les deux bras. Même s’il y avait beaucoup de volontaires pour ce travail, aucun ne voulait endosser la responsabilité de la mise à mort. Chaque membre avait donc un rôle différent, bien spécifique, personne ne pouvait être désigné nommément comme bourreau.

Le directeur de la prison demanda à Todd s’il voulait prononcer un dernier mot. Il répondit : « La seule déclaration que je veux faire, c’est que je suis innocent et que j’ai été condamné pour un crime que je n’ai pas commis. J’ai été persécuté pendant douze ans pour quelque chose que je n’ai pas fait. Dieu m’a fait naître de la poussière et poussière je vais redevenir, alors la terre entière sera mon royaume. » Il regarda la salle des témoins derrière la vitre et aperçut Stacy. Il ne pensait pas qu’elle serait là et il se mit à l’insulter. Le directeur écarta le microphone et appuya sur le bouton de la télécommande. Du thiopental (un sédatif) fut envoyé dans les veines de Todd. Puis du bromure de pancuronium (pour paralyser le diaphragme et bloquer la respiration). Et enfin du chlorure de potassium (pour arrêter le cœur). Le décès de Todd fut prononcé à 18 h 20.

À sa demande, il fut incinéré ; et, en secret, ses parents dispersèrent ses cendres sur la tombe de ses enfants.

*

L’exécution souleva aussitôt une vive controverse. Les avocats anti-peine de mort, l’Innocence Project et autres associations firent savoir leur désaccord. L’État du Texas, et en particulier le gouverneur Perry, avait choisi d’ignorer la science et les constatations irréfutables du Dr Hurst et avait précipité volontairement l’exécution de Todd Willingham. Pourquoi une telle hâte ? Todd était dans le couloir de la mort depuis dix ans, ce n’était pas si long dans ce monde complexe des recours juridiques après condamnation.

Les partisans de la peine capitale, en particulier les politiciens, vitupéraient contre le jeu des recours et des appels qui retardaient les exécutions et promettaient de tout mettre en œuvre pour que les condamnés soient mis à mort plus rapidement. Pourtant, il fallait des années, voire des décennies, pour avoir une chance d’exhumer des preuves et des pièces à conviction que la police ou le ministère public avaient volontairement dissimulées. Malheureusement, et c’était un drame irréparable, la défense perdait souvent cette course contre la montre.

Qu’était devenu le rapport de Hurst une fois dans les bureaux du gouverneur ? La version officielle : le rapport avait été lu et évalué. Un attaché de presse déclara : « Comme pour toutes les exécutions, le gouverneur a eu connaissance de tous les aspects du dossier. Dès réception du courrier en fin d’après-midi, nos services lui ont fait parvenir un résumé du rapport [celui de Hurst]. Après que le gouverneur a réclamé le document (4 pages), qu’il lui a été remis en main propre et a été examiné par ses soins, le gouverneur Perry s’est rangé à l’avis du ministère public et des instances fédérales, à savoir que le document en question ne suffisait pas à justifier un sursis de l’exécution. »

*

Les interrogations sur l’enquête et les méthodes d’investigation firent la une du Chicago Tribune. Deux journalistes, Steve Mills et Maurice Possley, se rendirent à Corsicana. Ils consultèrent également d’éminents experts en incendie qui tous s’accordèrent à dire que le travail de Fogg et de Vasquez était erroné. L’un des spécialistes, le Dr Hurst, répétait : « N’importe quel enquêteur digne de ce nom aurait établi qu’il ne s’agissait pas d’un acte criminel. Mais d’un feu purement accidentel. »

Même l’État du Texas était de cet avis. Edward Cheever, un membre du State Fire Marshal qui avait assisté Vasquez en 1992, reconnut : « Au moment de l’incendie à Corsicana, nos analyses n’étaient pas aussi fines. Elles étaient vraies à l’époque, mais elles ne le sont plus désormais. Hurst a raison. Nous ne ferions pas aujourd’hui les mêmes conclusions. »

Kendall Ryland était chef pompier et ancien instructeur à la Louisiana State University dans le domaine des incendies criminels. Dans son laboratoire, il tenta de reproduire les conditions du feu décrites par Fogg et Vasquez. Voyant que rien ne tenait debout, il expliqua à un journaliste : « Cela me rend malade que ce gars soit mort à cause de ce rapport. Ils l’ont fait exécuter alors que rien ne prouvait, du moins rien de scientifique, que Willingham avait allumé le feu, pas même qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. »

Une année après l’exécution, devant les plaintes de plus en plus virulentes contre les charlatans qui étaient entendus par les tribunaux, le Texas créa la Texas Forensic Science Commission. Les premières affaires à être examinées par cette commission furent celles de Todd et d’Ernest Ray Willis.

Après avoir passé dix-sept ans dans le couloir de la mort, Willis était désormais libre grâce au talent de ses avocats et à l’expertise du Dr Hurst qui avait révisé les rapports d’enquête et conclu que le feu était d’origine accidentelle. Le procureur avait adhéré à l’analyse de Hurst et avait abandonné les poursuites.

Dans les deux affaires, très similaires, Hurst avait conclu à l’incendie accidentel. Todd était mort. Willis était vivant et libre. Procureurs différents, juges différents, et pourtant même État.

La commission engagea Craig Beyler, un expert incendie reconnu, ayant une solide formation scientifique, pour étudier le dossier de Todd. Ses conclusions furent les mêmes que celles du Dr Hurst, bien que formulées sans ambages. Il déclara que Fogg et Vasquez n’avaient aucune preuve tangible pour déclarer qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Ils avaient ignoré des indices importants, fondaient leur jugement sur des croyances populaires, étaient passés à côté des autres explications possibles puisqu’ils étaient totalement ignorants de la dynamique des feux, et leurs analyses étaient aberrantes « au regard non seulement des connaissances actuelles mais, plus grave encore, de celles de leur propre époque ! ». D’après lui, le rapport de Fogg et Vasquez était « un ramassis d’élucubrations et de croyances personnelles sans aucun fondement scientifique ».

Quand la commission fut prête à étudier le rapport de Beyler, le gouverneur Perry démit soudain trois de ses membres, dont son président. Perry, toujours persuadé de la culpabilité de Todd et qui dénigrait sans vergogne les experts soutenant le contraire, nomma un procureur du Texas à la tête de la commission. Ce remaniement brutal retarda l’audition de Beyler. La commission ne put entendre ses constatations, ni celles des autres spécialistes cités dans son enquête. Tout fut reporté après les élections.

Le gouverneur Perry faisait campagne pour sa réélection en 2010 et envisageait de se présenter aux présidentielles en 2012.

*

En 2006, l’Innocence Project réunit cinq experts indépendants reconnus dans tout le pays pour réétudier l’affaire. Le « Arson Review Committee » ainsi créé examina en détail les rapports et démonta une à une toutes les conclusions de Fogg et Vasquez. Dans leur analyse de 48 pages, le comité concluait que l’incendie où avaient péri les trois enfants Willingham était accidentel. Il était écrit : « Les traces et échantillons, examinés par les enquêteurs à l’époque, sont classiques d’une progression d’un incendie accidentel après une EGE. »

Et plus loin : « Les experts mandatés par le Texas […] se sont fondés sur des “indicateurs” que leurs pairs, par empirisme, prétendaient être des signes d’incendie volontaire. Même si nous pensons que les experts entendus au procès croyaient réellement au bien-fondé de leurs conclusions, il n’en reste pas moins que la science a montré que tous ces prétendus “indicateurs” sont faux. »

Et plus loin encore : « Certes le “feu ne ment pas”, mais pour le plus grand malheur de M. Willingham, M. Vasquez a mal interprété ce que ledit feu lui disait. En se présentant comme “expert” sans posséder les connaissances nécessaires, M. Vasquez a commis de nombreuses erreurs et a fourni au jury des informations inexactes. C’était inévitable. Toutefois, le véritable responsable, c’est un système judiciaire qui autorise de tels témoignages. Autant dire qu’il y a en ce domaine un besoin urgent de réforme. »

*

La condamnation reposait sur deux sources : l’enquête sur l’incendie et le témoignage de Johnny Webb. Dans les affaires passibles de peine de mort, établir le mobile reste optionnel, rien d’obligatoire. Le ministère public ne put jamais en trouver un – et pour cause !

Comme les conclusions de Fogg et Vasquez étaient attaquées de toutes parts, le procureur s’accrocha au témoignage de son mouchard. Mais Webb se révéla fin stratège et manipulateur. Régulièrement, il menaçait de se rétracter et de dire à la barre uniquement la vérité. Ce qui mettait l’accusation dans tous ses états.

Les mouchards veulent être récompensés pour leurs efforts. Ils sont en prison et risquent d’y passer un long moment. Ils savent comment faire plier la police et les procureurs. Au procès, tous les mouchards mentent quand ils disent au jury que l’accusation ne leur donne rien en contrepartie de leur témoignage. Il y a toujours un accord ! Le mouchard ment et le ministère public le sait. La subornation de témoin est un délit, mais les procureurs ne sont jamais poursuivis.

Journalistes et avocats traquèrent les experts véreux, mais aussi le procureur John Jackson. S’il avait passé un marché avec Webb, ils voulaient le dénoncer haut et fort. Et paradoxalement, Jackson leur facilita la tâche… Dans de nombreux courriers, Jackson, voulant protéger Webb, se trahissait.

Par exemple, deux mois après le procès, le procureur, dans une lettre, demanda à un responsable du pénitencier de transférer Webb dans une unité médicale, un endroit bien plus sûr que le quartier où il se trouvait. Il expliquait que Webb était un témoin crucial dans une affaire pour meurtre et qu’il était en danger s’il se trouvait avec les autres détenus. Jackson écrivait noir sur blanc qu’il pourrait avoir encore besoin de lui et qu’il voulait que « Webb jouisse d’un environnement garantissant toutes les conditions de sécurité pour sa personne ».

Un mois plus tard, il demandait cette fois le transfert de Webb dans la prison du comté de Navarro à Corsicana, sous prétexte que l’endroit était plus sûr. Il prétendait que Webb avait reçu des menaces de mort et qu’il avait besoin d’être protégé. Avoir Webb à côté de lui – littéralement au bout de la rue – lui faciliterait grandement la tâche. Il écrivait plus loin : « Au cas où le jugement serait annulé, j’aimerais m’assurer encore de la complète coopération de Webb. » Mais sa requête fut refusée.

Ces lettres continuèrent pendant trois années, Jackson faisant tout son possible pour satisfaire les exigences de son mouchard. Jackson demanda à un ami, Charles Pearce, un éleveur fortuné, d’envoyer régulièrement de l’argent à Webb. En 1995, Webb raconta à Pearce qu’un surveillant faisait pression sur lui pour qu’il se rétracte, afin de calmer les autres prisonniers qui détestaient les mouchards. Pearce transmit l’info à Jackson, qui s’adressa aussitôt au directeur de la prison : « Je suis désolé de vous déranger avec les problèmes de Johnny Webb. Je sais qu’il n’est pas vraiment un citoyen modèle, mais je ne voudrais pas que le personnel carcéral l’incite à changer son témoignage. Cette éventualité est très inquiétante. »

En 1996, Webb demanda au procureur Jackson son transfert soit dans une prison fédérale, soit dans celle du comté de Navarro. Dans ce courrier, Webb, par inadvertance (à moins que ce ne fût volontaire ?), révéla le marché en cours : « L’État m’a garanti certains avantages en échange de mon témoignage qui vous a permis d’envoyer un homme dans le couloir de la mort. Comme de mon côté, j’ai tenu ma promesse, j’aimerais que l’État tienne la sienne jusqu’à ma remise en liberté. »

Jackson œuvrait en coulisses pour que Webb soit vite libéré. Il fit pression sur le juge Kenneth Douglas, dit « Buck », le même juge qui avait présidé le procès de Todd et qui avait condamné Webb à quinze ans d’emprisonnement. Il lui demanda de réduire la peine en allégeant les chefs d’accusation. Il écrivit à la commission des libertés conditionnelles pour plaider en faveur de Webb, en prenant soin de préciser, pour se protéger, qu’il n’y avait eu aucun accord conclu entre Webb et l’accusation, et que Webb n’attendait « aucune clémence particulière de la commission ».

Jackson écrivait à Webb pour le rassurer. Pearce aussi. Ils lui répétaient qu’ils faisaient tout leur possible pour qu’il soit libéré rapidement. Malgré ce traitement de faveur des plus inhabituels pour un criminel multirécidiviste, Webb menaçait toujours de révéler la vérité. Quand la libération anticipée de Webb fut refusée par la commission, Jackson demanda en personne au gouverneur son intercession. Qui lui fut aussi refusée. De toute évidence, Jackson était déterminé à satisfaire Webb tant que les avocats de Todd menaient leur recours.

En 1996, Jackson fut élu juge et prit le fauteuil de Douglas. En sa qualité de juge de la cour de circuit, il avait bien plus de pouvoir que lorsqu’il était simple procureur. Sa première action fut de transférer Webb dans la prison du comté de Navarro, officiellement en vue d’une audition – dont on ne trouve de trace nulle part.

Deux ans plus tard, Webb obtint enfin la liberté conditionnelle. Il alla aussitôt trouver Pearce qui lui donna de quoi s’acheter un pick-up. Pearce accepta aussi de lui financer une formation de chauffeur routier. Webb s’inscrivit au cours mais fut arrêté encore une fois pour trafic de drogue et jeté en prison. Il déclarait alors comme seul revenu les 1 000 dollars que Pearce lui envoyait tous les mois. Webb plaida coupable et écopa de deux ans d’incarcération. Toutefois, parce qu’il n’avait pas respecté les termes de sa libération conditionnelle, il resta en cellule jusqu’en 2007. Quand il retourna en prison, Pearce recommença à lui envoyer de l’argent.

En mars 2000, dans sa cellule, Webb rédigea lui-même un document manuscrit intitulé « Demande de rétractation de témoignage ». Il reconnaissait avoir menti sur Todd Willingham et déclarait : « Il est innocent de toutes les charges. » Il envoya sa requête au procureur du district, qui la transmit au juge Jackson. Bien sûr, les avocats de Todd n’en eurent jamais connaissance, et ce document ne fut pas versé au dossier de Webb. Finalement, l’affaire fut étouffée et Webb n’insista pas.

En août 2000, le juge Jackson écrivit à Webb pour lui assurer qu’avec Pearce, ils travaillaient d’arrache-pied pour le faire libérer au plus vite.

En 2004, alors que l’exécution de Todd approchait, son avocat Walter Reaves demanda un sursis de trois mois. Reaves avait appris que Webb avait reçu un pick-up en échange de son témoignage et il voulait avoir le temps d’enquêter à ce sujet.

Le juge Jackson s’y opposa. Et le sursis fut refusé.

*

En 2007, Webb eut droit à la liberté conditionnelle et se rétracta à nouveau. Dans une série d’entretiens avec les équipes du Marshall Project, une association de journalistes spécialisée dans les affaires pénales, Webb expliqua que John Jackson avait menacé de l’envoyer en prison pour très longtemps s’il ne mentait pas au procès de Todd Willingham. Jackson lui avait promis aussi de réduire sa peine s’il acceptait le marché.

*

Journaliste primé à plusieurs reprises, David Grann a écrit entre autres pour le New Republic et le New Yorker. Ses livres ont été des best-sellers. En août 2009, le New Yorker publia son long article intitulé : « La preuve par le feu : le Texas a-t-il exécuté un innocent ? » Ce papier eut un effet retentissant et relança la polémique autour de la peine de mort. Très bien documenté, remarquablement écrit, avec une justesse de ton et un équilibre parfait, Grann explorait les connaissances scientifiques sur les incendies et la dynamique des feux et montrait que le rapport de Fogg/Vasquez ne tenait pas debout. Le journaliste avait interviewé tout le monde, du moins tous ceux qui avaient bien voulu lui parler : familles, voisins, avocats, policiers, procureurs, témoins, Johnny Webb, scientifiques, et même quelques jurés du procès de Todd. L’article s’attardait sur les progrès des investigations en ce domaine et la nécessité urgente de mieux former les enquêteurs.

*

En 2014, l’Innocence Project, qui enquêtait sur l’affaire Willingham depuis dix ans, déposa plainte contre le juge Jackson avec le barreau du Texas, exigeant que Jackson fasse l’objet d’une enquête, soit sanctionné, voire poursuivi pour avoir falsifié des documents, dissimulé des preuves et suborné des témoins. La requête précisait que les agissements de Jackson « constituaient une violation manifeste de ses obligations professionnelles, éthiques et constitutionnelles ».

Le barreau prenait ce genre de fautes très au sérieux. En 2013, un juge avait été contraint de démissionner, radié, interdit d’exercer le droit, et condamné à dix jours de prison pour avoir condamné de façon inique Michael Morton – une histoire qui avait défrayé la chronique. Le juge était à l’époque le procureur et avait occulté des preuves. Morton était accusé d’avoir tué son épouse et avait passé vingt-cinq ans en prison avant d’être innocenté par l’ADN. Le juge avait fait cinq jours de détention avant d’être libéré pour bonne conduite. C’est la seule fois dans l’histoire judiciaire des États-Unis qu’un procureur, ayant envoyé un innocent en prison, avait été lui-même condamné à une peine d’incarcération.

En 2014, le barreau du Texas était parvenu à destituer le procureur Charles Sebesta pour fautes professionnelles graves dans le procès d’Anthony Graves.

Après enquête, le barreau accusa Jackson d’avoir caché aux avocats de Todd son accord avec Webb. Jackson nia tout en bloc et exigea un procès. Un procès dans le comté de Navarro contre son propre juge ! Un autre juge fut choisi, douze jurés sélectionnés. Les avocats du barreau montrèrent la déposition filmée où Webb reconnaissait avoir menti à la barre parce que Jackson lui avait promis un traitement de faveur. Malheureusement, quand Webb fut appelé à témoigner, il se referma dans sa coquille et refusa de répondre aux questions. Il invoqua le cinquième amendement des dizaines de fois, refusant de s’incriminer lui-même. Sa mémoire lui jouait des tours, disait-il. Il jurait ne se souvenir de rien.

À onze voix contre une, le jury vota en faveur de Jackson. C’était un coup dur pour le barreau du Texas et pour l’Innocence Project – et une victoire pour Jackson.

Le 3 avril 2014, la commission des grâces et des libérations conditionnelles refusa de disculper Todd Willingham à titre posthume. L’Innocence Project, avec les proches de Todd et Michael Morton, avait sollicité le gouverneur Perry pour qu’il demande à la commission d’examiner le cas de Todd.

La commission avait enquêté mais ne voulut pas déclarer Todd innocent.

*

Un dernier mot sur Johnny Webb. En 2015, dans une interview avec Maurice Possley, du Marshall Project, Webb déclara regretter son rôle dans le procès de Todd. Il assura : « J’ai la mort de Willingham sur la conscience pour le restant de mes jours. »


Un mot sur les sources

John Grisham

À l’inverse de mon coauteur, je n’ai pas vécu ces histoires. C’est Jim qui était là, sur le champ de bataille – dans les rues, les contre-allées, les bars, les prisons, les pénitenciers, les tribunaux –, à ferrailler pour la vérité. Il était le personnage principal, le protagoniste, le moteur de l’intrigue, cherchant la lumière dans le chaos. Il a interrogé tout le monde – témoins, indicateurs, avocats, procureurs, juges, familles, et bien sûr les condamnés eux-mêmes. Il les a harcelés, pressés sans relâche, jusqu’à toucher au but.

Moi, je n’ai fait que lire ces histoires. Elles sont venues à moi, par les journaux, les magazines, les livres, les transcriptions d’audiences, voire par des documentaires. Je me suis appuyé sur le travail des autres, et je veux leur rendre hommage ici.

LES QUATRE DE NORFOLK

En août 2007, le New York Times Magazine a publié un article intitulé « What Happened in Norfolk ? ». Je vis en Virginie, Norfolk n’est pas si loin, et pourtant je n’avais jamais entendu parler de l’affaire. L’article, signé Alan Berlow, était fascinant ; il racontait les dessous d’une enquête honteusement bâclée par la police locale. À l’époque, les quatre marins étaient en prison depuis plusieurs années déjà et beaucoup d’avocats se battaient pour les faire libérer. Je connaissais deux d’entre eux… alors je les ai contactés. Ils m’ont montré leur dossier, et même envoyé une copie de la demande de grâce qui se trouvait à ce moment-là sur le bureau du gouverneur.

Richard Leo est professeur de droit à l’université de San Francisco, expert en techniques d’interrogatoire et aveux forcés. Tom Wells a beaucoup écrit sur les fausses confessions. En 2009, ils ont publié ensemble un ouvrage remarquable, The Wrong Guys : Murder, False Confessions, and the Norfolk Four. Le livre dénonçait les méthodes d’interrogatoire brutales et illégales utilisées par la police de Norfolk. Il n’y avait aucun doute que les aveux des accusés avaient été arrachés sous la contrainte. J’ai un exemplaire de leur livre sur mes étagères derrière mon bureau. Sur la couverture, on voit les quatre photos des jeunes marins en uniforme, des clichés qui datent de vingt ans. Et tous les jours, je les regarde.

Un bataillon d’avocats a œuvré pendant dix ans pour les sauver. Je vais en nommer quelques-uns parmi ceux qui m’ont aidé pour ce livre (d’avance, pardon à ceux que j’oublie) : George Kendall, à l’époque du cabinet Holland & Knight, Des Hogan, de Hogan & Hartson, et Don Salzman, de Skadden Arps, m’ont ouvert leurs archives. Don, en outre, m’a été d’une grande aide quand il a relu mon manuscrit et rectifié plusieurs erreurs.

AUTOPSY GAMES

En 2007, j’ai participé, à mon humble échelle, à la création du Mississippi Innocence Project à Ole Miss. Tucker Carrington a été embauché comme directeur général et depuis, nous sommes devenus amis. Mon fils, Ty, faisait son droit à Ole Miss et a travaillé avec Tucker au MIP.

En 2014, Tucker et Radley Balko, un journaliste qui n’avait pas froid aux yeux, ont publié un livre intitulé The Cadaver King and the Country Dentist. Ils y narraient les méfaits du Dr Steven Haynes et du Dr Michael West. Il m’a proposé d’en rédiger la préface – un grand honneur pour moi. Des années auparavant, Tucker et moi avions parlé d’écrire un livre ensemble sur les condamnations à tort de Kennedy Brewer et Levon Brooks, mais nous n’avons jamais trouvé le temps de concrétiser ce projet. Le livre de Tucker et Balko est un récit exemplaire, un monument du genre qui me fait toujours froid dans le dos.

INCONNU N° 1

Paul Casteleiro supervise les actions en justice de Centurion Ministries et il bataille depuis des décennies contre les procureurs et le ministère public. Lors d’un de ses rapports au CA, il a fait le bilan de l’affaire à Chester en Pennsylvanie. Avec Centurion, il défendait (et défend toujours) Sam Grasty. C’est lui qui m’a encouragé à me pencher sur ce dossier.

Vanessa Potkin est l’avocate senior de l’Innocence Project à New York. Elle a remporté de belles victoires ; après Jim McCloskey, elle doit être celle qui a le plus d’acquittements à son actif. Elle défend Morton Johnson et m’a été d’une grande aide.

Guy Smith, avocat à Chester, m’a donné de quoi écrire plusieurs livres sur sa petite bourgade ! Il a défendu Morton au procès de 2001 et se bat comme un lion pour ses clients dans le comté de Delaware et de Philadelphie depuis plus de cinquante ans.

ABSENCE DE MOBILE

Pamela Colloff est une journaliste renommée qui écrit pour ProPublica et le New York Times Magazine. En 2018, elle a sorti un article complet en deux parties intitulé « Blood Will Tell », qui parle de l’enquête inique qui a envoyé Joe Bryan en prison pendant trente-quatre ans.

Jessica Freud, une avocate de Bryan, a répondu à toutes mes questions. Nous nous sommes vus à la prison quand j’ai rendu visite à Joe.

Walter Reaves, de Waco, a défendu Joe Bryan et Cameron Todd Willingham (dont l’histoire est narrée dans « Le feu ne ment pas »), et lui aussi m’a apporté ses lumières.

LE FEU NE MENT PAS

En 2009, David Grann, journaliste au New Yorker, a publié l’article étonnant sur l’exécution de Willingham et le rôle délétère des experts qui sont venus témoigner au procès. C’est ce texte qui a piqué ma curiosité.

Le cas Todd Willingham a défrayé la chronique. Des centaines d’articles – réellement des centaines – ont été écrits sur cette affaire. Le dernier rapport de la Texas Forensic Science Commission compte 900 pages ! Pour écrire ce récit, je me suis appuyé sur les enquêtes de David Grann, du Marshall Project, du Texas Tribune, du Chicago Tribune, du Houston Chronicle, et aussi sur les publications en ligne de l’ACLU, de l’Innocence Project, et de Time.com.

Cette histoire a inspiré deux films au cinéma et un documentaire. L’émission Frontline a produit une série de reportages sur l’affaire. Et ce n’est que le début.

Jim McCloskey

Comme je l’ai écrit dans la préface, j’ai personnellement suivi les cinq cas relatés dans ce livre, dès que Centurion a pris le dossier et s’est mis à enquêter. C’est notre modus operandi à Centurion : nous étudions tous les aspects de l’affaire, menons des investigations, et montons tout un dossier avant de nous engager. Et naturellement, au fil de nos recherches, nous apportons de nouvelles pièces et nous nous entretenons longuement avec nos clients potentiels. Pour écrire ces récits, j’ai donc puisé dans les archives de Centurion qui renferment, par exemple, les transcriptions des procès et des audiences avant ou après la condamnation (et ce, au niveau fédéral comme local), les copies des recours déposés par les avocats, les rapports de police, les arrêts des juges, les rendus des cours pénales et autres instances judiciaires, comme toute la jurisprudence, auxquels s’ajoutent les notes de Centurion et le détail de ses entretiens. Pour chaque affaire, il y a des milliers de pages, parfois des dizaines de milliers. Grâce à toutes ces sources, et à mes nombreux échanges avec les protagonistes de ces histoires, j’ai pu, du moins je l’espère, offrir au lecteur le récit le plus fidèle et le plus précis possible.

PRESUMÉ COUPABLE

Au moment de raconter l’histoire de Clarence Brandley, je me suis beaucoup inspiré de White Lies de Nick Davies, journaliste d’investigation britannique. Le livre est paru en 1991 chez Pantheon Books. Comme le précise Davies dans son prologue, il est venu aux États-Unis à l’automne 1987 et a fait deux ans et demi de recherches. Davies a mené des entretiens avec les protagonistes des deux camps. Son ouvrage retrace, pas à pas, le déroulement de l’affaire contre Clarence jusqu’à l’annulation, en 1990, de sa condamnation inique. Il décrit également le racisme endogène qui règne à Conroe.

En septembre 1987, le prestigieux Texas Monthly a publié un article complet de feu Tom Curtis sur l’affaire de Clarence intitulé « Guilty Until Proven Innocent ». J’ai repris ce titre1 parce qu’il reflète parfaitement la posture des autorités locales qui ont envoyé Clarence dans le couloir de la mort. Cet article a été une précieuse source d’information, tant par la précision des faits que par les références citées.

J’ai rejoint l’équipe de la défense début 1987 et ai passé la quasi-totalité de l’année à chercher de nouveaux éléments à décharge pour les soumettre au tribunal en automne. Mon implication personnelle dans cette affaire et ma connaissance de toutes les pièces du dossier m’ont grandement aidé pour écrire ce récit.

60 minutes, avec Harry Reasoner, a consacré une émission au cas de Clarence en 1987. Les informations trouvées par la production m’ont été fort utiles également.

DERNIÈRE VIRÉE ENTRE AMIS

Jock McFarlane, de Centurion, a œuvré près de six ans, de 2003 à 2009, pour monter le dossier de ce crime à Savannah grâce aux familles et aux avocats des trois condamnés – Mark Jones, Dominic Lucci et Kenneth Gardiner. Il a été aidé dans ce travail monumental par Deborah McGill, la mère de Mark Jones, qui a rassemblé pour lui une montagne de pièces et de documents.

Les avocats de Savannah, convaincus de l’innocence de leurs clients, ont fourni à Centurion l’entièreté de leurs dossiers, dressé le portrait des protagonistes et narré tout ce qui s’était passé avant et pendant le procès de 1992. Tout cela a été une mine de renseignements inestimable.

Pour écrire ce récit, j’ai bien sûr fait appel à ma mémoire, à mes souvenirs de ce combat que j’ai mené pendant plusieurs années pour la libération des trois soldats. Mais j’ai également puisé dans les archives de Centurion ; j’ai pu ainsi retrouver les transcriptions du procès de 1992 et de l’audition de 2013, les rapports de police (600 pages), les notes et entretiens de Centurion, les décisions judiciaires, les articles de la presse locale, comme les multiples requêtes et recours émanant des deux camps, et ce depuis le tout début de l’affaire.

UNE HISTOIRE D’ENREGISTREMENT

Kate Germond, de Centurion, a consacré sept années pour rassembler et étudier les transcriptions du procès, la jurisprudence et autres documents liés au cas d’Ellen Reasonover. Ces pièces ont été le socle de mon récit. Pour ce travail de titan, Kate a également entretenu une correspondance régulière avec Ellen, pour entendre sa version de l’histoire et connaître au mieux son passé. De cette enquête est né un article dans le Washington Post en 1984, qui a été pour moi une précieuse source d’information.

En plus des nombreuses notes de Centurion et des copies des entretiens que l’organisation a menés pour son enquête, j’ai eu comme documentation les minutes du premier procès et de l’audience au niveau fédéral devant le juge Hamilton, les recours et requêtes déposés par le ministère public et la défense, les décisions de justice (en particulier celle du juge Hamilton qui, dans un document de 75 pages, expliquait pourquoi il annulait la condamnation), ainsi que les copies des rapports d’enquête, où l’on trouvait les transcriptions des interrogatoires réalisés par la police sur de multiples témoins.

DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

Vingt ans après la condamnation de David Alexander et Harry Granger, tous les appels et recours au niveau local comme fédéral avaient été rejetés – sans même accorder à la défense la moindre audience. Quand Centurion a récupéré le dossier en 1996, personne en Louisiane ne voulait s’approcher de l’affaire. Toutes les voies judiciaires ayant été épuisées à deux reprises, c’était une cause perdue pour tous les avocats ; pour tous sauf pour une avocate de la Nouvelle-Orléans : Margaret « Peggy » Woodward.

Pour condenser cette saga de trente ans en un court récit, j’ai été beaucoup aidé par Peggy, grâce à ses notes circonstanciées et méticuleuses. En 1999, elle avait rédigé un historique de l’affaire de 178 pages pour étayer sa demande d’annulation du procès, démontrer l’absurdité du dossier de l’accusation et apporter la preuve de l’innocence des six condamnés. Elle avait joint à sa requête 146 pièces – décisions judiciaires, rapports d’enquête, déclarations de témoins recueillies par ses soins puis par Centurion (quand nous sommes entrés en piste). Malheureusement, son recours avait été rejeté par les cours locales et fédérales.

Peggy m’a autorisé à utiliser les informations contenues dans le livre qu’elle a écrit sur l’affaire (436 pages, intitulé … And Counting) et qui n’a pas été publié. Cet ouvrage m’a été d’une aide monumentale pour rédiger ce récit. Son livre, d’une plume magnifique, retrace le déroulé précis de cette erreur judiciaire.

60 minutes, avec Ed Bradley, a consacré une émission à Alexander et Granger intitulée « Who Killed Louis Gladu ». Ce reportage m’a apporté, ici aussi, un éclairage sur l’affaire tout à fait précieux.

« AH ! QUELLE TOILE ENCHEVÊTRÉE NOUS TISSONS

QUAND DÈS L’ABORD NOUS MENTONS ! »

Le chapitre sur Kerry Cook est deux fois plus long que les neuf autres. Je présente mes excuses au lecteur, cela a été plus fort que moi. L’histoire de Kerry a été un ascenseur émotionnel pendant quarante-sept ans, qui a pris fin l’été 2024 quand la plus haute cour du Texas a annulé sa condamnation. Je serai éternellement reconnaissant à John Grisham et Kristine Puopolo de m’avoir offert cet espace pour raconter cette épopée. Car il y avait tant à dire.

Centurion a pris l’affaire en 1991 et, avec Paul Nugent, avocat à Houston, nous avons accompagné Kerry pour ses deuxième et troisième procès, jusqu’aux prémices de son quatrième en 1999. En écrivant ce chapitre, j’avais des sources à profusion – les transcriptions des trois procès, les copies des témoignages (si importants) devant le grand jury, les rapports d’enquête de la police et de la médico-légale, les interrogatoires, quarante ans de recours juridiques, sans compter les articles de presse, les notes de Centurion, ses recherches et ses entretiens qui se sont succédé durant toute la décennie 1990.

Le compte rendu de la Court of Criminal Appeals en 1996, qui a annulé la condamnation, m’a été d’un grand secours pour rédiger ce récit. Les mémoires de Kerry, Chasing Justice, publiées en 2007 chez William Morrow ont été une autre source d’information. Si le lecteur veut se faire une idée de la vie d’un innocent dans le couloir de la mort, je lui recommande vivement la lecture de ce livre. Plusieurs articles du Texas Monthly écrits par Michael Hall, en particulier celui d’avril 2017, « The Trouble with Innocence », m’ont été aussi précieux. Ainsi que ceux de Davis Hanners parus dans le Dallas Morning News, qui a suivi toute l’affaire du début à la fin, avec une mention spéciale pour celui publié en mars 2015 dans le Texas Monthly.

Après sa libération, Kerry a demandé que sa condamnation pour meurtre soit effacée de son casier et d’être reconnu officiellement innocent. À la suite de l’audience de 2016, le juge a conseillé à la CCA d’annuler la condamnation (au regard des nouvelles preuves fournies) mais de ne pas reconnaître Kerry innocent. Finalement, après huit longues années, la CCA a surpris tout le système judiciaire du Texas quand, dans un compte rendu de 600 pages, elle a accusé les autorités du comté de Smith d’avoir condamné à tort un innocent. Les copies des recours juridiques entre 2015 et 2016 et le document de la CCA reconnaissant l’innocence de Kerry m’ont permis de restituer le long combat d’un homme pour laver son honneur.

*

Il est très important que le lecteur sache que tous les faits rapportés dans ces histoires sont authentiques et documentés. Je me suis efforcé de les narrer de la façon la plus précise et objective possible pour que le lecteur ne puisse avoir aucun doute quant à leur véracité.


Remerciements

John Grisham

Après avoir écrit moi-même mes cinquante précédents romans, jusqu’au moindre mot, on pourrait se demander pourquoi, d’un coup, j’ai décidé de travailler avec un coauteur. Une réponse sarcastique serait : par lassitude et paresse. Pourquoi ne pas laisser quelqu’un d’autre faire la moitié du boulot ?

Mais la vraie réponse, c’est que Jim McCloskey est un véritable héros. Il a commencé sa quête solitaire quand il était étudiant en théologie à Princeton. Il a consacré sa vie et sa carrière à faire libérer des innocents. Il a fondé Centurion Ministries et en a fait une organisation puissante. Plus important encore, Jim est un magnifique conteur. C’est un honneur pour moi de partager la couverture avec lui. Ce n’est pas tous les jours que l’on travaille avec son héros.

Même si j’ai écrit beaucoup de livres (beaucoup trop), Doubleday les a tous publiés avec enthousiasme. Et cet enthousiasme est toujours aussi vif aujourd’hui. Voilà des années, j’ai mesuré la chance que j’avais : écrire des livres, en vivre, sans avoir à me soucier de leur distribution en magasin. Ce petit miracle, je le dois à la formidable équipe chez Doubleday, et cela fait longtemps que je ne les ai pas remerciés.

Suzanne Herz est mon éditrice depuis trente ans. Elle a eu tant de titres et de fonctions au fil de sa carrière – et il y en a pléthore dans les grandes maisons d’édition ! – que j’ai perdu le fil. Pour faire court, Suzanne reçoit mon manuscrit et, trois mois plus tard, elle me renvoie un livre tout chaud, sortant juste de l’imprimerie, un grand format, avec une belle couverture rigide, que je glisse avec fierté sur mon étagère spéciale, avec mes autres romans. J’ignore ce qui se passe durant ces trois mois, mais je sais que Suzanne est à la manœuvre. Elle me présente l’illustration de couverture, son choix de titre. D’ailleurs, nous avons parfois des désaccords à ces sujets. Elle m’envoie aux quatre coins du pays faire la promotion des livres. Très vite, elle sait si elle aime une histoire, et tout aussi vite (ou presque) si elle déteste. Elle peut critiquer à sa guise, jusqu’au choix du moindre mot, et je l’écoute. Je ne suis pas toujours de son avis, mais nos chamailleries sont des moments agréables. Elle connaît son métier, et avec calme et constance, elle sait repérer un bon livre, lui trouver sa place dans les librairies – et le vendre. Ses auteurs lui sont d’une fidélité à toute épreuve.

La confiance entre nous est implicite, nourrie par une amitié de longue date. Merci, Suzanne.

Todd Doughty est le bras droit de Suzanne. Tous les trois, nous avons sillonné les États-Unis pendant les tournées et nous rions encore de nos mésaventures. Todd s’occupe de la communication – pour lui aussi, le titre officiel de sa fonction m’échappe – et il est un expert du marché des livres. Il connaît tout le monde – journalistes, producteurs, éditeurs et chroniqueurs de presse. Il a tissé des liens d’amitié avec beaucoup de libraires et a visité des centaines de points de vente dans le pays. Il lit tout, suit des dizaines d’écrivains, et pas seulement ceux de Doubleday. Il regarde toutes les émissions de télé, tous les films, et serait un candidat redoutable à Jeopardy ! Merci à toi, cher Todd.

Pour seconder Suzanne et Todd, il y a toute une équipe : Judy Jacoby à la publicité, Lauren Weber au marketing, Eddie Allen, responsable éditorial, Vimi Santokhi, coordinatrice éditoriale, Jaci Updike, directeur des ventes de tout le groupe Penguin Random House.

Kris Puopolo est notre merveilleuse éditrice, une virtuose qui a jonglé avec nos dix récits, arrivant à des moments divers et écrits par deux écrivains différents.

Merci aussi à Neil Rosini, mon avocat de longue date. Neil est spécialisé en propriété intellectuelle et en droit de la diffamation et, à ce titre, il relit tous mes manuscrits avec un œil de lynx, traquant d’éventuels problèmes légaux. Jim et moi avons corrigé tous ceux qu’il a dénichés – espérons-le.

Merci à Eric Brown, pour ses conseils juridiques sans faille durant toutes ces années. Ayant été moi-même avocat, j’essaie d’être un client facile et agréable. Et travailler avec lui est une joie, car c’est un grand professionnel.

Merci à Claire Leonard, Ana Espinoza et David Litman.

Et comme de coutume, je remercie David Gernert, mon agent et ami fidèle. En 1990, alors qu’il était éditeur à Doubleday, David a eu le flair de publier mon second roman, La Firme. Une heureuse décision, pour lui comme pour moi. Il a publié mes cinq livres suivants, qui tous sont arrivés dans un marché en pleine expansion. En 1995, David a quitté Doubleday et est devenu agent littéraire – aujourd’hui une star dans le métier. J’ai été son premier auteur. Nous nous sommes beaucoup amusés ensemble et, maintenant que nous abordons le soir de nos vies, nous n’avons aucune intention de lever le pied. Nous nous appelons tous les jours, et rarement pour parler de livres. Nous nous donnons des nouvelles de la famille, parlons du match de basket de la veille, ou évoquons avec inquiétude la pose de nos nouvelles prothèses – et je me débrouille toujours pour lui envoyer une ou deux piques quand ses chers Mets perdent (ce qui leur arrive quasiment tout le temps !).

Jim McCloskey

Les Enfermés est le bébé de John Grisham. Le concept, le titre, la structure (dix récits authentiques d’erreurs judiciaires), tout vient de lui. C’est sa compassion, son empathie pour tous ceux qui ont subi une telle injustice, et sa colère de voir que ce genre de chose se produit encore trop souvent, qui sont à l’origine de ce projet.

J’ai été honoré – et impressionné – quand, en 2021, il m’a proposé de me joindre à lui comme coauteur. Je n’arrive toujours pas y croire. Même si le travail a été difficile, John a toujours été d’un soutien sans faille. C’est un homme affable, généreux, et doté d’un vrai esprit d’équipe. Quand ce livre fut terminé, j’ai ressenti un grand vide. Ma collaboration avec John a été un bonheur, et restera le moment le plus marquant de ma carrière.

J’éprouve une reconnaissance infinie pour l’équipe de Doubleday qui, avec tact et adresse, a rendu mes récits lisibles. J’ai travaillé en étroite collaboration avec Kristine Puopolo, la directrice éditoriale du département non-fiction chez Doubleday. Elle a fait de ce travail de révision un moment presque agréable et a grandement amélioré mes textes. Vous allez me manquer, Kris. Elle a été épaulée par Ana Espinoza, dont le rôle a été crucial pour les choix des photos utilisées dans mes cinq récits.

Je dois beaucoup aussi à mon agente, Deborah Grosvenor, qui m’a été d’une grande aide dans bien d’autres domaines que la littérature. Elle est devenue une véritable amie depuis notre rencontre en 2014. Debbie a vendu et négocié les droits de mes mémoires, When Truth Is All You Have, chez Doubleday. Elle a aussi révisé mes cinq textes avant que je les envoie à Kristine Puopolo, et a eu avec elle de multiples échanges sur toutes sortes de sujets. Debbie m’a conseillé aussi sur les contrats à préparer pour cette collaboration avec John et Doubleday/Penguin Random House. J’aurais été perdu sans elle. Merci Debbie de m’avoir si bien soutenu, avec patience et bonne humeur.

John et moi devons absolument tirer notre chapeau à Corban Addison Klug, notre fact-checker (lui-même un auteur accompli) qui, méthodiquement, jusqu’au moindre mot, a vérifié ce qui était mentionné dans ces dix récits et a rédigé une foule de notes pour documenter le chapitre sur les sources. Il a également, à ma demande, fait des propositions de corrections éditoriales sur mes cinq récits.

Tyler Spikes, le chef archiviste de Centurion, a fait de nombreuses fois le déplacement chez Doubleday pour organiser et sélectionner les photographies concernant mes cinq chapitres. Il a mené aussi des recherches afin de retrouver des images, identifier les propriétaires et s’assurer d’avoir les droits de les utiliser – un travail compliqué étant donné l’ancienneté des photos et leur dispersion géographique.

Aujourd’hui, je pense aux hommes et à la femme dont j’ai suivi les dossiers, et sans qui Les Enfermés n’existerait pas. Merci de nous avoir autorisés à conter vos histoires. J’espère que cet ouvrage vous donnera un peu de réconfort et vous aidera à surmonter le martyre que vous avez enduré où que vous soyez tant d’années et qui vous aura hantés le restant de votre vie : toi, Clarence Brandley, décédé en 2018 ; vous trois, Mark Jones, Kenneth Gardiner et Dominic Lucci, coaccusés ; toi, Ellen Reasonover ; vous deux, David Alexander et Harry Granger, coaccusés ; et toi, Kerry Max Cook.

En écrivant vos histoires, j’ai revécu ce qui vous est arrivé. Cela a renforcé mon admiration et mon respect pour votre courage, votre résilience qui vous a donné la force de supporter l’insupportable. Résonne en moi ce que dit saint Paul dans sa lettre aux Romains (5:3–5) : « La détresse, nous le savons, produit la persévérance ; la persévérance produit la vertu éprouvée ; la vertu éprouvée produit l’espérance ; et l’espérance ne déçoit pas. » Vous en êtes l’exemple parfait.

*

Parce qu’ils sont très nombreux, je ne peux citer ici les noms de tous les avocats, enquêteurs, juges et témoins qui ont joué un rôle crucial dans la disculpation de ces innocents condamnés à mort – mais j’ai veillé à tous les mentionner dans les récits. Toutefois, je voudrais ici en nommer quelques-uns – des braves parmi les braves :

Paul Henderson (lauréat du prix Pulitzer quand il était journaliste d’investigation au Seattle Times) a rejoint les rangs de Centurion en 1988. Sans relâche, Paul a travaillé avec moi sur trois affaires – Reasonover à Saint-Louis, Alexander et Granger en Louisiane, et Jones, Gardiner et Lucci à Savannah. Il est mort il y a plusieurs années à l’âge de soixante-dix-huit ans. Personne à Centurion n’oubliera son énergie, sa ténacité pour sauver ces six innocents, et tant d’autres de nos « clients ».

Peggy Woodward et Steve Woodring méritent une mention spéciale pour avoir défendu Alexander et Granger à la paroisse de l’Ibérie. Héroïquement, Peggy a affronté l’avocat du district et tout le microcosme judiciaire de Louisiane – un combat de dix ans pour disculper ces deux hommes. Quant à Steve, malgré la pression de ses anciens collègues policiers, il a pris parti pour Alexander et Granger et est devenu leur plus ardent défenseur, clamant haut et fort qu’il était persuadé de leur innocence ; il est même allé le dire à la télévision, sur le plateau de 60 minutes.

Bill Srack, qui a joué les trouble-fêtes au premier procès de Clarence Brandley, le seul juré à voter « non coupable ». Ses compères du jury l’ont harcelé, insulté, traité de « suceur de négros ». Les mois qui ont suivi, lui et sa femme ont reçu des menaces par téléphone, jour et nuit. Tout cela parce qu’il avait voté en son âme et conscience. Mary Johnson a payé aussi le prix fort pour avoir témoigné contre son patron, le juge Martin, lors de l’audience avec le juge Perry Pickett. Martin l’a renvoyée sur-le-champ et elle a été déclarée persona non grata dans tout le palais de justice de Conroe. Elle n’a jamais retrouvé de travail de greffière.

Pour finir, je voudrais remercier mon frère, Richard, et ma sœur, Lois, pour leurs encouragements, leur soutien moral durant ces deux années d’écriture. Ma gratitude s’étend aussi à ma seconde famille, celle de Centurion, et à son guide Corey Waldron, notre directeur général. Vous étiez tous là pour moi.





Notes

1. L’acteur incarnant le juge William Priest dans le film Judge Priest. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Notes

1. « Coupable jusqu’à preuve du contraire » dans cette édition (N.d.T.).
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