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      Présentation de l'éditeur

            Saïgon, début des années 1950. Thomas Fowler, journaliste britannique usé par les conflits et les illusions perdues, observe le monde à distance, persuadé que la lucidité peut tenir lieu de morale. L’arrivée d’Alden Pyle, Américain sincère et idéaliste, va fissurer cet équilibre précaire et mettre en péril sa liaison avec sa jeune maîtresse vietnamienne, Phuong. Sous l’apparence d’un triangle amoureux, Graham Greene met à nu la naïveté meurtrière des bonnes intentions et l’arrogance idéologique de l’interventionnisme occidental. Un roman prophétique et profondément humain.



      Graham Greene (1904-1991) est l’un des écrivains anglais les plus importants du XXe siècle. Espion au service du MI6 britannique puis reporter de guerre, il puise dans l’exploration des « lieux sauvages » du monde sa puissance romanesque, son art du récit et une fascination pour les dilemmes inhérents à la condition humaine. 

    Souvent adaptée au cinéma (Le Troisième Homme, Rocher de Brighton, Notre agent à La Havane, Voyages avec ma tante…), son œuvre foisonnante compte des chefs-d’œuvre comme La Puissance et la Gloire, Le Ministère de la Peur ou La Fin d’une liaison.

    Claro est l’époux de la réalisatrice Marion Laine. Il est par ailleurs l’auteur d’une trentaine de livres (fiction, essai, poésie), traducteur de l’anglais et dirige les éditions Inculte.

    Depuis plus de trente ans, Jean-Christophe Grangé, auteur du Vol des cigognes (1994) et des Rivières pourpres (1998), s’est imposé comme l’un des maîtres du thriller français. Ses romans, traduits dans une trentaine de langues et presque tous adaptés au cinéma et à la télévision, se sont vendus à des millions d’exemplaires dans le monde. Il est récemment l’auteur du diptyque Sans Soleil (2024 et 2025) et du récit autobiographique Je suis né du diable (2025).

    « Un superbe, flamboyant, bouleversant roman d’amour. » Jean-Christophe Grangé
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    Un Américain très discret


  
    
      
        Cher René, chère Phuong,

Je vous ai demandé la permission de vous dédier ce livre, non seulement en souvenir des belles soirées passées ensemble à Saigon ces cinq dernières années, mais également parce que je n’ai pas hésité à emprunter l’adresse de votre appartement pour y loger un de mes personnages, ainsi que ton prénom, Phuong, par égard pour le lecteur, car c’est un prénom simple, beau et facile à prononcer, ce qui n’est pas le cas de tous ceux de tes compatriotes. Vous constaterez également que je n’ai emprunté que fort peu d’autres choses, et surtout pas les traits de personnes croisées au Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe – aucun d’eux n’avait son modèle à Saigon ou à Hanoï, et quant au général Thé il est mort : abattu dans le dos, paraît-il. Certains événements historiques ont par ailleurs été modifiés. Ainsi, la bombe qui a explosé près du Continental a précédé et non suivi les bombes fixées aux bicyclettes. Je n’ai pas de scrupule à apporter ce type de menus changements. Il s’agit d’un récit et non d’un reportage, et j’espère que l’histoire de ces quelques personnages imaginaires vous permettra de passer une agréable soirée dans la chaleur de Saigon.

Bien affectueusement,

Graham Greene



      

    
  
    
      Je redoute toute émotion, elle excite la volonté ; quant à l’action,

C’est chose dangereuse ; je tremble devant ce qui est factice,

Les exactions du cœur, tout procédé illégitime ;

Nous y succombons aisément, avec notre

terrible sens du devoir.

A.H. Clough




      Ce siècle est celui des inventions visant à tuer les corps et sauver les âmes, le tout mis en œuvre dans les meilleures intentions du monde.

Byron




      
        

      

    
  
    
      Première partie

    
  
    
      1

      Après le dîner, j’allai attendre Pyle dans ma chambre de la rue Catinat ; « Je vous rejoindrai au plus tard vers dix heures », m’avait-il dit, mais quand minuit sonna je perdis patience et décidai de sortir. De nombreuses femmes en pantalon noir étaient accroupies sur le palier : on était en février et je suppose qu’il devait faire trop chaud pour qu’elles restent au lit. Un conducteur de rickshaw longeait lentement la berge du fleuve et je vis des lampes allumées là où avaient été débarqués les nouveaux avions américains. Pyle n’était en vue nulle part.

Bien sûr, me dis-je, il se peut qu’il ait été retenu à la Légation américaine pour une raison ou une autre, mais il m’aurait alors téléphoné au restaurant – la courtoisie était chez lui une affaire sérieuse. J’étais sur le point de remonter chez moi quand j’aperçus une fille qui attendait devant la maison voisine. Je ne vis pas son visage, juste son pantalon en soie blanche et sa longue robe à fleurs, mais je la reconnus néanmoins. Elle avait si souvent guetté ma visite en ce lieu et à cette heure précise.

« Phuong », dis-je – ce nom veut dire Phénix, mais plus rien n’est fabuleux de nos jours ni ne renaît de ses cendres. Je sus avant même qu’elle me le dise qu’elle aussi attendait Pyle. « Il n’est pas là. »

« Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre*1. »

« Tu n’as qu’à monter l’attendre », dis-je. « Il ne va pas tarder. »

« Je peux attendre ici. »

« Mauvaise idée. La police risque de t’embarquer. »

Elle me suivit dans l’escalier. J’envisageais plusieurs remarques moqueuses et désagréables, mais son anglais comme son français n’étaient pas assez bons pour qu’elle en saisisse l’ironie et, étrangement, je ne désirais ni lui faire de la peine ni m’en faire à moi. Une fois sur le palier, les vieilles femmes tournèrent la tête et, juste après notre passage, leurs voix s’élevèrent et s’abaissèrent comme si elles chantaient.

« Qu’est-ce qu’elles disent ? »

« Elles croient que je suis revenue. »

L’arbre que j’avais installé dans ma chambre quelques semaines auparavant pour le Nouvel An chinois avait perdu la plupart de ses fleurs jaunes. Ces dernières gisaient entre les touches de ma machine à écrire. Je les enlevai une par une. « Tu es troublé* », dit Phuong.

« Ça ne lui ressemble pas. C’est quelqu’un de très ponctuel. »

J’ôtai ma cravate et mes chaussures et m’allongeai sur le lit. Phuong alluma le poêle à gaz et mit de l’eau à bouillir pour le thé. Tout ça remonte peut-être à six mois. « Il dit que tu vas bientôt t’en aller », dit-elle.

« C’est possible. »

« Il t’aime beaucoup. »

« Y a pas de quoi. »

Je vis qu’elle arrangeait ses cheveux différemment, les laissant détachés et tombant, raides et noirs, sur ses épaules. Je me souvins que Pyle avait critiqué un jour sa façon alambiquée de se coiffer, qui selon elle seyait à la fille d’un mandarin. Je fermai les yeux et elle redevint celle qu’elle était d’ordinaire : le sifflement de la vapeur, le cliquetis d’une tasse, une certaine heure de la nuit et la promesse d’un repos.

« Il ne va pas tarder », dit-elle, comme si j’avais besoin d’être rassuré en son absence.

Je me demandai de quoi ils parlaient ensemble. Pyle était quelqu’un de sérieux et j’avais souffert de ses exposés sur l’Extrême-Orient, qu’il connaissait depuis autant de mois que moi d’années. Il aimait également disserter sur la démocratie – il se faisait une idée exaspérante de l’influence des États-Unis dans le monde. Phuong, quant à elle, était d’une ignorance merveilleuse ; si le nom de Hitler avait surgi dans la conversation, elle aurait interrompu cette dernière pour demander qui c’était. Le lui expliquer aurait été d’autant plus difficile qu’elle n’avait jamais rencontré d’Allemand ou de Polonais et n’avait qu’une très vague connaissance de la géographie européenne, même si elle en savait plus que moi sur la princesse Margaret. Je l’entendis poser un plateau sur le rebord du lit.

« Il est toujours amoureux de toi, Phuong ? »

Attirer une Annamite dans son lit, c’est comme attirer un oiseau : il pépie et chante sur votre oreiller. Il fut un temps où je me disais qu’aucun chant d’oiseau n’égalait celui de Phuong. Je tendis la main et touchai son bras – ses os étaient aussi fragiles que ceux d’un oiseau.

« Il l’est encore, Phuong ? »

Elle rit et je l’entendis frotter une allumette. « Amoureux ? » – peut-être était-ce là un de ces mots qu’elle ne comprenait pas.

« Je peux te préparer une pipe ? » demanda-t‑elle.

Quand j’ouvris les yeux, elle avait allumé la lampe et le plateau était déjà prêt. La lueur de la lampe conféra à sa peau une nuance ambrée quand elle se pencha sur la flamme en plissant le front, concentrée, faisant chauffer la petite boule d’opium, la remuant avec son aiguille.

« Pyle ne fume toujours pas ? » lui demandai-je.

« Non. »

« Tu devrais le faire fumer, sinon il ne reviendra pas. » Une superstition avait cours ici parmi les femmes : un amant qui fume reviendra toujours, même de France. L’opium était peut-être néfaste aux rapports sexuels, mais ici les femmes préféraient un amant fidèle à un amant vigoureux. Elle se mit alors à pétrir la petite boule de pâte chaude sur le bord convexe du bol et je sentis monter la fumée d’opium. C’est une odeur unique. À côté de mon lit, mon réveille-matin indiquait minuit vingt, mais je n’étais déjà plus inquiet. Pyle s’était estompé. La lampe éclaira le visage de Phuong quand elle me tendit la longue pipe, s’approchant de moi avec le même sérieux attentionné qu’elle aurait eu pour un enfant. J’aimais beaucoup cette pipe : plus de soixante centimètres de long, tout en bambou avec de l’ivoire à chaque extrémité. Aux deux tiers se trouvait le fourneau, tel un convolvulus inversé, son bord convexe poli et noirci par la fréquente trituration de l’opium. D’un mouvement sec du poignet, Phuong enfonça l’aiguille dans la minuscule cavité, libéra l’opium et retourna le fourneau au-dessus de la flamme, tout en maintenant la pipe pour moi. La perle d’opium libéra doucement des bulles lisses tandis que j’inhalai.

Le fumeur expérimenté peut inhaler une pipe entière en une seule fois, mais je devais toujours m’y reprendre à plusieurs reprises. Je m’allongeai ensuite, posant ma nuque sur l’oreiller de cuir, tandis que Phuong préparait une seconde pipe.

« Allons, son absence s’explique très facilement. Pyle sait que je fume quelques pipes avant de dormir, et il ne veut pas me déranger, c’est tout. Il viendra demain matin. »

L’aiguille s’enfonça et j’entamai ma deuxième pipe. « Pas de quoi s’inquiéter », dis-je en la reposant. « Franchement, pas de quoi s’inquiéter. » Je bus une gorgée de thé et posai ma main sur la saignée de son bras. « Quand tu m’as quitté », dis-je, « heureusement que j’avais ça pour tenir le coup. Il y a une chouette fumerie dans la rue d’Ormay. Que d’histoires on fait nous autres Européens pour rien. Tu ne devrais pas vivre avec un homme qui ne fume pas, Phuong. »

« Mais il va m’épouser », dit-elle. « Très bientôt. »

« Certes, mais là n’est pas la question. »

« Tu veux que je te prépare une nouvelle pipe ? »

« Oui. »

Je me demandai si elle accepterait de coucher avec moi cette nuit-là au cas où Pyle ne viendrait pas, mais je savais qu’après avoir fumé quatre pipes je ne la désirerais plus. Bien sûr, ça serait agréable de sentir sa cuisse à côté de moi dans le lit – elle dormait toujours sur le dos, et quand je me réveillais le matin, je pouvais commencer la journée avec une pipe, et non juste avec moi-même. « Pyle ne viendra pas, maintenant », dis-je. « Reste ici, Phuong. » Elle me tendit la pipe et secoua la tête. Une fois que j’eus inhalé l’opium, sa présence ou son absence n’eurent plus guère d’importance.

« Pourquoi Pyle est pas là ? » demanda-t‑elle.

« Comment le saurais-je ? »

« Il est allé voir le général Thé ? »

« Je n’en sais rien. »

« Il m’a dit que s’il ne pouvait pas te retrouver pour dîner, il viendrait ici. »

« Ne t’inquiète pas. Il viendra. Prépare-moi une autre pipe. » Quand elle se pencha sur la flamme, le poème de Baudelaire me revint à l’esprit : « Mon enfant, ma sœur*… » Et après ?

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble*. 




Dehors sur le front de mer dormaient les bateaux, « dont l’humeur est vagabonde* ». Je me dis que si je sentais la peau de Phuong, celle-ci dégagerait un très vague parfum d’opium ; sa couleur était celle de la petite flamme. J’avais vu les fleurs de sa robe au bord des canaux dans le Nord, elle était ici comme une herbe indigène, et je ne voulais pas rentrer chez moi.

« J’aimerais bien être Pyle », dis-je, mais ma peine était limitée et supportable – l’opium y veillait. Quelqu’un frappa à la porte.

« Pyle », dit-elle.

« Non. Il ne frappe pas ainsi. »

Quelqu’un frappa de nouveau avec impatience. Phuong se leva rapidement, faisant trembler l’arbre jaune qui laissa encore tomber quelques pétales sur ma machine à écrire. La porte s’ouvrit. « Monsieur Folair », fit une voix impérieuse.

« Soi-même », dis-je. Je n’allais pas me lever pour un policier – j’apercevais son short kaki sans avoir besoin de lever la tête.

Il m’expliqua dans un franco-vietnamien quasi incompréhensible que j’étais demandé immédiatement – sans délai – rapidement – à la Sûreté.

« À la Sûreté française ou vietnamienne ? »

« La française. » Dans sa bouche, ce mot donnait « françung ».

« À quel sujet ? »

Il ne savait pas ; il avait juste reçu l’ordre de venir me chercher.

« Toi aussi », dit-il à Phuong.

« On vouvoie quand on s’adresse à une dame », lui dis-je. « Comment avez-vous su qu’elle était là ? »

Il se contenta de répéter que c’étaient là ses ordres.

« Je viendrai demain matin. »

« Sur le chung* », dit-il, petite silhouette propre et têtue. Il ne servait à rien de discuter, aussi je me levai, nouai ma cravate et enfilai mes chaussures. La police ici avait le dernier mot : elle pouvait me retirer mon laissez-passer, elle pouvait m’interdire d’assister aux conférences de presse ; elle pouvait même, si elle le voulait, m’empêcher de quitter le pays. C’étaient les méthodes légales en vigueur, mais la légalité n’avait rien d’essentiel dans un pays en guerre. Je connaissais un type qui avait perdu du jour au lendemain et sans raison son cuisinier – il l’avait cherché à la Sûreté vietnamienne, mais là-bas les officiers lui avaient assuré que l’homme avait été libéré après interrogatoire. Sa famille ne l’avait jamais revu. Il avait peut-être rejoint les forces communistes ; il s’était peut-être engagé dans une des armées privées qui prospéraient autour de Saigon – celles des Hoa-Haos, des caodaïstes ou du général Thé. Il croupissait peut-être dans une prison française. Il s’enrichissait peut-être tranquillement avec des filles à Cholon, la banlieue chinoise. Son cœur avait peut-être lâché pendant qu’on l’interrogeait. « Je ne vais pas y aller à pied », dis-je. « Vous devrez me payer un rickshaw. » On tient à sa dignité.

C’est pour cette raison que je refusai la cigarette que me tendit l’officier de la Sûreté. Après trois pipes, j’avais l’esprit clair et alerte : j’étais capable de prendre de telles décisions facilement et sans perdre de vue la question principale – qu’attendent-ils de moi ? J’avais croisé Vigot à plusieurs reprises dans des soirées – je l’avais repéré parce qu’il paraissait amoureux de sa femme d’une façon déconcertante, alors que cette dernière, une fausse blonde tape-à-l’œil, l’ignorait ostensiblement. Il était à présent deux heures du matin et Vigot était assis devant moi, déprimé dans la fumée de cigarette et la chaleur étouffante, avec une visière verte, et un volume de Pascal ouvert sur son bureau pour passer le temps. Quand je lui interdis d’interroger Phuong en mon absence, il céda aussitôt, poussant juste un soupir qui pouvait signifier sa lassitude de Saigon, la chaleur ou la condition humaine en général.

« Je suis désolé d’avoir demandé qu’on vous fasse venir ici », dit-il.

« On ne m’a pas demandé, on m’a ordonné. »

« Oh, ces policiers locaux… ils ne comprennent pas. » Ses yeux s’étaient posés sur une page des Pensées comme s’il était encore absorbé dans leurs tristes raisonnements. « Je voulais vous poser quelques questions… concernant Pyle. »

« Vous auriez mieux fait de les lui poser. »

Il se tourna vers Phuong et l’interrogea sèchement en français. « Depuis combien de temps vivez-vous avec monsieur Pyle ? »

« Un mois – je ne sais pas », dit-elle.

« Combien vous a-t‑il donné ? »

« Vous n’avez pas le droit de lui demander ça », dis-je. « Elle n’est pas à vendre. »

« Elle a vécu avec vous avant, n’est-ce pas ? » demanda-t‑il brusquement. « Pendant deux ans. »

« Je suis un journaliste censé rendre compte de votre guerre – quand vous me laissez faire. Ne me demandez pas en plus d’alimenter vos journaux à sensations. »

« Que savez-vous de Pyle ? Répondez à mes questions, je vous prie, monsieur Fowler. Les poser ne m’amuse pas. Mais c’est grave. Croyez-moi, c’est très grave. »

« Je ne suis pas un mouchard. Vous savez déjà tout ce que je pourrais vous dire sur Pyle. Trente-deux ans, employé à la Mission d’aide économique, nationalité américaine. »

« Vous avez tout l’air d’être son ami », dit Vigot, en regardant Phuong derrière moi. Un policier local entra avec trois tasses de café noir.

« Ou préférez-vous du thé ? » demanda Vigot.

« Je suis un de ses amis », dis-je. « Et alors ? Un jour ou l’autre, je rentrerai au pays, non ? Je ne peux pas emmener Phuong avec moi. Elle sera très bien avec lui. C’est un arrangement raisonnable. Et il va l’épouser, à ce qu’il dit. Ça se pourrait bien, vous savez. C’est un chouette type, à sa façon. Sérieux. Pas un de ces crétins qui passent leur temps à brailler au Continental. Un Américain discret », le résumai-je avec précision comme j’aurais pu dire « un lézard bleu », « un éléphant blanc ».

« Oui », dit Vigot. Il parut chercher ses mots sur son bureau afin d’exprimer sa pensée avec autant de précision que moi. « Un Américain très discret. » Il attendait dans le petit bureau étouffant que l’un de nous parle. Un moustique vrombit, agressif, et je regardai Phuong. L’opium vous rend l’esprit vif – sans doute parce qu’il calme les nerfs et apaise les émotions. Rien, pas même la mort, ne semble important. Phuong, songeai-je, n’avait pas relevé le ton de sa voix, mélancolique et définitif, et son anglais était très mauvais. Assise sur la chaise de bureau, elle continuait d’attendre patiemment Pyle. J’y avais quant à moi renoncé, et je vis que Vigot avait conscience de ces deux faits.

« Comment avez-vous fait sa connaissance ? » me demanda-t‑il.

Pourquoi devrais-je lui expliquer que c’était Pyle qui m’avait abordé ? Je l’avais vu en septembre dernier traverser la place en direction du bar du Continental : un visage indubitablement jeune et épargné, fonçant vers nous telle une fléchette. Avec ses grandes jambes, sa coupe militaire et son regard panoramique, il semblait incapable de faire du mal. Presque toutes les tables de la terrasse étaient occupées. « Je peux ? » avait-il demandé avec une courtoisie empreinte de gravité. « Je m’appelle Pyle. Je suis nouveau ici. » Il s’était assis à califourchon sur une chaise et avait commandé une bière. Puis il avait levé les yeux et fixé la lumière aveuglante du ciel.

« C’était une grenade ? » demanda-t‑il, plein d’excitation et d’espoir.

« Plutôt un pot d’échappement », dis-je, et son air déçu me fit de la peine. On oublie si vite qu’on a été jeune : autrefois, je m’étais intéressé à ce qu’on appelle, faute d’un meilleur terme, les nouvelles. Mais les grenades avaient perdu tout charme à mes yeux ; elles étaient quelque chose qu’on trouvait en dernière page du journal local – tant à Saigon hier soir, tant à Cholon : on n’en parlait jamais dans la presse européenne. Plus loin dans la rue apparurent les jolies silhouettes plates – pantalons en soie blancs, longues vestes droites aux motifs rose et mauve, fendues à la taille. Je les regardais avec la nostalgie que je savais que j’éprouverais quand j’aurai quitté à jamais ces régions. « Elles sont belles, n’est-ce pas ? » dis-je entre deux gorgées de bière, et Pyle leur adressa un rapide coup d’œil alors qu’elles remontaient la rue Catinat.

« Oh, oui, bien sûr », dit-il sur un ton indifférent : c’était quelqu’un de sérieux. « Ces grenades inquiètent beaucoup le ministre. Selon lui, il serait très fâcheux qu’il y ait un incident – impliquant l’un de nous, je veux dire. »

« L’un de vous ? Oui. Je suppose que ça serait grave. Ça ne plairait guère au Congrès. » Pourquoi aime-t‑on taquiner les naïfs ? Il y a à peine dix jours, il traversait le campus de Boston, les bras chargés des livres qu’il avait lus sur l’Extrême-Orient et les problèmes avec la Chine, en prévision de sa venue. Il n’entendit même pas ce que je disais ; il était déjà absorbé par les dilemmes de la démocratie et les responsabilités de l’Occident ; il était déterminé – je m’en aperçus très vite – à faire le bien, non d’un individu en particulier mais d’un pays, un continent, un monde. Ma foi, il était désormais dans son élément, avec le monde entier à améliorer.

« Il est à la morgue ? » demandai-je à Vigot.

« Comment savez-vous qu’il est mort ? » C’était une question stupide de la part d’un policier, indigne d’un homme qui lisait Pascal, indigne également d’un homme qui aimait aussi étrangement sa femme. On ne peut aimer sans intuition.

« Non coupable », pensai-je. Je me dis que c’était vrai. Pyle n’en faisait-il pas toujours qu’à sa tête ? Je cherchai en moi une émotion, même du ressentiment devant la méfiance d’un policier, mais n’en trouvai aucune. Pyle était seul responsable. La mort n’est-elle pas idéale ? raisonnait l’opium en moi. Mais j’observai Phuong non sans inquiétude, car c’était dur pour elle. Elle avait dû l’aimer à sa façon ; ne m’avait-elle pas aimé et ne m’avait-elle pas quitté pour Pyle ? Elle avait choisi la jeunesse, l’espoir et le sérieux, et toutes ces choses l’avaient trahie plus que l’âge et le désespoir. Elle restait là à nous regarder tous les deux et je me dis qu’elle n’avait pas encore compris. Il valait peut-être mieux que je l’éloigne avant qu’elle n’apprenne la chose. J’étais prêt à répondre à n’importe quelle question si ça pouvait me permettre de conclure rapidement l’entretien, tout en restant évasif, afin de pouvoir parler plus tard à Phuong, en privé, loin du regard policier, des chaises dures et du globe nu où tournaient les phalènes.

« Quelles heures vous intéressent ? » demandai-je à Vigot.

« Entre six et dix. »

« J’ai pris un verre au Continental à six heures. Les serveurs s’en souviendront. À sept heures moins le quart, je suis allé sur le quai pour assister au débarquement des avions américains. J’ai vu Wilkins de l’Associated News près de l’entrée du Majestic. Puis je suis allé au cinéma qui est juste à côté. Ils se le rappelleront sûrement – ils ont dû me faire de la monnaie. De là, j’ai pris un rickshaw pour aller au Vieux Moulin – je suppose que j’y suis arrivé à huit heures et demie – et j’ai dîné seul. Granger était là – vous n’avez qu’à lui demander. Puis j’ai pris un rickshaw vers dix heures moins le quart pour rentrer. Vous devriez pouvoir retrouver le conducteur. J’attendais Pyle à dix heures, mais il n’est jamais venu. »

« Pourquoi l’attendiez-vous ? »

« Il m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il devait me voir pour quelque chose d’important. »

« Vous avez une idée de ce dont il s’agissait ? »

« Non. Tout était important aux yeux de Pyle. »

« Et sa petite amie ? Vous savez où elle était ? »

« Elle l’attendait dehors à minuit. Elle était inquiète. Elle ne sait rien. Vous ne voyez donc pas qu’elle l’attend toujours ? »

« Si », dit-il.

« Et vous pensez vraiment que je l’ai tué par jalousie – ou que c’est elle qui l’a tué, mais dans quel but ? Il allait l’épouser. »

« Oui. »

« Où l’avez-vous retrouvé ? »

« Il était dans l’eau sous le pont de Dakow. »

Le Vieux Moulin était à côté du pont. Des policiers armés montaient la garde sur le pont et le restaurant avait installé des grillages pour arrêter les grenades. Il était dangereux de traverser le pont la nuit, car toute la partie au nord de celui-ci passait entre les mains du Vietminh après la tombée du jour. J’avais dû dîner à une cinquantaine de mètres de son cadavre.

« Le problème », dis-je, « c’est qu’il s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas. »

« Pour vous parler franchement », dit-il, « ça ne m’attriste guère. Il faisait beaucoup de tort. »

« Dieu nous garde des innocents et des gentils. »

« Des gentils ? »

« Oui, des gentils. Il l’était, à sa façon. Vous êtes catholique romain. Vous ne pouvez pas comprendre. Et de toute façon, c’était un fichu Yankee. »

« Ça vous embête d’aller l’identifier ? Je suis navré. C’est la routine, et ça n’a rien de plaisant. »

Je ne pris pas la peine de lui demander pourquoi il n’attendait pas un type de la Légation américaine, car j’en connaissais la raison. Les méthodes françaises sont un peu vieux jeu au regard de nos critères rigides : ils croient à la conscience, au sentiment de culpabilité, au fait qu’un criminel devrait être confronté à son crime, car il peut alors craquer et se trahir. Je me répétai que j’étais innocent, tandis qu’il descendait l’escalier de pierre jusqu’à la chambre froide qui bruissait au sous-sol.

Ils sortirent Pyle comme on sort un bac de glaçons. Je le regardai ; ses plaies étaient comme apaisées. « Vous voyez, elles ne se rouvrent pas en ma présence. »

« Quoi ? »

« N’est-ce pas là le but recherché ? Une sorte d’épreuve ? Mais vous l’avez complètement congelé. Ils n’avaient pas de frigos au Moyen Âge. »

« Vous le reconnaissez ? »

« Oh oui. »

Il semblait plus que jamais déplacé ; il aurait dû rester chez lui. Je l’imaginais dans un album de photos de famille, en train de faire du cheval dans un ranch de luxe, de se baigner à Long Island, photographié avec ses collègues dans un appartement au vingt-troisième étage. Sa place était dans un gratte-ciel et un ascenseur express, devant une crème glacée et un martini sec, un verre de lait le midi, et des sandwichs au poulet dans le train ralliant Boston à New York.

« Ce n’est pas ça qui a causé sa mort », dit Vigot en désignant une plaie à sa poitrine. « Il est mort noyé, dans la boue. On a trouvé de la boue dans ses poumons. »

« Vous n’avez pas perdu votre temps. »

« On est bien obligé par ce climat. »

Ils rangèrent le plateau et refermèrent la porte. Le joint en caoutchouc amortit le choc.

« Vous ne pouvez pas nous aider, alors ? » demanda Vigot.

« Pas du tout. »

Je retournai avec Phuong dans mon appartement. Je n’avais plus aucune dignité. La mort nous dépouille de toute vanité – même la vanité du cocu qui doit cacher qu’il souffre. Phuong ne savait toujours pas de quoi il retournait, et je ne connaissais aucune méthode pour le lui dire lentement et doucement. J’étais un journaliste : je pensais en gros titres. « Agent américain assassiné à Saigon. » Quand on travaille pour un journal, on n’apprend pas à annoncer les mauvaises nouvelles, et même dans ces circonstances je devais songer à mon article. « Ça t’embête si on fait un saut au bureau télégraphique ? » lui demandai-je. Je la laissai dans la rue, envoyai mon câble puis la rejoignis. C’était juste une formalité : je savais parfaitement que les correspondants français seraient déjà au courant ; si Vigot avait joué le jeu (ce qui était possible), alors la censure retiendrait mon télégramme jusqu’à ce que les Français aient rédigé les leurs. Mon journal recevrait l’info datée de Paris. Ce n’est pas que Pyle fût très important. Il ne servait à rien de donner les détails de sa véritable carrière, et d’expliquer qu’avant de mourir il avait été responsable d’une cinquantaine de morts, car cela aurait nui aux relations entre Anglais et Américains, et le ministre aurait été furieux. Le ministre respectait beaucoup Pyle – Pyle avait un diplôme important en… eh bien dans une de ces matières où les Américains excellent ; peut-être les relations publiques, ou la dramaturgie, peut-être même les études sur l’Extrême-Orient (il avait lu des tas de livres).

« Où est Pyle ? » demanda Phuong. « Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »

« Rentrons », dis-je.

« Pyle va venir ? »

« Il a autant de chances de venir ici que n’importe où ailleurs. »

Les vieilles bavardaient toujours sur le palier, dans une relative fraîcheur. Quand j’ouvris ma porte, je vis qu’on avait fouillé ma chambre ; tout était mieux rangé qu’avant mon départ.

« Une autre pipe ? » proposa Phuong. 

« Oui. »

J’ôtai ma cravate et mes chaussures : l’intermède était fini ; la nuit n’avait presque pas changé. Phuong s’accroupit au bord du lit et alluma la lampe. Mon enfant, ma sœur* — peau couleur d’ambre. Sa douce langue natale*.

« Phuong », dis-je. Elle malaxait l’opium dans un bol. « Il est mort, Phuong. » Elle tint l’aiguille dans une main et leva les yeux vers moi comme une enfant s’efforçant de se concentrer, le front ridé. « Tu dis ?* »

« Pyle est mort. Assassiné.* »

Elle reposa l’aiguille et s’assit sur ses talons en me regardant. Il n’y eut ni scène, ni pleurs, juste une pensée – une longue pensée intime pour quelqu’un censé modifier le cours d’une vie.

« Tu ferais mieux de rester ici cette nuit », dis-je.

Elle acquiesça et, reprenant l’aiguille, se remit à chauffer l’opium. Cette nuit-là, je m’arrachai à un de ces brefs sommeils que favorise l’opium, long de dix minutes, un sommeil qui semble l’équivalent d’une nuit entière de repos, et trouvai ma main là où elle reposait toujours la nuit, entre ses jambes. Phuong dormait et c’est à peine si je l’entendais respirer. Une fois de plus, après des mois entiers, je n’étais plus seul, mais la colère s’empara de moi en repensant à Vigot, à sa visière, au commissariat, aux couloirs silencieux de la Légation où l’on ne croisait personne et à la peau douce et lisse sous ma main. « Suis-je le seul à avoir vraiment tenu à Pyle ? » songeai-je.
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      Le matin où Pyle arriva sur la place près du Continental, je commençais à en avoir assez de mes homologues américains, de grands gaillards bruyants, des ados de quarante ans qui ne cessaient de charrier les Français, lesquels étaient quant à eux embringués dans cette guerre. Régulièrement, une fois qu’un affrontement avait pris fin et qu’on avait évacué les blessés, on les envoyait à Hanoï, à presque quatre heures de vol d’ici ; le commandant en chef les débriefait alors, puis ils passaient la nuit dans un campement réservé à la presse où le barman était selon eux le meilleur d’Indochine, ensuite de quoi on leur permettait de survoler le dernier champ de bataille à une altitude de trois mille pieds (la portée maximale d’une mitrailleuse) avant de les réexpédier sains et saufs à Saigon, afin qu’ils puissent se défouler au Continental, comme des écoliers après une sortie.

Pyle était discret, d’apparence modeste et, ce jour-là, je dus souvent me pencher vers lui pour saisir ce qu’il disait. Et il était sérieux, très sérieux. Je le vis tressaillir plus d’une fois en entendant le raffut que faisaient les journalistes américains sur la terrasse au-dessus de nous – cette terrasse dont on pensait qu’elle était relativement à l’abri des grenades à main. Mais Pyle ne critiquait personne.

« Vous avez lu York Harding ? » me demanda-t‑il.

« Non. Non, je ne crois pas. Qu’est-ce qu’il a écrit ? »

Il contempla le milk-bar sur le trottoir d’en face et dit d’un air songeur : « On dirait une fontaine à soda. » Je me demandai à quel point le mal du pays expliquait son choix étrange quant à ce qui méritait son attention dans une scène aussi familière. Mais n’avais-je pas, en arpentant pour la première fois la rue Catinat, remarqué d’emblée la boutique exposant un parfum de chez Guerlain en me disant pour me rassurer qu’après tout l’Europe n’était qu’à une trentaine d’heures d’ici ? Il détourna à contrecœur les yeux du milk-bar et dit : « York a écrit un livre intitulé L’Essor de la Chine rouge. C’est un livre très profond. »

« Je ne l’ai pas lu. Vous le connaissez personnellement ? »

Il acquiesça avec solennité avant de retomber dans le silence. Mais il le rompit de nouveau un instant plus tard pour modifier l’impression qu’il avait donnée. « Je ne le connais pas bien », dit-il. « Je ne l’ai vu, je crois, que deux fois. » Cela me plut chez lui – trouver prétentieux de se prétendre l’ami de… comment s’appelait-il déjà ? York Harding. J’apprendrais plus tard qu’il respectait énormément ce qu’il appelait les écrivains sérieux. Ce terme excluait les romanciers, les poètes et les dramaturges, à l’exception de ceux qui s’emparaient de ce qu’il appelait un thème contemporain, et même alors il valait mieux lire ce qu’en disait York.

« Vous savez », dis-je, « quand on passe beaucoup de temps dans un endroit, on arrête de lire ce que d’autres ont écrit dessus. »

« Certes, et je suis toujours friand de recueillir des impressions personnelles », répondit-il, un peu sur ses gardes.

« Puis d’aller voir ce qu’en dit York ? »

« Oui. » Il avait dû relever mon ironie, car il ajouta avec sa politesse coutumière : « Je considérerais comme un immense privilège que vous preniez le temps de me briefer sur la situation actuelle. La dernière fois que York est venu ici, à vrai dire, c’était il y a plus de deux ans. »

J’appréciai sa loyauté envers Harding – quel que fût ce type. Ça me changeait des critiques incessantes et du cynisme immature des autres journalistes.

« Reprenez une bière et j’essaierai de vous donner une idée de ce qui se passe. »

Je commençai, tandis qu’il m’observait intensément tel un élève assidu, en lui expliquant la situation dans le Nord, au Tonkin, où les Français contrôlaient à l’époque le delta du fleuve Rouge, qui comportait Hanoï et le seul port au nord, Haiphong. Les principales rizières se trouvaient là-bas, et quand l’heure de la moisson approchait, on assistait chaque année à la bataille pour le riz.

« Voilà pour le Nord », dis-je. « Les Français, les pauvres, tiendront encore un peu si les Chinois ne volent pas au secours du Vietminh. Une guerre de terrain, dans la jungle, les montagnes et les marais, des rizières où on patauge dans l’eau jusqu’aux épaules, l’ennemi qui disparaît tout simplement, enterre ses armes, s’habille en paysan. Mais on peut croupir confortablement dans la moiteur de Hanoï. Ils ne jettent pas de bombes, là-bas. Allez savoir pourquoi. On pourrait parler d’une guerre à la régulière. »

« Et ici, au Sud ? »

« Les Français contrôlent les routes principales jusqu’à dix-neuf heures ; après cela, ils contrôlent les tours de guet, et les villages – pas tous. Ça ne veut pas dire qu’on ne craint rien, sinon il n’y aurait pas de grillages devant les restaurants. »

J’avais déjà expliqué tout ça des dizaines de fois. J’étais un disque toujours prêt à tourner afin d’édifier les nouveaux venus – un membre du Parlement en visite, le nouveau ministre anglais. Je me réveillais parfois la nuit en disant : « Prenez l’exemple des caodaïstes. » Ou des Hoa-Haos, ou des Binh Xuyen, toutes ces armées privées qui vendaient leurs services pour de l’argent ou pour se venger. Les étrangers les trouvaient pittoresques, mais la trahison et la méfiance n’ont rien de pittoresque.

« Et puis il y a le général Thé », dis-je. « C’était le chef des caodaïstes, mais il s’est replié dans les collines pour combattre les deux camps, les Français et les communistes… »

« York a écrit que ce dont avait besoin l’Orient, c’était d’une Troisième Force », dit Pyle. J’aurais peut-être dû prêter attention à la lueur fanatique qui éclaira son regard, à sa rapide réaction à ma phrase, la sonorité magique d’expressions comme Cinquième Colonne, Troisième Force, Septième Jour. Ça nous aurait, qui sait, épargné pas mal d’ennuis, même à Pyle, si j’avais pu voir dans quelle direction était braqué ce jeune esprit infatigable. Mais sur cet exposé sec et exsangue, je le laissai pour aller faire ma promenade quotidienne dans la rue Catinat. Il allait devoir découvrir par lui-même le véritable décor, celui qui vous agrippait comme une odeur : les rizières dorées sous le soleil plat et bas, les grues fragiles des pêcheurs planant au-dessus des champs tels des moustiques, les tasses de thé sur la chaire d’un vieil abbé, avec son lit et ses calendriers commerciaux, ses seaux et ses tasses brisées, les débris d’une vie entière amassés autour de sa chaise ; les chapeaux en forme de coquilles des filles qui réparaient la route là où une mine avait explosé ; les robes dorées, vert clair et brillantes du Sud, et au Nord les brun foncé et les habits noirs et le cirque des montagnes hostiles et le vrombissement des avions. À mon arrivée, je comptais les jours de mon affectation, tel un écolier barrant les jours sur son calendrier ; je croyais être encore lié à ce qu’il restait d’un square de Bloomsbury et du bus 73 qui passait sous l’arche d’Euston et du printemps dans le pub de Torrington Place. À présent, les ampoules devaient être éteintes dans le square, et ça m’était égal. Je voulais une journée ponctuée par ces rapides communiqués qu’émettaient, à leur façon, les pots d’échappement ou les grenades. Je voulais conserver la vision de ces silhouettes en pantalon de soie qui se déplaçaient gracieusement dans la moiteur du midi, je voulais Phuong, et mon foyer s’était déplacé à douze mille kilomètres de chez moi.

Parvenu devant la demeure du haut-commissaire, où des soldats de la Légion étrangère montaient la garde avec leurs képis blancs et leurs épaulettes pourpres, je tournai, passai devant la cathédrale et revins en longeant le morne mur de la Sûreté vietnamienne qui sentait l’urine et l’injustice. Et pourtant tout ça aussi c’était chez moi, comme les couloirs sombres des étages supérieurs qu’enfant on évitait. On trouvait les dernières revues cochonnes chez les libraires des quais – Tabu et Illusion, et les marins buvaient des bières sur la chaussée, cibles faciles pour des bombes artisanales. Je pensai à Phuong, qui devait être en train de marchander le prix du poisson dans la troisième rue à gauche avant d’aller prendre sa pause au milk-bar (je savais toujours où la trouver à l’époque) et Pyle me sortit facilement et naturellement de la tête. Je ne parlai même pas de lui à Phuong quand nous nous assîmes pour déjeuner tous les deux dans notre chambre de la rue Catinat ; elle portait sa plus belle robe à fleurs, car cela faisait deux ans jour pour jour que nous nous étions rencontrés au Grand Monde, à Cholon.
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      Ni elle ni moi n’avons parlé de lui en nous réveillant le lendemain de sa mort. Phuong s’était levée avant que je sois correctement réveillé et avait déjà préparé notre thé. On n’est pas jaloux d’un mort, et il me parut facile ce matin-là de reprendre notre ancienne vie ensemble.

« Tu comptes rester ce soir ? » demandai-je à Phuong devant des croissants*, sur un ton le plus détaché possible.

« Je dois aller chercher mon coffre. »

« La police sera peut-être là-bas », dis-je. « Il vaudrait mieux que je t’accompagne. » Ce fut la seule fois ce jour-là où nous faillîmes parler de Pyle.

Ce dernier avait un appartement dans une villa neuve près de la rue Duranton, à l’écart de ces artères principales que les Français subdivisaient sans cesse en l’honneur de leurs généraux – de sorte que la rue de Gaulle devenait, après le troisième carrefour, la rue Leclerc, et que tôt ou tard elle finirait par bifurquer abruptement dans la rue de Lattre. Quelqu’un d’important avait dû arriver d’Europe par avion, car il y avait un policier sur le trottoir tous les vingt mètres le long de la route menant à la résidence du haut-commissaire.

Plusieurs motos étaient garées dans l’allée de gravillons menant à l’appartement de Pyle, et un policier vietnamien examina ma carte de presse. Comme il ne voulait pas que Phuong entre dans la maison, je me mis en quête d’un officier français. Dans la salle de bains de Pyle, Vigot se lavait les mains avec le savon de Pyle puis se les séchait avec la serviette de Pyle. Son costume tropical arborait une tache d’huile à la manche – l’huile de Pyle, supposai-je.

« Du nouveau ? » demandai-je.

« On a trouvé sa voiture dans le garage. Il n’y avait plus d’essence. Il a dû sortir hier soir et prendre un rickshaw – ou monter dans la voiture de quelqu’un. Peut-être a-t‑on siphonné son réservoir. »

« Il se peut même qu’il ait marché », dis-je. « Vous savez comment sont les Américains. »

« On a brûlé votre voiture, je crois ? » reprit-il d’un air songeur. « Vous n’en avez pas encore de nouvelle ? »

« Non. »

« Ce n’est pas un détail important. »

« Non. »

« Vous avez des idées ? » demanda-t‑il.

« Trop. »

« Je vous écoute. »

« Eh bien, il a pu être assassiné par le Vietminh. Ils ont assassiné des tas de gens à Saigon. Son corps a été retrouvé dans la rivière près du pont de Dakow – territoire du Vietminh quand votre police se retire le soir. Ou il a pu se faire tuer par la Sûreté vietnamienne – ça s’est déjà vu. Peut-être qu’ils n’aimaient pas ses amis. Il a peut-être été tué par des caodaïstes parce qu’il connaissait le général Thé. »

« Il le connaissait ? »

« C’est ce qu’on dit. Il a peut-être été tué par le général Thé parce qu’il connaissait des caodaïstes. Il a peut-être été tué par les Hoa-Haos pour avoir dragué les concubines du général. Il a peut-être été tué juste par quelqu’un qui voulait son argent. »

« Ou une simple histoire de jalousie », dit Vigot.

« Ou peut-être par la Sûreté française », repris-je, « vu que celle-ci n’appréciait guère ses contacts. Vous recherchez vraiment ceux qui l’ont tué ? »

« Non », dit Vigot. « Je rédige juste un rapport, c’est tout. Dans la mesure où ça relève d’un fait de guerre – ma foi, la guerre fait des milliers de morts chaque année. »

« Vous pouvez me rayer de la liste », dis-je. « Je n’ai rien à voir dans cette histoire. Rien à voir. » C’était là un de mes articles de foi. La condition humaine étant ce qu’elle était, qu’ils se battent, qu’ils s’aiment, qu’ils s’assassinent, je ne veux rien avoir à faire avec ça. Mes collègues journalistes se prétendaient des correspondants ; je préférais l’appellation de reporter. J’écrivais ce que je voyais. Je n’intervenais pas – même la moindre opinion est un genre d’action.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

« Je suis venu chercher les affaires de Phuong. Votre homme n’a pas voulu la laisser entrer. »

« Entendu, allons les chercher. »

« C’est très aimable de votre part, Vigot. »

Il y avait deux pièces, plus une cuisine et une salle de bains. Nous sommes allés dans sa chambre. Je savais où Phuong rangeait son coffre – sous le lit. Nous le sortîmes à deux ; il contenait ses albums de photos. Je récupérai ses rares vêtements dans la penderie, deux belles robes et deux pantalons de rechange. On avait l’impression qu’ils étaient pendus là depuis quelques heures seulement, que ce n’était pas leur place habituelle, qu’ils étaient de passage comme un papillon dans une pièce. Dans un tiroir, je trouvai ses petites culottes* triangulaires et sa collection de foulards. Il y avait vraiment peu de choses à mettre dans son coffre, moins que celles qu’apporterait un visiteur venu pour le week-end.

Dans le salon, je vis une photo d’elle et de Pyle. Ils avaient été photographiés dans le jardin botanique à côté d’un grand dragon en pierre. Elle tenait le chien de Pyle en laisse – un chow-chow noir avec une langue noire. Un chien bien trop noir. Je glissai la photo dans son coffre. « Qu’est-il arrivé au chien ? » demandai-je.

« Il n’est pas ici. Il a dû l’emmener avec lui. »

« Il reviendra peut-être et vous pourrez analyser la terre sous ses pattes. »

« Je ne suis pas Lecoq, ni même Maigret, et c’est la guerre. »

Je m’approchai des étagères et examinai les deux rangées de livres – la bibliothèque de Pyle. L’Essor de la Chine rouge, Défi à la démocratie, Le Rôle de l’Occident –, c’était là, je suppose, les œuvres complètes de York Harding. Il y avait de nombreux rapports du Congrès, un manuel scolaire vietnamien, une histoire de la guerre dans les Philippines, un volume d’œuvres choisies de Shakespeare. Que lisait-il pour se détendre ? Je trouvai des lectures moins austères sur une autre étagère ; un roman de Thomas Wolfe et une mystérieuse anthologie intitulée Le Triomphe de la vie, ainsi qu’un choix de poésie américaine. Il y avait également un recueil de problèmes d’échecs. Ça semblait bien peu pour se détendre après une journée de travail, mais après tout il avait Phuong. Glissé derrière l’anthologie, je trouvai un livre de poche intitulé La Physiologie du mariage. Peut-être étudiait-il la sexualité, comme il avait étudié l’Orient, sur papier. Et le mot clé était mariage. Pyle croyait en l’engagement.

Son bureau était presque nu. « Vous avez fait le ménage, dites donc. »

« Oh », dit Vigot, « j’ai dû tout récupérer pour la Légation américaine. Vous savez à quelle vitesse se propagent les rumeurs. On pouvait craindre un pillage. J’ai fait mettre sous scellés tous ses documents. » Il dit cela sérieusement, sans même sourire.

« Rien de compromettant ? »

« On ne peut pas se permettre de trouver des éléments compromettants concernant un allié », dit Vigot.

« Ça vous embête si je prends un de ces livres – en souvenir ? »

« Je détournerai le regard. »

Je choisis Le Rôle de l’Occident de York Harding et le mis dans le coffre avec les vêtements de Phuong.

« En tant qu’ami de Pyle », dit Vigot, « n’y a-t‑il rien que vous puissiez me confier ? J’ai bouclé mon rapport. Il a été assassiné par les communistes. Peut-être le début d’une campagne contre l’aide américaine. Mais entre vous et moi – dites, il fait soif, non ? et si on allait boire un vermouth-cassis au coin de la rue ? »

« Trop tôt. »

« Il ne vous a rien confié la dernière fois que vous l’avez vu ? »

« Non. »

« C’était quand ? »

« Hier matin. Après l’explosion. »

Il se tut, le temps que ma réponse fasse son chemin – dans mon esprit, pas dans le sien : il ne cherchait pas à me piéger par ses questions. « Vous étiez sorti quand il est passé chez vous hier soir ? »

« Hier soir ? Sans doute. Je ne crois pas… »

« Vous allez peut-être demander un visa de sortie. Vous savez qu’on peut retarder indéfiniment sa validation. »

« Vous pensez vraiment que je veux rentrer chez moi ? »

Vigot regarda par la fenêtre le ciel clair et dégagé. « C’est le cas de presque tout le monde. »

« Je me plais bien ici. Chez moi, il y a des… problèmes. »

« Merde* », dit Vigot, « voici l’attaché économique de l’ambassade. » Il répéta sur un ton sarcastique : « L’attaché économique. »

« Je ferais mieux d’y aller. Il va vouloir me mettre sous scellés moi aussi. »

« Je vous souhaite bonne chance », dit Vigot d’une voix lasse. « Il va avoir des tas de choses à me dire. »

L’attaché économique se tenait près de sa Packard quand je sortis, il essayait d’expliquer quelque chose à son chauffeur. C’était un homme corpulent d’âge moyen avec un derrière énorme et un visage qui semblait n’avoir jamais besoin d’un rasoir. « Fowler », me lança-t‑il. « Pouvez-vous expliquer à ce foutu chauffeur… ? »

J’expliquai.

« C’est ce que je viens de lui dire », dit-il, « mais il fait toujours mine de ne pas comprendre le français. »

« C’est peut-être une histoire d’accent. »

« J’ai passé trois ans à Paris. Mon accent devrait convenir à ces fichus Vietnamiens. »

« La voix de la démocratie », dis-je.

« Pardon ? »

« Je crois que c’est un livre de York Harding. »

« Je ne comprends pas. » Il jeta un regard soupçonneux au coffre que je portais. « Vous avez quoi là-dedans ? » demanda-t‑il.

« Deux paires de pantalons en soie blancs, deux robes en soie, des sous-vêtements féminins – trois culottes, je crois. Que des produits locaux. Rien qui vienne de l’aide américaine. »

« Vous êtes allé à l’étage ? »

« Oui. »

« Vous êtes au courant ? »

« Oui. »

« C’est horrible », dit-il. « Horrible. »

« Le ministre doit être très contrarié. »

« Je pense bien. Il est en ce moment avec le haut-commissaire, et le président a demandé à lui parler. » Il posa une main sur mon bras et m’emmena à l’écart des voitures. « Vous connaissiez bien ce jeune Pyle, n’est-ce pas ? J’ai du mal à me remettre de ce qui lui est arrivé. J’ai connu son père. Le professeur Harold C. Pyle – vous avez entendu parler de lui ? »

« Non. »

« C’est l’autorité mondiale sur l’érosion sous-marine. Vous n’avez pas vu cette photo en une du Times le mois dernier ? »

« Oh, ça me dit quelque chose. Une falaise qui s’éboule en arrière-fond et des lunettes à montures dorées au premier plan. »

« C’est lui. J’ai dû lui apprendre la nouvelle par télégramme. C’était horrible. J’aimais ce garçon comme si c’était mon propre fils. »

« Ça fait de vous un proche parent du père. »

Il posa ses yeux marron et humides sur moi. « C’est quoi votre problème ? » dit-il. « On ne dit pas ce genre de choses quand un chouette type… »

« Je suis désolé », dis-je. « La mort frappe les gens de façon différente. » Il avait peut-être vraiment apprécié Pyle. « Qu’avez-vous dit dans votre télégramme ? » demandai-je.

« “J’ai la douleur de vous apprendre que votre fils est mort en soldat pour la Démocratie” », dit-il sérieusement. « Le ministre l’a signé. »

« Mort en soldat », dis-je. « Ça ne risque pas de prêter un peu à confusion ? Je veux dire pour les siens. La mission d’aide économique n’a rien d’une armée. On vous décerne des médailles ? »

« Il était en mission spéciale », dit-il d’une voix basse, lourde d’ambiguïté.

« Oh, oui, on s’en doutait tous. »

« Il n’a rien dit, n’est-ce pas ? »

« Oh non », dis-je, et la phrase de Vigot me revint à l’esprit : « C’était un Américain très discret. »

« Vous avez la moindre idée des raisons pour lesquelles on l’a tué ? et qui ? »

Soudain, j’en eus assez ; ils m’agaçaient tous avec leurs stocks personnels de Coca-Cola, leurs hôpitaux de campagne, leurs voitures trop grandes et leur armement d’occasion. « Oui », dis-je. « Ils l’ont tué parce qu’il était trop naïf pour vivre. Il était jeune, ignorant et stupide, et il s’est engagé. Il n’avait pas plus que vous tous la moindre idée de quoi il retournait, et vous lui avez donné de l’argent et les livres de York Harding sur l’Orient et vous lui avez dit : “Allez-y. Imposez la démocratie en Orient.” Il n’a jamais rien vu qu’il n’ait déjà entendu dans une salle de conférence, et ses écrivains et conférenciers se sont moqués de lui. Quand il a vu son premier mort, il n’en a même pas remarqué les plaies. Une menace rouge, un soldat de la démocratie. »

« Je croyais que vous étiez son ami », dit-il sur le ton du reproche.

« J’étais son ami. J’aurais aimé le voir lire les suppléments du dimanche chez lui et suivre les matchs de base-ball. J’aurais aimé le savoir en sécurité avec une Américaine standard et abonnée au Livre du Mois. »

Il se racla la gorge, gêné. « Bien sûr », dit-il, « j’avais oublié cette triste histoire. J’étais vraiment de votre côté, Fowler. Il s’est très mal comporté. Je peux vous avouer que j’ai eu une longue conversation avec lui au sujet de cette fille. J’avais l’avantage, n’est-ce pas, de connaître le professeur et Mrs Pyle. »

« Vigot vous attend », dis-je, et je m’éloignai. Pour la première fois, il aperçut Phuong et quand je me retournai je vis qu’il m’observait avec une perplexité douloureuse : un frère éternel qui ne comprenait pas.
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      La première fois que Pyle vit Phuong, ce fut au Continental, environ deux mois après son arrivée. La journée touchait à sa fin, c’était l’heure où une fraîcheur momentanée accompagne le coucher de soleil, et les bougies étaient allumées dans les échoppes sur le trottoir. Les dés claquaient sur les tables où les Français jouaient au 421 et les filles en pantalon de soie blanc passaient à vélo dans la rue Catinat. Phuong buvait un jus d’orange et moi une bière et nous restions sans rien dire, heureux d’être ensemble. Puis Pyle s’est approché de nous d’un pas hésitant, et j’ai fait les présentations. Il avait une façon de fixer les filles comme s’il n’en avait jamais vu, puis il rougissait. « Je me demandais si votre amie et vous accepteriez de me rejoindre à ma table », dit-il. « Un de nos attachés… »

C’était l’attaché économique. Il nous regardait en souriant depuis la terrasse qui nous surplombait, d’un large sourire chaleureux et accueillant, plein d’assurance, comme un homme qui a toujours des amis parce qu’il utilise les bons déodorants. J’avais entendu à plusieurs reprises des gens l’appeler Joe, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre son nom de famille. Il se mit à déplacer bruyamment des chaises et à héler le serveur, même si tout ce que pouvait produire cette agitation était un choix de boissons – bière, cognac-soda, ou vermouth-cassis. « J’pensais pas vous voir ici, Fowler », dit-il. « On attend que les gars rentrent de Hanoï. Apparemment ça a pas mal chauffé là-bas. Vous étiez pas avec eux ? »

« J’en ai assez de me taper des heures de vol pour une conférence de presse », dis-je.

Il me jeta un regard désapprobateur. « Ces types en veulent vraiment. Ma foi, je suppose qu’ils pourraient gagner deux fois plus dans les affaires ou à la radio sans prendre de risque. »

« Il faudrait pour ça qu’ils travaillent », dis-je.

« On dirait qu’ils sentent l’affrontement comme des chevaux de guerre », reprit-il avec enthousiasme, sans se soucier des mots qu’il n’aimait pas. « Bill Granger… impossible de l’empêcher de se battre. »

« Vous devez avoir raison. Je l’ai vu l’autre soir au bar du Sporting. »

« Vous savez très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Deux conducteurs de rickshaw descendirent la rue Catinat en pédalant furieusement et s’arrêtèrent quasi ex-aequo devant le Continental. Granger était dans le premier. Le second contenait un petit tas gris et silencieux que Granger entreprit alors de déposer sur le trottoir. « Oh, allez, Mick », dit-il, « fais un effort. » Puis il se disputa avec le conducteur au sujet du tarif. « Tiens », dit-il, « c’est à prendre ou à laisser », et il balança par terre en cinq fois la somme demandée pour que l’homme la ramasse.

« Je crois que ces types ont besoin de se détendre un peu », dit nerveusement l’attaché économique. 

Granger déposa son fardeau sur une chaise. Puis il remarqua Phuong. « Ça alors », dit-il, « ce bon vieux Joe. D’où tu la sors ? Je savais pas que t’étais porté sur la chose. Désolé, je dois aller aux chiottes. Surveillez Mick. »

« Un vrai soudard », dis-je.

« Je ne vous aurais pas invités tous les deux si j’avais su… », dit gravement Pyle en rougissant de nouveau.

La masse grise s’étira sur la chaise et la tête tomba sur la table comme si elle était indépendante. Elle soupira, émettant un long sifflement d’ennui infini, et ne bougea plus.

« Vous le connaissez ? » demandai-je à Pyle.

« Non. Ce ne serait pas un reporter ? »

« J’ai entendu Bill l’appeler Mick », dit l’attaché économique.

« Il n’y a pas un nouveau correspondant à l’United Press ? »

« Ce n’est pas lui. Je le connais. Peut-être un membre de votre mission économique ? Vous ne pouvez pas tous les connaître – ils sont des centaines. »

« Je ne crois pas qu’il en fasse partie », dit l’attaché économique. « Il ne me dit rien. »

« On pourrait regarder sa carte d’identité », suggéra Pyle.

« Par pitié, ne le réveillez pas. Un poivrot suffit. De toute façon, Granger saura, lui. »

Mais il ne savait rien. Il revint des toilettes, l’air sinistre. « C’est qui cette nana ? » demanda-t‑il d’un morose.

« Miss Phuong est une amie de Fowler », dit Pyle en se raidissant. « Nous voulons savoir qui… »

« D’où il la sort ? Faut être prudent dans cette ville. » Il ajouta, sinistre : « Dieu merci il y a la pénicilline. »

« Bill », dit l’attaché économique, « nous voulons savoir qui est ce Mick. »

« Aucune idée. »

« Mais c’est vous qui l’avez amené ici. »

« Les Frenchies tiennent pas le whiskey. Il est tombé dans les vapes. »

« C’est un Français ? Je croyais que vous l’aviez appelé Mick. »

« Fallait bien que je lui donne un nom », dit Granger. Il se pencha vers Phuong et dit : « Salut, toi. Tu veux un autre jus d’orange ? T’es libre ce soir ? »

« Elle n’est libre aucun soir », dis-je.

« Et cette guerre, alors ? » se hâta de demander l’attaché économique.

« Grande victoire au nord-ouest d’Hanoï. Les Français ont repris deux villages qu’ils ne nous avaient jamais avoué avoir perdus. De lourdes pertes côté Vietminh. Ont pas pu compter leurs morts encore mais nous le diront d’ici une semaine ou deux. »

« La rumeur court que le Vietminh est entré dans Phat Diem, a incendié la cathédrale et chassé l’évêque », dit l’attaché économique.

« Ils n’ont pas voulu nous en parler à Hanoï. Ce n’est pas une victoire. »

« Une de nos équipes médicales n’a pas pu aller au-delà de Nam Dinh », dit Pyle.

« Vous n’êtes jamais allé jusque-là, Bill ? » demanda l’attaché économique.

« Vous me prenez pour qui ? Je suis un correspondant muni d’un ordre de circulation*, qui m’indique quand je suis hors limite. J’atterris à l’aéroport d’Hanoï. On nous file une voiture pour nous rendre au camp de presse. Ils arrangent un vol au-dessus des deux villages qu’ils ont repris et nous montrent le drapeau tricolore qui flotte. Ça pourrait être n’importe quel drapeau à la con, vu d’aussi haut. Puis on a droit à une conférence de presse et un colonel nous explique ce qu’on a vu. On rédige ensuite nos télégrammes avec la censure. Et après on boit des coups. Le meilleur barman d’Indochine. Puis on rentre en avion. »

Pyle contempla sa bière en fronçant les sourcils.

« Vous vous sous-estimez, Bill », dit l’attaché économique. « Votre reportage sur la Route 66 – comment ça s’appelait, déjà ? L’autoroute des enfers – ça méritait un Pulitzer. Vous voyez de quel reportage je parle – le type avec la tête explosée agenouillé dans le fossé, et l’autre que vous avez vu marcher dans un rêve… »

« Vous croyez vraiment que je me suis approché de leur autoroute puante ? Stephen Crane pouvait décrire une guerre même sans l’avoir vue. Pourquoi pas moi ? De toute façon, c’est juste une guerre coloniale à la con. Commandez-moi un autre verre. Et après on ira se trouver une fille. Vous avez votre petit lot, et moi aussi j’en veux un. »

« Vous pensez qu’il y a du vrai dans les rumeurs concernant Phat Diem ? » demandai-je à Pyle.

« Je ne sais pas. C’est important ? J’aimerais bien aller y jeter un œil », dit-il, « si c’est important. »

« Important pour la Mission économique ? »

« Oh vous savez, ce n’est pas aussi cloisonné. La médecine est une sorte de guerre, non ? Ces catholiques, ils pourraient faire le poids face aux communistes, vous ne trouvez pas ? »

« Ils traitent avec les communistes. L’évêque achète ses cochons et ses bambous aux communistes. Je ne dirais pas qu’ils sont exactement la Troisième Force dont parle York Harding », le taquinai-je.

« Cassons-nous », gueula Granger. « On va pas perdre notre temps ici. Je m’en vais à la Maison des Cinq cents filles. »

« Si Miss Phuong et vous voulez bien dîner avec moi… », dit Pyle.

« Allez dîner au Chalet », l’interrompit Granger, « pendant que je baise à côté. Allez, quoi, Joe. Vous êtes un homme, non ? »

Je pense que c’est alors, en pensant à ce qu’est un homme, que j’éprouvai un premier élan d’affection pour Pyle. Il s’était un peu détourné de Granger et remuait son verre de bière, avec une expression volontairement détachée. « Vous devez en avoir marre de tout ça – tout ce qu’on raconte sur votre pays, tout ça », dit Pyle à Phuong.

« Comment* ? »

« Vous comptez faire quoi de ce Mick ? » demanda l’attaché économique.

« Laissez-le ici », dit Granger.

« Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne connaissez même pas son nom. »

« On pourrait l’emmener avec nous et laisser les filles s’en occuper.

L’attaché économique éclata d’un rire gras et complice. On aurait dit un de ces visages qu’on voit à la télévision. « Vous autres les jeunes n’avez qu’à faire à votre guise », dit-il, « moi je suis trop vieux pour ces galéjades. Je vais l’emmener chez moi. Vous avez dit qu’il était français ? »

« Il parlait français. »

« Si vous pouvez le faire monter dans ma voiture. »

Après son départ, Pyle prit un rickshaw avec Granger, et Phuong et moi les suivîmes sur la route de Cholon. Granger avait essayé de monter dans le rickshaw avec Phuong, mais Pyle l’en dissuada. Tandis qu’on roulait sur la longue route de banlieue jusqu’à la ville chinoise, un convoi de blindés français passa, chacun avec son canon pointé, un officier silencieux se tenant immobile à l’avant comme une figure de proue sous les étoiles et le ciel noir, lisse et concave – sans doute de nouvelles échauffourées avec une armée privée, les Binh Xuyen, qui possédaient le Grand Monde et les salles de jeux de Cholon. C’était un territoire de barons rebelles. C’était comme l’Europe au Moyen Âge. Mais que fichaient ici les Américains ? Colomb n’avait pas encore découvert leur pays. « J’aime bien ce Pyle », dis-je à Phuong.

« Il est discret », dit-elle, et l’adjectif qu’elle était la première à utiliser lui resta comme un nom d’écolier, jusqu’à ce que j’entende Vigot y recourir, avec sa visière verte, quand il me parla de la mort de Pyle.

Je fis arrêter notre rickshaw devant le Chalet et dis à Phuong : « Va nous trouver une table. Il vaut mieux que je veille sur Pyle. » Tel fut mon premier instinct – le protéger. Jamais il ne me vint à l’esprit qu’il était plus urgent que je me protège, moi. La naïveté requiert toujours tacitement la protection alors que nous serions nettement plus avisés de nous protéger contre elle : la naïveté est comme un lépreux stupide qui a perdu sa cloche, et erre de par le monde sans penser à mal.

Quand j’arrivai devant la Maison des Cinq cents filles, Pyle et Granger étaient déjà entrés. Je demandai au soldat en poste dans le vestibule : « Deux Américains* ? »

C’était un jeune caporal de la Légion étrangère. Il arrêta de nettoyer son revolver et dirigea son pouce vers l’entrée, en faisant une blague en allemand. Je ne la compris pas.

C’était l’heure du repos dans l’immense cour à ciel ouvert. Des centaines de filles étaient allongées dans l’herbe ou assises sur leurs talons en train de discuter entre elles. Des rideaux ouverts donnaient sur les petites cabines entourant la place – une fille fatiguée était allongée sur un lit, les chevilles croisées. Ça bardait à Cholon et les troupes restaient confinées dans leurs quartiers et il n’y avait rien à faire : le dimanche du corps. Seules quelques filles qui se disputaient, s’agitaient et criaient m’indiquèrent l’endroit où le rituel persistait. Je me rappelai la vieille histoire à Saigon du distingué visiteur qui avait perdu son pantalon en allant se réfugier tant bien que mal au poste de police. Les civils ne bénéficiaient ici d’aucune protection. S’ils décidaient de braconner en terrain militaire, ils devaient veiller sur eux-mêmes et savoir s’en sortir seuls.

J’avais appris une technique – diviser et conquérir. Je choisis une fille parmi la foule qui s’était formée autour de moi et la poussai lentement vers l’endroit où Pyle et Granger se débattaient.

« Je suis un vieux* », dis-je en français. « Trop fatigué*. » La fille rit et insista. « Mon ami il est très riche, très vigoureux*. »

« Tu es sale* », dit-elle.

J’aperçus Granger tout rougeaud et triomphant ; à croire qu’il prenait cette démonstration pour un hommage à sa virilité. Une fille avait son bras sous celui de Pyle et essayait de l’entraîner doucement hors du cercle. Je poussai ma fille parmi eux et lui lançai : « Pyle, par ici. »

Il me regarda par-dessus leurs têtes et dit : « C’est terrible. Terrible. » C’était peut-être une illusion due à la lampe, mais son visage paraissait hagard. Je me dis alors qu’il était tout à fait possible qu’il fût puceau.

« Venez, Pyle », dis-je. « Laissez-les à Granger. » Je vis sa main se déplacer vers sa poche revolver. Je crois vraiment qu’il voulait sortir son argent de ses poches. « Ne soyez pas stupide, Pyle », dis-je sur un ton sec. « Elles risquent de se battre. » La fille se retourna vers moi mais je la poussai de nouveau dans le cercle autour de Granger. « Non, non* », dis-je, « je suis un Anglais, pauvre, très pauvre* ». Puis j’attrapai Pyle par la manche et l’entraînai dehors, tandis que les filles s’accrochaient à son autre bras comme des poissons ferrés. Deux ou trois filles tentèrent de nous intercepter avant qu’on arrive à la porte où le caporal nous regardait, mais sans trop y croire.

« Que vais-je faire de celle-ci ? » demanda Pyle.

« Ne vous inquiétez pas », et au même moment la fille lâcha son bras et replongea dans la mêlée autour de Granger.

« Ça va aller pour lui ? » demanda Pyle, inquiet.

« Il a ce qu’il voulait – son petit lot. »

Dehors la nuit semblait très calme ; un autre convoi de blindés passa, visiblement en mission. « C’est terrible », dit-il. Jamais je n’aurais cru… » Il ajouta, avec un effroi triste : « Elles étaient si jolies. » Il n’enviait pas Granger, il trouvait juste dommage qu’une belle chose – et le charme et la grâce sont assurément des formes de beauté – soit gâchée ou maltraitée. Pyle savait reconnaître la douleur quand il l’avait devant les yeux. (Je n’écris pas ça pour me moquer ; après tout, nous sommes peu nombreux à pouvoir la reconnaître.)

« Retournons au Chalet. Phuong nous attend. »

« Je suis désolé », dit-il. « J’avais complètement oublié. Vous n’auriez pas dû la laisser seule. »

« Elle ne courait aucun danger, elle. »

« Je voulais juste veiller sur Granger… » Il s’abîma de nouveau dans ses pensées, mais quand nous entrâmes dans le Chalet, il dit, en proie à un sombre désarroi : « J’avais oublié combien il y a d’hommes qui… »



    
  
    
      II

      Phuong nous avait gardé une table au bord de la piste de danse et l’orchestre jouait un air qui avait été en vogue à Paris cinq ans plus tôt. Deux couples vietnamiens dansaient, petits, propres, distants, avec un maintien civilisé que nous n’égalions pas. (Je reconnus l’un d’eux, un comptable de la Banque d’Indochine, et son épouse.) On sentait qu’ils ne s’habillaient jamais de façon négligée, ne disaient jamais un mot de travers, ne cédaient jamais aux passions déplacées. Dans cette guerre d’apparence médiévale, ils incarnaient le futur dix-huitième siècle. On aurait pu croire que Mr Pham-va-Tu écrivait à ses heures perdues dans un style suranné, mais le fait est qu’il étudiait Wordsworth et écrivait des poésies champêtres. Il passait ses vacances à Dalat, où il pouvait s’imaginer dans l’atmosphère des lacs anglais. Il s’inclina légèrement en passant devant nous. Je me demandai comment Granger se comportait un peu plus loin dans la rue.

Pyle présentait des excuses à Phuong dans un mauvais français pour l’avoir fait attendre. « C’est impardonnable* », dit-il.

« Où étiez-vous ? » lui demanda-t‑elle.

« Je raccompagnais Granger chez lui », dit-il.

« Chez lui ? » fis-je en éclatant de rire, et Pyle me regarda comme si j’étais moi-même un autre Granger. Je me vis soudain tel qu’il me voyait, un homme d’âge moyen, aux yeux un peu injectés de sang, commençant à prendre du poids, disgracieux en amour, moins bruyant que Granger peut-être mais plus cynique, moins naïf, et je vis Phuong pendant un instant telle que je l’avais vue la première fois, dansant devant ma table au Grand Monde en robe de bal blanche, âgée de dix-huit ans, chaperonnée par une sœur aînée qui avait décidé qu’elle ferait un bon mariage européen. Un Américain avait acheté un billet et lui avait demandé de danser avec lui : il était un peu soûl – rien de grave, et je suppose qu’il était nouveau ici et croyait que les hôtesses du Grand Monde étaient toutes des putains. Il la serra un peu trop alors qu’ils évoluaient sur la piste la première fois, aussi Phuong alla-t‑elle vite se rasseoir avec sa sœur, et l’homme se retrouva comme échoué parmi les danseurs, ne sachant ce qui s’était passé ni pourquoi. Cette fille dont j’ignorais encore le nom restait assise dans son coin sans rien dire, en sirotant de temps en temps son jus d’orange, absolument indépendante.

« Peut-on avoir l’honneur* ? » dit Pyle avec son horrible accent, et un instant plus tard je les vis qui dansaient en silence à l’autre bout de la salle ; Pyle la tenait si loin de lui qu’on s’attendait à tout moment à ce qu’il rompe le contact. C’était un très mauvais danseur, et elle était la meilleure danseuse que j’aie jamais connue à l’époque où elle officiait au Grand Monde.

La cour que je lui avais faite avait été longue et frustrante. Si j’avais pu lui proposer le mariage et un endroit où vivre, tout aurait été facile, la sœur aînée se serait éclipsée discrètement et avec tact dès qu’on aurait été ensemble. Mais il s’écoula trois mois avant que je réussisse à la voir un moment toute seule, sur un balcon du Majestic, tandis que sa sœur, postée dans la pièce à côté, ne cessait de demander quand nous allions rentrer. Un bateau venu de France déchargeait sa marchandise à la lumière de balises éclairantes, les sonnettes des rickshaws tintaient comme des téléphones, et vu ma conversation j’aurais pu être un jeune idiot inexpérimenté. Déprimé, je retournai me coucher rue Catinat, sans imaginer une seule fois que quatre mois plus tard elle serait allongée à mes côtés, un peu essoufflée, riant d’étonnement parce que les choses ne s’étaient pas du tout passées comme elle s’y attendait.

« Monsieur Fowlair. » J’étais en train de les regarder danser et je n’avais pas vu sa sœur me faire signe depuis une table voisine. Elle vint alors me voir et je l’invitai à contrecœur à s’asseoir. Nous n’avions jamais été amis depuis le jour où elle avait été malade au Grand Monde et où j’avais raccompagné Phuong chez elle.

« Ça fait bien un an que je ne vous avais vu », dit-elle.

« Je suis souvent à Hanoï. »

« C’est qui votre ami ? » demanda-t‑elle.

« Un certain Pyle. »

« Qu’est-ce qu’il fait ? »

« Il appartient à la Mission économique américaine. Vous voyez le genre – machines à coudre électriques pour couturières dans le besoin. »

« Ça existe ? »

« Je l’ignore. »

« Mais elles n’utilisent pas de machines à coudre. Il n’y a pas d’électricité là où elles vivent. » C’était une femme très directe.

« Il faudra demander à Pyle », dis-je.

« Il est marié ? »

Je regardai la piste de danse. « Je dirais qu’il n’a jamais été aussi proche d’une femme. »

« Il danse très mal », dit-elle.

« Oui. »

« Mais on doit pouvoir compter sur lui. »

« Oui. »

« Je peux rester un peu avec vous ? Mes amis sont assez ennuyeux. »

La musique s’arrêta et Pyle s’inclina avec raideur devant Phuong, puis la raccompagna à la table et tira une chaise pour elle. Je voyais bien que ses bonnes manières lui plaisaient. Je songeai à tout ce qui lui manquait dans notre relation.

« Je vous présente la sœur de Phuong », dis-je à Pyle. « Miss Hei. »

« Ravi de faire votre connaissance », dit-il, et il rougit.

« Vous venez de New York ? » demanda-t‑elle.

« Non. De Boston. »

« C’est également aux États-Unis ? »

« Oh oui. Oui. »

« Votre père est-il dans les affaires ? »

« Pas vraiment. Il est professeur. »

« Un enseignant ? » demanda-t‑elle avec une nuance de déception dans la voix.

« Eh bien, c’est une sorte d’autorité, n’est-ce pas. Les gens le consultent. »

« Pour la santé ? C’est un docteur ? »

« Pas ce genre de docteur. Mais c’est un docteur en ingénierie. Il sait tout sur l’érosion sous-marine. Vous savez ce que c’est ? »

« Non. »

« Eh bien », dit Pyle en essayant vaguement de faire de l’humour, « je laisserai papa vous en parler. »

« Il est ici ? »

« Oh non. »

« Mais il va venir ? »

« Non. C’était juste une blague », dit Pyle, confus.

« Vous avez une autre sœur ? » demandai-je à Miss Hei.

« Non. Pourquoi ? »

« J’avais l’impression que vous sondiez Mr Pyle pour savoir s’il ferait un bon parti. »

« Je n’ai qu’une sœur », dit Miss Hei, et elle posa brutalement la main sur le genou de Phuong, comme un président tapant avec son marteau pour rétablir l’ordre.

« Votre sœur est très belle », dit Pyle.

« C’est la plus belle fille de Saigon », dit Miss Hei, comme si elle le reprenait.

« Je veux bien le croire. »

« Il est temps de commander à manger », dis-je. « Même la plus belle fille de Saigon doit manger. »

« Je n’ai pas faim », dit Phuong.

« Elle est délicate », reprit Miss Hei. Il y avait une nuance de menace dans sa voix. « Elle a besoin d’attention. Elle mérite de l’attention. Elle est très, très fidèle. »

« Mon ami a de la chance », dit Pyle gravement.

« Elle aime les enfants », dit Miss Hei.

Je ris et surpris aussitôt le regard de Pyle ; il me dévisageait avec un étonnement choqué, et je compris soudain qu’il était sincèrement intéressé par ce que disait Miss Hei. Pendant que je commandais à manger (Phuong m’avait dit qu’elle n’avait pas faim, mais je savais qu’elle finirait son steak tartare avec deux œufs crus et sûrement d’autres choses), je l’écoutai débattre sérieusement de la question des enfants. « Je me suis toujours dit que j’aurais plein d’enfants », dit-il. « Une grande famille est d’un intérêt incroyable. Ça garantit la stabilité d’un mariage. Et c’est bon pour les enfants aussi. Je suis fils unique. C’est là un grand désavantage. » Je ne l’avais encore jamais entendu parler autant.

« Quel âge a votre père ? » demanda Miss Hei avec gourmandise.

« Soixante-neuf ans. »

« Les vieilles personnes aiment les petits-enfants. C’est très triste que ma sœur n’ait pas de parents pour qu’ils profitent de leurs petits-enfants. Quand le jour viendra », ajouta-t‑elle en me lançant un regard maléfique.

« Pareil pour vous », dit Pyle, assez inutilement.

« Notre père était d’une très bonne famille. Il était mandarin à Hué. »

« J’ai commandé à manger pour tout le monde », dis-je.

« Pas pour moi », dit Miss Hei. « Je dois aller rejoindre mes amis. J’aimerais bien revoir Mr Pyle. Vous pourriez peut-être arranger ça. »

« Quand je rentrerai du Nord », dis-je.

« Vous allez dans le Nord ? »

« Il est temps que j’aille voir la guerre. »

« Mais tous les journalistes sont revenus », dit Pyle.

« C’est le moment idéal. Je n’aurai pas à croiser Granger. »

« Alors vous devez venir dîner avec ma sœur et moi quand Monsieur Fowlair sera parti. » Puis elle ajouta avec une courtoisie morose : « Pour la distraire. »

Quand elle fut partie, Pyle dit : « Quelle femme charmante et cultivée. Et elle parle si bien l’anglais. »

« Dis-lui que ma sœur était autrefois dans les affaires à Singapour », dit fièrement Phuong.

« Vraiment ? Quel genre d’affaires ? »

Je traduisis pour elle : « Import-export. Elle connaît la sténo. »

« Je regrette qu’on n’ait pas plus de femmes comme elle à la Mission économique. »

« Je lui parlerai », dit Phuong. « Elle aimerait travailler pour les Américains. »

Après le dîner, ils dansèrent de nouveau. Je danse mal moi aussi mais, à la différence de Pyle, ça me gênait – mais peut-être que ça ne me gênait pas, quand j’étais tombé amoureux de Phuong ? Avant la nuit mémorable où Miss Hei avait été malade, il m’était arrivé de danser au Grand Monde avec Phuong juste pour avoir l’occasion de lui parler. Pyle, lui, n’en profita nullement, alors qu’ils retournaient sur la piste ; il s’était un peu détendu, c’est tout, et il la tenait moins à bout de bras, mais tous deux restaient silencieux. Soudain, en voyant ses pieds si légers et si précis qui dirigeaient ses pas malhabiles, je fus de nouveau amoureux. J’avais du mal à croire que d’ici une heure, voire deux, elle serait de nouveau avec moi dans cette chambre miteuse, avec les toilettes communes et les vieilles femmes accroupies sur le palier.

J’aurais préféré ne jamais avoir eu vent de cette rumeur concernant Phat Diem, ou que cette rumeur ait eu trait à un village autre que le seul endroit dans le Nord où mon amitié avec un officier de marine français me permettrait de m’introduire à l’insu de la censure, sans être contrôlé. Un scoop ? Pas ces temps-ci, quand le monde entier ne voulait entendre parler que de la Corée. Une occasion de me faire tuer ? Pourquoi voudrais-je mourir alors que Phuong dormait à mes côtés chaque nuit ? Mais je connaissais la réponse à cette question. Depuis l’enfance, je n’avais jamais cru à la permanence, et pourtant je l’avais appelée de tous mes vœux. J’avais toujours peur que le bonheur m’échappe. Ce mois-ci, l’an prochain, Phuong allait me quitter. Et si ce n’était pas l’an prochain, ce serait dans trois ans. La mort était la seule valeur absolue dans mon monde. Celui qui perd la vie ne perdra plus jamais rien. J’enviais ceux qui arrivaient à croire en Dieu mais je ne leur faisais pas confiance. Je sentais qu’ils entretenaient leur courage avec des fables sur l’immuable et la permanence. La mort était bien moins douteuse que Dieu, et la mort mettrait fin à la possibilité quotidienne de l’amour qui meurt. Le cauchemar que représentait un avenir fait d’ennui et d’indifférence se dissiperait. Je n’aurais jamais pu être un pacifiste. Tuer un homme revenait sûrement à lui faire une faveur incommensurable. Oh oui, les gens toujours, partout, aiment leurs ennemis. Leurs amis, ils se les réservaient pour le chagrin et la vacuité.

« Pardonnez-moi de vous enlever ainsi Miss Phuong », dit Pyle.

« Oh », dis-je, « je ne danse jamais, mais j’aime la regarder danser. » On parlait toujours d’elle ainsi à la troisième personne, comme si elle n’était pas là. Elle semblait parfois aussi invisible que la paix.

Le premier spectacle de cabaret de la soirée commença : un chanteur, jongleur et comédien – il était on ne peut plus obscène, mais quand je regardai Pyle, il était clair que ce dernier ne comprenait rien à son argot. Il souriait quand Phuong souriait et riait, gêné, quand je riais. « Je me demande où peut bien être Granger maintenant », dis-je, et Pyle me jeta un regard de reproche.

Puis vint le clou de la soirée : une troupe de travestis. J’en avais vu pas mal en journée dans la rue Catinat qui allaient et venaient, en vieux pantalons et pulls, le menton mal rasé, se dandinant. Vêtus désormais de robes du soir décolletées, avec de faux bijoux, de faux seins et des voix rauques, ils paraissaient aussi désirables que la plupart des Européennes de Saigon. Un groupe de jeunes officiers de l’Air Force les sifflèrent et les travestis leur sourirent avec élégance. Je fus surpris par la violence soudaine de la réaction de Pyle : « Fowler », dit-il. « Partons. On en a assez vu, non ? Ce n’est pas un spectacle convenable pour elle. »
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      Vue depuis le clocher de la cathédrale, la bataille était juste pittoresque, figée tel un panorama de la guerre des Boers dans un vieux magazine illustré. Un avion parachutait des vivres à un poste isolé dans les calcaires*, ces étranges montagnes érodées par le climat à la frontière de l’Annam qui ressemblaient à un tas de pierre ponce, et parce qu’il revenait toujours au même endroit pour effectuer son vol plané, cet avion aurait très bien pu être immobile, et le parachute toujours suspendu au même endroit, entre ciel et terre. Des tirs de mortier retentissaient inexorablement dans la plaine, dégageant une fumée aussi solide que de la pierre, tandis que du marché montaient des flammes d’un éclat pâle sous le soleil. Les minuscules silhouettes des parachutistes progressaient en file indienne le long des canaux, mais de cette hauteur ils paraissaient stationnaires. Même le prêtre qui lisait son bréviaire dans un coin de la tour ne changeait pas de position. À cette distance, la guerre restait très propre et très ordonnée.

J’étais arrivé de Nam Dinh avant l’aube dans un engin de débarquement. Il était impossible d’accéder à la base navale, l’ennemi ayant complètement encerclé le village sur un périmètre de six cents mètres, aussi la chaloupe accosta-t‑elle à côté du marché en feu. Nous faisions une cible facile à la lueur des flammes, mais pour une raison inconnue personne ne nous tira dessus. Tout était calme, hormis le crépitement des échoppes en feu qui s’effondraient. J’entendis une sentinelle sénégalaise changer de posture au bord du fleuve.

J’avais bien connu Phat Diem avant l’attaque – l’unique et longue rue étroite aux stands en bois, interrompue tous les cent mètres par un canal, une église et un pont. La nuit, elle était éclairée uniquement par des bougies ou des petites lampes à huile (il n’y avait pas d’électricité à Phat Diem sauf dans les quartiers des officiers français), et de jour comme de nuit elle était bruyante et populeuse. À son étrange façon médiévale, sous l’ombre et la protection du prince-évêque, elle avait été la ville la plus animée du pays, mais quand je débarquai pour me rendre aux quartiers des officiers, elle était on ne peut plus morte. Des gravats et du verre brisé, une odeur de peinture et de plâtre brûlé, sa grande rue déserte aussi loin que portait le regard. L’endroit me rappela un quartier de Londres au petit matin après une fin d’alerte : on s’attendait à voir un panneau « Attention : Engin non explosé ».

La façade de la maison des officiers avait volé en éclats, et les maisons sur l’autre trottoir étaient en ruines. En descendant le fleuve depuis Nam Dinh, j’avais appris par le lieutenant Péraud ce qui s’était passé. C’était un homme sérieux, un franc-maçon, et pour lui c’était comme s’ils avaient été punis pour leurs superstitions. L’évêque de Phat Diem avait visité naguère l’Europe et en avait rapporté le culte de Notre-Dame de Fatima – cette Vierge qui était apparue, comme le croient les catholiques romains, à un groupe d’enfants au Portugal. De retour chez lui, il avait fait construire une grotte en son honneur dans l’enceinte de la cathédrale, et il célébrait sa fête chaque année par une procession. Les relations avec le colonel responsable des troupes françaises et vietnamiennes avaient toujours été tendues depuis le jour où les autorités avaient démantelé l’armée privée de l’évêque. Cette année le colonel – qui appréciait l’évêque, car l’un comme l’autre faisait passer son pays avant le catholicisme – fit un geste d’amitié et marcha avec ses officiers en tête de la procession. Jamais une foule aussi grande ne s’était formée à Phat Diem pour honorer Notre-Dame de Fatima. De nombreux bouddhistes – lesquels composaient environ la moitié de la population – ne voulurent pas rater cette réjouissance, et quant à ceux qui ne croyaient ni en Dieu ni en Bouddha, ils pensèrent que tous ces drapeaux et ces encensoirs et ce déploiement d’ors préserveraient leurs foyers de la guerre. Le peu d’hommes qui restait de l’armée de l’évêque – sa fanfare – menait la procession, et les officiers français, soudain pieux par ordre du colonel, les suivaient comme des enfants de chœur ; ils franchirent les portes menant dans l’enceinte de la cathédrale, passèrent devant la statue du Sacré Cœur qui se dressait sur un îlot au milieu du petit lac devant la cathédrale, puis sous le clocher aux ailes orientales déployées, et s’avancèrent dans la cathédrale en bois sculpté avec ses énormes piliers faits de troncs d’arbres entiers et son autel couvert de laque écarlate, plus bouddhiste que chrétien. Venus de tous les villages entre les canaux, et des terres basses où de jeunes pousses vertes de riz et des moissons dorées remplacent les tulipes et les églises les moulins, les gens affluaient en masse.

Personne ne remarqua les agents du Vietminh qui s’étaient joints à la procession, et ce soir-là, alors que le principal bataillon communiste progressait dans les défilés des calcaires* jusque dans la plaine du Tonkin, sous les regards impuissants de l’avant-poste français basé dans les montagnes, les éclaireurs frappèrent Phat Diem.

Après quatre jours de combat, avec l’aide des parachutistes, l’ennemi avait été repoussé à près de huit cents mètres de la ville. C’était une défaite ; aucun journaliste n’était autorisé à entrer, aucun télégramme ne pouvait être envoyé, car les journaux ne doivent mentionner que les victoires. Les autorités m’auraient stoppé à Hanoï si elles avaient su mon projet, mais plus on s’éloigne du quartier général, moins les contrôles sont sévères, et quand on arrive à portée de tir du feu ennemi, on est le bienvenu – ce qui avait constitué une menace pour l’état-major à Hanoï, un souci pour le colonel à Nam Dinh, était une plaisanterie pour le lieutenant sur le terrain, une distraction, une marque d’intérêt de la part du monde extérieur, afin que pendant quelques heures bénies il puisse envisager la situation de façon dramatique et voir sous un jour faussement héroïque ses propres morts et blessés.

Le prêtre referma son bréviaire et dit : « Voilà, c’est fini. » C’était un Européen, mais pas un Français, car l’évêque n’aurait pas toléré un prêtre français dans son diocèse. « Je suis venu ici, vous comprenez, pour jouir d’un peu de quiétude loin de tous ces pauvres hères », dit-il en manière d’excuses. Les tirs de mortier semblaient se rapprocher, ou alors c’était l’ennemi qui ripostait enfin. La difficulté consistait à les repérer ; il y avait une dizaine de fronts, entre chaque canal, parmi les bâtiments de ferme et les rizières, et donc d’innombrables occasions de s’embusquer.

Directement au-dessous de nous s’étendait la population de Phat Diem, debout, assise et couchée. Qu’ils soient catholiques, bouddhistes, païens, tous avaient emballé leurs biens les plus précieux – une cuisinière à gaz, une lampe, un miroir, une commode, quelques tapis, une image pieuse – et s’étaient rendus dans l’enceinte de la cathédrale. Ici dans le Nord, il faisait extrêmement froid quand l’obscurité arrivait, et déjà la cathédrale était pleine : il n’y avait plus d’endroit où s’abriter, et même dans l’escalier menant au clocher chaque marche était occupée ; tout ce temps, les gens continuaient d’affluer par la grille, chargés de leurs bébés et leurs biens domestiques. Ils croyaient, quelle que fût leur religion, qu’ici ils seraient en sécurité. Tandis que nous regardions, un jeune homme avec un fusil, portant l’uniforme vietnamien, se fraya un passage : il fut arrêté par un prêtre, qui lui prit son fusil des mains. Le père à mes côtés m’expliqua : « Nous sommes neutres ici. C’est le territoire de Dieu. » Je pensai : « C’est une étrange et pauvre population que Dieu a dans son royaume, effrayée, affamée, gelée » – « J’ignore comment nous allons faire pour nourrir tous ces gens », me dit le prêtre – « on pourrait penser qu’un grand roi s’y prendrait mieux. » Mais je pensai alors, « C’est toujours la même chose partout où on va – ce ne sont pas les plus puissants qui ont les populations les plus heureuses. »

De petits stands avaient déjà été installés en bas. « C’est comme une immense foire, n’est-ce pas », dis-je, « mais sans un seul visage souriant. »

« Ils ont eu horriblement froid la nuit dernière », dit le prêtre. « Nous devons garder les portes du monastère fermées, sinon ils nous submergeraient. »

« Vous avez chaud là-dedans ? » demandai-je.

« Pas trop. Et nous n’aurions pas la place pour un dixième d’entre eux. Je sais ce que vous pensez. Mais il est essentiel que certains d’entre nous restent en forme. Nous avons le seul hôpital à Phat Diem, et nos seules infirmières sont ces nonnes. »

« Et votre chirurgien ? »

« Je fais ce que je peux. » Je vis alors que sa soutane était maculée de sang.

« Vous êtes venu ici pour me voir ? »

« Non. Je suis en repérage. »

« Je vous demande ça parce qu’un homme est monté ici hier soir. Il voulait se confesser. Il avait eu un peu peur, n’est-ce pas, après ce qu’il avait vu le long du canal. On peut le comprendre. »

« C’est grave par là-bas ? »

« Les parachutistes les ont pris dans un tir croisé. Les pauvres. Je me disais que vous étiez peut-être dans le même état d’esprit. »

« Je ne suis pas catholique romain. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse me qualifier de chrétien. »

« Étrange, ce que la peur fait à un homme. »

« Ça ne pourrait pas m’arriver. Si je croyais en un Dieu, je continuerais de détester l’idée de la confession. S’agenouiller dans une de vos cabines. M’exposer à un autre homme. Pardonnez-moi, mon père, mais à mes yeux ça semble morbide – couard, même. »

« Oh », dit-il avec désinvolture, « je suppose que vous êtes quelqu’un de bien. Je ne crois pas que vous ayez eu grand-chose à regretter. »

Mon regard se porta vers les églises qui se dressaient à intervalles réguliers entre les canaux, jusqu’à la mer. Une lumière brillait dans le clocher le plus proche.

« Toutes vos églises ne sont pas restées neutres », dis-je.

« La chose est impossible », dit-il. « Les Français ont accepté de ne pas intervenir dans l’enceinte de la cathédrale. On ne peut pas exiger davantage. C’est un poste de la Légion étrangère que vous voyez là. »

« Je vais y aller. Au revoir, mon père. »

« Au revoir et bonne chance. Faites attentions aux snipers. »

Je dus jouer des coudes pour m’extirper de la foule, puis je longeai le lac, passai devant la statue blanche aux bras étendus et comme en sucre, jusque dans la rue. Je pouvais voir sur plus d’un kilomètre dans les deux sens, et il n’y avait que deux êtres vivants dans toute cette étendue à part moi – deux soldats avec des casques de camouflage qui remontaient lentement la rue, leur pistolet-mitrailleur prêt à faire feu. Je dis vivants parce qu’un corps gisait à même un pas de porte avec la tête dans la rue. Le bourdonnement des mouches qui s’amassaient sur lui et le clapotis produit par les bottes des soldats qui s’éloignaient étaient les seuls bruits alentour. Je passai rapidement devant le cadavre, en détournant la tête. Quelques minutes plus tard, quand je me retournai, j’étais on ne peut plus seul avec mon ombre et il n’y avait plus aucun bruit hormis ceux que je faisais. J’eus l’impression d’être une cible dans une ligne de mire. Je me dis alors que si jamais il m’arrivait quelque chose dans cette rue, il pourrait s’écouler des heures avant qu’on vienne me chercher ; le temps pour les mouches de s’amasser.

Après avoir traversé deux canaux, je m’engageai dans une rue latérale menant à une église. Une douzaine d’hommes étaient assis par terre dans leur camouflage de parachutistes, tandis que deux officiers étudiaient une carte. Personne ne me prêta attention alors que je me joignais à eux. Un homme, qui portait la longue antenne d’un talkie-walkie, dit : « On peut y aller maintenant », et tous se levèrent.

Je leur demandai dans mon mauvais français si je pouvais les accompagner. Un des avantages de cette guerre était qu’un visage européen avait valeur de passeport sur le terrain : un Européen ne pouvait être soupçonné d’être un agent ennemi. « Qui êtes-vous ? » demanda le lieutenant.

« Reporter de guerre », dis-je.

« Américain ? »

« Non, anglais. »

« C’est trois fois rien, mais si vous voulez venir avec nous… » Il voulut ôter son casque. « Non, non », dis-je, « c’est pour les combattants. »

« Comme vous voulez. »

Nous avons contourné l’église en file indienne, le lieutenant en tête, et nous avons marqué un bref arrêt sur la rive d’un canal pendant que le soldat au talkie-walkie contactait les patrouilles sur l’autre rive. Les obus de mortier fonçaient au-dessus de nous et explosaient loin de notre vue. Nous avions récupéré d’autres hommes derrière l’église et nous étions maintenant une bonne trentaine. Le lieutenant m’expliqua à voix basse, en tapotant la carte du doigt : « Ils sont dans les trois cents dans ce village-ci. Prêts à intervenir cette nuit, peut-être. Nous ne savons pas. Personne ne les a encore vus. »

« C’est loin ? »

« Trois cents mètres. »

On nous contacta par talkie et nous repartîmes en silence, avec à notre droite le canal rectiligne, à notre gauche des petits buissons et des champs et de nouveau des buissons. « Rien à signaler », murmura le lieutenant avec un geste rassurant de la main alors que nous reprenions notre avancée. Quarante mètres plus loin, un autre canal, avec ce qu’il restait d’un pont, une unique planche sans garde-fou, se dressait devant nous. Le lieutenant nous fit signe de nous déployer et nous nous accroupîmes face au territoire inconnu devant nous, à une dizaine de mètres, au-delà de la planche. Les hommes regardèrent l’eau du canal, puis, comme s’ils avaient reçu un ordre, détournèrent aussitôt les yeux. Pendant un moment, je ne vis pas ce qu’ils avaient vu, mais quand je l’eus vu, mes pensées se reportèrent, j’ignore pourquoi, sur le Chalet, les travestis et les jeunes soldats qui sifflaient et Pyle qui disait : « Ce n’est pas un spectacle convenable. »

Le canal grouillait de cadavres : ça m’évoque aujourd’hui un ragoût contenant trop de viande. Les corps se chevauchaient ; une tête, d’un gris terne, aussi anonyme que celle d’un bagnard au crâne rasé, émergeait comme une bouée. Il n’y avait pas de sang : je suppose qu’il avait été emporté par les eaux il y a longtemps. Je n’ai aucune idée de leur nombre : ils avaient dû se faire prendre dans des tirs croisés, tenter de reculer, et la même pensée dut nous traverser tous sur la rive : « À malin, malin et demi ». Moi aussi je détournai le regard ; nous n’avions pas envie de nous rappeler que nous n’avions guère d’importance et que la mort pouvait survenir rapidement, simplement, anonymement. Mon esprit avait beau aspirer à l’état de mort, j’avais peur de l’acte en soi comme un puceau. J’aurais aimé que la mort m’avertisse avant de survenir, afin que je puisse me préparer. À quoi ? J’ignorais quoi, et comment, sinon en regardant autour de moi le peu de choses que je quitterais.

Le lieutenant s’assit à côté de l’homme au talkie-walkie et contempla le sol entre ses pieds. L’instrument se mit à donner des instructions en grésillant et il se releva en soupirant, comme si on l’avait réveillé. Il y avait une étrange camaraderie dans tous leurs mouvements, comme s’ils étaient des égaux engagés dans une mission qu’ils avaient accomplie ensemble en pensée. Personne n’attendait qu’on lui dise quoi faire. Deux hommes s’approchèrent de la planche et essayèrent de passer, mais le poids de leurs armes les déséquilibrait et ils durent s’asseoir à califourchon dessus et avancer quelques centimètres à la fois. Un autre homme avait trouvé une barque cachée dans des buissons un peu plus loin, et il la poussa jusqu’à l’endroit où se tenait le lieutenant. Nous montâmes à six dedans et il commença à manier la gaffe pour rejoindre l’autre rive, mais nous rencontrâmes un banc de cadavres et restâmes coincés. Il les repoussa avec sa gaffe, qui s’enfonçait dans l’argile humaine ; un corps se dégagea et longea le bateau tel un nageur prenant le soleil. Puis nous avons réussi à nous en écarter et, une fois parvenus sur l’autre rive, nous sommes descendus de la barque sans regarder derrière nous. Aucun coup de feu n’avait été tiré ; nous étions vivants ; la mort s’était retirée peut-être aussi loin que le prochain canal. J’entendis quelqu’un juste derrière moi dire avec un grand sérieux : « Gott sei dank. » Hormis le lieutenant, la plupart de ces hommes étaient allemands.

Des corps de ferme se dressaient au loin ; le lieutenant s’avança le premier, en se collant au mur, et nous le suivîmes à intervalles de moins de deux mètres en file indienne. Puis les hommes, une fois de plus sans qu’on leur en donne l’ordre, s’égaillèrent dans la cour de ferme. Toute vie l’avait abandonnée – il ne restait même pas une poule, mais sur les murs de ce qui avait été le salon étaient accrochées deux hideuses lithos représentant le Sacré Cœur et la Vierge à l’enfant, conférant un air européen à l’ensemble des bâtiments délabrés. On savait en quoi croyaient ces gens même si on ne partageait pas leur croyance : c’étaient des êtres humains, pas juste des cadavres gris et exsangues.

L’essentiel de la guerre se passe à rester sans rien faire, à attendre quelqu’un. Sans la moindre garantie du temps qui vous est imparti, il semble inutile de ne serait-ce que se mettre à gamberger. Accomplissant ce qu’elles avaient accompli si souvent auparavant, les sentinelles partirent en reconnaissance. Tout ce qui bougeait devant nous à présent relevait de l’ennemi. Le lieutenant fit une croix sur la carte et signala notre position par radio. Le silence de midi s’étendit : même les mortiers s’étaient tus et il n’y avait pas un seul avion dans le ciel. Un homme gribouillait dans la poussière de la cour avec une brindille. Au bout d’un moment, c’était comme si la guerre nous avait oubliés. J’espérais que Phuong avait fait déposer mes costumes chez le teinturier. Un vent froid agitait la paille dans la cour, et un homme se rendit discrètement derrière une grange pour se soulager. J’essayai de me rappeler si j’avais remboursé le consul britannique à Hanoï pour la bouteille de whiskey qu’il m’avait donnée.

Deux coups de feu furent tirés à l’avant et je pensai, « Ça y est. C’est parti. » C’était l’avertissement que je désirais. J’attendis, en proie à une joie intense, le moment définitif.

Mais il ne se passa rien. Une fois de plus, j’avais « sur-préparé l’événement ». De longues minutes s’écoulèrent avant que les sentinelles reviennent et fassent leur rapport au lieutenant. Je surpris les mots « deux civils* ».

« On va aller voir », me dit le lieutenant ; précédés des sentinelles, nous nous sommes avancés entre deux champs sur un sentier boueux envahi par la végétation. À une vingtaine de mètres des bâtiments de ferme, dans un fossé étroit, nous avons trouvé ce que nous cherchions : une femme et un petit garçon. Ils étaient clairement morts : un petit caillot net de sang sur le front de la femme, quant à l’enfant il aurait pu être en train de dormir. Il devait avoir six ans et gisait tel un embryon dans la matrice, avec ses petits genoux osseux remontés. « Pas de chance* », dit le lieutenant. Il se pencha et retourna l’enfant. Ce dernier portait une médaille sainte autour du cou, et je songeai, « Le juju ne marche pas ». Il y avait un morceau de pain entamé sous son cadavre. « Je hais la guerre », pensai-je.

« Vous en avez vu assez ? » demanda le lieutenant, d’une voix féroce, presque comme si j’étais responsable de ces deux morts. Peut-être qu’aux yeux du soldat le civil est l’homme qui l’emploie pour tuer, qui glisse la culpabilité du meurtre dans l’enveloppe de la paie et se soustrait à ses responsabilités. Nous sommes retournés à la ferme et avons pris place de nouveau à même la paille, à l’abri du vent, qui comme un animal semblait sentir que la nuit tombait. L’homme qui avait griffonné se soulageait, et celui qui s’était soulagé griffonnait. Je songeai à la femme et l’enfant qui, profitant d’un instant de calme, après que les sentinelles s’étaient postées, avaient dû croire qu’ils pouvaient sortir sans risque du fossé. Je me demandai combien de temps ils étaient restés là – le pain était très sec. Cette ferme devait sans doute être la leur.

La radio se remit à grésiller. Le lieutenant dit d’un ton las : « Ils vont bombarder le village. Faites venir des patrouilles pour la nuit. » Nous nous sommes levés et avons refait le trajet inverse, repoussant de nouveau le banc de cadavres, puis nous réfugiant dans l’église en file indienne. Nous n’étions pas allés très loin, et pourtant nous avions l’impression qu’un long voyage avait été accompli avec pour unique résultat la mort de deux personnes. Les avions avaient décollé et derrière nous les bombardements commençaient.

L’obscurité était tombée quand j’arrivai au quartier des officiers, où je devais passer la nuit. La température avoisinait zéro degré, et la seule chaleur disponible provenait du marché en flammes. Avec un mur détruit par un bazooka et les portes voilées, des rideaux de toile n’arrêtaient guère les courants d’air. La dynamo électrique ne fonctionnait pas, et nous dûmes élever des barricades de boîtes et de livres afin que les bougies continuent de brûler. Je jouai de l’argent communiste au 421 avec un certain capitaine Sorel : il n’était pas possible de jouer des verres, vu que j’étais l’invité du mess. La chance allait et venait laborieusement. J’ouvris ma bouteille de whiskey pour essayer de me réchauffer un peu, et les autres me rejoignirent. « C’est le premier verre de whiskey que je bois depuis que j’ai quitté Paris », dit le colonel.

Un lieutenant arriva après avoir fait le tour des sentinelles. « On va peut-être avoir une nuit calme », dit-il.

« Ils n’attaqueront pas avant quatre heures », dit le colonel. « Vous avez une arme ? » me demanda-t‑il.

« Non. »

« Je vais vous en trouver une. Gardez-la à portée de main sur votre oreiller. » Courtois, il ajouta : « Je crains que vous ne trouviez votre matelas plutôt dur. Et dans trois heures et demie les feux de mortier vont commencer. On essaie d’empêcher la moindre concentration. »

« Combien de temps ça va durer, selon vous ? »

« Allez savoir. On ne peut pas faire venir d’autres soldats de Nam Dinh. C’est juste une diversion. Si on arrive à tenir sans plus d’aide que celle qu’on a eue il y a deux jours, ce sera, on peut dire, une victoire. »

Le vent s’était levé de nouveau, et rôdait pour entrer. Les rideaux de toile se soulevèrent (je repensais à Polonius poignardé derrière des tentures) et la flamme de la bougie vacilla. Les ombres étaient théâtrales. On aurait pu être un groupe d’orateurs enflammés.

« Vos postes ont-ils tenu ? »

« Pour autant qu’on le sache. » Il ajouta, laissant percer une immense fatigue : « Ce n’est rien, vous comprenez, juste une affaire sans importance comparée à ce qui se passe à une centaine de kilomètres à Hoa Binh. Là-bas c’est la vraie bataille. »

« Un autre verre, colonel ? »

« Non merci. Il est excellent, votre whiskey anglais, mais il vaut mieux en garder un peu pour la nuit en cas de besoin. Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller faire un somme. On ne pourra plus dormir quand les mortiers entreront en action. Capitaine Sorel, veillez à ce que monsieur Fowlair ait tout ce qu’il lui faut, une bougie, des allumettes, un revolver. » Il se retira dans sa chambre.

Ce fut le signal pour nous autres. Ils m’avaient installé un matelas sur le sol dans une petite réserve et j’étais entouré par des caisses de bois. Je ne restai éveillé qu’un très court moment – la dureté du sol était comme du repos. Je me demandai, bizarrement sans éprouver de jalousie, si Phuong était à l’appartement. Ce soir-là, la possession d’un corps paraissait une toute petite chose – peut-être avais-je vu ce jour-ci trop de corps n’appartenant à personne, même pas à eux-mêmes. Nous étions tous sacrifiables. À peine endormi, je rêvai de Pyle. Il dansait tout seul sur une scène, raide, les bras tendus vers une partenaire invisible, et moi je le regardais, assis sur une chaise ressemblant à un tabouret de piano avec une arme à la main au cas où quelqu’un essaierait de l’empêcher de danser. Un programme affiché près de la scène, comme ceux détaillant les numéros d’un music-hall anglais, annonçait : « La Danse de l’amour – réservé aux adultes. » Quelqu’un bougea au fond de la salle et je resserrai ma prise sur l’arme. Puis je me réveillai.

Ma main était sur l’arme qu’on m’avait prêtée, et un homme se tenait sur le seuil, une bougie à la main. Il portait un casque militaire qui jetait de l’ombre sur ses yeux, et ce n’est que lorsqu’il parla que je sus que c’était Pyle. « Je suis vraiment désolé de vous réveiller », dit-il, timide. « On m’a dit que je pouvais dormir ici. »

Je n’étais pas encore tout à fait réveillé. « Où avez-vous dégoté ce casque ? » demandai-je.

« Oh, quelqu’un me l’a prêté », dit-il sur un ton vague. Il entra en traînant une musette de soldat et commença à en sortir un sac de couchage doublé de laine.

« Vous êtes bien équipé », dis-je, en essayant de me rappeler pourquoi lui comme moi étions là.

« C’est l’équipement de base de nos ambulanciers. On m’en a prêté un à Hanoï. » Il sortit une thermos et un petit réchaud à essence, une brosse à cheveux, un nécessaire de rasage et une boîte de rations. Je consultai ma montre. Il était presque trois heures du matin.
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      Pyle continua de déballer ses affaires. Il se fit une petite tablette avec des caisses et posa dessus son miroir et son nécessaire de rasage. « Je doute que vous trouviez de l’eau », dis-je.

« Oh », dit-il, « j’en ai assez dans ma thermos pour le matin. » Il s’assit sur son sac de couchage et ôta ses chaussures.

« Comment diable êtes-vous arrivé jusqu’ici ? » demandai-je.

« Ils m’ont laissé aller jusqu’à Nam Dinh pour voir notre équipe en charge du trachome, puis j’ai loué un bateau. »

« Un bateau ? »

« Oh, une sorte de barque – je ne sais pas comment on appelle ça. En fait, j’ai dû l’acheter. Elle n’était pas chère. »

« Et vous avez descendu le fleuve tout seul ? »

« Ce n’était pas très difficile, vous savez. J’avais le courant avec moi. »

« Vous êtes fou. »

« Oh non. Le seul vrai danger, c’est d’accoster. »

« Ou de se faire descendre par une patrouille navale, ou un avion français. Ou de se faire égorger par le Vietminh. »

Il rit d’un petit rire timide. « Bon, quoi qu’il en soit, je suis là », dit-il.

« Pourquoi ? »

« Oh, il y a deux raisons à cela. Mais je ne veux pas vous empêcher de dormir. »

« Je n’ai pas sommeil. Les mortiers vont bientôt entrer en action. »

« Ça vous dérange si je déplace la bougie ? C’est un peu trop éclairé ici. » Il paraissait nerveux.

« C’est quoi la première raison ? »

« Eh bien, l’autre jour, en vous écoutant, je me suis dit que cet endroit devait être intéressant. Vous vous souvenez quand nous étions avec Granger… et Phuong. »

« Oui ? »

« Je me suis dit que je devais aller y voir de plus près. La vérité, c’est que Granger m’a fait un peu honte. »

« Je vois. Aussi simple que ça. »

« Bon, il n’y a pas vraiment eu de problème, non ? » Il commença à jouer avec les lacets de ses chaussures, et il s’ensuivit un long silence. « Je ne vous ai pas tout dit », ajouta-t‑il enfin.

« Ah bon ? »

« En fait, je suis venu pour vous voir. »

« Vous êtes venu ici pour me voir ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Il leva les yeux de ses lacets, horriblement gêné. « Il fallait que je vous le dise – je suis tombé amoureux de Phuong. »

J’éclatai de rire. C’était plus fort que moi. Il était si imprévisible et si sérieux. « Vous ne pouviez pas attendre que je revienne ? » demandai-je. « Je serai de retour à Saigon la semaine prochaine. »

« Vous pourriez vous faire tuer », dit-il. « Ça n’aurait pas été honorable. Et puis je ne sais pas si j’aurais pu éviter Phuong tout ce temps. »

« Vous voulez dire que vous l’avez évitée ? »

« Bien sûr. Vous ne croyez pas que je le lui aurais dit – sans que vous le sachiez. »

« Ça arrive », dis-je. « Ça remonte à quand ? »

« Je crois que c’était l’autre soir au Chalet, quand j’ai dansé avec elle. »

« Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez aussi proches. »

Il me regarda d’un air perplexe. Si sa conduite me paraissait folle, la mienne était tout aussi inexplicable à ses yeux. « Vous savez », dit-il, « je crois que c’est en voyant toutes ces jolies filles dans cette maison. Elles étaient si jolies. Ma foi, elle aurait pu être l’une d’entre elles. J’ai eu envie de la protéger. »

« Je ne pense pas qu’elle ait besoin de protection. Est-ce que Miss Hei vous a sollicité ? »

« Oui, mais je n’ai pas donné suite. Je l’ai évitée. » L’air sombre, il ajouta : « C’est horrible. J’ai l’impression d’être un rustre, mais vous me croyez, n’est-ce pas, si vous aviez été marié – eh bien, je ne me mettrais jamais entre un homme et sa femme. »

« Vous ne semblez pas douter que vous pouvez vous mettre entre nous », dis-je. Pour la première fois, il m’agaça.

« Fowler », dit-il, « je ne connais pas votre prénom… ? »

« Thomas. Pourquoi ? »

« Je peux vous appeler Tom, n’est-ce pas ? J’ai le sentiment que ça nous a rapprochés. Aimer la même personne, je veux dire. »

« Que comptez-vous faire à présent ? »

Il s’installa avec enthousiasme contre les caisses. « Tout semble différent maintenant que vous êtes au courant », dit-il. « Je vais lui demander de m’épouser, Tom. »

« Je préférerais que vous m’appeliez Thomas. »

« Elle devra juste choisir entre nous, Thomas. Ça me semble assez juste. » Mais était-ce juste ? Je ressentis pour la première fois le frisson prémonitoire de la solitude. Tout ça était invraisemblable, et pourtant… Il était peut-être un piètre amant, mais moi j’étais un piètre humain. Il tenait entre ses mains les richesses infinies de la respectabilité.

Il entreprit de se déshabiller et je me dis : « Il a aussi la jeunesse. » Quelle tristesse d’envier Pyle.

« Je ne peux pas l’épouser », dis-je. « J’ai une épouse au pays. Elle ne voudra jamais divorcer. C’est une fervente catholique. »

« Je suis désolé, Thomas. Au fait, je me prénomme Alden, si vous voulez tout savoir… »

« Je préférerais m’en tenir à Pyle », dis-je. « Pour moi, vous êtes Pyle. »

Il se glissa dans son sac de couchage et tendit la main vers la bougie. « Ouf », dit-il. « Je suis content que ça soit fait, Thomas. Je me sentais vraiment mal. » Il était on ne peut plus clair que ce n’étais plus le cas.

Quand la bougie fut éteinte, je ne vis plus que les contours de ses cheveux coupés ras contre la lumière des flammes dehors. « Bonne nuit, Thomas. Dormez bien », et immédiatement, sur ces paroles comme sur un signal dans une mauvaise comédie, les mortiers entrèrent en action, vrombirent, hurlèrent, explosèrent.

« Bon Dieu », dit Pyle, « c’est une offensive ? »

« Ils essaient d’empêcher une offensive. »

« Bon, je suppose que nous ne pourrons plus dormir. »

« Effectivement. »

« Thomas, je tiens à vous dire ce que je pense de la façon dont vous avez pris tout ça – je trouve que vous avez été super, super, il n’y a pas d’autre mot. »

« Merci. »

« Vous avez tellement plus bourlingué que moi. Vous savez, par certains côtés Boston est un peu – intimidante. Même si vous êtes un Lowell ou un Cabot. Je suis preneur de vos conseils, Thomas. »

« À quel sujet ? »

« Phuong. »

« Si j’étais vous, je me méfierais de mes conseils. Je ne suis pas objectif. Je tiens à la garder pour moi. »

« Oh, mais je sais que vous êtes réglo, absolument réglo et nous avons tous les deux à cœur ses intérêts. »

J’en eus soudain assez de son côté adolescent. « Je ne me soucie pas de ses intérêts », lui dis-je. « Je vous les laisse volontiers. Seul son corps m’intéresse. Je la veux dans mon lit. Je préférerais lui gâcher la vie et coucher avec elle que… m’occuper de ses fichus intérêts. »

« Oh », dit-il d’une voix faible, dans l’obscurité.

Je repris : « Si ce sont seulement ses intérêts qui vous tiennent à cœur, alors par pitié laissez Phuong tranquille. Comme n’importe quelle femme, elle préférera une bonne… » L’explosion d’un mortier empêcha ses oreilles de Bostonien d’entendre le terme cru.

Mais il y avait quelque chose d’implacable chez Pyle. Il avait décidé que je me comportais comme il faut, et je devais me comporter comme il faut. « Je sais que vous souffrez, Thomas. »

« Je ne souffre pas. »

« Oh si, vous souffrez. Je sais que je souffrirais si je devais renoncer à Phuong. »

« Mais je n’ai pas renoncé à elle. »

« Moi aussi le sexe m’intéresse, Thomas, mais je ferais une croix dessus si je savais que Phuong peut être heureuse. »

« Elle est heureuse. »

« C’est impossible – pas dans sa situation. Elle veut des enfants. »

« Vous croyez vraiment toutes ces âneries que sa sœur… »

« Parfois une sœur sait des choses… »

« Elle essayait juste de vous piéger, Pyle, parce qu’elle croit que vous avez plus d’argent que moi. Et ma foi, elle a bien réussi son coup. »

« Je n’ai que mon salaire. »

« Eh bien disons que le taux de change joue en votre faveur. »

« Ne soyez pas amer, Thomas. Ces choses-là arrivent. J’aurais préféré que ça arrive à quelqu’un d’autre que vous. Ce sont nos mortiers ? »

« Oui, “nos” mortiers. Vous parlez comme si elle allait me quitter, Pyle. »

« Bien sûr », dit-il sans conviction, « libre à elle de rester avec vous. »

« Que comptez-vous faire si c’est le cas ? »

« Je demanderais à être transféré. »

« Pourquoi ne partez-vous pas, Pyle, sans faire de vagues ? »

« Ça ne serait pas juste pour elle, Thomas », dit-il on ne peut plus sérieusement. Je n’avais encore jamais rencontré d’homme ayant de meilleures raisons de causer autant d’ennuis. Il ajouta : « Je doute que vous compreniez vraiment Phuong. »

En me réveillant des mois plus tard ce matin-là aux côtés de Phuong, je me dis : « Et toi, Pyle, est-ce que tu la comprenais vraiment ? Aurais-tu pu anticiper cette situation ? Phuong endormie et heureuse à côté de moi, et toi mort ? » Le temps aime à se venger, mais les vengeances sont bien souvent amères. Ne ferions-nous pas mieux tous de ne pas essayer de comprendre, d’accepter le fait qu’aucun être humain jamais n’en comprendra un autre, ni une épouse son mari, ni un amant sa maîtresse, ni un parent son enfant ? C’est peut-être pour ça que les hommes ont inventé Dieu – un être capable de compréhension. Peut-être que si je voulais être compris ou comprendre, j’arriverais à m’embobiner suffisamment pour croire, mais je suis un reporter ; Dieu n’existe que pour les éditorialistes.

« Êtes-vous sûr qu’il y ait grand-chose à comprendre ? » demandai-je à Pyle. « Oh, et puis zut, prenons un whiskey. Il y a trop de boucan pour qu’on discute. »

« Il est un peu tôt », dit Pyle.

« Oh que non, il est tard. »

Je nous remplis deux verres et Pyle prit le sien et contempla à travers le whiskey la lumière de la bougie. Sa main tremblait chaque fois qu’un obus explosait, et pourtant il avait commis la folie de venir à Nam Dinh.

« Je trouve étrange qu’aucun de nous ne puisse dire “bonne chance” », dit-il. Aussi avons-nous bu sans rien dire.
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      Je pensais être de retour à Saigon au bout d’une semaine, mais il s’en écoula presque trois avant que je revienne. Tout d’abord, il se révéla plus difficile de sortir de la région de Phat Diem que d’y entrer. La route était coupée entre Nam Dinh et Hanoï, et il était hors de question d’attribuer un vol à un reporter qui de toute façon n’avait rien à faire ici. Puis, quand je parvins à Hanoï, les autres correspondants avaient tous été rapatriés afin d’être briefés sur la récente victoire et l’avion dans lequel ils étaient montés n’avait plus de place pour moi. Pyle quitta Phat Diem le matin même : il avait accompli sa mission – me parler de Phuong, et plus rien ne le retenait. Quand les tirs de mortier cessèrent à cinq heures et demie, je le laissai dormir, et quand je revins après avoir bu une tasse de café et mangé quelques biscuits au mess, il n’était plus là. Je supposai qu’il était parti se promener – après avoir descendu le fleuve en barque depuis Nam Dinh, ce n’étaient pas quelques snipers qui pouvaient l’inquiéter ; il était aussi incapable d’imaginer la douleur ou le danger qu’il était incapable de concevoir la peine qu’il pouvait causer à d’autres. Une seule fois – mais ce fut des mois plus tard –, je perdis mon sang-froid et lui mis le pied dedans, dans la douleur je veux dire, et je me souviens qu’il se détourna et regarda sa chaussure souillée de sang avec perplexité et dit : « Je vais devoir la nettoyer avant d’aller voir le ministre. » Je savais alors qu’il tournait déjà ses phrases comme York Harding. Mais il était sincère à sa façon : le fait que d’autres aient à payer le prix fort relevait à ses yeux du hasard, du moins jusqu’à cette nuit fatale sous le pont de Dakow.

Ce n’est qu’à mon retour à Saigon que j’appris que Pyle, pendant que je buvais mon café, avait persuadé un jeune officier de marine de le prendre à bord de son engin de débarquement qui, après une patrouille de routine, le déposa discrètement à Nam Dinh. La chance était de son côté et il revint à Hanoï avec son équipe médicale vingt-quatre heures avant que la route soit officiellement considérée comme coupée. Quand j’arrivai à Hanoï, il était déjà parti dans le sud, et avait confié une lettre au barman pour moi au camp de presse.

« Cher Thomas », disait la lettre, « j’aimerais pouvoir vous dire à quel point je vous ai trouvé super l’autre nuit. Sachez que j’avais le cœur serré quand je suis venu vous retrouver. » (L’était-il pendant sa longue descente du fleuve en barque ?) « Peu d’hommes auraient pris la chose aussi calmement. Vous avez été super, et je m’en veux moins qu’avant, maintenant que je vous ai parlé. » (N’y avait-il que lui qui comptait ? me demandai-je, furieux, et pourtant je savais que ce n’était pas là son intention. À ses yeux, toute cette histoire serait plus agréable dès qu’il aurait cessé de s’en vouloir – je serais plus heureux, Phuong serait plus heureuse, le monde entier serait plus heureux, même l’attaché économique et le ministre. Le printemps était arrivé en Indochine maintenant que Pyle ne s’en voulait plus.) « Je vous ai attendu ici pendant vingt-quatre heures, mais je ne rentrerai pas à Saigon avant une semaine si je ne pars pas aujourd’hui, et ma vraie mission est dans le sud. J’ai dit aux gars qui dirigent l’équipe médicale d’aller vous voir – ils vont vous plaire. Ce sont de chouettes types qui font un sacré boulot. Ne vous inquiétez pas un seul instant si je rentre à Saigon avant vous. Je vous promets de ne pas voir Phuong avant votre retour. Je n’ai pas envie que vous pensiez plus tard que j’ai été injuste. Cordialement, Alden. »

Là encore, cette calme supposition que « plus tard » c’est moi qui allais perdre Phuong. La confiance est-elle indexée à un taux de change ? Nous avions coutume de parler de qualités en or. Devons-nous désormais parler d’amour-dollar ? Un amour-dollar, bien sûr, ça voulait dire le mariage, un fiston et la Fête des mères, même si plus tard ça pourrait signifier Reno ou les îles Vierges ou je ne sais quel endroit où on va aujourd’hui pour divorcer. Un amour-dollar avait de bonnes intentions, la conscience tranquille – qu’ils aillent tous au diable. Mon amour à moi n’avait pas d’intentions ; il connaissait l’avenir. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’essayer de rendre l’avenir moins pénible, de l’amadouer gentiment quand il arriverait, et l’opium pouvait s’avérer utile. Mais jamais je n’aurais pensé que le premier avenir que j’allais devoir révéler à Phuong serait la mort de Pyle.

N’ayant rien de mieux à faire, je me rendis à la conférence de presse. Granger, bien sûr, était présent. Un jeune colonel français, bien trop beau, en était chargé. Il s’exprimait en français et un jeune officier traduisait. Les correspondants français se serraient les coudes comme une équipe de foot face à son adversaire. Je m’aperçus que j’avais du mal à me concentrer sur les propos du colonel : mon esprit ne cessait de se reporter sur Phuong et sur cette seule pensée : et si Pyle avait raison, si j’allais la perdre ? Que se passerait-il ensuite ?

« Le colonel dit que l’ennemi a subi une cuisante défaite et de graves pertes », traduisit l’interprète, « l’équivalent d’un bataillon entier. Les derniers détachements retraversent actuellement le fleuve Rouge sur des embarcations de fortune. Ils sont bombardés en permanence par l’Air Force. » Le colonel passa une main dans son élégante chevelure jaune et, agitant sa baguette dans l’air, longea d’un pas dansant les longues cartes sur le mur. Un correspondant américain demanda : « Quelles sont les pertes du côté français ? »

Le colonel avait tout à fait compris le sens de la question – elle survenait en général à ce stade de la conférence, mais il marqua une pause, sa baguette pointée avec un doux sourire tel un maître d’école apprécié, en attendant qu’on la traduise. Puis il répondit avec une patiente ambiguïté.

« Le colonel dit que nos pertes n’ont pas été lourdes. On ignore encore le chiffre exact. »

C’était toujours le signal des ennuis. On aurait pu croire que tôt ou tard le colonel trouverait une formule pour calmer cette classe indisciplinée, ou que le maître d’école désignerait un membre de son équipe plus apte à maintenir l’ordre.

« Le colonel est-il en train de nous dire », intervint Granger, « qu’il a eu le temps de compter les morts ennemis et pas les siens ? »

Le colonel tissa patiemment sa toile de faux-fuyants, tout en sachant très bien qu’elle serait mise à mal par la prochaine question. Les correspondants français gardaient un silence sinistre. Si les correspondants américains contraignaient le colonel à répondre par l’affirmative, ils n’hésiteraient pas à noter sa réponse, mais ils refusaient de se mêler à la curée contre leur compatriote.

« Le colonel dit que les forces ennemies sont en train d’être repoussées. Il est possible de compter les morts derrière la ligne de tir, mais tant que la bataille fait encore rage on ne peut pas exiger des unités françaises en progression qu’elles établissent un bilan de leurs pertes. »

« Il ne s’agit pas de ce que nous exigeons », dit Granger, « mais de ce que l’état-major sait ou ne sait pas. Vous êtes sérieux quand vous nous dites que ces régiments ne signalent pas leurs pertes au fur et à mesure par talkie-walkie ? »

Le colonel commença à perdre son sang-froid. Si seulement il nous avait pris de court en nous affirmant qu’il connaissait les chiffres, mais qu’il ne nous les communiquerait pas. Après tout, c’était leur guerre, pas la nôtre. Nous n’avions aucun droit divin à l’information. Nous n’avions pas à nous battre contre des députés de gauche à Paris en plus des troupes de Hô Chi Minh entre le fleuve Rouge et le fleuve Noir. Ce n’est pas nous qui mourions.

Le colonel révéla soudain que les pertes françaises avaient été d’un pour trois, après quoi il nous tourna le dos et fixa sa carte d’un air furieux. C’étaient ses hommes qui étaient morts, ses camarades officiers, appartenant à la même classe de Saint-Cyr – et non de simples chiffres comme aux yeux de Granger. « Enfin nous progressons ! », dit Granger, et il regarda autour de lui ses collègues avec un air victorieux et suffisant ; les Français prenaient des notes, la tête baissée.

« C’est davantage que ce qui se passe en Corée », dis-je en feignant de ne pas comprendre, mais j’avais juste fourni de nouvelles munitions à Granger.

« Demandez au colonel », dit-il, « ce que les Français comptent faire maintenant. Il dit que l’ennemi bat en retraite de l’autre côté du fleuve Noir… »

« Du fleuve Rouge », le reprit l’interprète.

« Je me fiche de quelle couleur est le fleuve. Ce qu’on veut savoir, c’est ce que les Français comptent faire maintenant. »

« L’ennemi est en fuite. »

« Que va-t‑il se passer quand ils seront sur l’autre rive ? Que comptez-vous faire ? Allez-vous vous contenter de rester sur cette rive et de dire que c’est fini ? » Les officiers français écoutaient avec une patience lugubre les propos virulents de Granger. Même l’humilité est exigée de nos jours du soldat. « Vous allez leur envoyer des cartes de Noël ? »

Le capitaine traduisit avec précision, jusqu’à l’expression « cartes de Noël* ». Le colonel nous décocha un sourire glacial. « Pas de cartes de Noël », dit-il.

Je pense que la jeunesse et la beauté du colonel agaçaient particulièrement Granger. Le colonel n’était pas – du moins au regard de Granger – un homme un vrai. « Vous ne nous donnez pas grand-chose », dit Granger.

Le colonel s’exprima soudain en anglais, et en bon anglais. « Si le ravitaillement promis par les Américains était arrivé, nous aurions pu les bombarder davantage. » En dépit de son élégance, c’était vraiment un homme simple. Il croyait qu’un journaliste faisait passer l’honneur de son pays avant les informations. Granger déclara sèchement (il était efficace ; il suivait de près le calendrier) : « Vous voulez dire que le matériel promis pour début septembre n’est jamais arrivé ? »

« C’est exact. »

Granger tenait son scoop. Il se mit à prendre des notes.

« Je suis navré », dit le colonel, « ne publiez pas ça ; c’est juste pour le contexte. »

« Mais, colonel », protesta Granger, « c’est de l’information. On peut vous aider. »

« Non, ça regarde les diplomates. »

« En quoi ça vous ferait du tort ? »

Les correspondants français étaient perdus : ils parlaient très peu l’anglais. Le colonel avait enfreint les règles. Ils se parlaient entre eux à voix basse.

« Ce n’est pas à moi d’en décider », dit le colonel. « Les journaux américains diront peut-être, “Oh, les Français se plaignent toujours, ils geignent tout le temps.” Et à Paris les communistes monteront au créneau et diront : “Les Français versent leur sang pour l’Amérique et l’Amérique refuse de leur envoyer un vieil hélicoptère.” Ça n’est pas souhaitable. Au final, nous n’aurions toujours pas d’hélicoptères, et l’ennemi serait toujours là, à soixante-quinze kilomètres de Hanoï. »

« Je peux au moins publier ça, non, que vous avez grand besoin d’hélicoptères ? »

« Vous pouvez dire », reprit le colonel, « qu’il y a six mois nous avions trois hélicoptères et maintenant un seul. Un seul », répéta-t‑il avec une sorte d’amertume étonnée. « Vous pouvez dire que si un homme est blessé au combat, même si ce n’est pas gravement, juste blessé, il sait qu’il est probablement un homme mort. Douze heures, voire vingt-quatre heures, sur une civière jusqu’à l’ambulance, puis une route défoncée, une panne, qui sait une embuscade, la gangrène. Il vaut mieux être tué sur le coup. » Les correspondants se penchèrent en avant, s’efforçant de comprendre. « Vous pouvez écrire ça », dit-il, en paraissant d’autant plus venimeux qu’il était beau. « Traduisez* », ordonna-t‑il, et il quitta la pièce en laissant au capitaine la tâche inhabituelle de traduire de l’anglais au français.

« Dans le mille », dit Granger avec satisfaction, et il se retira dans un coin près du bar pour rédiger son télégramme. Le mien ne me prit pas longtemps : tout ce que je pouvais écrire sur Phat Diem ne passerait pas la censure. Si l’info avait été importante, j’aurais pu prendre un avion pour Hong Kong et l’envoyer de là-bas, mais une info valait-elle la peine de risquer une expulsion ? J’en doutais. Une expulsion signifiait la fin de toute une vie, ça signifiait la victoire de Pyle, or c’était là-bas, de retour à mon hôtel, que m’attendait dans mon casier sa vraie victoire, la fin de l’affaire – un télégramme me félicitant pour ma promotion. Dante n’avait pas imaginé un tel tour de vis à ses amants maudits. Paolo n’avait jamais été promu au purgatoire.

Je montai retrouver ma chambre spartiate et le robinet d’où s’écoulait goutte à goutte une eau froide (il n’y avait pas d’eau chaude à Hanoï), et m’assis au bord de mon lit, la masse de ma moustiquaire pareille à un nuage enflé au-dessus de moi. J’allais être le nouveau rédacteur en chef pour les affaires internationales, je pénétrerais chaque après-midi à trois heures et demie dans ce sinistre bâtiment victorien près de la gare de Blackfriars avec sa plaque à la mémoire de Lord Salisbury près de l’ascenseur. Ils avaient envoyé la bonne nouvelle depuis Saigon, et je me demandais si elle était déjà parvenue aux oreilles de Phuong. Je n’allais plus être reporter : j’allais devoir avoir des opinions, et en retour de ce privilège creux je serais privé de tout espoir dans le combat contre Pyle. J’avais de l’expérience à opposer à sa virginité, l’âge était une carte aussi utile que la jeunesse à abattre dans le jeu sexuel, mais à présent, en guise d’avenir, je n’avais même pas douze autres mois à offrir, or un avenir était un atout. J’enviais l’officier qui rêve de rentrer chez lui et risque la mort à tout moment. J’aurais bien aimé pleurer, mais mes conduits lacrymaux étaient secs comme les canalisations d’eau chaude. Oh, eux avaient droit à un foyer – moi, je voulais juste ma chambre de la rue Catinat.

Quand la nuit tombait, il faisait froid à Hanoï et l’éclairage y était plus tamisé qu’à Saigon, mieux adapté aux habits sombres des femmes et à la présence de la guerre. Je remontai la rue Gambetta vers le Pax Bar – je ne voulais pas aller boire au Métropole avec les gradés français, leurs épouses et leurs filles, et en arrivant devant le bar je perçus le lointain crépitement des canons qui visaient Hoa Binh. En journée, ce bruit se noyait dans celui de la circulation, mais on n’entendait plus maintenant que la sonnette des vélos quand les conducteurs de rickshaw hélaient d’éventuels passagers. Pietri était assis à sa place habituelle. Il avait un drôle de crâne allongé qui reposait sur ses épaules comme une poire sur une assiette ; c’était un officier de la Sûreté et il était marié à une jolie Tonkinoise qui possédait le Pax Bar. Encore un homme qui n’avait pas spécialement envie de rentrer chez lui. C’était un Corse, mais il préférait Marseille, et à Marseille il préférait à toute heure sa place en terrasse rue Gambetta. Je me demandai s’il connaissait déjà le contenu de mon télégramme.

« Une partie de 421 ? » proposa-t‑il.

« Pourquoi pas ? »

Nous avons lancé les dés et la perspective d’une autre vie me parut impossible, une vie loin de la rue Gambetta et de la rue Catinat, du goût fade du vermouth-cassis, du cliquetis familier des dés, loin des tirs qui se déplaçaient à l’horizon telles des aiguilles sur un cadran.

« Je vais rentrer », dis-je.

« Chez vous ? » demanda Pietri en faisant un 421.

« Non. En Angleterre. »
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      Pyle avait dit qu’il passerait « boire un coup » chez moi, mais je savais très bien qu’il ne buvait pas vraiment. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis notre invraisemblable entrevue à Phat Diem, et cette dernière semblait à peine réelle : même les détails de la conversation s’étaient estompés. C’était comme des lettres effacées sur une tombe romaine et moi j’étais l’archéologue qui tente de les reconstituer en recourant à mon érudition. J’en vins même à penser qu’il s’était moqué de moi, et que ladite conversation avait été une couverture complexe et distrayante pour sa véritable mission, car le bruit courait déjà à Saigon qu’il travaillait pour un de ces services qu’on qualifie maladroitement de secrets. Peut-être organisait-il des livraisons d’armes américaines à destination d’une Troisième Force : la fanfare de l’évêque, le peu qu’il restait de ses jeunes recrues, effrayés et sous-payés. Le télégramme qui m’attendait à Hanoï, je le gardai dans ma poche. Il ne servait à rien d’en parler à Phuong, car cela n’aurait fait que mêler les larmes et les disputes aux quelques mois qui nous restaient ensemble. Je comptais même attendre le dernier moment pour demander mon visa de sortie, au cas où elle ait eu un contact au bureau de l’immigration.

« Pyle va passer à six heures », lui dis-je.

« J’irai voir ma sœur », dit-elle.

« Je crois qu’il aimerait te voir. »

« Il ne m’apprécie pas, ni moi ni ma famille. Pendant ton absence, il n’est pas allé voir ma sœur une seule fois, alors qu’elle l’avait invité. Elle a été très vexée. »

« Tu n’as pas besoin de partir. »

« S’il avait envie de me voir, il nous aurait proposé d’aller au Majestic. Il veut te parler en privé – du boulot. »

« Et c’est quoi son boulot ? »

« On dit qu’il importe des tas de choses. »

« Quelles choses ? »

« Des drogues, des médicaments… »

« C’est pour ses équipes médicales dans le Nord. »

« Peut-être. Les douanes ne doivent pas les ouvrir. Ce sont des colis diplomatiques. Mais il y a eu une fois une erreur – un homme a été renvoyé. Le premier secrétaire a menacé de stopper toutes les importations. »

« Il y avait quoi dans la caisse ? »

« Du plastique. »

« Des bombes, tu veux dire ? »

« Non. Juste du plastique. »

Après le départ de Phuong, j’écrivis chez moi. Un type de chez Reuters devait se rendre à Hong Kong d’ici quelques jours et il pourrait faire suivre mon courrier depuis là-bas. Je savais que ma requête était sans espoir, mais je ne voulais pas avoir à me reprocher plus tard de ne pas avoir pris toutes les mesures possibles. J’écrivis au directeur du journal pour lui dire que ce n’était pas le bon moment de changer de correspondant. Le général de Lattre agonisait à Paris ; les Français étaient sur le point de se retirer complètement de Hoa Binh : jamais le Nord n’avait connu un aussi grand danger. Je n’avais pas la carrure, lui dis-je, pour être rédacteur en chef – j’étais un reporter, je n’avais pas de réelles opinions sur quoi que ce soit. À la fin de ma lettre, j’essayai de jouer sur la corde sensible, même s’il était improbable qu’une sympathie humaine ait pu survivre sous les lampes au néon, les visières vertes et les formules stéréotypées – « l’intérêt du journal », « la situation requiert »…

J’écrivis : « Pour des raisons personnelles, l’idée de devoir quitter le Vietnam m’attriste beaucoup. Je ne pense pas être en mesure de faire du meilleur travail en Angleterre, où je subirais des pressions non seulement financières mais également familiales. En fait, si j’en avais les moyens, je préférerais démissionner que retourner en Angleterre. Je le signale juste pour vous montrer combien mon objection est motivée. Je ne pense pas que vous ayez trouvé que j’étais un mauvais correspondant, et c’est la première fois que je vous demande une faveur. » Je relis ensuite mon article sur la bataille de Phat Diem, afin que mon contact puisse le poster depuis Hong Kong. Les Français n’y verraient aucune objection sérieuse – le siège avait été levé : une défaite pouvait passer pour une victoire. Puis je déchirai la dernière page de ma lettre au directeur. C’était inutile – les « raisons personnelles » ne feraient qu’alimenter des blagues éculées. Chaque correspondant, supposai-je, s’était trouvé une fille. Le rédacteur de jour en rirait avec le rédacteur de nuit, qui rentrerait avec une pointe de jalousie dans sa villa de Streatham et se coucherait avec elle à côté de sa fidèle épouse qu’il avait trimballée avec lui depuis leurs années à Glasgow. J’imaginais facilement à quoi ressemblait leur maison – un tricycle cassé gisait dans le couloir et quelqu’un avait cassé sa pipe préférée ; une chemise d’enfant attendait dans le salon qu’on en recouse un bouton. « Des raisons personnelles » : je n’avais pas envie qu’on me sorte leurs blagues sur Phuong quand je prendrais un verre au Club de la presse.

On frappa à ma porte. J’ouvris à Pyle, et son chien noir le précéda dans ma chambre. Pyle regarda par-dessus mon épaule et vit que j’étais seul. « Phuong est chez sa sœur », dis-je. Il rougit. Je remarquai qu’il portait une chemise hawaïenne, même si elle était relativement discrète pour ce qui est des couleurs et de la coupe. J’étais étonné : l’avait-on accusé d’activités anti-américaines ? « J’espère que je ne dérange pas… » dit-il.

« Bien sûr que non. Je vous sers à boire ? »

« Merci. Une bière ? »

« Désolé. Nous n’avons pas de frigo – on fait venir de la glace. Un scotch, ça vous dit ? »

« Un petit, si ça ne vous embête pas. Je ne suis pas grand amateur d’alcool fort. »

« Glaçons ? »

« Beaucoup de soda – si vous n’en manquez pas. »

« Je ne vous ai pas vu depuis Phat Diem. »

« Vous avez eu mon mot, Thomas ? »

En m’appelant par mon prénom, c’était comme s’il déclarait qu’il n’avait pas plaisanté, qu’il n’avait rien caché, qu’il était ici pour voir Phuong. Il s’était fait récemment couper les cheveux ; sa chemise hawaïenne lui servait-elle de plumage mâle ?

« J’ai eu votre mot », dis-je. « Je suppose que je devrais vous balancer mon poing dans la figure. »

« Bien sûr », dit-il. « C’est tout à fait votre droit, Thomas. Mais j’ai fait de la boxe à la fac – et je suis beaucoup plus jeune. »

« Non, ça ne serait pas très avisé de ma part, n’est-ce pas ? »

« Vous savez, Thomas (je suis sûr que c’est pareil pour vous), je n’aime pas parler de Phuong en son absence. Je pensais qu’elle serait ici. »

« Eh bien, de quoi allons-nous parler – de plastique ? » Je n’avais pas voulu le surprendre.

« Vous êtes au courant ? » fit-il.

« Phuong m’en a parlé. »

« Comment a-t‑elle pu… »

« Vous pouvez être sûr que toute la ville est au courant. C’est si important que ça ? Vous avez décidé de vendre des jouets ? »

« Nous n’aimons pas révéler la nature de notre soutien. Vous savez comment est le Congrès – et puis on a des sénateurs en visite. On a eu pas mal d’ennuis avec nos équipes médicales parce qu’elles utilisaient un médicament au lieu d’un autre. »

« Je ne comprends toujours pas cette histoire de plastique. »

Son chien noir se coucha par terre en haletant et prit bien trop de place ; sa langue ressemblait à un pancake brûlé. « Oh, vous savez », dit Pyle sur un ton évasif, « nous voulons remettre sur pied certaines industries locales, et nous devons être prudents avec les Français. Ils veulent que tout soit acheté en France. »

« Je peux les comprendre. La guerre coûte cher. »

« Vous aimez les chiens ? »

« Non. »

« Je croyais que les Anglais aimaient beaucoup les chiens. »

« Nous pensons que les Américains aiment les dollars, mais il doit y avoir des exceptions. »

« Je ne sais pas comment je m’en sortirais sans Duke. Vous savez, il m’arrive parfois de me sentir si seul… »

« Vous avez de très nombreux amis dans votre branche. »

« Le premier chien que j’ai eu s’appelait Prince. Je l’ai baptisé ainsi d’après le Prince Noir. Vous savez, le type qui… »

« … a massacré toutes les femmes et tous les enfants de Limoges. »

« Je ne me souviens pas de ça. »

« Les livres d’histoire n’en parlent pas. »

Je verrais de nombreuses fois cette expression peinée et déçue sur son visage chaque fois que la réalité ne collait pas aux idées romantiques qu’il entretenait, ou quand quelqu’un qu’il aimait ou admirait ne répondait pas aux critères impossibles qu’il avait fixés. Un jour, je me souviens, j’avais relevé chez York Harding une grossière erreur factuelle, et j’avais dû le réconforter : « L’erreur est humaine. » Il avait ri nerveusement et dit : « Vous devez penser que je suis idiot, mais – eh bien, j’ai presque cru qu’il était infaillible. » Il ajouta : « Mon père l’a beaucoup apprécié la seule fois où ils se sont vus, et mon père est sacrément difficile. »

Le gros chien noir, après avoir haleté suffisamment longtemps pour établir une sorte de droit à l’air, commença à faire le tour de la pièce. « Vous pouvez demander à votre chien de se tenir tranquille ? » dis-je.

« Oh. Je suis vraiment désolé. Duke. Duke. Assis, Duke. » Duke s’assit et commença à se lécher bruyamment les parties intimes. J’allais remplir nos verres et parvins ce faisant à déranger Duke dans sa toilette. Le calme ne dura pas longtemps ; il se remit à se gratter.

« Duke est terriblement intelligent », dit Pyle.

« Qu’est-il arrivé à Prince ? »

« Nous étions dans notre ferme du Connecticut et il s’est fait écraser. »

« Ça vous a fichu un coup ? »

« Oh, j’étais bouleversé. Je tenais énormément à lui, mais il faut se faire une raison. Rien ne pouvait le ramener. »

« Et si vous perdez Phuong, vous vous ferez une raison ? »

« Oh oui. Je l’espère bien. Pas vous ? »

« J’en doute. Je deviendrai peut-être fou. Vous avez pensé à cela, Pyle ? »

« Je préférerais que vous m’appeliez Alden, Thomas. »

« Je ne préfère pas. Pyle me parle beaucoup plus. Vous y avez pensé ? »

« Bien sûr que non. Vous êtes la personne la plus sensée que je connaisse. Quand je repense à la façon dont vous vous êtes comporté quand j’ai déboulé… »

« Je me souviens avoir pensé avant d’aller me coucher que ce serait bien pratique s’il y avait une offensive et que vous étiez tué. Une mort héroïque. Pour la démocratie. »

« Ne vous moquez pas de moi, Thomas. » Gêné, il déplaça ses longs membres. « Vous me trouvez sûrement un peu idiot, mais je sais quand vous vous moquez. »

« Je ne me moque pas. »

« Je sais qu’au fond vous souhaitez ce qu’il y a de mieux pour elle. »

C’est alors que j’entendis les pas de Phuong. J’avais prié vainement pour qu’il soit parti avant son retour. Lui aussi les entendit et les reconnut. « La voici », dit-il, alors qu’il n’avait eu qu’une soirée pour apprendre le bruit de ses pas. Même le chien se leva et alla se poster près de la porte, que j’avais laissée ouverte pour avoir de l’air frais, presque comme s’il l’acceptait comme faisant partie de la famille de Pyle. J’étais un intrus.

« Ma sœur n’était pas chez elle », dit Phuong, et elle regarda Pyle avec circonspection.

Je me demandai si elle disait la vérité ou si sa sœur lui avait ordonné de rentrer au plus vite.

« Tu te souviens de monsieur Pyle ? » dis-je.

« Enchantée*. » Elle y mettait les formes.

« Je suis ravi de vous revoir », dit-il en souriant.

« Comment ?* »

« Son anglais n’est pas très bon », dis-je.

« Je crains que mon français ne soit horrible. Mais je prends des cours. Et je le comprends un peu – si Phuong veut bien parler lentement. »

« Je ferai l’interprète », dis-je. « On met du temps à s’habituer à l’accent local. Bon, que voulez-vous lui dire ? Assieds-toi, Phuong. Monsieur Pyle est venu spécialement pour te voir. Êtes-vous certain », dis-je à Pyle, « que vous ne préférez pas que je vous laisse seuls tous les deux ? »

« Je veux que vous entendiez tout ce que j’ai à dire. Ça ne serait pas juste, sinon. »

« Très bien, allez-y. »

Il déclara, d’un ton solennel, comme s’il avait appris son texte par cœur, qu’il aimait Phuong et avait beaucoup de respect pour elle. Il en était ainsi depuis cette soirée où ils avaient dansé ensemble. Il me faisait penser à un majordome qui fait visiter à des touristes une « célèbre demeure ». Ladite demeure était son cœur, et concernant les appartements privés où vivait sa famille nous n’eûmes droit qu’à un rapide et discret aperçu. Je traduisis ses propos avec un soin méticuleux – ce qui ne les arrangeait pas ; Phuong restait sans rien dire, les mains sur les genoux comme si elle regardait un film.

« Est-ce qu’elle a compris ? » demanda-t‑il.

« Il semblerait que oui. Vous ne voulez pas que j’ajoute un peu de fougue ? »

« Oh non », dit-il, « traduisez juste tel quel. Je ne veux pas jouer sur ses sentiments. »

« Je vois. »

« Dites-lui que je souhaite l’épouser. »

Je traduisis.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

« Elle m’a demandé si vous étiez sérieux. Je lui ai dit que vous étiez du genre sérieux. »

« Je suppose que la situation est étrange », dit-il. « Le fait que je vous demande de traduire. »

« Plutôt étrange, oui. »

« Et pourtant ça semble si naturel. Après tout, vous êtes mon meilleur ami. »

« C’est gentil de votre part de dire ça. »

« Si j’avais des ennuis, c’est vous que j’irais trouver en premier. »

« Et je suppose qu’être amoureux de ma petite amie fait partie de ce genre d’ennuis ? »

« Bien sûr. Je préférerais qu’il s’agisse d’un autre que vous, Thomas. »

« Bien, et maintenant je lui dis quoi ? Que vous ne pouvez pas vivre sans elle ? »

« Non, ça serait trop passionné. Et ce n’est pas vrai non plus. Je vais devoir partir un jour, bien sûr, mais on se remet de tout. »

« Pendant que vous réfléchissez à quoi lui dire, ça vous dérange si je lui donne mon avis ? »

« Non, bien sûr que non, ce n’est que justice, Thomas. »

« Bon, Phuong », dis-je, « tu comptes me quitter pour lui ? Il t’épousera. Pas moi. Tu sais pourquoi. »

« Tu vas t’en aller ? » demanda-t‑elle, et je pensai à la lettre du directeur dans ma poche.

« Non. »

« Jamais ? »

« Comment peut-on promettre une telle chose ? Lui non plus. Les mariages ne durent pas. Ils durent parfois moins longtemps qu’une liaison comme la nôtre. »

« Je ne veux pas partir », dit-elle, mais la phrase n’était pas rassurante ; elle contenait un « mais » tacite.

« Je crois que je devrais jouer cartes sur table », dit Pyle. « Je ne suis pas riche. Mais quand mon père mourra, j’aurai environ cinquante mille dollars. Je suis en bonne santé – mon dernier certificat médical remonte à moins de deux mois, et je peux lui indiquer mon groupe sanguin. »

« Je ne sais pas comment traduire ça. C’est pour quoi faire ? »

« Eh bien, pour que nous soyons assurés de pouvoir avoir des enfants ensemble. »

« C’est comme ça que vous faites la cour en Amérique – avec vos revenus et votre groupe sanguin ? »

« Je ne sais pas, c’est la première fois que je fais ça. Peut-être que chez moi ma mère irait parler à sa mère. »

« De votre groupe sanguin ? »

« Ne vous moquez pas de moi, Thomas. Je me doute bien que je suis vieux jeu. Vous savez, je suis un peu perdu dans ce genre de situation. »

« Et moi donc. Vous ne pensez pas qu’on devrait s’en tenir là et la jouer aux dés ? »

« Voilà que vous jouez les durs, Thomas. Je sais que vous l’aimez à votre façon autant que moi. »

« Bon, reprenez alors, Pyle. »

« Dites-lui que je n’attends pas d’elle qu’elle m’aime tout de suite. Ça viendra avec le temps, mais dites-lui que ce que je lui offre, c’est la sécurité et le respect. Ça ne semble pas très excitant, mais ça vaut peut-être mieux que la passion. »

« Elle pourra toujours avoir la passion avec votre chauffeur quand vous serez au bureau. »

Pyle rougit. Il se leva, gêné, et dit : « C’est moche de dire ça. Je refuse qu’on l’insulte. Vous n’avez pas le droit… »

« Elle n’est pas encore votre épouse. »

« Qu’avez-vous à lui offrir, vous ? » demanda-t‑il, furieux. « Deux cents dollars quand vous retournerez en Angleterre, ou l’emmènerez-vous avec vos meubles ? »

« Les meubles ne sont pas à moi. »

« Elle non plus. Phuong, voulez-vous m’épouser ? »

« Et le groupe sanguin ? » dis-je. « Et le certificat médical. Vous aurez besoin du sien, non ? Je pourrais vous fournir aussi le mien. Et son horoscope – non, ça c’est une coutume indienne. »

« Voulez-vous m’épouser ? »

« Dites-le en français », fis-je. « Je refuse de vous servir plus longtemps d’interprète. »

Je me levai et le chien grogna. Ça me mit en colère. « Dites à votre fichu Duke de se taire. On est chez moi, pas chez lui. »

« Voulez-vous m’épouser ? » répéta-t‑il. Je fis un pas vers Phuong et le chien grogna de nouveau.

« Dis-lui de partir », dis-je à Phuong, « et d’emmener son chien avec lui. »

« Venez avec moi maintenant », dit Pyle. « Avec moi*. »

« Non », dit Phuong, « non. » Soudain, la colère qui nous habitait tous les deux disparut ; le problème était aussi simple que ça : il pouvait être résolu par un mot d’une seule syllabe. J’éprouvai un immense soulagement ; Pyle resta là, avec la bouche entrouverte et une expression d’effroi sur le visage. « Elle a dit non », dit-il.

« Elle connaît un peu d’anglais. » J’avais envie de rire maintenant : nous nous étions vraiment ridiculisés. « Asseyez-vous, et reprenez un scotch, Pyle. »

« Je crois que je devrais y aller. »

« Un dernier pour la route. »

« Je ne vais pas boire tout votre whiskey », marmonna-t‑il.

« J’ai tout ce que je veux par la Légation. » Je me dirigeai vers la table et le chien montra ses dents.

« Assis », s’énerva Pyle. « Assis, Duke. Tiens-toi bien. » Il essuya la sueur à son front. « Je suis terriblement navré, Thomas, si jamais j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Il s’empara du verre et dit avec mélancolie : « Le meilleur gagne. Mais de grâce, ne la quittez pas, Thomas. »

« Bien sûr que je ne vais pas la quitter », dis-je.

« Est-ce qu’il veut fumer une pipe ? » demanda Phuong.

« Non, merci. Je ne touche pas à l’opium et nous avons des règles strictes dans le service. Je vais juste finir mon verre et partir. Je suis désolé pour Duke. Il est très calme d’habitude. »

« Restez dîner. »

« Si ça ne vous dérange pas, je crois que je préfère être seul. » Il esquissa un sourire. « Je suppose que n’importe qui trouverait qu’on s’est comportés tous les deux assez bizarrement. Je regrette que vous ne puissiez l’épouser, Thomas. »

« Vraiment ? »

« Oui. Depuis que j’ai vu cet endroit – vous savez, la maison près du Chalet – j’ai eu si peur. »

Il but rapidement le whiskey auquel il n’était pas habitué, sans regarder Phuong, et quand il dit au revoir il ne toucha pas sa main, mais y alla d’une petite révérence maladroite. Je remarquai qu’elle le suivait des yeux jusqu’à la porte et, comme je passais devant le miroir, je me vis : le bouton du haut de mon pantalon défait, le début d’une bedaine. Une fois dehors, Pyle dit : « Je promets de ne pas la revoir, Thomas. Vous ne me tiendrez pas rigueur de tout ça, n’est-ce pas ? Je demanderai un transfert dès que j’aurai fini ma tournée. »

« Quand ça, exactement ? »

« Dans deux ans environ. »

Je retournai dans la chambre et pensai : « À quoi bon ? J’aurais mieux fait de leur dire que je partais. » Il n’avait qu’à exhiber son cœur sanglant pendant quelques semaines comme une décoration… Mon mensonge soulagerait même sa conscience.

« Tu veux que je te prépare une pipe ? » demanda Phuong.

« Oui, dans un moment. Je dois juste écrire une lettre. »

C’était la seconde lettre que j’écrivais ce jour-là, mais je ne la déchirai pas, même si je n’espérais guère de réponse. J’écrivis : « Chère Helen, je vais rentrer en Angleterre en avril pour prendre le poste de rédacteur en chef pour les affaires internationales. Tu imagines bien que ça ne me réjouit pas particulièrement. L’Angleterre est pour moi le décor de mon échec. J’avais espéré que notre mariage durerait presque autant que si j’avais partagé tes convictions chrétiennes. À ce jour, je ne sais pas trop ce qui a mal tourné (je sais que nous avons tous deux fait des efforts), mais je pense que c’est mon caractère. Je sais combien je peux être cruel et désagréable. Je crois que ça s’est un peu amélioré de ce côté-là – l’Orient m’a fait du bien –, je ne me suis pas adouci, mais calmé. C’est peut-être juste que j’ai cinq ans de plus – à ce moment de l’existence où cinq années représentent une part importante du temps qu’il nous reste. Tu as été très généreuse avec moi, et tu ne m’as jamais fait un seul reproche depuis notre séparation. Accepterais-tu d’être encore plus généreuse ? Je sais qu’avant de nous marier tu m’as prévenu que le divorce serait exclu. J’ai pris ce risque et je n’ai à me plaindre de rien. Mais aujourd’hui je te demande cette faveur. »

Phuong m’appela depuis le lit pour me dire que le plateau était prêt.

« Un instant », dis-je.

« Je pourrais y mettre les formes », écrivis-je, « et faire que tout ça paraisse plus honorable et plus digne en prétendant que c’était dans l’intérêt d’une autre personne. Mais ce n’est pas le cas, et nous avons toujours eu l’habitude de nous dire la vérité. C’est dans mon intérêt et uniquement dans le mien. J’aime beaucoup quelqu’un, ça fait plus de deux ans que nous vivons ensemble, elle m’a été très fidèle, mais je sais que je ne suis pas tout pour elle. Si je la quitte, elle sera, je crois, un peu triste, mais il n’y aura pas de drame. Elle épousera quelqu’un d’autre et fondera une famille. C’est stupide de ma part de te dire ça. Comme si je te suggérais une réponse toute faite. Mais parce que j’ai été sincère jusqu’ici, peut-être me croiras-tu si je te dis que la perdre sera, pour moi, le commencement de la mort. Je ne te demande pas d’être “raisonnable” (tu as la raison pour toi) ni de faire preuve de commisération. C’est un mot trop fort pour ma situation et de toute façon je ne mérite pas spécialement la commisération. Je suppose que ce que je te demande vraiment, c’est de te comporter, soudain, de façon irrationnelle, inhabituelle. Je veux que tu éprouves » (j’hésitai au moment d’écrire le mot mais ne trouvai pas le bon) « de l’affection, et que tu agisses avant de réfléchir. Je sais que c’est plus facile à faire au téléphone qu’à douze mille kilomètres de distance. Si seulement tu voulais juste m’envoyer un télégramme me disant “Je suis d’accord” ! »

Quand j’eus fini, j’eus l’impression d’avoir couru longtemps et forcé sur des muscles qui n’étaient pas faits pour ça. Je m’allongeai sur le lit tandis que Phuong préparait ma pipe. « Il est jeune », dis-je.

« Qui ça ? »

« Pyle. »

« Ce n’est pas si important. »

« Je t’épouserais si je le pouvais, Phuong. »

« Je sais, mais ma sœur ne le croit pas. »

« Je viens juste d’écrire à ma femme pour lui demander le divorce. Je n’ai encore jamais fait ça. L’espoir est toujours permis. »

« Un grand espoir ? »

« Non, mais un petit espoir. »

« Ne t’en fais pas. Fume. »

J’inspirai la fumée et elle commença à préparer ma deuxième pipe. Je lui reposai la question : « Ta sœur n’était vraiment pas chez elle, Phuong ? »

« Je te l’ai dit – elle était sortie. » Il était absurde de la soumettre à cette passion de la vérité, une passion occidentale, comme celle de l’alcool. À cause du whiskey que j’avais bu avec Pyle, l’effet de l’opium fut moins puissant. « Je t’ai menti », dis-je à Phuong. « On m’a demandé de rentrer au pays. »

Elle posa la pipe. « Mais tu ne vas pas le faire ? »

« Si je refusais, de quoi vivrions-nous ? »

« Je pourrais venir avec toi. J’aimerais bien voir Londres. »

« Ça serait très pénible pour toi si nous ne sommes pas mariés. »

« Mais peut-être que ta femme acceptera de divorcer. »

« Peut-être. »

« Je viendrai de toute façon avec toi », dit-elle. Elle était sincère, mais je vis dans ses yeux le long train de pensées s’ébranler, alors qu’elle levait la pipe et commençait à réchauffer la boulette d’opium. « Il y a des gratte-ciel à Londres ? » demanda-t‑elle, et la naïveté de sa question m’emplit d’amour pour elle. Elle pouvait mentir par politesse, par crainte, même par intérêt, mais elle ne serait jamais assez douée pour dissimuler longtemps son mensonge.

« Non », dis-je, « il faut aller en Amérique pour en voir. »

Elle me jeta un rapide coup d’œil par-dessus l’aiguille et comprit son erreur. Puis, tout en malaxant l’opium, elle se mit à parler des habits qu’elle porterait à Londres, de l’endroit où elle vivrait, des métros dont elle avait entendu parler dans un roman, et des bus à impériale : irait-on par avion ou par bateau ? « Et la statue de la Liberté… », dit-elle.

« Non. Phuong, c’est en Amérique ça aussi. »
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      Au moins une fois par an, les caodaïstes organisent un festival dans leur évêché de Tanyin, situé à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Saigon, afin de célébrer telle ou telle année de la Libération, ou de la Conquête, ou même un festival bouddhiste, confucéen ou chrétien. Le caodaïsme a toujours été mon chapitre préféré dans l’exposé qu’il m’arrive de faire à des visiteurs. Le caodaïsme, invention d’un fonctionnaire cochinchinois, était une synthèse des trois religions. Son évêché se trouvait à Tanyin. Un pape et des femmes cardinaux. La prophétie par la planchette. Saint Victor Hugo. Christ et Bouddha regardant en bas depuis le toit de la cathédrale une version fantaisiste à la Walt Disney de l’Orient, des dragons et des serpents en Technicolor. Les nouveaux venus étaient toujours enchantés par cette description. Comment leur expliquer que tout cela était en fait sinistre : une armée privée de vingt-cinq mille hommes, munis de mortiers fabriqués avec de vieux pots d’échappement, des alliés des Français neutres dès que ça devenait dangereux ? À l’occasion de ces festivités, qui permettaient de calmer les paysans, le pape invitait des membres du gouvernement (qui venaient si les caodaïstes étaient au pouvoir à ce moment), le corps diplomatique (qui dépêchait quelques sous-secrétaires avec femmes et enfants) et le commandant en chef français, qui envoyait un général deux étoiles pour le représenter.

Sur la route menant à Tanyin s’écoulait un flot régulier de véhicules, avec à leur bord des membres de l’état-major et du corps diplomatique, et dans les sections les plus exposées de la route des légionnaires étrangers étaient déployés dans les rizières pour assurer leur protection. Ces jours-là, le haut commandement français était toujours inquiet, tandis que les caodaïstes se prenaient peut-être à espérer, car comment mieux mettre en avant leur loyauté, et ce sans risque, que de voir quelques invités de marque se faire tirer dessus en dehors de leur territoire ?

Tous les kilomètres, une petite tour de guet en pisé se dressait au-dessus des champs plats tel un point d’exclamation, et tous les dix kilomètres se trouvait un fortin occupé par des légionnaires, des Marocains ou des Sénégalais. Comme à New York, les voitures roulaient à la même vitesse – et comme à New York on avait un sentiment d’impatience contrôlée, en regardant la voiture devant et, dans le rétroviseur, la voiture derrière. Tout le monde voulait se rendre à Tanyin, assister aux festivités puis rentrer le plus vite possible : le couvre-feu était à dix-neuf heures.

On passait des rizières contrôlées par les Français aux rizières des Hoa-Haos puis à celles des caodaïstes, qui étaient souvent en guerre contre les Hoa-Haos : seuls les drapeaux changeaient sur les tours de guet. De petits enfants nus étaient juchés sur des buffles qui pataugeaient, immergés jusqu’aux parties génitales dans les champs irrigués ; quand la moisson d’or était prête, les paysans aux chapeaux coniques vannaient le riz contre des petits abris courbes en bambou tressé. Les voitures passaient rapidement – elles appartenaient à un autre monde.

Les églises caodaïstes retenaient alors l’attention des étrangers dans chaque village, avec leurs murs de plâtre bleu pâle et rose et le grand œil de Dieu au-dessus de la porte. Les drapeaux étaient de plus en plus nombreux ; les cohortes de paysans progressaient le long de la route ; nous approchions du Saint-Siège. Au loin, la montagne sacrée se dressait tel un énorme chapeau melon au-dessus de Tanyin – c’est là qu’était retranché le général Thé, cet ancien chef d’état-major qui avait récemment fait part de son intention de combattre à la fois les Français et le Vietminh. Les caodaïstes n’essayaient pas de le capturer, bien qu’il ait kidnappé un cardinal, mais le bruit courait qu’il avait agi avec la complicité du pape.

Il semblait faire toujours plus chaud à Tanyin que partout ailleurs dans le delta sud ; c’était dû peut-être à l’absence d’eau, ou alors aux interminables cérémonies qui faisaient transpirer par personnes interposées ; on transpirait pour les soldats au garde-à-vous pendant de longs discours dans une langue qu’ils ne comprenaient pas, pour le pape dans ses pesantes robes tarabiscotées. Seules les femmes cardinaux en pantalon de soie blanc, qui discutaient avec les prêtres et portaient des visières, conféraient une sensation de fraîcheur sous le soleil brûlant ; on avait du mal à imaginer qu’il serait bientôt dix-neuf heures et que ce serait l’heure du cocktail sur la terrasse du Majestic, avec un vent venu du fleuve Saigon.

Après le défilé, j’interviewai le représentant du pape. Je ne m’attendais pas à tirer quoi que ce soit de lui et j’avais raison : c’était une pure formalité de part et d’autre. Je l’interrogeai sur le général Thé.

« Quelqu’un d’irréfléchi », dit-il, et il changea de sujet. Il se lança dans un laïus éprouvé, oubliant que je l’avais déjà entendu deux ans plus tôt – il me fit penser aux disques que je mettais sur mon gramophone quand j’avais de la visite. Le caodaïsme était une synthèse religieuse… la meilleure de toutes les religions… des missionnaires avaient été envoyés à Los Angeles… les secrets de la Grande Pyramide… Il portait une longue soutane blanche et fumait cigarette sur cigarette. Il y avait quelque chose de rusé et de corrompu chez lui : le mot « amour » revenait souvent. J’étais sûr qu’il savait que nous étions tous venus nous moquer de son mouvement ; notre attitude respectueuse était aussi corrompue que sa fausse hiérarchie, mais nous étions moins malins que lui. Notre hypocrisie ne nous rapportait rien – pas même un allié fiable, tandis que la leur leur avait procuré des armes, du matériel, et même de l’argent liquide.

« Merci, Votre Éminence. » Je me levai pour partir. Il me raccompagna à la porte, en semant de la cendre de cigarette.

« Que Dieu bénisse votre travail », dit-il sur un ton onctueux. « N’oubliez pas que Dieu aime la vérité. »

« Quelle vérité ? » demandai-je.

« Dans la foi caodaïste, toutes les vérités sont réconciliées, et la vérité est amour. »

Il avait une grosse bague au doigt et quand il me tendit la main, je suppose qu’il s’attendait à ce que je la baise ; mais je ne suis pas un diplomate.

Sous la sinistre lumière verticale, j’aperçus Pyle ; il essayait en vain de faire démarrer sa Buick. Le fait est qu’au cours des quinze derniers jours, que ce soit au bar du Continental ou dans la seule bonne librairie de la rue Catinat, je n’avais eu de cesse de tomber sur Pyle. L’amitié qu’il m’avait imposée depuis le début, voilà qu’il la brandissait en toutes occasions. Ses yeux tristes m’interrogeaient avec ferveur sur Phuong, tandis que ses lèvres exprimaient avec une ferveur encore plus grande la force de son affection et de son admiration – bonté divine ! – pour moi.

Un commandant caodaïste se tenait à côté de la voiture et parlait avec volubilité. Il se tut en me voyant. Je le reconnus – il avait été un des aides de Thé avant que ce dernier se réfugie dans les collines.

« Bonjour, commandant », dis-je. « Comment va le général ? »

« Quel général ? » demanda-t‑il avec un sourire timide.

« Dans la religion caodaïste, tous les généraux doivent sûrement être réconciliés. »

« Je n’arrive pas à faire démarrer cette voiture, Thomas », dit Pyle.

« Je vais aller chercher un mécanicien », dit le commandant, et il nous laissa.

« Je vous ai interrompus. »

« Oh, ce n’était rien », dit Pyle. « Il voulait savoir combien coûtait une Buick. Ces gens sont adorables quand vous les traitez correctement. Les Français n’ont pas l’air de savoir comment s’y prendre avec eux. »

« Les Français ne leur font pas confiance. »

« Un homme devient digne de confiance quand vous lui faites confiance », dit Pyle sur un ton solennel. On aurait dit une maxime caodaïste. Je commençai à trouver l’atmosphère de Tanyin un peu trop éthique pour que je puisse la respirer.

« Et si on buvait un verre », proposa Pyle.

« Rien ne me ferait plus plaisir. »

« J’ai apporté une Thermos de jus de citron vert. » Il se pencha et farfouilla dans un panier à l’arrière.

« Du gin ? »

« Non, je suis vraiment désolé. Vous savez », dit-il avec enthousiasme, « le jus de citron est excellent pour vous dans ce climat. Il contient – je ne sais plus trop quelles vitamines. » Il me tendit une tasse et je bus.

« Bref, c’est liquide », dis-je.

« Un sandwich, ça vous dirait ? Ils sont excellents. Une nouvelle sauce qui s’appelle Vit-Health. Ma mère m’en envoie des États-Unis. »

« Non merci, je n’ai pas faim. »

« Ça a un peu le goût de la salade russe – mais en plus sec. »

« Ça ne me dit rien. »

« Ça vous embête si j’en mange un ? »

« Non, non, bien sûr que non. »

Il prit une grosse bouchée et la chose crissa et crépita. Au loin, un Bouddha en pierre blanche et rose chevauchait loin de sa demeure ancestrale, et son valet – une statue également – lui courait après. Les femmes cardinaux retournaient chez elles et l’Œil de Dieu nous observait depuis la porte de la cathédrale.

« Vous savez qu’ils servent à manger ici ? » dis-je.

« J’ai préféré ne pas prendre le risque. La viande – il faut être prudent par cette chaleur. »

« Vous ne risquez rien. Ils sont végétariens. »

« Je suppose que ça va, alors – mais j’aime savoir ce que je mange. » Il reprit une bouchée de son Vit-Health. « Vous croyez qu’ils ont de bons mécaniciens ? »

« Ils savent transformer un pot d’échappement en mortier. Il paraît que les Buick fournissent les meilleurs mortiers. »

Le commandant revint, nous salua avec élégance, et nous informa qu’il avait envoyé chercher un mécanicien à la caserne. Pyle lui proposa un sandwich, qu’il refusa poliment. D’un air expert, il dit : « Nous avons tellement de règles ici concernant la nourriture. » (Il parlait un anglais excellent.) « C’est aberrant. Mais vous savez comment c’est dans une capitale religieuse. Je suppose que c’est la même chose à Rome – ou à Canterbury », ajouta-t‑il en me gratifiant d’un petit salut de la tête. Puis il se tut. Tous deux restèrent sans rien dire. J’eus la forte impression que ma compagnie n’était pas souhaitée. Je ne pus résister à la tentation de taquiner Pyle – c’est là, après tout, l’arme du faible, et j’étais faible. Je n’avais ni la jeunesse, ni le sérieux, ni l’intégrité, et pas d’avenir. « Finalement, je crois que je vais prendre un sandwich. »

« Oh, bien sûr », dit Pyle, « bien sûr. » Il marqua un temps avant de se tourner vers le panier à l’arrière.

« Non, non », dis-je. « Je plaisantais. Vous tenez à rester seuls tous les deux. »

« Mais pas du tout », dit Pyle. C’était un des menteurs les moins doués que j’aie jamais connus – il s’agissait là d’un art qu’il n’avait visiblement jamais pratiqué. « Thomas est mon meilleur ami », expliqua-t‑il au commandant.

« Je connais Mr Fowler », dit ce dernier.

« Je passerai vous voir avant de m’en aller, Pyle. » Et je me dirigeai vers la cathédrale. J’espérais trouver là-bas un peu de fraîcheur.

Saint Victor Hugo, en uniforme d’académicien avec un halo autour de son tricorne, exprimait un sentiment noble que Sun Yat-sen inscrivait sur une tablette – je m’avançai alors dans la nef. Il n’y avait aucune place où s’asseoir hormis sur le trône papal, autour duquel était lové un cobra en plâtre ; le sol de marbre scintillait comme de l’eau et il n’y avait pas de vitres aux fenêtres. Nous mettons l’air dans une cage trouée, pensai-je, et l’homme fait de même pour sa religion – il laisse béer des doutes aux quatre vents, et ses croyances donnent sur d’innombrables interprétations. Ma femme avait trouvé sa cage trouée et il m’arrivait parfois de l’envier. Un conflit oppose le soleil et l’air : je vivais beaucoup trop au soleil.

Je traversai la longue nef vide – ce n’était pas l’Indochine que j’aimais. Les dragons à tête de lion escaladaient la chaire ; sur l’abat-voix, Jésus exhibait son cœur sanglant. Bouddha était assis – comme à son habitude – les mains vides. La barbe de Confucius pendait chichement telle une cascade pendant la saison sèche. C’était une comédie : l’énorme globe au-dessus de l’autel disait l’ambition ; la corbeille au couvercle articulé dans lequel le pape puisait ses prophéties disait la tromperie. Si cette cathédrale avait existé depuis cinq siècles et non depuis deux décennies, aurait-elle acquis une sorte de force convaincante du fait des traces laissées par les pieds et l’érosion ? Une personne aussi crédule que mon épouse trouverait-elle ici une foi qui faisait défaut chez les êtres humains ? Et si j’avais vraiment voulu la foi, l’aurais-je trouvée dans son église romane ? Mais je n’avais jamais aspiré à la foi. Le travail d’un reporter consiste à exposer et rendre compte. De toute ma carrière, je n’avais jamais découvert l’inexplicable. Le pape puisait ses prophéties en enfonçant un crayon dans une corbeille et les gens le croyaient. Toutes les visions ont droit à leur artefact. Il n’y avait ni visions ni miracles dans le répertoire de ma mémoire.

Je feuilletai mes souvenirs comme si c’étaient des photos dans un album de famille : un renard que j’avais vu à la lueur d’une fusée éclairante ennemie au-dessus d’Orpington et qui se faufilait hors de son terrier pour longer un poulailler ; le cadavre d’un Malais passé à la baïonnette, qu’une patrouille gurkha avait rapporté à l’arrière d’un camion dans un campement minier à Pahang, les coolies chinois qui ricanaient nerveusement pendant qu’un Malais glissait un coussin sous la tête du mort ; un pigeon sur un manteau de cheminée, prêt à s’envoler dans une chambre d’hôtel ; le visage de ma femme à une fenêtre alors que je rentrais chez nous pour lui dire au revoir une dernière fois. Mes pensées commençaient et s’achevaient avec elle. Elle avait dû recevoir ma lettre il y a plus d’une semaine, et le télégramme que je n’attendais pas tardait à arriver. Mais il paraît que lorsqu’un jury délibère longtemps, le prisonnier est en droit d’espérer. D’ici une semaine, si aucune lettre n’arrivait, je pourrais commencer à espérer. Tout autour de moi, j’entendais les voitures des soldats et des diplomates monter en régime : la fête était finie pour encore un an. Le retour chaotique à Saigon commençait, le couvre-feu était imminent. J’allai à la recherche de Pyle.

Il se tenait dans un carré d’ombre avec son commandant, et personne ne réparait sa voiture. La conversation, quelle qu’en ait été la teneur, semblait terminée ; ils restaient là sans rien dire, confinés dans une politesse mutuelle. Je les rejoignis.

« Bon », dis-je, « je crois que je vais y aller. Vous devriez partir vous aussi si vous voulez être rentré avant le couvre-feu. »

« Le mécanicien n’est jamais venu. »

« Il ne va pas tarder », dit le commandant. « Il participait au défilé. »

« Vous pourriez rester ce soir », dis-je. « Il y a une messe spéciale – vous verrez que c’est une sacrée expérience. Elle dure trois heures. »

« Je devrais rentrer. »

« Vous ne pourrez pas rentrer si vous ne partez pas maintenant », ajoutai-je à contrecœur. « Si vous le voulez, je peux vous déposer, et le commandant pourra faire rapatrier votre voiture demain à Saigon. »

« Vous n’avez pas à vous soucier du couvre-feu en territoire caodaïste », dit le commandant d’un air suffisant. « Mais au-delà… Je veillerai bien sûr à ce que vous récupériez votre véhicule demain. »

« Le pot d’échappement intact », dis-je, et il se fendit d’un large sourire, précis et efficace – l’abréviation militaire d’un sourire.



    
  
    
      II

      La procession des voitures était loin devant nous quand nous avons démarré. J’accélérai pour essayer de la rattraper, mais nous étions sortis de la zone caodaïste pour entrer dans la zone Hoa-Hao sans même laisser un nuage de poussière derrière nous. Le monde était plat et désert en cette soirée.

Ce n’était pas le genre de paysage qu’on associe à une embuscade, mais des hommes pouvaient très bien être immergés jusqu’au cou dans les champs inondés à quelques mètres de la route.

Pyle se racla la gorge et ce fut le signal d’une imminente intimité. « J’espère que Phuong va bien », dit-il.

« Je ne l’ai jamais connue malade. » Une tour de guet s’enfonça derrière nous, une autre apparut, comme les poids d’une balance.

« J’ai croisé sa sœur hier pendant qu’elle faisait des courses. »

« Et je suppose qu’elle vous a demandé de passer chez elle », dis-je.

« Il se trouve que oui. »

« Elle ne perd pas espoir facilement. »

« Espoir ? »

« De vous faire épouser Phuong. »

« Elle m’a dit que vous alliez partir. »

« Des rumeurs circulent. »

« Vous jouez franc jeu avec moi, Thomas, n’est-ce pas ? »

« Franc jeu ? »

« J’ai demandé à être transféré », dit-il. « Je n’aimerais pas savoir qu’elle reste ici sans l’un de nous deux. »

« Je pensais que vous vouliez rester jusqu’au bout. »

L’air penaud, il dit : « J’ai compris que je ne le supporterais pas. »

« Quand est-ce que vous partez ? »

« Je ne sais pas. Ils m’ont dit que ça serait possible dans six mois. »

« Vous tiendrez six mois ? »

« Je suis bien obligé. »

« Quelle raison avez-vous avancée ? »

« J’ai plus ou moins exposé les faits à l’attaché économique – vous l’avez rencontré –, Joe. »

« Il doit trouver que je suis un salaud de ne pas vous laisser partir avec ma petite amie. »

« Oh non, il était plutôt de votre côté. »

La voiture crachotait et soupirait – ça faisait une minute qu’elle crachotait, je crois, avant que je m’en aperçoive, car j’avais réfléchi à la question naïve de Pyle : « Est-ce que vous jouez franc jeu ? » Elle relevait d’un monde psychologique d’une grande simplicité, un univers dans lequel on évoquait la Démocratie et l’Honeur – avec un seul n – comme ce mot était orthographié sur les vieilles tombes, et on pensait la même chose que son père quand on les prononçait. « C’est la panne sèche », dis-je.

« L’essence ? »

« Il y en avait. J’ai fait le plein avant de partir. Ces fumiers ont siphonné le réservoir à Tanyin. J’aurais dû m’en apercevoir. Ça leur ressemble bien, de nous en laisser assez pour quitter leur territoire. »

« Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« On peut juste aller jusqu’à la prochaine tour de guet. Espérons qu’ils en auront un peu là-bas. »

Mais la chance n’était pas avec nous. La voiture s’arrêta à trente mètres de la tour. Nous fîmes le reste à pied et j’expliquai en français aux gardes que nous étions des amis, que nous allions monter. Je n’avais aucune envie de me faire abattre par une sentinelle vietnamienne. Personne ne répondit, personne n’apparut. « Vous avez une arme ? » demandai-je à Pyle.

« Je n’en porte jamais. »

« Moi non plus. »

Les dernières couleurs du soleil couchant, vert et doré comme le riz, basculaient de l’autre côté du monde plat ; se détachant sur le ciel neutre et gris, la tour de guet était noire comme de l’encre. Ce devait presque être l’heure du couvre-feu. J’appelai de nouveau mais personne ne répondit.

« Vous savez combien de tours on a dépassé depuis le dernier fort ? »

« Je n’ai pas fait attention. »

« Moi non plus. » Il devait y avoir encore au moins six kilomètres à parcourir avant le prochain fortin – une bonne heure de marche. J’appelai une troisième fois, et seul le silence me répondit.

« On dirait qu’il n’y a personne. Je ferais mieux de monter pour vérifier. » Le drapeau jaune à bandes rouges devenues orange prouvait qu’on avait quitté le territoire des Hoa-Haos pour entrer dans celui de l’armée vietnamienne.

« Vous ne pensez pas que si on attend ici une voiture finira par arriver ? »

« Possible, mais eux arriveront peut-être avant. »

« Vous voulez que je retourne à la voiture et que j’allume les phares ? Comme un signal ? »

« Bon Dieu, non. Restons là. » Il faisait suffisamment sombre pour qu’on trébuche en cherchant l’échelle. Quelque chose craqua sous mon pied ; j’imaginai le bruit se répercutant à travers les rizières, entendu par qui ? Pyle avait perdu ses contours et était à peine visible sur le bord de la route. L’obscurité, quand elle tombait, tombait comme une pierre. « Ne bougez pas avant que je vous appelle », dis-je. Je me demandais si le garde avait retiré son échelle, mais elle était toujours là – un ennemi pouvait monter par là, mais c’était leur seule issue. J’entamai l’ascension.

J’ai lu quelque part que quand les gens ont peur, ils pensent à Dieu, ou à leur famille, ou à une femme. J’admire leur maîtrise. Je ne pensais à rien, pas même à la trappe au-dessus de moi ; je cessai quelques secondes d’exister. J’étais la peur à l’état brut. Une fois en haut de l’échelle, je me cognai la tête car la peur est incapable de compter des marches, d’entendre, de voir. Puis ma tête émergea sur le palier, personne ne me tira dessus et ma peur s’estompa.



    
  
    
      III

      Une petite lampe à huile brûlait par terre et deux hommes étaient accroupis contre le mur et me regardaient. L’un tenait un pistolet-mitrailleur et l’autre un fusil, mais ils étaient aussi effrayés que je l’avais été. On aurait dit des écoliers, mais chez les Vietnamiens, l’âge s’abaisse aussi soudainement que le soleil – ce sont de jeunes garçons et ce sont de vieux hommes. J’étais content que la couleur de ma peau et la forme de mes yeux fassent office de passeport – ils n’allaient pas tirer maintenant, même sous l’effet de la peur.

Je me hissai sur la plateforme et parlai pour les rassurer, leur expliquant que ma voiture était un peu plus loin, que je n’avais plus d’essence. Peut-être en avaient-ils un peu que je pourrais leur acheter. La chose semblait improbable alors que je regardais autour de moi. Il n’y avait rien dans la petite pièce ronde hormis une caisse de munitions pour le fusil-mitrailleur, un petit lit en bois, et deux sacs suspendus à un clou. Deux poêles avec un restant de riz et des baguettes en bois indiquaient qu’ils avaient mangé sans trop d’appétit.

« Juste assez pour aller jusqu’au prochain fortin ? » demandai-je.

L’un des deux hommes assis contre le mur – celui avec le fusil – secoua la tête.

« Dans ce cas, nous allons devoir passer la nuit ici. »

« C’est défendu*. »

« Par qui ? »

« Vous êtes un civil. »

« Personne ne m’obligera à attendre dehors sur la route pour me faire égorger. »

« Vous êtes français ? »

Un seul garde avait parlé. L’autre restait immobile, le visage tourné de côté, scrutant la nuit par une fente dans le mur. Il ne devait voir qu’un ciel de carte postale : il semblait tendre l’oreille et je fis de même. Le silence s’emplit alors de bruits ; des bruits qu’on n’arrivait pas à identifier – un craquement, un crissement, un froissement, quelque chose comme une toux ; et un murmure. Puis j’entendis Pyle ; il avait dû atteindre le bas de l’échelle. « Tout va bien, Thomas ? »

« Montez », lui lançai-je. Il commença à gravir l’échelle et le soldat silencieux bougea son pistolet-mitrailleur – je ne crois pas qu’il ait entendu un mot de ce qu’on avait dit : son mouvement avait été maladroit, nerveux. Je compris que la peur le paralysait. Je lui lançai sèchement comme un sergent-major : « Posez cette arme ! » et je recourus au genre d’obscénités qu’il devait reconnaître. Il m’obéit automatiquement. Pyle se hissa dans la pièce. « Nous pourrons passer la nuit ici en toute sécurité », lui dis-je.

« Parfait », dit Pyle. Son ton était un peu perplexe. « Un de ces types ne devrait-il pas monter la garde ? »

« Ils préfèrent qu’on ne leur tire pas dessus. Je regrette que vous n’ayez pas apporté quelque chose de plus fort que du jus de citron. »

« J’y penserai la prochaine fois », dit Pyle.

« Nous avons une longue nuit devant nous. » Maintenant que Pyle m’avait rejoint, je n’entendais plus de bruits. Même les deux soldats semblaient s’être un peu détendus.

« Que se passera-t‑il si le Vietminh attaque ? » demanda Pyle.

« Ils tireront une rafale et s’enfuiront. On lit ça tous les matins dans le journal L’Extrême-Orient : “Un poste au sud-ouest de Saigon a été occupé momentanément la nuit dernière par le Vietminh”. »

« Ce n’est guère réjouissant. »

« Il y a quarante tours de guet entre Saigon et ici. On a de bonnes chances qu’ils en attaquent une autre que celle-ci. »

« On aurait dû prendre ces sandwichs », dit Pyle. « Je continue à penser que l’un d’entre eux devrait monter la garde. »

« Il a peur qu’une balle le repère. » Maintenant que nous étions nous aussi assis par terre, les Vietnamiens se détendirent un peu. J’éprouvais un peu de compassion pour eux : ça n’avait rien d’une sinécure pour deux recrues mal entraînées que de rester ici nuit après nuit, sans jamais savoir si le Vietminh allait traverser les rizières et se glisser sur la route. « Vous pensez qu’ils savent qu’ils se battent pour la démocratie ? » demandai-je à Pyle. « On devrait demander à York Harding de venir le leur expliquer. »

« Vous vous moquez tout le temps de York », dit Pyle.

« Je me moque de quiconque passe autant de temps à écrire sur ce qui n’existe pas – les concepts abstraits. »

« Ils existent pour lui. Vous n’en avez aucun ? Dieu, par exemple ? »

« Je n’ai aucune raison de croire en Dieu. Et vous ? »

« Moi si. Je suis unitarien. »

« En combien de millions de dieux les gens croient-ils ? Ma foi, même un catholique romain croit en un dieu différent selon qu’il a peur, faim ou est heureux. »

« Peut-être, mais s’il existe un Dieu, alors il est si vaste qu’il semblera différent à chacun. »

« Comme le grand Bouddha à Bangkok », dis-je. « On ne peut l’embrasser d’un seul regard. Lui au moins se tient tranquille. »

« Je crois que vous essayez juste de jouer les cyniques », dit Pyle. « Vous devez bien croire en quelque chose. On ne peut pas vivre sans croyance. »

« Oh, je ne suis pas un adepte de Berkeley. Je crois que mon dos est appuyé contre ce mur. Je crois qu’il y a un fusil-mitrailleur juste là. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Je crois à ce que je rapporte, ce qui n’est pas le cas de la plupart des correspondants. »

« Une cigarette ? »

« Je ne fume pas – sauf de l’opium. Donnez-en une aux gardes. On a tout intérêt à rester amis avec eux. » Pyle se leva, alluma leurs cigarettes et revint. « J’aimerais bien que les cigarettes aient une signification symbolique comme le sel. »

« Vous leur faites confiance ? »

« Aucun officier français n’irait passer la nuit seul avec deux gardes effrayés dans une de ces tours. Ma foi, il est même arrivé qu’un escadron livre ses officiers. Parfois, les Viets ont plus de succès avec un mégaphone qu’avec un bazooka. Ils n’ont pas tort. Eux non plus ne croient en rien. Vous et vos semblables, vous essayez de mener une guerre avec l’aide de gens que ça n’intéresse tout simplement pas. »

« Ils ne veulent pas du communisme. »

« Ils veulent suffisamment de riz », dis-je. « Ils ne veulent pas qu’on leur tire dessus. Ils veulent que chaque jour ressemble au suivant. Ils ne veulent pas que nos peaux blanches viennent leur expliquer ce qu’ils veulent. »

« Si l’Indochine tombe… »

« Je connais le refrain. Le Siam tombe. La Malaisie tombe. L’Indonésie tombe. Ça veut dire quoi, “tombe” ? Si je croyais en votre Dieu et une autre vie, je parierais ma future harpe contre votre couronne dorée que d’ici cinq cents ans il n’y aura plus de New York ou de Londres, mais eux continueront de cultiver leur riz dans les champs, ils emporteront leurs produits au marché sur de longues perches avec leur chapeau pointu. Les petits garçons seront assis sur des buffles. J’aime bien les buffles, ils n’aiment pas notre odeur, l’odeur des Européens. Et rappelez-vous – du point de vue d’un buffle, vous aussi vous êtes un Européen. »

« Ils seront forcés de croire à ce qu’on leur dit, ils n’auront pas le droit de penser par eux-mêmes. »

« La pensée est un luxe. Vous croyez que le paysan s’assoit et pense à Dieu et à la Démocratie quand il rentre dans sa hutte le soir ? »

« Vous parlez comme s’il n’y avait ici que des paysans. Et les gens instruits ? Est-ce qu’ils vont être heureux ? »

« Oh non », dis-je, « Nous les avons éduqués selon nos idées à nous. Nous leur avons enseigné des jeux dangereux, et c’est pour ça que nous attendons ici, en priant pour qu’on ne nous égorge pas. Nous méritons qu’on nous égorge. Dommage que votre ami York ne soit pas ici avec nous. Je me demande s’il apprécierait tout ça. »

« York Harding est un homme très courageux. D’ailleurs, en Corée… »

« Il n’a pas été recruté, que je sache ? Il avait son billet de retour. Avec un billet de retour, le courage devient un exercice intellectuel, comme la flagellation pour un moine. Je peux tenir combien de temps ? Ces pauvres gars ne peuvent pas rentrer chez eux en avion. Hé », leur dis-je, « comment vous vous appelez ? » Je me dis qu’en l’apprenant on pourrait les amener à participer à notre conversation. Ils ne répondirent pas ; ils se contentèrent de nous regarder derrière les mégots de leur cigarette. « Ils croient que nous sommes des Français », dis-je.

« C’est tout à fait ça », dit Pyle. « Vous ne devriez pas être contre York, vous devriez être contre les Français. Leur colonialisme. »

« Ismes et craties. Donnez-moi des faits. Un planteur de caoutchouc bat son laboureur – parfait, je suis contre lui. Ce n’est pas le ministre des Colonies qui lui a demandé d’agir ainsi. En France, je parie qu’il bat sa femme. J’ai connu un prêtre si pauvre qu’il n’avait pas de pantalon de rechange, il travaillait quinze heures par jour en allant d’une hutte à l’autre pendant une épidémie de choléra, en ne se nourrissant que de riz et de poisson salé, il disait sa messe avec une vieille timbale – un plat en bois. Je ne crois pas en Dieu et pourtant je suis pour ce prêtre. Pourquoi n’appelez-vous pas ça du colonialisme ? »

« C’est du colonialisme. York dit que ce sont souvent les bons administrateurs qui empêchent de changer un mauvais système. »

« De toute façon, les Français meurent tous les jours – ce n’est pas un concept abstrait. Ils ne dirigent pas ces gens avec des demi-mensonges comme le font vos hommes politiques – et les nôtres. Je suis allé en Inde, Pyle, et je sais tout le mal qu’y font les libéraux. Nous n’avons plus de parti libéral – le libéralisme a infecté tous les autres partis. Nous sommes tous soit des conservateurs libéraux soit des socialistes libéraux : nous avons tous bonne conscience. Je préférerais être un exploiteur qui se bat pour ce qu’il exploite, et meurt avec. Regardez l’histoire de la Birmanie. On débarque et on envahit le pays ; les tribus locales nous soutiennent ; nous sommes victorieux ; mais comme vous autres, les Américains, nous n’étions pas, à l’époque, des colonialistes. Oh non, nous avons fait la paix avec le roi et lui avons rendu sa province et laissé nos alliés se faire crucifier et scier en deux. Ils étaient innocents. Ils pensaient que nous resterions. Mais nous étions des libéraux et nous ne voulions pas avoir mauvaise conscience. »

« C’était il y a longtemps. »

« Nous ferons la même chose ici. Les encourager et leur laisser un peu de matériel et des fabriques de jouets. »

« Des fabriques de jouets ? »

« Votre plastic.

« Oh d’accord, je comprends. »

« Je ne sais pas pourquoi je parle politique. Ça ne m’intéresse pas et je suis reporter. Je ne suis pas engagé*. »

« Ah bon ? »

« C’est juste pour passer cette fichue nuit, c’est tout. Je ne prends pas parti. Je continuerai à faire mon métier, quel que soit le vainqueur. »

« S’ils gagnent, vous devrez répéter des mensonges. »

« On trouve toujours une solution, mais je n’ai pas vu beaucoup de considération pour la vérité dans vos journaux non plus. »

Je pense que le fait de nous entendre débattre donnait du courage aux deux soldats ; ils devaient peut-être se dire que nos voix de Blancs – car les voix ont elles aussi une couleur, les voix jaunes et les voix noires gargouillent, alors que les nôtres parlent, c’est tout – donnaient une impression de nombre et gardaient à distance les Viets. Ils prirent leurs gamelles et se remirent à manger, grattant le fond avec leurs baguettes, en nous regardant par en dessous.

« Vous pensez donc qu’on a perdu ? »

« La question n’est pas là », dis-je. « Je ne désire pas spécialement que vous l’emportiez. J’aimerais que ces deux pauvres gars soient heureux – c’est tout. J’aimerais qu’ils ne soient pas obligés de passer leurs nuits à avoir peur. »

« On doit se battre pour la liberté. »

« Je n’ai pas vu un seul Américain se battre par ici. Et quant à la liberté, je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est à eux qu’il faut poser la question. » Je les interpellai en français. « La liberté – qu’est-ce que c’est la liberté ?* » Ils avalaient leurs bouchées de riz en nous regardant fixement sans rien dire.

« Vous voudriez qu’on sorte tous du même moule ? » demanda Pyle. « Vous débattez pour le simple plaisir de débattre. Vous êtes un intellectuel. Vous prônez autant que moi l’importance de l’individu, autant que York. »

« Pourquoi l’avons-nous juste découvert ? » dis-je. « Il y a quarante ans, personne ne parlait ainsi. »

« Il n’était pas menacé, alors. »

« Les individus que nous étions n’étaient pas menacés, oh non, mais qui se souciait de l’individualité de l’homme dans la rizière – et qui s’en soucie aujourd’hui ? La seule personne à le traiter comme un homme, c’est le commissaire politique. Il s’assoit dans sa hutte, lui demande comment il s’appelle et écoute ses plaintes ; il consacre une heure de sa journée à lui apprendre des choses – peu importe lesquelles, il est traité comme un homme, comme quelqu’un qui a de la valeur. N’allez pas en Orient en répétant bêtement que l’âme individuelle est menacée. Ici, vous vous retrouveriez dans le mauvais camp – ce sont eux qui défendent l’individu et nous qui défendons le soldat matricule 23987, un simple pion dans la stratégie globale. »

« Vous ne pensez pas la moitié de ce que vous dites », dit Pyle, mal à l’aise.

« Probablement les trois quarts. Ça fait un bout de temps que je suis ici. Vous savez, j’ai de la chance de n’être pas engagé*, sans quoi je serais tenté de faire certaines choses – parce que je suis en Orient – bref, je n’aime pas Eisenhower. J’aime bien… ces deux gars-là. C’est leur pays. Quelle heure est-il ? Ma montre s’est arrêtée. »

« Il est vingt heures trente passées. »

« Encore dix heures et on pourra y aller. »

« Il va faire très froid », dit Pyle, et il frissonna. « Je n’avais pas prévu ça. »

« Il y a de l’eau partout. J’ai une couverture dans la voiture. Ça fera l’affaire. »

« Ce n’est pas risqué ? »

« Il est un peu tôt pour les Viets. »

« Laissez-moi y aller. »

« J’ai plus l’habitude de l’obscurité. »

Quand je me levai, les soldats arrêtèrent de manger. Je leur dis : « Je reviens tout de suite*. » Je passai mes jambes par la trappe, trouvai l’échelle et descendis. Étrange comme une conversation peut être rassurante, surtout quand elle porte sur un sujet abstrait ; elle semble normaliser les situations les plus inhabituelles. Je n’avais plus peur : c’était comme si je sortais d’une pièce et comptais revenir pour reprendre la discussion où je l’avais laissée – la tour de guet était la rue Catinat, le bar du Majestic, même une chambre près de Gordon Square.

Je demeurai au pied de la tour le temps que ma vision s’accommode. Il y avait des étoiles, mais pas de lune. Le clair de lune me fait penser à une morgue et à la lueur froide d’un globe nu au-dessus d’une table en marbre, mais la lumière des étoiles, elle, est vivante et sans cesse animée, c’est presque comme si quelqu’un dans ces vastes espaces essayait d’envoyer un message de bonne volonté, car même le nom des étoiles est accueillant. Vénus est la femme qu’on aime, la Petite Ourse la peluche de l’enfance, et je suppose que la Croix du Sud, pour les personnes qui, comme ma femme, sont croyantes, peut être un hymne préféré ou une prière au pied du lit. Je frissonnai un peu, comme Pyle. Mais la nuit était suffisamment chaude, seules les étendues d’eaux basses de part et d’autre de la route nuançaient la chaleur d’une note glacée. Je me dirigeai vers la voiture et, pendant un moment, je crus qu’elle n’était plus là. Je perdis de mon assurance, même après m’être rappelé qu’elle avait calé à plus de trente mètres. Je ne pus m’empêcher d’avancer les épaules voûtées : je me sentais ainsi moins repérable.

Je dus faire tourner la clé dans la serrure du coffre ; le cliquetis et le grincement me firent sursauter dans le silence. Je n’aimais pas l’idée d’être le seul bruit dans une nuit grouillante de Vietminhs. Je passai la couverture sur mes épaules, refermai le coffre plus soigneusement que je ne l’avais ouvert, et au même moment le ciel s’illumina au-dessus de Saigon et le bruit d’une explosion retentit sur la route. Un fusil-mitrailleur cracha puis se tut de nouveau avant que cesse le grondement. « Quelqu’un y est passé », pensai-je, et j’entendis au loin des cris de douleur ou de peur, ou peut-être même de triomphe. J’ignore pourquoi, mais tout ce temps j’avais imaginé que l’assaut viendrait de derrière, de la route que nous avions parcourue, et pendant un moment j’avais trouvé injuste que les Viets se trouvent là juste devant, entre Saigon et nous. C’était comme si nous avions roulé inconsciemment vers le danger au lieu de nous en éloigner, de même que j’avançais maintenant dans sa direction, en me dirigeant vers la tour. Je marchai, car courir aurait été plus bruyant, mais tout mon corps voulait courir.

Une fois au pied de l’échelle, j’appelai Pyle. « C’est moi, Fowler. » (Même alors, je fus incapable d’utiliser mon prénom.) Là-haut, la scène avait changé. Les gamelles de riz étaient de nouveau par terre ; un des hommes tenait son fusil le long de sa hanche et était assis contre le mur en regardant Pyle ; ce dernier était agenouillé un peu à l’écart du mur opposé, et ne quittait pas des yeux le fusil-mitrailleur qui reposait entre lui et le deuxième garde. C’était comme s’il avait commencé à ramper vers lui mais s’était arrêté. Le bras du deuxième garde était tendu vers l’arme : personne ne s’était battu ou n’avait proféré de menaces, on aurait dit ce jeu d’enfant où l’on ne doit pas vous voir bouger, sinon vous devez retourner au point de départ.

« Que se passe-t‑il ? » demandai-je.

Les deux gardes me regardaient ; Pyle bondit, fit glisser l’arme de son côté de la pièce.

« C’est un jeu ? » demandai-je.

« Je ne lui fais pas confiance avec cette arme », dit Pyle, « si jamais ils débarquent. »

« Vous savez vous en servir ? »

« Non. »

« Parfait. Moi non plus. Je suis content qu’il soit chargé – nous ne saurions pas comment le recharger. »

Les gardes avaient accepté calmement la perte de l’arme. L’un abaissa son fusil et le posa en travers de ses cuisses ; l’autre s’avachit contre le mur et ferma les yeux comme si, à la manière d’un enfant, il se croyait invisible dans l’obscurité. Il était peut-être content de n’avoir plus de responsabilité. Quelque part au loin le fusil-mitrailleur entra de nouveau en action – trois rafales puis le silence. Le deuxième garde ferma encore plus fort les yeux.

« Ils ignorent qu’on ne sait pas s’en servir », dit Pyle.

« Ils sont censés être dans notre camp. »

« Je croyais que vous n’étiez dans aucun camp. »

« Touché* », dis-je. « J’aimerais que les Viets le sachent. »

« Il se passe quoi dehors ? »

Je citai de nouveau le journal L’Extrême-Orient : « Un poste situé à cinquante kilomètres de Saigon a été pris d’assaut et occupé momentanément la nuit dernière par des irréguliers du Vietminh. »

« Vous pensez que ça serait moins dangereux dans les champs ? »

« Ça serait terriblement humide. »

« Vous n’avez pas l’air inquiet », dit Pyle.

« Je suis mort de trouille – mais les choses pourraient être pires. En général, ils n’attaquent pas plus de trois postes par nuit. Nos chances ont augmenté. »

« C’est quoi, ça ? »

C’était le bruit d’un gros véhicule qui avançait sur la route et se dirigeait vers Saigon. Je m’approchai de la meurtrière et vis un char passer.

« La patrouille », dis-je. Le canon dans la tourelle pivota d’un côté puis de l’autre. Je voulais les appeler, mais à quoi bon ? Ils n’avaient pas de place à bord pour deux civils inutiles. La terre s’ébranla un peu sur leur passage, et ils s’éloignèrent. Je regardai ma montre – huit heures cinquante et une, et j’attendis, essayant de voir le cadran quand la lumière se faisait. C’était comme d’estimer la distance de l’éclair en fonction du coup de tonnerre. Il s’écoula presque quatre minutes avant que les détonations reprennent. Je crus à un moment entendre un bazooka riposter, puis tout fut de nouveau silencieux.

« Quand ils reviendront », dit Pyle, « on pourrait leur demander de nous déposer au campement. »

Une explosion fit trembler le sol. « S’ils reviennent », dis-je. « On aurait dit une mine. » Quand je regardai de nouveau ma montre, neuf heures et quart était passé et le char n’était pas revenu. Il y avait eu d’autres coups de feu.

Je m’assis à côté de Pyle et étendis mes jambes. « Nous devrions essayer de dormir », dis-je. « Il n’y a rien d’autre à faire. »

« Je ne suis pas rassuré avec ces gardes », dit Pyle.

« Ils ne feront rien de stupide tant que les Viets ne viendront pas. Coincez le fusil sous votre jambe, par sécurité. » Je fermai les yeux et essayai d’imaginer que j’étais ailleurs – assis dans un des compartiments de quatrième classe d’un train allemand avant que Hitler accède au pouvoir, à l’époque où on était jeune et où on ne dormait pas de la nuit sans éprouver de mélancolie, quand les rêves éveillés étaient pleins d’espoir et non de peur. C’était l’heure où Phuong commençait à préparer mes pipes du soir. Je me demandai si une lettre m’attendait – j’espérais bien que non, car je savais ce qu’elle contiendrait, aussi tant qu’elle n’arrivait pas je pouvais toujours rêver éveillé à l’impossible.

« Vous dormez ? » demanda Pyle.

« Non. »

« Vous ne croyez pas qu’on devrait retirer l’échelle ? »

« Je commence à comprendre pourquoi ils ne le font pas. C’est leur seule issue. »

« J’aimerais que ce char repasse. »

« Il ne viendra plus maintenant. »

J’essayai de ne pas regarder ma montre sauf à de longs intervalles, et les intervalles n’étaient jamais aussi longs qu’ils l’avaient semblé. Dix heures moins vingt, dix heures cinq, dix heures douze, dix heures trente-deux, dix heures quarante et une.

« Vous êtes éveillé ? » dis-je à Pyle.

« Oui. »

« À quoi pensez-vous ? »

Il hésita. « À Phuong », dit-il.

« Et ? »

« Je me demandais comment elle allait. »

« Je peux vous le dire. Elle aura conclu que je passe la nuit à Tanyin – ça ne serait pas la première fois. Elle doit être allongée sur le lit avec un bâtonnet d’encens allumé pour éloigner les moustiques et regarder les photos dans un vieux Paris-Match. Comme les Français, elle se passionne pour la famille royale. »

Il dit tristement : « Ça doit être merveilleux de savoir exactement », et je pus imaginer ses yeux doux de chien dans l’obscurité. On aurait dû l’appeler Fido, pas Alden.

« Je ne sais pas trop – mais c’est sans doute vrai. Ça ne sert à rien d’être jaloux quand on ne peut rien y faire. “Rien ne barre l’accès à son ventre”. »

« Parfois, je déteste votre façon de parler, Thomas. Vous savez comment je la vois, elle ? Une fleur. Elle a la fraîcheur d’une fleur. »

« Pauvre fleur », dis-je. « Cernée par les mauvaises herbes. »

« Où l’avez-vous rencontrée ? »

« Elle dansait au Grand Monde. »

« Elle dansait ! » s’exclama-t‑il, comme si l’idée était pénible.

« C’est une profession tout à fait respectable », dis-je. « Ne vous inquiétez pas. »

« Bon sang, vous avez tellement d’expérience, Thomas. »

« J’ai tellement d’années au compteur. Quand vous aurez mon âge… »

« Je n’ai jamais connu de fille », dit-il, « pas comme au sens où on l’entend. Pas ce qu’on pourrait appeler une vraie expérience. »

« Chez vous, l’essentiel de l’énergie semble passer dans le sifflotement. »

« Je n’en ai jamais parlé à personne. »

« Vous êtes jeune. Il n’y a pas de quoi avoir honte. »

« Vous avez connu beaucoup de femmes, Fowler ? »

« Je ne sais pas ce que veut dire beaucoup. Pas plus de quatre femmes ont compté pour moi – ou vice versa. Les quarante autres et quelques – on se demande pourquoi on agit ainsi. Une question d’hygiène, d’obligations sociales, dans les deux cas une erreur. »

« Vous pensez que ce sont des erreurs ? »

« J’aimerais pouvoir récupérer ces nuits. Je suis toujours amoureux, Pyle, et je ne cesse de perdre de la valeur. Oh, il y avait l’orgueil, bien sûr. On met du temps à cesser d’être fier d’être désiré. Même si, bon sang, on se demande bien pourquoi on le serait, quand on voit autour de soi ceux qui le sont. »

« Vous ne pensez pas que quelque chose cloche chez moi, n’est-ce pas, Thomas ? »

« Non, Pyle. »

« Ça ne veut pas dire que je n’en ai pas besoin, Thomas, comme tout le monde. Je ne suis pas – bizarre. »

« Aucun d’entre nous n’en a besoin autant qu’il le prétend. C’est bien souvent une question d’autosuggestion. Je sais aujourd’hui que je n’ai besoin de personne – sauf de Phuong. Mais c’est quelque chose qu’on apprend avec le temps. Je pourrais passer une année sans une nuit agitée si elle n’était pas là. »

« Mais elle est là », dit-il d’une voix que j’entendis à peine.

« On commence par aller au bordel et on finit comme un grand-père, fidèle à une seule femme. »

« Je suppose que ça paraît naïf de commencer ainsi… »

« Non. »

« Ce n’est pas dans le rapport Kinsey. »

« C’est pour ça que ça n’a rien de naïf. »

« Vous savez, Thomas, c’est très agréable d’être ici, de pouvoir vous parler ainsi. On ne ressent plus le danger. »

« On avait cette impression pendant le Blitz », dis-je, « quand il y avait une accalmie. Mais ça ne durait pas. »

« Si quelqu’un vous demandait quelle a été votre expérience sexuelle la plus profonde, que répondriez-vous ? »

Je connaissais la réponse. « Être au lit le matin et regarder une femme en robe de chambre rouge se brosser les cheveux. »

« Joe disait que c’était d’être au lit avec une chinetoque et une négresse en même temps. »

« C’est aussi ce que j’aurais pensé quand j’avais vingt ans. »

« Joe en a cinquante. »

« Je me demande quel âge mental on lui a donné pendant la guerre. »

« La fille en robe de chambre rouge, c’est Phuong ? »

J’aurais préféré qu’il ne me pose pas cette question.

« Non », dis-je, « c’est une femme d’avant. Quand j’ai quitté mon épouse. »

« Que s’est-il passé ? »

« Je l’ai quittée, elle aussi. »

« Pourquoi ? »

Oui, pourquoi ? « Nous sommes idiots », dis-je, « quand nous aimons. J’étais terrorisé à l’idée de la perdre. J’avais l’impression qu’elle changeait – j’ignore si c’était vraiment le cas, mais je ne supportais plus de vivre dans le doute. J’ai foncé vers la ligne d’arrivée tout comme le lâche court vers l’ennemi et remporte une médaille. Je voulais en finir avec la mort. »

« La mort ? »

« C’était une forme de mort. Puis je suis allé en Orient. »

« Et vous avez trouvé Phuong. »

« Oui. »

« Mais vous ne trouvez pas la même chose chez Phuong ? »

« Pas la même. Vous savez, l’autre femme m’aimait. J’avais peur de perdre l’amour. Maintenant, j’ai juste peur de perdre Phuong. » Pourquoi avais-je dit ça, je me le demandais bien. Il n’avait pas besoin de mes encouragements.

« Mais elle vous aime, n’est-ce pas ? »

« Pas comme ça. Ce n’est pas dans leur nature. Vous allez vous en apercevoir. C’est un cliché de dire qu’elles sont des enfants – mais il y a une chose qui est enfantine. Elles vous aiment en échange de la bonté, de la sécurité, des cadeaux que vous leur dispensez – elles vous détestent si vous les frappez ou si vous vous montrez injuste. Elles ne savent pas ce que c’est – juste d’entrer dans une pièce et d’aimer un inconnu. Pour un homme vieillissant, Pyle, c’est très rassurant – elle ne s’enfuira pas tant que le bonheur régnera au foyer. »

Je ne voulais pas lui faire de peine. Je ne m’aperçus que je l’avais blessé que lorsqu’il dit avec une rage contenue : « Peut-être préférera-t‑elle plus de sécurité et plus de bonté. »

« Peut-être. »

« Ça ne vous fait pas peur ? »

« Moins que ce n’était le cas avec l’autre femme. »

« Mais vous l’aimez vraiment ? »

« Oh oui, Pyle, oui. Mais de l’autre façon, je n’ai aimé qu’une fois. »

« En dépit des quarante et quelques autres femmes », dit-il sèchement.

« Je suis sûr que c’est en dessous de la moyenne de Kinsey. Vous savez, Pyle, les femmes ne veulent pas des puceaux. Et nous non plus, à moins d’être du genre pathologique. »

« Je n’ai pas dit que j’étais puceau », s’indigna-t‑il. Toutes mes conversations avec Pyle semblaient partir dans des directions grotesques. Était-ce à cause de leur sincérité qu’elles ne cessaient de quitter les chemins balisés ? Sa conversation faisait sans cesse des sorties de route.

« Vous pouvez avoir une centaine de femmes et être toujours puceau, Pyle. La plupart de vos G.I. qui ont été pendus pour viol pendant la guerre étaient des puceaux. On n’en a pas autant en Europe. J’en suis ravi. Ils causent un grand tort. »

« Franchement, je ne vous comprends pas, Thomas. »

« Des explications ne serviraient à rien. Et puis ce sujet m’ennuie. J’ai atteint l’âge où le sexe est moins un problème que la vieillesse et la mort. Je me réveille en pensant à ces choses, non à un corps de femme. Je veux juste ne pas être seul pendant mes dix dernières années, c’est tout. Je ne saurais pas à quoi penser de toute la journée. Je préférerais être dans la même pièce qu’une femme – même une femme que je n’aime pas. Mais si Phuong me quittait, aurais-je l’énergie d’en trouver une autre ?… »

« Si c’est tout ce qu’elle signifie pour vous… »

« Tout, Pyle ? Attendez un peu d’avoir peur de vivre dix ans seul sans compagne, avec pour seule perspective la maison de retraite. Vous vous mettrez alors à courir dans tous les sens, même loin de cette fille en robe de chambre rouge, pour trouver quelqu’un, n’importe qui, qui restera avec vous jusqu’à la fin. »

« Pourquoi ne retournez-vous pas auprès de votre femme, dans ce cas ? »

« Ce n’est pas facile de vivre avec quelqu’un à qui vous avez fait du mal. »

Un fusil-mitrailleur tira une longue rafale – ça devait être à moins de deux kilomètres. Peut-être une sentinelle nerveuse visait-elle les ombres : peut-être y avait-il eu un autre assaut ? Je l’espérais – ça augmenterait nos chances.

« Vous avez peur, Thomas ? »

« Bien sûr que oui. Mon instinct me dit d’avoir peur. Mais ma raison sait qu’il vaut mieux mourir ainsi. C’est pour ça que je suis venu en Orient. La mort vous accompagne. » Je regardai ma montre. Onze heures étaient passées. Une nuit de huit heures et nous pourrions nous détendre. « Il semblerait qu’on ait abordé à peu près tous les sujets sauf Dieu », dis-je. « On ferait mieux de le garder pour le petit matin. »

« Vous ne croyez pas en Lui, n’est-ce pas ? »

« Non. »

« Sans Lui, le monde me semblerait absurde. »

« Il me semble absurde avec lui. »

« J’ai lu un jour un livre… »

Je n’ai jamais su de quel livre il parlait. (Ce ne devait pas être York Harding ou Shakespeare ou l’anthologie de la poésie contemporaine ou La Physiologie du mariage… c’était peut-être Le Triomphe de la vie.) Une voix monta dans la tour de guet, semblant émaner des ombres via la trappe – une voix creuse de mégaphone qui s’exprimait en vietnamien. « Notre compte est bon », dis-je. Les deux gardes tendirent l’oreille, leurs visages collés à la meurtrière, leurs bouches grandes ouvertes.

« C’est quoi ? » demanda Pyle.

S’approcher de l’embrasure, c’était comme traverser la voix. Je jetai un rapide coup d’œil dehors ; il n’y avait rien à voir – je n’arrivais même pas à distinguer la route, et quand je me retournai je vis que le fusil était braqué, mais je ne sus pas trop si c’était sur moi ou sur la meurtrière. Quand je longeai le mur, le fusil vacilla, hésita, me suivit ; la voix reprit en répétant la même chose en boucle. Je m’assis et le fusil s’abaissa.

« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Pyle.

« Je ne sais pas. Je suppose qu’ils ont trouvé la voiture et demandent à ces deux-là de nous livrer. Ramassons vite ce fusil-mitrailleur avant qu’ils se décident. »

« Il va nous tirer dessus. »

« Il ne sait pas trop encore. Quand il saura, il tirera de toute façon. »

Pyle bougea sa jambe et libéra le fusil.

« Je vais me déplacer le long du mur », dis-je. « S’il me suit du regard, braquez-le. »

La voix se tut à l’instant où je me levai. Le silence me fit sursauter. Pyle dit sèchement : « Lâche ce fusil ! » J’eus juste le temps de me demander si l’arme était chargée ou pas – je n’avais pas pris la peine de vérifier – quand l’homme jeta son fusil à terre.

Je traversai la pièce et la ramassai. Puis la voix reprit – j’eus l’impression qu’aucune syllabe n’avait changé. Peut-être passaient-ils un disque. Je me demandai quand l’ultimatum allait expirer.

« Et maintenant, il se passe quoi ? » demanda Pyle, pareil à un écolier observant une expérience en laboratoire : il n’avait pas l’air personnellement concerné.

« Peut-être un bazooka, peut-être un Viet. »

Pyle examina son fusil-mitrailleur. « Ça n’a pas l’air très sorcier », dit-il. « Je tire une rafale ? »

« Non, laissons-les hésiter. Ils préféreront s’emparer de la tour sans avoir à tirer, ce qui nous laisse un peu de temps. On ferait mieux de déguerpir. »

« Ils nous attendent peut-être en bas. »

« Oui. »

Les deux hommes nous observaient – je dis « hommes », mais je doute qu’ils aient accumulé quarante ans à eux deux. « Et eux ? » demanda Pyle, avant d’ajouter avec une franchise choquante : « Je les descends ? » Il voulait peut-être essayer le fusil-mitrailleur.

« Ils n’ont rien fait. »

« Ils allaient nous livrer. »

« Pourquoi pas ? » dis-je. « Nous n’avons rien à faire ici. C’est leur pays. »

Je me déchargeai du fusil et le reposai par terre. « Vous n’allez pas le laisser là ? » dit Pyle.

« Je suis trop vieux pour courir avec un fusil. Et ce n’est pas ma guerre. Venez. »

Ce n’était pas ma guerre, mais j’espérais que ces types dans le noir le savaient également. J’éteignis la lampe à huile et passai mes jambes par la trappe, en cherchant l’échelle. J’entendis les deux gardes se parler à voix basse comme des crooners, dans leur langue chantante. « On fonce tout droit », dis-je à Pyle, « direction la rizière. N’oubliez pas, il y a de l’eau – je ne sais pas si c’est profond. Prêt ? »

« Oui. »

« Merci pour la compagnie. »

« Toujours un plaisir », dit Pyle.

J’entendis les gardes remuer derrière nous : je me demandai s’ils avaient des couteaux. La voix dans le mégaphone se fit péremptoire, comme si elle nous offrait une dernière chance. Quelque chose bougea vaguement dans l’obscurité en dessous, mais c’était peut-être un rat. J’hésitai. « Plût au ciel que j’aie de quoi boire », murmurai-je.

« Allons-y. »

Quelque chose montait à l’échelle ; je n’entendais rien, mais l’échelle tremblait sous mes pieds.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » dit Pyle.

Je ne sais pas pourquoi je pensais à quelque chose plutôt qu’à quelqu’un, sans doute cette approche furtive et silencieuse. Seul un homme pouvait grimper une échelle, et pourtant je n’arrivais pas à imaginer quelqu’un comme moi – c’était comme si un animal progressait pour tuer, très calmement et de toute évidence avec l’acharnement d’une créature autre qu’humaine. L’échelle trembla, trembla encore, et je crus voir ses yeux me scruter. Soudain je n’en pus plus et je sautai, mais il n’y avait rien là que le sol spongieux, qui reçut ma cheville et la tordit comme aurait pu le faire une main. J’entendis Pyle me rejoindre ; je compris que j’avais été stupide et trop effrayé pour reconnaître mes propres tremblements, j’avais cru que j’étais coriace et sans imagination, bref, tout ce qu’un honnête observateur et reporter se doit d’être. Je me relevai et faillis retomber sous le coup de la douleur. Je me dirigeai vers le champ en traînant la patte et entendis Pyle accourir derrière moi. Puis l’obus de bazooka percuta la tour et je me retrouvai de nouveau à plat ventre.



    
  
    
      IV

      « Vous êtes blessé ? » demanda Pyle.

« Ma jambe a reçu quelque chose. Rien de grave. »

« Avançons », me pressa Pyle. Je le distinguais à peine car il semblait recouvert d’une fine couche de poussière blanche. Puis il disparut comme une image sur un écran quand le projecteur s’éteint brutalement : on n’entend plus alors que la bande-son. Je me redressai tant bien que mal en prenant appui sur mon bon genou et tentai de me relever sans faire porter mon poids sur ma cheville blessée, puis je m’affalai de nouveau, le souffle coupé par la douleur. Ce n’était pas ma cheville ; il était arrivé quelque chose à ma jambe gauche. Je ne pouvais pas prendre le luxe de m’inquiéter – la douleur éclipsait l’angoisse. Je restai à terre sans bouger en espérant que la douleur ne reviendrait pas. Je retins même ma respiration, comme on le fait quand on a mal à une dent. Je ne pensais pas aux Viets qui n’allaient pas tarder à fouiller les ruines de la tour : un autre obus était tombé dessus – ils voulaient être sûrs d’eux avant d’aller voir de plus près. Ça revient vraiment cher, pensai-je alors que la douleur diminuait, de tuer juste quelques êtres humains – on peut tuer des chevaux pour beaucoup moins cher que ça. Je ne devais pas être tout à fait conscient, car je me crus égaré sur le terrain d’un équarisseur, quelque chose qui me terrorisait quand j’étais enfant dans la petite ville où je suis né. On s’imaginait entendre les hennissements de peur des chevaux et la détonation du pistolet d’abattage.

La douleur n’était pas revenue depuis un moment maintenant que je restais sans bouger et retenais mon souffle – deux choses qui me paraissaient tout aussi importantes. Je me demandai très lucidement si je ne devrais pas ramper vers les champs. Les Viets n’auraient peut-être pas le temps de chercher très loin. Une autre patrouille devait être en route afin de contacter l’équipe du premier char. Mais j’avais plus peur de la douleur que des partisans, et je ne bougeai pas. Aucun bruit n’indiquait la présence de Pyle : il devait avoir atteint les champs. Puis j’entendis quelqu’un pleurer. Ça venait de la tour, ou de ce qu’avait été la tour. Ce n’était pas des pleurs d’homme : c’était comme un enfant qui a peur du noir et peur aussi de crier. Je supposai que c’était un des deux jeunes soldats – peut-être l’un des deux avait-il été tué. J’espérais que les Viets ne l’égorgeraient pas. On ne devrait pas faire la guerre aux enfants, et l’image du petit corps recroquevillé dans le fossé me revint à l’esprit. Je fermai les yeux – ça m’aidait également à tenir la douleur à distance, puis j’attendis. Une voix s’éleva, mais je ne compris pas ce qu’elle disait. J’avais presque l’impression de pouvoir m’endormir dans cette obscurité, cette solitude, l’absence de douleur.

Puis j’entendis Pyle qui murmurait. « Thomas, Thomas. » Il avait vite appris à se déplacer sans faire de bruit. Je ne l’avais pas entendu revenir.

« Partez », dis-je.

Il finit par me trouver et s’allongea à côté de moi. « Pourquoi vous ne m’avez pas rejoint ? Vous êtes blessé ? »

« Ma jambe. Je crois qu’elle est cassée. »

« Une balle ? »

« Non, non. Une bûche. Une pierre. Quelque chose dans la tour. Je ne saigne pas. »

« Vous devez faire un effort. »

« Partez, Pyle. Je ne veux pas, ça fait trop mal. »

« Quelle jambe ? »

« La gauche. »

Il rampa de l’autre côté et passa mon bras sur ses épaules. Je voulus gémir comme l’enfant dans la tour, la colère s’empara de moi, mais il est difficile d’exprimer sa colère à voix basse. « Bon sang, Pyle, laissez-moi tranquille. Je veux rester. »

« Hors de question. »

Il me hissa à moitié sur son épaule et la douleur devint intolérable.

« Ne jouez pas les héros, merde. Je ne veux pas bouger. »

« Vous devez y mettre du vôtre, sans quoi on sera fichus tous les deux. »

« Vous… »

« Taisez-vous, ou ils nous entendront. » Je pleurai d’humiliation – je ne vois pas de terme plus fort. Je m’appuyai de nouveau sur lui et laissai ma jambe gauche ballante – nous étions comme des concurrents maladroits dans une course sur trois pattes et nous n’aurions eu aucune chance si, au moment où nous nous mettions en route, un fusil-mitrailleur ne s’était pas mis à tirer de brèves et rapides rafales quelque part sur la route, non loin de la tour de guet. Peut-être une patrouille se frayait-elle un passage ou alors ils complétaient leur score des trois tours détruites. Ça couvrit le bruit de notre fuite lente et maladroite.

Je ne suis pas sûr d’avoir été conscient tout le temps : je pense qu’au cours des vingt derniers mètres Pyle dut quasiment me porter. « Attention », dit-il à un moment. « On va s’enfoncer ». Le riz sec crépita autour de nous et la boue émit un bruit de succion et s’éleva. Nous avions de l’eau jusqu’à la taille quand Pyle s’arrêta. Il haletait et quelque chose dans son souffle rappelait le crapaud-buffle.

« Je suis désolé », dis-je.

« Je n’allais pas vous laisser », dit Pyle.

La première sensation fut de l’ordre du soulagement ; l’eau et la boue enserraient tendrement et fermement ma jambe comme un bandage, mais bientôt le froid nous fit claquer des dents. Je me demandai s’il était plus de minuit ; nous en avions encore pour six heures devant nous si les Viets ne nous trouvaient pas.

« Vous pouvez déporter un peu votre poids », dit Pyle, « juste un instant ? » Mon agacement irrationnel revint – je n’avais comme excuse que la douleur. Je n’avais pas voulu qu’on me sauve, ou qu’on retarde aussi péniblement ma mort. Non sans nostalgie, je repensai à mon lit à même le sol dur et sec. Je me tins telle une grue sur une jambe en essayant de soulager Pyle de mon poids, et quand j’avançai, les tiges de riz me chatouillaient, m’entaillaient et craquaient.

« Vous m’avez sauvé la vie là-bas », dis-je, et Pyle se racla la gorge en guise de réponse, « pour que je meure ici. Je préfère mourir au sec. »

« Il vaut mieux vous taire », dit Pyle comme s’il s’adressait à un invalide.

« Mais qui vous a demandé de me sauver la vie, bon sang ? Je suis venu en Orient pour me faire tuer. C’est comme votre fichue impertinence… » Je titubai dans la boue et Pyle passa de nouveau mon bras sur son épaule. « Allez-y doucement », dit-il.

« Vous avez vu trop de films de guerre. Nous ne sommes pas deux Marines et vous n’allez pas gagner de médaille. »

« Chut. » On entendit des bruits de pas, qui venaient de la lisière du champ. Le fusil-mitrailleur sur la route cessa de tirer, et il n’y eut plus que le bruit des pas et le léger bruissement du riz quand nous respirions. Puis les pas s’arrêtèrent : seuls quelques mètres semblaient nous en séparer. Je sentis la main de Pyle sur mon côté valide m’abaisser lentement ; nous nous enfonçâmes ensemble dans la boue très prudemment afin d’agiter le moins possible les tiges. Accroupi sur un genou, en tordant la tête en arrière je parvenais tout juste à garder la bouche hors de l’eau. La douleur revint dans ma jambe et je pensai : « Si je m’évanouis maintenant, je vais me noyer » – j’avais toujours détesté et redouté l’idée de la noyade. Pourquoi ne peut-on pas choisir sa propre mort ? Il n’y avait plus aucun bruit à présent : distants d’une vingtaine de mètres, ils guettaient un bruissement, une toux, un éternuement – « Bon Dieu », pensai-je, « je vais éternuer. » Si seulement Pyle m’avait laissé tout seul, je n’aurais été responsable que de ma vie – pas de la sienne – or lui voulait vivre. Je pressai mes doigts libres contre ma lèvre supérieure en recourant à cette ruse qu’on apprend quand on est enfant et qu’on joue à cache-cache, mais l’éternuement menaçait d’exploser ; dans l’obscurité, les autres guettaient l’éternuement sans rien dire. Il arrivait, arrivait, vint…

Mais à la seconde où j’éternuai, les Viets ouvrirent le feu, mitraillant le champ de riz – les tirs étouffèrent mon éternuement de leur rafale sèche, telle une machine pratiquant des trous dans de l’acier. Je pris ma respiration et m’enfonçai sous l’eau. Le riz fut fauché au-dessus de nos têtes et la tempête passa. Nous remontâmes pour respirer un moment et entendîmes les bruits de pas s’éloigner en direction de la tour.

« On a gagné », dit Pyle, et même du fond de ma douleur je me demandai ce qu’on avait gagné : pour moi, le vieil âge, un poste de rédacteur en chef, la solitude ; quant à lui, je sais désormais qu’il avait parlé prématurément. Puis nous nous préparâmes à attendre dans le froid. Sur la route de Tanyin, un bûcher s’anima ; il brûlait joyeusement comme une célébration.

« C’est ma voiture », dis-je.

« Quel dommage », dit Pyle. « Je déteste ce genre de gâchis. »

« Il devait rester juste assez d’essence dans le réservoir pour la faire démarrer. Vous avez aussi froid que moi, Pyle ? »

« Je ne pourrais pas avoir plus froid que ça. »

« Et si on sortait de là pour s’allonger sur la route ? »

« Laissons-leur encore une demi-heure. »

« C’est vous qui me portez. »

« Pas de problème, je suis jeune. » Il avait dit ça avec humour, mais c’était aussi glacial que la boue. Je voulus m’excuser pour la façon dont la douleur m’avait fait parler, mais de nouveau elle s’exprima : « Ça oui, vous êtes jeune. Vous pouvez vous permettre d’attendre, n’est-ce pas. »

« Je ne vous comprends pas, Thomas. »

Nous avions passé ce qui semblait plusieurs nuits d’affilée ensemble, mais il ne me comprenait pas plus qu’il ne comprenait le français. « Vous auriez mieux fait de me laisser sur place », dis-je.

« Je n’aurais pas pu regarder Phuong en face », dit-il, et ce nom fut comme un défi qu’on me lançait. Je le relevai.

« Donc, c’était pour elle », dis-je. Ma jalousie était rendue encore plus absurde et humiliante par le fait que je devais la formuler à voix basse – ça lui ôtait tout relief, or la jalousie aime faire des scènes. « Vous pensez que votre héroïsme la touchera. Comme vous vous trompez. Si j’étais mort, elle aurait pu être à vous. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », fit Pyle. « Quand on est amoureux, on veut jouer le jeu, c’est tout. » C’est vrai, pensai-je, mais pas au sens où il l’entend naïvement. Être amoureux, c’est se voir comme l’autre vous voit, c’est être amoureux de l’image falsifiée et exaltée que l’autre a de vous. En amour, nous sommes incapables d’honneur – l’acte courageux se résume à jouer un rôle devant un public composé de deux personnes. Peut-être n’étais-je plus amoureux mais me souvenais-je de l’avoir été.

« Si j’avais été à votre place, je vous aurais laissé là », dis-je.

« Oh non, vous ne l’auriez pas fait, Thomas. » Avec une complaisance insupportable, il ajouta : « Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez. » Furieux, j’essayai de m’écarter de lui et de supporter mon propre poids, mais la douleur revint soudain comme un train dans un tunnel et je m’appuyai lourdement sur lui, avant de m’enfoncer plus avant dans l’eau. Il passa ses bras autour de moi et me soutint, puis centimètre par centimètre commença à se rapprocher de la rive. Quand il y parvint, il m’allongea sur le sol boueux en contrebas de la route, et quand la douleur diminua, j’ouvris les yeux, cessai de retenir ma respiration et ne vis alors que les codes mystérieux des constellations – des codes étrangers que je ne savais pas déchiffrer ; ce n’étaient pas les étoiles de mon pays. Il tourna la tête vers moi, les cachant à ma vue. « Je vais essayer de trouver une patrouille sur la route, Thomas », dit-il.

« Ne soyez pas stupide », dis-je. « Ils vous abattront avant de savoir qui vous êtes. Si les Viets ne le font pas avant. »

« C’est notre seule chance. Vous n’allez pas rester allongé dans la boue pendant six heures. »

« Alors déposez-moi sur la route. »

« Inutile de vous laisser le fusil-mitrailleur, je suppose ? » demanda-t‑il, en proie au doute.

« Bien sûr que non. Si vous avez décidé de jouer les héros, traversez au moins la rizière sans faire de bruit. »

« La patrouille passera avant que je puisse lui faire signe. »

« Vous ne parlez pas français. »

« Je leur crierai “Je suis frongçais*”. Ne vous inquiétez pas, Thomas. Je serai très prudent. » Avant que je puisse répondre, il était hors de portée de ma voix – il se déplaçait aussi silencieusement que possible, en faisant de fréquentes pauses. Je le distinguai à la lueur de la voiture en feu, mais n’entendis aucun coup de feu ; il dépassa bientôt les flammes et très vite le silence remplaça le bruit de ses pas. Oh oui, il se montrait prudent tout comme il avait été prudent en descendant le fleuve en bateau jusqu’à Phat Diem, prudent comme un héros dans un récit d’aventure pour jeunes garçons, fier de sa prudence comme d’un badge de scout et aveugle à l’absurdité et l’improbabilité de son aventure.

Je restai là à attendre les tirs des Viets ou de la patrouille de la Légion, mais rien ne vint – ça lui prendrait probablement une heure, voire plus, pour atteindre la prochaine tour, si jamais il y arrivait. Je tournai la tête comme je pus afin de voir ce qu’il restait de notre tour : un tas de boue, de bambous et de montants qui semblait s’enfoncer à mesure que diminuaient les flammes de la voiture. La paix revenait quand la douleur partait – une sorte d’armistice des nerfs : j’avais envie de chanter. Je me dis qu’il était étrange que dans mon métier on ne consacrât que deux lignes à toute cette nuit – il s’agissait d’une nuit on ne peut plus banale, et c’était moi la seule chose étrange dans tout ça. J’entendis alors un cri étouffé monter de nouveau de ce qu’avait été la tour. Un des gardes devait être encore en vie.

« Le pauvre », pensai-je, « si nous n’avions pas tenté une sortie hors de son poste, il aurait pu se rendre ainsi qu’ils le font presque tous, ou s’enfuir dès que le mégaphone est entré en action. Mais nous étions là – deux Blancs –, on avait un fusil-mitrailleur et ils n’ont pas osé bouger. Quand on est partis, il était trop tard. » J’étais responsable de ce cri dans la nuit ; j’avais été fier de mon détachement, fier de ne pas appartenir à cette guerre, mais ses blessures avaient été causées par moi comme si j’avais moi-même tiré avec le fusil-mitrailleur, comme si Pyle l’avait fait.

Je me hissai non sans effort sur le bord de la route. Je voulais rejoindre ce pauvre gars. C’était la seule chose que je pouvais faire : partager sa douleur. Mais ma douleur personnelle me retint. Bientôt, je ne l’entendis plus. Je restai immobile et ne prêtai attention qu’à ma propre douleur qui palpitait comme un cœur monstrueux ; je retins mon souffle et priai le dieu auquel je ne croyais pas : « Laisse-moi mourir ou m’évanouir » ; puis je dus m’évanouir et n’eus plus conscience de rien jusqu’à ce que je rêve que mes paupières étaient collées et que quelqu’un insérait un ciseau pour les écarter, et je voulais lui dire de ne pas abîmer mes yeux mais j’étais incapable de parler et le ciseau s’enfonçait et une torche m’éclairait le visage.

« On a réussi, Thomas », dit Pyle. De ça je me souviens, mais pas de ce que Pyle raconta plus tard à d’autres : à savoir que j’agitai la main dans la mauvaise direction en expliquant qu’il y avait un homme dans la tour et qu’on devait s’occuper de lui. De toute façon, je n’aurais pas pu faire la déduction sentimentale à laquelle Pyle se livra. Je me connais, et je connais l’étendue de mon égoïsme. Je ne peux être en paix (et être en paix est mon souhait le plus cher) si quelqu’un d’autre souffre, si je le vois, l’entends ou le touche alors qu’il souffre. Les gens naïfs prennent parfois ça pour de l’altruisme, alors que je ne fais que sacrifier un bienfait – repousser le moment où on s’occupera de ma blessure – pour une plus grande satisfaction, cette paix de l’esprit qui me permet de ne plus penser qu’à moi-même.

Ils revinrent m’informer que le jeune était mort, et je fus soulagé – on me fit une piqûre de morphine dans la jambe et je cessai assez vite de souffrir.



    
  
    
      3

    
  
    
      I

      Je montai lentement les marches menant à mon appartement de la rue Catinat, m’arrêtant pour me reposer au premier palier. Les vieilles femmes papotaient comme elles l’avaient toujours fait, accroupies par terre devant l’urinoir, le Destin gravé sur leurs traits comme chez d’autres sur la paume. Elles se turent quand je passai et je me demandai ce qu’elles auraient pu me raconter, si j’avais parlé leur langue, de ce qui s’était passé pendant que j’étais à l’hôpital de la Légion sur la route de Tanyin. Quelque part dans la tour ou dans les champs, j’avais perdu mes clés, mais j’avais fait parvenir un message à Phuong, qu’elle avait dû recevoir, si elle était encore là. Ce « si » était à la mesure de mon incertitude. Je n’avais pas eu de ses nouvelles à l’hôpital, mais elle avait du mal à écrire en français, et je ne lisais pas le vietnamien. Je frappai à la porte, qui s’ouvrit aussitôt – et rien n’avait changé. J’observai attentivement Phuong pendant qu’elle me demandait comment j’allais, touchait ma jambe éclissée, et me présentait son épaule pour que je m’y appuie, comme si l’on pouvait s’appuyer sans risque sur une si jeune plante. « Je suis content d’être rentré », fis-je.

Elle me dit que je lui avais manqué, ce qui était bien sûr ce que je voulais entendre ; elle me disait toujours ce que je voulais entendre, comme un coolie répondant à des questions, sauf accident. Je guettai alors l’accident.

« Tu as pu te distraire un peu ? » demandai-je.

« Oh, j’ai vu souvent ma sœur. Elle a trouvé un poste chez les Américains. »

« Tiens donc ? Avec l’aide de Pyle ? »

« Pas Pyle. Joe. »

« Qui est Joe ? »

« Tu le connais. L’attaché économique. »

« Oh, bien sûr, Joe. »

C’était le genre d’homme qu’on oublie toujours. À ce jour, je ne saurais le décrire, sinon qu’il était gros, avait les joues rasées et poudrées, et riait fort ; toute son identité m’échappe – hormis le fait qu’il s’appelait Joe. Certains hommes n’existent que sous un nom abrégé.

Avec l’aide de Phuong, je m’allongeai sur le lit. « Tu es allée au cinéma ? » demandai-je.

« Ils passent un film très drôle au Catinat », et aussitôt elle commença à me raconter l’intrigue avec force détails, tandis que je cherchais des yeux dans la pièce l’enveloppe blanche susceptible de contenir un télégramme. Tant que je ne posai pas la question, je pouvais croire qu’elle avait oublié de m’en parler, et l’enveloppe pouvait très bien se trouver sur la table à côté de la machine à écrire, ou sur la commode, voire rangée dans le tiroir du placard où elle remisait sa collection de foulards.

« Le facteur – je crois que c’était le facteur, mais c’était peut-être le maire – les a suivis chez eux, et il a emprunté l’échelle du boulanger et il est passé par la fenêtre de Corinne, mais, tu sais, elle était allée dans la pièce d’à côté avec François, mais ils n’ont pas entendu Mme Bompierre arriver et elle est entrée et l’a vu en haut de l’échelle et a cru… »

« Qui est Mme Bompierre ? » demandai-je, en tournant la tête vers le lavabo, où il lui arrivait de laisser des messages parmi ses lotions.

« Je t’ai dit. C’est la mère de Corinne et elle cherchait un mari parce qu’elle est veuve… »

Elle s’assit sur le lit et glissa une main sous ma chemise. « C’était très très drôle », dit-elle.

« Embrasse-moi, Phuong. » Elle n’était pas farouche. Elle fit aussitôt ce que je lui demandais puis reprit le récit du film. De même, elle m’aurait fait l’amour si je le lui avais demandé, directement, en ôtant son pantalon sans poser de question, et après ça elle aurait repris le fil de l’histoire de Mme Bompierre et des déconvenues du facteur.

« J’ai reçu un courrier ? »

« Oui. »

« Pourquoi ne me l’as-tu pas donné ? »

« Il est trop tôt pour que tu travailles. Tu dois rester allongé et te reposer. »

« Ce n’est peut-être pas pour le travail. »

Elle me remit le câble et je vis qu’on l’avait ouvert. Il était écrit : « Quatre cents mots contexte requis effet du départ de De Lattre sur la situation militaire et politique. »

« Oui », dis-je, « c’est pour le travail. Comment le sais-tu ? Pourquoi l’as-tu ouvert ? »

« Je me disais que c’était peut-être ta femme. J’espérais que c’était des bonnes nouvelles. »

« Qui te l’a traduit ? »

« Je l’ai apporté à ma sœur. »

« Si cela avait été des mauvaises nouvelles, tu m’aurais quitté, Phuong ? »

Elle me caressa le torse avec la main pour me rassurer, sans comprendre que c’était de mots que j’avais besoin, même mensongers. « Tu veux que je prépare une pipe ? Il y a une lettre pour toi. Je crois que ça vient d’elle. »

« Tu l’as ouverte également ? »

« Je n’ouvre pas tes lettres. Les télégrammes, c’est public. Les employés les lisent. »

L’autre enveloppe était parmi ses foulards. Elle la sortit maladroitement du tiroir et la déposa sur le lit. Je reconnus l’écriture. « Si ce sont de mauvaises nouvelles, est-ce que tu… » Je savais pertinemment que ça ne pouvait être que des mauvaises nouvelles. Un télégramme aurait pu indiquer un geste soudain de générosité ; une lettre ne pouvait signifier que des explications, des justifications… aussi n’achevai-je pas ma question, car il ne servait à rien d’exiger le genre de promesse que personne ne peut tenir.

« De quoi as-tu peur ? » demanda Phuong, et je pensai : « J’ai peur de la solitude, du Club de la presse et de vivre dans une garçonnière, j’ai peur de Pyle. »

« Prépare-moi un cognac-soda », dis-je. Je lus le début de la lettre : « Cher Thomas », et la fin : « Affectueusement, Helen », et attendis le cognac.

« C’est une lettre d’elle ? »

« Oui. » Avant d’en commencer la lecture, je me demandai si j’allais dire ou non la vérité à Phuong quand j’aurais fini de la lire.

 « Cher Thomas,

Je n’ai pas été étonnée de recevoir ta lettre et d’apprendre que tu ne vivais pas seul. Tu n’es pas le genre d’homme, n’est-ce pas, à rester seul très longtemps. Tu ramasses tes femmes comme tes manteaux ramassent la poussière. Peut-être éprouverais-je un peu plus de compassion à ton égard si je ne sentais pas que tu te consolerais très facilement une fois rentré à Londres. Je doute que tu me croies, mais ce qui me fait hésiter et m’empêche de t’opposer un refus par télégramme c’est une pensée pour la pauvre fille. Il nous arrive de nous impliquer plus que toi. »




Je bus une gorgée de cognac. Je n’avais pas réalisé à quel point les blessures sexuelles demeurent béantes au fil des ans. J’avais négligemment – en ne choisissant pas mes mots avec soin – déclenché de nouveaux saignements. Comment lui en vouloir de chercher à me griffer à son tour ? Quand nous sommes malheureux, nous blessons.

« C’est mauvais ? »

« Plutôt », dis-je. « Mais elle a le droit… » Je continuai de lire.

« J’ai toujours cru que tu aimais Anne plus que nous toutes jusqu’à ce que tu fasses tes valises et partes. Maintenant, il semblerait que tu t’apprêtes à quitter une autre femme, car je vois bien en lisant ta lettre que tu n’attends pas vraiment une réponse “favorable”. “J’aurai fait de mon mieux” – n’est-ce pas ce que tu penses ? Que ferais-tu si je te disais “Oui” par câble ? L’épouserais-tu vraiment ? (Je ne peux l’appeler par son nom, puisque tu ne me le dis pas.) C’est possible. Je suppose que comme nous autres tu te fais vieux et n’aimes pas l’idée de vivre seul. Je me sens moi-même parfois très seule. Je crois comprendre qu’Anne a un autre compagnon. Mais tu l’as quittée à temps. »




Elle avait trouvé quelle cicatrice gratter. Je repris du cognac. Une histoire de sang – la phrase me traversa l’esprit.

« Laisse-moi te préparer une pipe », dit Phuong.

« Comme tu veux », dis-je. « Comme tu veux. »

« C’est une des raisons qui me font te dire “Non”. (Nous n’avons pas besoin d’invoquer la raison religieuse, parce que tu ne l’as jamais comprise ou n’y as jamais cru.) Le mariage ne t’empêche pas de quitter une femme, n’est-ce pas ? Il ne fait que repousser ce moment, et ça n’en serait que plus injuste pour la fille concernée si tu vivais avec elle aussi longtemps que tu as vécu avec moi. Tu la ramènerais en Angleterre où elle serait perdue, une étrangère, et quand tu la quitterais, elle se sentirait horriblement abandonnée. Je doute qu’elle sache même se servir d’un couteau et d’une fourchette, non ? Je me montre cruelle parce que je pense davantage à son intérêt qu’au tien. Mais, cher Thomas, je pense également au tien. »




Je ne me sentais pas bien. Cela faisait longtemps que je n’avais pas reçu de lettre de ma femme. Je l’avais forcée à m’écrire et je percevais sa peine à chaque ligne. Sa peine réveillait la mienne : une fois de plus nous nous faisions du mal. Si seulement il était possible d’aimer sans faire du mal – la fidélité ne suffit pas : j’avais été fidèle à Anne et pourtant je lui avais fait du mal. La peine réside dans l’acte de possession ; nous sommes trop étroits de corps et d’esprit pour posséder une autre personne sans orgueil ou pour être possédé sans humiliation. D’une certaine façon, j’étais heureux que ma femme m’ait de nouveau attaqué – j’avais oublié trop longtemps sa peine, et c’était le seul genre de récompense que je pouvais lui accorder. Malheureusement, les naïfs sont toujours engagés dans des conflits. Toujours, partout, on entend un cri monter de la tour.

Phuong alluma la lampe à opium. « Elle te laisse m’épouser ? »

« Je ne sais pas encore. »

« Elle n’en parle pas ? »

« Si c’est le cas, elle le fait très lentement. »

Je songeai : « Comme tu tires fierté d’être dégagé*, un reporter, pas un rédacteur en chef, et quels dégâts tu causes en coulisses. L’autre guerre est plus naïve que celle-ci. On fait moins de casse avec un mortier. »

« Si je vais à l’encontre de ma plus profonde conviction et te dis “Oui”, cela te fera-t‑il seulement du bien ? Tu dis qu’on te rappelle en Angleterre et je peux deviner combien cette idée te répugne et que tu feras tout pour arrondir les angles. Je peux t’imaginer te marier après un verre de trop. La première fois, on a vraiment essayé – toi autant que moi – et on a échoué. On fait nettement moins d’efforts la seconde fois. Tu dis que perdre cette fille sera la fin de la vie. Tu as déjà utilisé cette phrase à mon sujet, mot pour mot – je pourrais te montrer la lettre, je l’ai gardée – et je suppose que tu écris les mêmes choses à Anne. Tu dis que nous avons toujours essayé de nous dire la vérité, mais, Thomas, ta vérité est toujours tellement provisoire. À quoi bon me disputer avec toi, ou essayer de te faire entendre raison ? Il m’est plus facile d’agir comme ma foi me le dicte – de façon déraisonnable, selon toi – et d’écrire simplement : Je ne crois pas au divorce ; ma religion l’interdit, et donc la réponse, Thomas, est non – non. »




Il y avait encore une demi-page, que je ne lus pas, avant les mots « affectueusement, Helen ». Je crois qu’elle y parlait du temps qu’il fait et d’une vieille tante que j’aimais beaucoup.

Je n’avais aucune raison de me plaindre, et je m’étais attendu à cette réponse. Elle contenait une bonne part de vérité. Je regrettais juste qu’elle ait pensé tout haut si longtemps, étant donné que ces pensées lui faisaient autant de mal à elle qu’à moi.

« Elle dit “Non” ? »

Sans presque hésiter, je répondis « Elle n’a pas pris de décision. Il y a encore de l’espoir. »

Phuong éclata de rire. « Tu dis “espoir” en tirant une de ces têtes. » Elle reposait à mes pieds comme un chien sur la tombe d’un croisé, préparant l’opium, et je me demandai ce que je devrais dire à Pyle. Après avoir fumé quatre pipes, je me sentis davantage d’attaque pour l’avenir et je dis à Phuong que l’espoir était permis – ma femme consultait un avocat. Je n’allais pas tarder à recevoir un télégramme entérinant le divorce.

« Ça n’aurait pas grande importance. Tu pourrais trouver un accord », dit-elle, et je crus entendre la voix de sa sœur parler par sa bouche.

« Je n’ai pas d’économies », dis-je. « Je ne peux pas renchérir sur Pyle. »

« Ne t’en fais pas. Il peut se passer quelque chose. On trouve toujours des solutions », dit-elle. « Ma sœur dit que tu pourrais prendre une assurance-vie », et je compris combien elle se montrait réaliste en ne minimisant pas l’importance de l’argent et en s’abstenant de faire une grande déclaration d’amour qui l’aurait engagée. Je me demandai comment Pyle ferait pour supporter un tel pragmatisme pendant des années, car Pyle était un romantique ; mais il est vrai que dans son cas un accord satisfaisant serait trouvé, et cette dureté finirait par s’attendrir tel un muscle qu’on a cessé de solliciter. Les riches gagnaient toujours.

Ce soir-là, avant que les boutiques de la rue Catinat ferment, Phuong alla acheter trois autres foulards en soie. Elle s’assit sur le lit et les étala pour me les montrer, s’extasiant devant les couleurs vives, comblant un vide de sa voix chantante, avant de les plier soigneusement et de les déposer dans son tiroir avec une dizaine d’autres ; c’était comme si elle posait les fondations d’un modeste accord. Quant à moi, je posai les folles fondations du mien, rédigeant le soir même une lettre à Pyle, en proie à la lucidité et la prévoyance toutes relatives de l’opium. Voici ce que j’écrivis – j’ai retrouvé l’autre jour la lettre, glissée entre des pages du Rôle de l’Occident de York Harding. Il devait être en train de lire le livre quand il a reçu ma lettre. Il s’en était peut-être servi comme d’un marque-page puis avait arrêté de lire.

« Cher Pyle », écrivis-je, et je fus tenté cette fois d’écrire « Cher Alden », car, après tout, c’était une lettre formelle d’une certaine importance, et elle différait d’autres lettres formelles en ce qu’elle contenait un mensonge :

« Cher Pyle, je comptais vous écrire depuis l’hôpital afin de vous remercier pour l’autre nuit. Vous m’avez certainement épargné une fin désagréable. Je peux de nouveau marcher, avec l’aide d’une canne – je me suis apparemment cassé la jambe au bon endroit et l’âge n’a pas encore atteint mes os pour les rendre fragiles. Nous devons nous voir prochainement pour fêter ça. » (Mon stylo se figea sur ces derniers mots puis, telle une fourmi rencontrant un obstacle, le contourna en empruntant un autre chemin.) « J’ai autre chose à fêter et je sais que ça vous fera plaisir, à vous aussi, car vous avez toujours dit que nous avions tous les deux à cœur le bien-être de Phuong. Une lettre de ma femme m’attendait à mon retour, et elle a plus ou moins accepté l’idée du divorce. Vous n’avez donc plus besoin de vous en faire pour Phuong » – c’était une phrase cruelle, mais je n’entrevis cette cruauté qu’en relisant ma lettre et il était trop tard alors pour la modifier. Si je devais rayer ce passage, autant déchirer toute la lettre.

« Quel foulard tu préfères ? » demanda Phuong. « J’aime le jaune. »

« Oui. Le jaune. Va à l’hôtel et poste cette lettre pour moi. »

Elle lut l’adresse. « Je pourrais la déposer à la Légation. Ça économiserait un timbre. »

« Je préférerais que tu la postes. »

Puis je me rallongeai et, détendu par l’opium, pensai : « Au moins elle ne me quittera pas avant que je parte, et peut-être, sait-on jamais, demain, après encore quelques pipes, je trouverai le moyen de rester. »



    
  
    
      II

      La vie ordinaire suit son cours – et préserve plus d’un homme de la folie. De même que pendant un raid aérien il est impossible d’avoir toujours peur, de même sous le bombardement des affaires courantes, des rencontres de hasard, des inquiétudes personnelles, on oublie pendant des heures sa peur personnelle. La perspective du mois d’avril, l’idée de quitter l’Indochine, la pensée d’un avenir brumeux sans Phuong, tout cela fut parasité par la maladie de mon assistant, un Indien du nom de Dominguez (sa famille était partie de Goa en passant par Bombay) qui assistait à ma place aux conférences de presse les moins importantes, prêtait une oreille attentive aux divers ragots et rumeurs, et portait mes messages à la poste et à la censure. Avec l’aide de commerçants indiens, en particulier dans le Nord, à Haiphong, Nam Dinh et Hanoï, il avait son propre service de renseignement, et je pense qu’il savait avec plus d’exactitude que le haut commandement français l’emplacement des bataillons vietminh dans le delta du Tonkin.

Et parce que nous n’utilisions jamais nos informations sauf si elles devenaient des « nouvelles », et ne les communiquions jamais aux services secrets français, il avait la confiance et l’amitié de plusieurs agents vietminh cachés à Saigon-Cholon. Le fait qu’il fût un Asiatique, en dépit de son nom, aidait considérablement.

J’appréciais beaucoup Dominguez. Là où d’autres hommes trimballent leur orgueil comme une maladie de peau, sensibles au moindre contact, son orgueil à lui était profondément enfoui, réduit à la plus petite portion possible, je pense, chez un être humain. Tout ce qui transpirait, à le fréquenter quotidiennement, c’est de la gentillesse et de l’humilité et un amour inconditionnel de la vérité ; il aurait fallu être marié avec lui pour découvrir son orgueil. Peut-être que la gentillesse et l’humilité vont de pair ; nos mensonges découlent pour la plupart de notre orgueil – dans mon métier, l’orgueil du reporter, le désir d’écrire un article meilleur que son collègue, et Dominguez m’aidait à ne pas m’en préoccuper – à ignorer tous ces télégrammes venus d’Angleterre qui me demandaient pourquoi je n’avais pas couvert telle ou telle histoire ou rapporté des propos que je savais mensongers.

Maintenant qu’il était malade, je m’apercevais combien je lui étais redevable – le fait est qu’il veillait même à ce que le plein soit fait pour ma voiture, et pas une seule fois, d’une phrase ou d’un regard, il ne s’était immiscé dans ma vie privée. Je crois qu’il était catholique romain, mais je n’en avais aucune preuve hormis son nom et son lieu d’origine – d’après ce que je savais par sa conversation, il aurait pu très bien vénérer Krishna ou se rendre chaque année en pèlerinage aux grottes de Batu enserré dans un cilice. Sa maladie m’était donc une chance, elle me sauvait du train-train de mon angoisse personnelle. C’était à moi désormais de m’occuper des ennuyeuses conférences de presse et de boitiller jusqu’à ma table du Continental pour recueillir les commérages de mes collègues ; mais j’étais moins doué que Dominguez pour démêler le vrai du faux, aussi pris-je l’habitude de passer le voir le soir pour discuter de ce que j’avais entendu. Un de ses amis indiens était parfois là, assis à côté de l’étroit lit de métal dans le logement que Dominguez partageait dans une des rues chaudes non loin du boulevard Gallieni. Il se redressait dans son lit en glissant un pied sous ses fesses afin qu’on ait moins l’impression de rendre visite à un malade que d’être reçu par un rajah ou un prêtre. Parfois, quand sa fièvre s’aggravait, son visage dégoulinait de sueur, mais sa pensée demeurait lucide. C’était comme si la maladie touchait le corps d’une autre personne. Sa logeuse laissait une carafe de jus de citron vert à son chevet, mais je ne le vis jamais en boire un verre – cela serait peut-être revenu à admettre que c’était sa propre soif, et son propre corps qui souffrait.

De tous les jours où je vins le voir, je me souviens d’un en particulier. J’avais renoncé à lui demander comment il allait de peur que la question sonne comme un reproche, et c’était toujours lui qui s’inquiétait considérablement de ma santé et présentait des excuses pour les escaliers que je devais monter. Il me dit alors : « J’aimerais vous présenter un de mes amis. Vous devriez écouter son histoire. »

« Entendu. »

« J’ai noté son nom parce que je sais que vous avez du mal à retenir des noms chinois. Nous ne devons pas l’utiliser, bien sûr. Il possède un entrepôt sur le quai Mytho où il entrepose de la ferraille. »

« Important ? »

« Ça se pourrait. »

« Vous pouvez me donner une idée ? »

« Je préférerais qu’il vous en parle lui-même. Il se passe quelque chose d’étrange, mais que je ne comprends pas. » La sueur dégoulinait sur son visage, mais il la laissait juste couler comme si les gouttes étaient vivantes et sacrées – il y avait en lui une si grande part hindoue qu’il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Il dit : « Que savez-vous exactement sur votre ami Pyle ? »

« Pas grand-chose. Nos chemins se croisent, c’est tout. Je ne l’ai pas revu depuis Tanyin. »

« Quel est son travail ? »

« Mission économique, mais ça recouvre une multitude de péchés. Je pense qu’il s’intéresse à l’industrie nationale – ça doit être lié à un accord commercial. Je n’aime pas la façon qu’ils ont de laisser les Français se battre tout en faisant des affaires en même temps. »

« Je l’ai entendu parler l’autre jour à une soirée que la Légation organisait pour des membres du Congrès en visite. On lui avait demandé de les briefer. »

« Dommage pour le Congrès », dis-je. « Ça fait moins de six mois qu’il est ici. »

« Il parlait des vieilles puissances coloniales – de l’Angleterre et de la France, et du fait qu’on ne pouvait pas s’attendre à gagner la confiance des Asiatiques. C’était là que l’Amérique entrait en jeu avec les mains propres. »

« Hawaï, Porto Rico », dis-je. « Le Nouveau-Mexique. »

« Quelqu’un lui a alors posé une question banale sur les chances qu’avait le gouvernement ici de battre le Vietminh et il a dit qu’une Troisième Force y parviendrait. On pouvait toujours compter sur une Troisième Force qui ne soit ni communiste ni teintée de colonialisme – la démocratie nationale, il appelait ça ; il fallait juste trouver un dirigeant et le préserver des vieilles puissances coloniales. »

« Tout ça se trouve dans York Harding », dis-je. « Il l’a lu avant de venir ici. Il en parlait lors de sa première semaine ici et il n’a rien appris. »

« Il se peut qu’il ait trouvé le dirigeant en question », dit Dominguez.

« Ça serait important ? »

« Je ne sais pas. J’ignore ce qu’il fait. Mais allez parler à mon ami du quai Mytho. »

Je repassai à l’appartement pour laisser un mot à Phuong puis me rendis en voiture au port alors que le soleil se couchait. Les tables et les chaises étaient sorties sur le quai* à côté des steamers et des bateaux gris de la Marine, et les petites cuisines roulantes chauffaient et bouillonnaient. Sur le boulevard de la Somme, les coiffeurs s’activaient sous les arbres et les diseurs de bonne aventure étaient accroupis contre les murs avec leurs paquets de cartes crasseux. Cholon était une ville différente où les gens semblaient se mettre à travailler plutôt que de s’arrêter avec la lumière du jour. C’était comme de s’enfoncer dans un décor de pantomime : les longs panneaux verticaux en chinois, les lumières vives et la foule des figurants vous conduisaient dans les coulisses, où tout était soudain beaucoup plus sombre et plus calme. Une de ces coulisses me ramena sur le quai*, où étaient amarrés plusieurs sampans ; des entrepôts bâillaient dans l’ombre et l’endroit était désert.

Je trouvai non sans mal l’entrepôt en question, et ce presque par hasard ; le volet était relevé, et je pus voir les étranges formes à la Picasso des amas de ferraille à la lueur d’une vieille lampe : des cadres de lit, des baignoires, des poubelles, des capots de voiture, des bandes de couleur passées là où la lumière tombait. Je suivis un étroit chemin pratiqué dans la carrière métallique et appelai Mr Chou, mais il n’y eut pas de réponse. Au bout de l’entrepôt, un escalier menait à ce que je supposais être la demeure de Mr Chou – on m’avait apparemment indiqué l’entrée à l’arrière, et Dominguez devait avoir ses raisons. Même l’escalier était jonché de débris, des morceaux de ferraille susceptibles d’être utiles un jour dans ce nid de choucas. Une grande pièce occupait le palier et toute une famille était assise ou allongée là, donnant l’effet d’un campement qui pouvait être frappé à tout moment. De petites tasses à thé trônaient partout et il y avait de très nombreux cartons pleins d’objets non identifiables et des valises déjà ficelées ; une vieille femme était assise sur un grand lit, et il y avait aussi deux garçons et deux filles, un bébé qui rampait par terre, trois femmes d’âge moyen en vieux pantalons marron et veste de paysanne, et deux vieux en manteau de mandarin en soie bleue qui jouaient au mah-jong dans un coin. Mon arrivée les laissa indifférents, ils jouaient rapidement, identifiant chaque jeton au toucher, et le bruit rappelait celui des galets retournés par une vague qui se retire. Personne ne me prêtait attention ; seul un chat sauta sur un carton et un chien maigre me renifla puis s’en alla.

« Monsieur Chou ? » fis-je. Deux des femmes secouèrent la tête, et tous continuèrent de m’ignorer, mais une des femmes rinça une tasse et versa du thé avec une théière qui était restée chaude dans sa boîte bordée de soie. Je m’assis à l’extrémité du lit près de la vieille femme, et une fillette m’apporta la tasse ; c’était comme si j’avais été intégré dans la communauté avec le chat et le chien – peut-être étaient-ils arrivés ici aussi fortuitement que moi. Le bébé se traîna sur le sol et tira sur mes lacets et personne ne lui fit de remontrances ; en Extrême-Orient, on n’en faisait pas aux enfants. Trois calendriers publicitaires étaient accrochés aux murs, chacun montrant une fille dans un costume chinois aux couleurs gaies, aux joues rose vif. Il y avait un grand miroir portant, mystérieusement, les mots « Café de la Paix » – peut-être avait-il fait partie par erreur de la ferraille : un peu comme moi, pensai-je.

Je bus lentement le thé vert et amer, en passant la tasse sans anse d’une paume à l’autre à mesure que la chaleur me brûlait les doigts, et je me demandai combien de temps j’allais devoir rester. Je testai le français sur la famille, leur demandant quand Mr Chou comptait revenir, mais personne ne me répondit : ils n’avaient sans doute pas compris. Quand ma tasse fut vide, ils la remplirent et retournèrent à leurs propres occupations ; une femme repassait, une fille cousait, les deux garçons révisaient leurs leçons, la vieille observait ses pieds, ces petits pieds estropiés de la Chine ancienne – et le chien regardait le chat, qui trônait sur la pile de cartons.

J’eus alors une petite idée du travail qu’accomplissait Dominguez pour survivre.

Un Chinois extrêmement émacié entra dans la pièce. Il semblait ne prendre aucune place ; il était comme la feuille de papier gras qui sépare des biscuits dans une boîte en métal. La seule épaisseur qu’il présentait venait de son pyjama en flanelle rayé. « Monsieur Chou ? » demandai-je.

Il posa sur moi le regard indifférent de l’opiomane : des joues creuses, des poignets de bébé, des bras de fillette – de nombreuses années et de nombreuses pipes avaient été nécessaires pour le réduire à ces dimensions. « Mon ami Mr Dominguez m’a dit que vous aviez quelque chose à me montrer », dis-je. « Vous êtes bien monsieur Chou ? »

Oh oui, dit-il, il était bien monsieur Chou et il me fit signe poliment de retourner m’asseoir. Je devinai que l’objet de ma visite avait dû se perdre dans les méandres enfumés de son cerveau. Voulais-je une tasse de thé ? Il était très honoré de ma visite. Une autre tasse fut rincée à même le sol et placée comme une braise entre mes mains – l’épreuve par le thé. Je fis une remarque sur sa nombreuse famille.

Il regarda autour de lui, l’air vaguement surpris, comme s’il ne l’avait encore jamais vue dans cette lumière. « Ma mère », dit-il, « mon épouse, ma sœur, mon oncle, mon frère, mes enfants, les enfants de ma tante. » Le bébé s’était éloigné de mes pieds et gisait sur le dos en battant des bras et des jambes et en roucoulant. Je me demandai à qui il était. Personne n’avait l’air jeune à ce point – ou assez vieux – pour avoir produit cette chose.

« Mr Dominguez m’a dit que c’était important », fis-je.

« Ah, Mr Dominguez. J’espère que monsieur Dominguez va bien ? »

« Il a eu de la fièvre. »

« C’est une période malsaine de l’année. » Je n’étais pas sûr qu’il se rappelât qui était Dominguez. Il se mit à tousser, et sous sa veste de pyjama, qui avait perdu deux boutons, sa peau tendue vibra comme un tambour.

« Vous devriez vous aussi voir un médecin », dis-je. Un nouveau venu nous rejoignit – je ne l’avais pas entendu arriver. C’était un jeune homme habillé correctement de vêtements européens. Il dit en anglais : « Mr Chou n’a qu’un poumon. »

« Je suis vraiment désolé… »

« Il fume cent cinquante pipes par an. »

« Ça semble beaucoup. »

« Le médecin dit que ça ne lui fait pas du bien, mais Mr Chou se sent beaucoup plus heureux quand il fume. »

J’émis un grognement compréhensif.

« Permettez que je me présente, je suis le gérant de Mr Chou. »

« Je m’appelle Fowler. Mr Dominguez m’envoie. Il m’a dit que Mr Chou avait quelque chose à me dire. »

« La mémoire de Mr Chou est très affaiblie. Désirez-vous une tasse de thé ? »

« Merci, j’ai déjà bu trois tasses. » On aurait dit un exercice de question-réponse dans un manuel.

Le gérant de Mr Chou me prit ma tasse des mains et la tendit à une des filles qui, après en avoir vidé le fond par terre, la remplit.

« Il n’est pas assez fort », dit-il, et après l’avoir goûté lui-même il rinça soigneusement la tasse et la remplit à l’aide d’une seconde théière. « C’est mieux ? » demanda-t‑il.

« Beaucoup mieux. »

Mr Chou se racla la gorge, mais ce fut seulement en vue d’une immense expectoration dans un crachoir en métal orné de fleurs roses. Le bébé fit des roulades sur le restant de feuilles de thé et le chat bondit de son carton sur une valise.

« Il vaudrait peut-être mieux que vous vous adressiez à moi », dit le jeune homme. « Je m’appelle Heng… »

« Si vous pouviez me dire… »

« Descendons dans l’entrepôt », dit Heng. « C’est plus calme là-bas. »

Je tendis la main à Mr Chou, qui la laissa reposer entre ses paumes avec un air d’effroi, puis regarda autour de lui la pièce bondée comme s’il essayait de m’y trouver une place. « Faites attention », dit Heng. « Il manque la dernière marche », et il braqua une torche pour me guider.

Nous étions revenus parmi les cadres de lit et les baignoires, et Heng s’engagea dans une travée. Après avoir fait une vingtaine de pas il s’arrêta, dirigea sa torche sur un petit bidon métallique, et dit : « Vous voyez ceci ? »

« C’est quoi ? »

Il le retourna et me montra la marque : « Diolacton. »

« Ça ne m’évoque toujours rien. »

« J’en avais deux de ce genre. Ils ont été trouvés avec d’autres objets dans le garage de Mr Phan-Van-Muoi. Vous le connaissez ? »

« Non, je ne crois pas. »

« Son épouse est liée au général Thé. »

« Je ne vois toujours pas ce que… »

« Vous savez ce que c’est ? » demanda Heng, en se baissant et en soulevant un long objet concave pareil à une tige de céleri dont le chrome brilla à la lueur de sa torche.

« On dirait un élément de plomberie. »

« C’est un moule », dit Heng. C’était de toute évidence un homme qui prenait un fastidieux plaisir à donner des instructions. Il marqua une pause pour me faire sentir mon ignorance. « Vous comprenez ce que j’entends par moule ? »

« Oh oui, bien sûr, mais je ne vous suis toujours pas… »

« Ce moule a été fait aux États-Unis. Diolacton est une marque américaine. Vous commencez à comprendre ? »

« Franchement, non. »

« Il y a un défaut dans ce moule. C’est pourquoi il a été jeté. Mais il n’aurait pas dû être jeté avec le reste – pas plus que le bidon. C’était une erreur. Le gérant de Mr Muoi est venu ici personnellement. Je n’ai pas retrouvé le moule, mais je l’ai laissé récupérer l’autre bidon. J’ai dit que c’est tout ce que j’avais, et il a dit qu’il en avait besoin pour stocker des produits chimiques. Bien sûr, il n’a pas demandé à récupérer le moule – ç’aurait été trop imprudent – mais il l’a néanmoins cherché avec insistance. Mr Muoi en personne a contacté plus tard la Légation américaine pour demander à parler à Mr Pyle. »

« Vous avez l’air d’avoir un sacré service de renseignements », dis-je. Je ne comprenais toujours pas de quoi il s’agissait.

« J’ai demandé à Mr Chou d’entrer en contact avec Mr Dominguez. »

« Vous voulez dire que vous avez établi un certain lien entre Pyle et le général », dis-je. « Un lien très fragile. Ça n’a rien de probant. Tout le monde ici pratique l’espionnage. »

Heng donna un coup de talon sur le bidon de métal noir et le son se répercuta parmi les cadres de lit. « Mr Fowler », dit-il, « vous êtes anglais. Vous êtes neutre. Vous avez été correct avec nous autres. Vous pouvez comprendre que certains d’entre nous penchent fortement dans un camp. »

« Si vous essayez de me dire que vous êtes communiste, ou Vietminh, ne vous en faites pas. Je ne suis pas choqué. Je ne fais pas de politique. »

« S’il arrive quoi que ce soit de désagréable ici à Saigon, on nous le reprochera. Mon comité aimerait que vous ayez une vision juste. C’est pourquoi je vous ai montré ceci et cela. »

« C’est quoi le Diolacton ? Ça me fait penser à du lait condensé. »

« Ça n’est pas sans rapport avec le lait. » Heng braqua sa torche à l’intérieur du bidon. Une petite poudre blanche gisait au fond, semblable à de la poussière. « C’est un des plastics dont se servent les Américains », dit-il.

« Une rumeur prétend que Pyle importe du plastique pour une fabrique de jouets. » Je m’emparai du moule et l’examinai. J’essayai en pensée de deviner sa forme. L’objet en question ne ressemblerait pas à ça : c’était une image dans le miroir, inversée.

« Pas pour des jouets », dit Heng.

« C’est une partie d’une tringle. »

« La forme est inhabituelle. »

« Je ne vois pas quel en serait l’usage. »

Heng se détourna. « Je veux juste que vous n’oubliiez pas ce que vous avez vu », dit-il en s’enfonçant dans les ombres que jetaient les tas de ferraille. « Peut-être un jour aurez-vous une raison d’écrire là-dessus. Mais vous ne devez en aucun cas révéler que vous avez vu le bidon ici. »

« Ni le moule ? » demandai-je.

« Surtout pas le moule. »



    
  
    
      III

      Il n’est pas facile de revoir la personne qui vous a sauvé, comme on dit, la vie. Je n’avais pas vu Pyle pendant que j’étais à l’hôpital de la Légion, et son absence comme son silence, aisément explicables (il était plus sujet à la gêne que moi), m’inquiétaient parfois de façon déraisonnable, si bien que le soir, avant que les somnifères m’aient apaisé, je l’imaginais monter mes escaliers, frapper à ma porte, et dormir dans mon lit. J’avais été injuste envers lui à cet égard, aussi avais-je ajouté un sentiment de culpabilité à mon autre obligation plus formelle. Et puis je suppose qu’il y avait aussi la culpabilité liée à ma lettre. (Quels lointains ancêtres m’avaient légué cette stupide conscience ? Ils devaient en être exempts quand ils violaient et tuaient dans leur monde paléolithique.)

Devrais-je inviter mon sauveur à dîner, me demandais-je parfois, ou devrais-je proposer des retrouvailles autour d’un verre au bar du Continental ? C’était là un problème mondain inhabituel, dépendant peut-être de la valeur qu’on attribuait à une vie. Un repas et une bouteille de vin, ou un double whiskey ? – la chose me fit souci quelques jours jusqu’à ce que Pyle résolve lui-même le problème, en débarquant et m’appelant derrière ma porte close. En cette après-midi suffocante, je dormais, épuisé après avoir dû marcher le matin, et je ne l’avais pas entendu frapper.

« Thomas, Thomas. » L’appel s’enfonça dans un rêve que je faisais : je marchais sur une longue route déserte en quête d’un virage qui n’arrivait jamais. La route se déroulait comme un téléscripteur avec une uniformité que rien n’aurait jamais altéré si la voix n’avait pas fait intrusion – tout d’abord comme un cri de douleur venu d’une tour, puis soudain comme une voix s’adressant à moi personnellement, « Thomas, Thomas ».

D’une voix presque inaudible, je dis : « Partez, Pyle. Ne m’approchez pas. Je ne veux pas qu’on me sauve. »

« Thomas. » Il frappait à ma porte mais je faisais le mort comme si j’étais de nouveau dans la rizière et qu’il était l’ennemi. Je m’aperçus soudain que les coups avaient cessé, quelqu’un parlait à voix basse et quelqu’un lui répondait. Les murmures sont dangereux. Je n’arrivais pas à savoir qui parlait.

Je descendis prudemment du lit et, avec l’aide de ma canne, allai jusqu’à la porte de l’autre chambre. Je m’étais déplacé peut-être trop vite et on m’avait entendu, car le silence se fit à l’extérieur. Un silence pareil à une plante qui étend ses vrilles, qui parut s’insinuer sous la porte et déployer ses feuilles dans la pièce où je me trouvais. C’était un silence qui ne me plaisait pas, et je le déchirai en ouvrant brusquement la porte. Phuong se tenait sur le seuil et Pyle avait les mains posées sur ses épaules : à voir leur attitude, on eût dit qu’ils venaient de s’embrasser.

« Eh bien, entrez », dis-je, « entrez donc. »

« Vous ne m’entendiez pas », dit Pyle.

« Je dormais, et après je n’ai pas eu envie qu’on me dérange. Mais c’est fait à présent, alors entrez. » Je m’adressai en français à Phuong : « Où est-ce que tu l’as trouvé ? »

« Ici. Dans le couloir », dit-elle. « Je l’ai entendu frapper, alors j’ai vite monté les marches pour le faire entrer. »

« Asseyez-vous », dis-je à Pyle. « Vous prendrez du café ? »

« Non, et je ne veux pas m’asseoir, Thomas. »

« Moi si. Cette jambe me fatigue. Vous avez reçu ma lettre ? »

« Oui. J’aurais préféré que vous ne l’écriviez pas. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’elle est bourrée de mensonges. Je vous faisais confiance, Thomas. »

« Vous ne devriez faire confiance à personne dès qu’une femme est impliquée. »

« Alors vous ne devez plus me faire confiance après ça. Je m’introduirai ici quand vous serez absent, j’écrirai des lettres et les glisserai dans des enveloppes tapées avec votre machine. Il se peut que j’aie grandi, Thomas. » Mais il y avait des larmes dans sa voix, et il paraissait plus jeune que jamais. « Auriez-vous pu gagner sans mentir ? »

« Non. C’est la duplicité européenne, Pyle. Nous sommes obligés de compenser notre manque de ressources. Mais j’ai dû faire preuve de négligence. Comment avez-vous repéré mes mensonges ? »

« C’est sa sœur », dit-il. « Elle travaille pour Joe maintenant. Je viens juste de la voir. Elle sait qu’on vous a rappelé au pays. »

« Oh, ça », dis-je avec soulagement. « Phuong le sait. »

« Et la lettre de votre femme ? Est-ce que Phuong est au courant ? Sa sœur l’a lue. »

« Comment ça ? »

« Elle est venue voir Phuong ici hier en votre absence et Phuong la lui a montrée. Vous ne pouvez pas la berner. Elle lit l’anglais. »

« Je vois. » Il ne servait à rien d’en vouloir à qui que ce soit – l’offenseur n’était que trop clairement moi-même, et Phuong n’avait probablement montré la lettre que pour se vanter – et non parce qu’elle avait des doutes.

« Tu savais tout cela hier soir ? » demandai-je à Phuong.

« Oui. »

« Je t’ai trouvée bien calme. » Je touchai son bras. « Tu aurais pu te mettre dans tous tes états, mais tu es Phuong – ce n’est pas ton genre. »

« Je devais réfléchir », dit-elle, et je me souvins qu’en me réveillant en pleine nuit j’avais deviné à l’irrégularité de sa respiration qu’elle ne dormait pas. J’avais posé mon bras sur elle et lui avais demandé : « Un cauchemar* ? » Elle faisait souvent des cauchemars au début de son emménagement rue Catinat, mais la nuit dernière elle avait secoué la tête en réponse à ma question : elle me tournait le dos et j’avais pressé ma jambe contre la sienne – le premier élément dans la formule d’un rapport sexuel. Même alors je n’avais rien remarqué d’étrange.

« Pouvez-vous m’expliquer, Thomas, pourquoi… »

« C’est assez évident, non ? Je voulais la garder. »

« À n’importe quel prix ? »

« Bien sûr. »

« Ce n’est pas de l’amour. »

« Ce n’est peut-être pas votre conception de l’amour, Pyle. »

« Je veux la protéger. »

« Pas moi. Elle n’a pas besoin de protection. Je la veux près de moi, je la veux dans mon lit. »

« Contre sa volonté ? »

« Elle ne resterait pas si elle ne le voulait pas, Pyle. »

« Elle ne peut pas vous aimer après ça. » Ses idées étaient aussi simples que ça. Je me tournai vers Phuong. Elle était allée dans la chambre et arrangeai le couvre-lit sur lequel j’avais dormi ; elle prit ensuite un de ses livres illustrés sur une étagère et s’assit sur le lit comme si elle se désintéressait totalement de notre conversation. Je vis de quel livre il s’agissait – un récit en images de la vie de la reine. Je pouvais voir, inversé, le carrosse se rendant à Westminster.

« L’amour est un mot occidental », dis-je. « Nous y recourons pour des raisons sentimentales afin de dissimuler notre obsession pour une femme. Ces gens-là ignorent ce genre d’obsessions. Vous allez souffrir, Pyle, si vous ne faites pas attention. »

« Je vous filerais bien une raclée si vous n’étiez pas blessé à la jambe. »

« Vous devriez m’être reconnaissant – ainsi qu’à la sœur de Phuong, bien sûr. Vous pouvez vous passer de scrupules maintenant – or vous êtes très scrupuleux, n’est-ce pas, quand il n’est pas question de plastic. »

« De plastic ? »

« J’espère sincèrement que vous savez ce que vous faites ici. Oh, je sais que vos motivations sont honorables, c’est toujours le cas. » Il parut perplexe et méfiant. « Je regrette parfois que vous n’ayez pas de sombres motivations, vous comprendriez un peu mieux la nature humaine. Et ça vaut également pour votre pays, Pyle. »

« Je veux qu’elle ait une vie décente. Cet endroit – pue. »

« Nous combattons la puanteur avec de l’encens. Je suppose que vous voudrez qu’elle ait une glacière, une voiture et le tout dernier téléviseur et… »

« Et des enfants », dit-il.

« De jeunes citoyens américains éclairés et prêts à témoigner. »

« Et qu’avez-vous à lui offrir ? Vous ne comptiez pas partir avec elle. »

« Non, je ne suis pas aussi cruel. À moins de pouvoir lui payer le retour. »

« Vous vous contenterez de la baiser jusqu’à votre départ. »

« C’est un être humain, Pyle. Elle est capable de décision. »

« En se fondant sur des mensonges. En outre, c’est une enfant. »

« Ce n’est pas une enfant. Elle est plus coriace que vous ne le serez jamais. Vous savez quel vernis résiste aux rayures ? C’est Phuong. Elle peut survivre à une dizaine d’entre nous. Elle vieillira, c’est tout. Elle souffrira en accouchant, elle aura faim, froid, des rhumatismes, mais elle ne souffrira jamais comme nous de pensées, d’obsessions – elle ne s’écaillera pas, elle ne fera que décliner. » Mais alors que je débitais ce discours et la regardais tourner une page (une photo de famille avec la princesse Anne), je savais que j’inventais un personnage, tout comme le faisait Pyle. On ne connaît jamais un autre être humain ; pour ce que j’en savais, elle était aussi effrayée que nous autres : elle ne savait pas s’exprimer, c’est tout. Je repensais à cette première année tourmentée quand j’avais essayé si passionnément de la comprendre, quand je l’avais suppliée de me dire ce qu’elle pensait et l’avais effrayée en m’emportant sans raison contre ses silences. Même mon désir avait été une arme, comme si en dirigeant une épée vers le ventre de la victime, celle-ci allait perdre le contrôle et parler.

« Vous en avez assez dit », lui lançai-je. « Vous savez tout ce qu’il y a à savoir. Partez, je vous prie. »

Il appela Phuong.

« Monsieur Pyle ? » fit-elle en cessant d’examiner le château de Windsor, et son ton formel était comique et rassurant en cet instant.

« Il vous a trompée. »

« Je ne comprends pas*. »

« Oh, mais partez », dis-je. « Allez retrouver votre Troisième Force, York Harding et son Rôle de la démocratie. Partez et allez jouer avec vos plastics. »

Par la suite, je dus admettre qu’il avait suivi mes instructions à la lettre.



    
  
    
      Troisième partie
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      I

      Il s’écoula presque deux semaines après la mort de Pyle avant que je revoie Vigot. Je remontai le boulevard Charner quand il me héla depuis Le Club. C’était le restaurant le plus en vogue à l’époque auprès des membres de la Sûreté, lesquels, comme pour défier ceux qui les détestaient, venaient déjeuner et boire au rez-de-chaussée tandis que les autres clients allaient manger à l’étage, hors de portée d’un partisan muni d’une grenade. Je le rejoignis et il me commanda un vermouth-cassis. « Ça vous dit de jouer ? »

« Pourquoi pas », et je sortis mes dés pour disputer une petite partie rituelle de 421. La seule vue de ces chiffres et des dés me remet en mémoire ces années de guerre en Indochine. Partout dans le monde, quand je vois deux hommes jouer aux dés, je suis de nouveau dans une rue de Hanoï ou de Saigon ou parmi les maisons détruites de Phat Diem, je vois les paras, protégés telles des chenilles par leurs étranges motifs, en train de patrouiller dans les canaux, j’entends le bruit des mortiers qui se rapprochent, et peut-être vois-je un enfant mort.

« Sans vaseline* » dit Vigot en faisant un 421. Il poussa la dernière allumette vers moi. Le jargon sexuel du jeu était chose courante à la Sûreté ; il avait peut-être été inventé par Vigot puis repris par ses subalternes, qui n’avaient pas pratiqué Pascal. « Sous-lieutenant*. » Chaque partie vous élevait dans la hiérarchie – vous jouiez jusqu’à ce que l’un ou l’autre devienne capitaine ou commandant. Il remporta également la deuxième manche et, tandis qu’il comptait les allumettes, me dit : « On a retrouvé le chien de Pyle. »

« Et ? »

« Je suppose qu’il a refusé de s’éloigner du corps. Bref, ils l’ont égorgé. Il gisait dans la boue à une cinquantaine de mètres. Il s’est peut-être traîné jusque-là. »

« Vous continuez d’enquêter ? »

« Le ministre américain ne nous lâche pas. Nous n’avons pas, Dieu merci, les mêmes soucis quand c’est un Français qui est tué. Mais il est vrai que ces cas-là ne brillent pas par leur rareté. »

Nous avons joué pour départager les allumettes puis la vraie partie a commencé. Il était étrange de voir avec quelle rapidité Vigot obtenait des 421. Il n’eut bientôt plus que trois allumettes, et je fis le plus petit score possible. « Nénette* », dit Vigot, en faisant glisser vers moi deux allumettes. Quand il se fut débarrassé de sa dernière allumette, il dit : « Capitaine* », et j’appelai le serveur pour commander une autre tournée. « Ça n’arrive jamais qu’on vous batte ? » demandai-je.

« C’est rare. Vous voulez votre revanche ? »

« Une autre fois. Vous êtes un sacré joueur, Vigot. Vous aimez les jeux où on parie ? »

Il sourit tristement, et je me pris à songer à son épouse blonde dont on disait qu’elle le trompait avec ses officiers.

« Ma foi », dit-il, « il y a le plus important de tous. »

« Le plus important ? »

« “Pesons le gain et la perte” », cita-t‑il, « “en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien.” »

Je lui citai Pascal à mon tour – c’était le seul passage dont je me souvenais : « “Encore que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier.” »

« “Oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué.” Vous ne suivez pas vos propres principes, Fowler. Vous êtes engagé*, comme nous tous. »

« Pas en religion. »

« Je ne parlais pas de religion. En l’occurrence », dit-il, « je pensais au chien de Pyle. »

« Oh. »

« Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit – qu’il fallait chercher des indices sur ses pattes, analyser la terre et tout ça ? »

« Oui, et vous m’avez répondu que nous n’étiez ni Maigret ni Lecoq. »

« Je ne m’en suis pas trop mal sorti finalement », dit-il. « Pyle emmenait d’habitude son chien avec lui quand il sortait, n’est-ce pas ? »

« Je suppose que oui. »

« Il était trop précieux pour qu’il le laisse errer tout seul ? »

« Ça n’aurait pas été très prudent. Ils mangent les chows-chows, non, dans ce pays ? » Il commença à ranger les dés dans sa poche. « Ce sont mes dés, Vigot. »

« Oh, désolé. Je me disais… »

« Pourquoi avez-vous dit que j’étais engagé* ? »

« Quand avez-vous vu le chien de Pyle pour la dernière fois, Fowler ? »

« Allez savoir. Je ne tiens pas un carnet sur les chiens. »

« Quand êtes-vous censé rentrer au pays ? »

« Je ne sais pas exactement. » Je n’aime pas donner des informations à la police. Ça leur facilite la vie.

« J’aimerais – ce soir – passer vous voir. Vingt-deux heures ? Si vous êtes seul. »

« J’enverrai Phuong au cinéma. »

« Ça se passe bien pour vous maintenant – avec elle ? »

« Oui. »

« Étrange. J’ai eu l’impression que vous étiez – eh bien – malheureux. »

« Il y a sûrement des tas de raisons de l’être, Vigot », ajoutai-je sèchement. « Vous devriez le savoir. »

« Moi ? »

« Vous-même n’êtes pas particulièrement heureux. »

« Oh, je n’ai pas à me plaindre. “Une maison en ruine n’est pas malheureuse.” »

« Comment ça ? »

« Pascal, là encore. C’est un argument pour tirer fierté du malheur. “Un arbre n’est pas malheureux.” »

« Pourquoi êtes-vous devenu policier, Vigot ? »

« Il y a eu plusieurs facteurs. La nécessité de gagner ma vie, une curiosité envers les gens, et – oui, même ça, une passion pour Gaboriau. »

« Vous auriez peut-être dû faire prêtre. »

« Je n’ai pas lu les bons auteurs pour ça – à l’époque. »

« Vous me soupçonnez encore, n’est-ce pas, d’être impliqué ? »

Il se leva et but ce qui restait de son vermouth-cassis.

« J’aimerais parler avec vous, c’est tout. »

Après son départ, je me dis qu’il m’avait regardé avec compassion, ainsi qu’il l’aurait fait avec un prévenu dont il aurait opéré l’arrestation et qui risquait une peine de prison à vie.



    
  
    
      II

      Le fait est que j’avais été puni. C’était comme si Pyle, en partant de chez moi, m’avait condamné à de nombreuses semaines d’incertitude. Chaque fois que je rentrais chez moi, je m’attendais à un drame. Parfois, Phuong n’était pas là, et j’étais incapable d’abattre le moindre travail tant qu’elle ne rentrait pas, car je me demandais toujours si elle allait vraiment revenir. Je lui demandais où elle avait été (en essayant de ne pas laisser percer l’angoisse ou la suspicion dans ma voix), et parfois elle me répondait au marché, ou faire les boutiques et me fournissait une preuve (même sa promptitude à confirmer ses dires paraissait alors artificielle), et parfois c’était au cinéma, et le récépissé de son billet était là pour le prouver, et parfois c’était chez sa sœur – c’était là où j’imaginais qu’elle retrouvait Pyle. Ces jours-là, je lui faisais l’amour sauvagement comme si je la détestais, mais ce que je détestais, c’était l’avenir. La solitude couchait dans mon lit et la nuit je prenais la solitude dans mes bras. Phuong n’avait pas changé : elle cuisinait pour moi, préparait mes pipes, allongeait gentiment et doucement son corps pour mon plaisir (mais ce n’était plus un plaisir), et de même qu’avant je voulais son esprit, je voulais maintenant lire dans ses pensées, mais celles-ci demeuraient celées dans une langue que je ne parlais pas. Je répugnais à l’interroger. Je ne voulais pas l’obliger à mentir (tant qu’aucun mensonge n’était proféré ouvertement, je pouvais feindre que nos rapports étaient restés les mêmes qu’avant), mais soudain mon angoisse parlait pour moi, et je disais : « Quand as-tu vu Pyle la dernière fois ? »

Elle hésitait – à moins qu’elle fît vraiment un effort pour se le rappeler ? « Quand on est venus ici », dit-elle.

Je commençai – presque inconsciemment – à vilipender tout ce qui était américain. Ma conversation portait sur la pauvreté de la littérature américaine, les scandales politiques américains, la bestialité des petits Américains. C’était comme si elle m’était enlevée par un pays plutôt que par un homme. Rien de ce que pouvait faire l’Amérique n’était bien. Je devins lassant sur le sujet de l’Amérique, même avec mes amis français qui étaient pourtant tout à fait disposés à épouser mes antipathies. C’était comme si j’avais été trahi, mais on n’est pas trahi par un ennemi.

Ce fut alors que se produisirent les attentats à bicyclette. En revenant du bar de l’Imperial dans un appartement désert (était-elle au cinéma ou chez sa sœur ?), je trouvai un mot glissé sous ma porte. Il émanait de Dominguez. Il s’excusait d’être encore malade et me demandait d’aller devant le grand magasin au coin du boulevard Charner vers dix heures et demie le lendemain matin. Il écrivait à la demande de Mr Chou, mais je soupçonnais Heng d’être à l’origine de cette requête.

Tout cette histoire, il s’avéra, ne méritait guère plus qu’un paragraphe, qui plus est un paragraphe humoristique. Ça n’avait aucun rapport avec la triste et pesante guerre dans le Nord, les canaux de Phat Diem engorgés de vieux cadavres gris, le grondement des mortiers, l’éclat blanc du napalm. Ça faisait presque un quart d’heure que j’attendais devant un étal de fleurs quand un camion de la police arriva rue Catinat dans un crissement de pneus depuis le QG de la Sûreté ; des hommes en descendirent et coururent vers le magasin, comme s’ils chargeaient une foule, mais il n’y avait aucun attroupement – juste une haie de bicyclettes. Tous les grands bâtiments à Saigon en ont droit à une – aucune ville universitaire en Occident ne possède autant de propriétaires de bicyclettes. Avant que j’aie le temps de régler l’objectif de mon appareil photo, l’inexplicable et comique descente avait eu lieu. Les policiers s’étaient frayé de force un passage parmi les vélos et en étaient sortis en en brandissant deux ou trois au-dessus de leurs têtes, qu’ils balancèrent dans la fontaine ornementale. Avant que je puisse intercepter un seul d’entre eux, ils étaient remontés dans leur camion et fonçaient sur le boulevard Bonnard.

« Opération bicyclette* », fit quelqu’un. C’était Heng.

« C’est quoi ? » demandai-je. « Un exercice ? En vue de quoi ? »

« Attendez encore un peu », dit Heng.

Des badauds s’approchèrent de la fontaine, où une roue dépassait pareille à une balise censée avertir un bateau de la présence d’épaves. Un policier traversa la rue en criant et en agitant les mains.

« Allons voir de plus près », dis-je.

« Mauvaise idée », dit Heng en consultant sa montre. Les aiguilles indiquaient onze heures et quatre minutes.

« Vous avancez », dis-je.

« C’est toujours mieux. » Et au même moment la fontaine explosa et inonda la chaussée. Un morceau de corniche brisa une fenêtre et le verre tomba comme de l’eau en une averse lumineuse. Personne ne fut blessé. Nous avons épousseté nos habits mouillés pour en faire tomber les bouts de verre. Une roue de vélo vrombit telle une toupie dans la rue, oscilla et tomba. « Il doit être pile onze heures », dit Heng.

« Mais qu’est-ce… »

« Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser », fit Heng. « J’espère que ça a été le cas. »

« Et si on allait prendre un verre ? »

« Non, désolé. Je dois retourner chez Mr Chou, mais laissez-moi d’abord vous montrer quelque chose. » Il m’emmena vers les vélos garés et défit le cadenas du sien. « Regardez attentivement. »

« Un Raleigh », dis-je.

« Non, regardez la pompe. Elle ne vous rappelle rien ? » Il sourit avec condescendance devant ma perplexité et s’éloigna. Puis il se retourna et agita la main, retournant à bicyclette vers Cholon et l’entrepôt de ferrailles. J’allais me renseigner à la Sûreté, et compris alors ce qu’il voulait dire. Le moule que j’avais vu dans son entrepôt correspondait à une moitié de pompe à vélo. Ce jour-là, partout à Saigon, d’innocentes pompes à vélo avaient en fait contenu des bombes qui avaient explosé sur le coup de onze heures, sauf là où la police, agissant d’après des renseignements dont je soupçonnais qu’ils émanaient de Heng, avait été en mesure d’anticiper les explosions. Tout cela était très banal – dix explosions, six blessés légers, et Dieu sait combien de vélos fichus. Mes collègues – à l’exception du correspondant de L’Extrême-Orient, qui qualifia la chose d’« outrage » – savaient qu’ils ne pouvaient consacrer à l’incident qu’un article ironique. « Vélos explosifs » : ça faisait un bon titre. Tous accusèrent les communistes. Je fus le seul à écrire que ces explosions participaient d’une opération orchestrée par le général Thé, mais mon article fut modifié par la rédaction. Le général ne méritait pas qu’on parle de lui. Hors de question de gâcher de l’espace en le désignant. J’exprimai mes regrets à Heng en passant par Dominguez – j’avais fait de mon mieux. Heng me fit parvenir une réponse polie. Il me sembla qu’il s’était montré, lui ou son Comité vietminh, excessivement sensible ; personne n’en voulait vraiment aux communistes. En effet, si tel avait été le cas, cela aurait contribué à donner l’impression qu’ils avaient le sens de l’humour. « Que vont-ils aller imaginer après ça ? » disaient les gens pendant les soirées, et toute cette histoire absurde demeura symbolisée pour moi par la roue de bicyclette qui tournait gaiment comme une toupie au milieu du boulevard. Je ne mentionnai même pas à Pyle que j’avais entendu parler de ses liens avec le général. Qu’il joue avec ses moules en plastique sans penser à mal : ça lui éviterait de penser à Phuong. Néanmoins, comme j’étais dans les parages un soir, et n’ayant rien de mieux à faire, je fis un saut au garage de Mr Muoi.

Situé sur le boulevard de la Somme, c’était un petit endroit assez chaotique, un peu comme un entrepôt de ferraille. Une voiture surélevée, au capot ouvert, béait au centre comme le moulage d’un animal préhistorique dans un musée de province que personne ne visite jamais. Tout le monde devait avoir oublié qu’elle était là. Le sol était jonché de bouts de métal et de vieilles boîtes – les Vietnamiens ne jettent jamais rien, de même qu’un cuisinier chinois préparant un canard pour sept plats gardera jusqu’aux pattes. Je me demandai pourquoi on s’était débarrassé si inutilement des bidons vides et du moule endommagé – peut-être avaient-ils été vendus par un voleur pour quelques piastres, peut-être quelqu’un avait-il été soudoyé par l’ingénieux Mr Heng.

L’endroit semblait désert, et j’entrai. Peut-être, pensai-je, qu’ils se font discrets un temps au cas où la police débarquerait. Il était possible que Mr Heng ait des contacts à la Sûreté, mais même alors il était peu probable que la police agisse. De leur point de vue, il était préférable que certaines personnes estiment que les bombes étaient le fait de communistes.

Hormis la voiture et les ferrailles disséminées sur le sol en béton, il n’y avait rien à voir. Il était difficile d’imaginer que les bombes avaient pu être fabriquées chez Mr Muoi. Je voyais mal comment on pouvait changer en plastic la poudre blanche que j’avais vue dans le bidon, mais le procédé était sûrement trop complexe pour être exécuté ici, et même les deux pompes à essence dans la rue semblaient à l’abandon. Je me tins sur le seuil et scrutai la rue. Sous les arbres, au centre du boulevard, les barbiers travaillaient : un bout de miroir suspendu à un tronc d’arbre renvoyait l’éclat du soleil. Une fille passa en trottinant, avec son chapeau conique, portant deux paniers au bout d’une perche. Le diseur de bonne aventure accroupi contre le mur de Simon Frères avait trouvé un client, un vieil homme avec une barbiche comme Hô Chi Minh qui observait, impassible, les vieilles cartes que l’autre brassait et retournait. Quel avenir possible avait-il eu en échange de ses quelques piastres ? Sur le boulevard de la Somme, on vivait en plein air ; tout le monde ici savait tout de Mr Muoi, mais la police ignorait comment gagner la confiance des gens. À ce niveau de vie, tout le monde sait tout, mais on ne pouvait s’abaisser à ce niveau comme on s’avance dans la rue. Je repensai aux vieilles commères accroupies sur notre palier à côté des toilettes publiques ; elles aussi entendaient tout, mais j’ignorais ce qu’elles savaient.

Je retournai dans le garage et pénétrai dans un petit bureau tout au fond. J’y trouvai l’habituel calendrier publicitaire chinois, un bureau en désordre – des listes de tarifs, un tube de colle, une calculette, quelques trombones, une théière et trois tasses, de nombreux crayons non taillés et, pour une raison inconnue, une carte postale de la tour Eiffel. York Harding pouvait évoquer abstraitement la Troisième Force, mais au fond les choses se ramenaient à ça – et rien d’autre. Il y avait une porte à l’arrière du bureau ; elle était fermée à clé, mais la clé était sur le bureau parmi les crayons. J’ouvris la porte et entrai.

Je me retrouvai dans une petite remise d’à peu près les mêmes dimensions que le garage. L’endroit abritait une machine qui ressemblait à une cage faite de tringles et de fils métalliques, avec d’innombrables perchoirs destinés sans doute à des oiseaux aux ailes coupées – elle donnait l’impression d’être maintenue par de vieux chiffons, mais lesdits chiffons avaient sans doute servi au nettoyage quand Mr Muoi et ses assistants avaient été appelés ailleurs. Je trouvai le nom du fabricant – quelqu’un de Lyon et un numéro de brevet – brevetant quoi ? Je mis le courant et la vieille machine s’anima : les tringles avaient un but – l’engin évoquait un vieil homme rassemblant ses dernières forces vitales, et tapant du poing, tapant… Il s’agissait d’une presse, même si elle était contemporaine du nickelodéon, mais je suppose que dans ce pays où l’on ne jetait jamais rien, et où on s’attendait à ce que chaque chose tienne bon jusqu’au bout (je me rappelai avoir vu ce vieux film Le Vol du grand rapide, tout tressautant à l’écran, divertissant le public dans une ruelle de Nam Dinh), elle devait être encore en état de marche.

Je l’examinai de plus près ; il y avait des traces de poudre blanche. Le Diolacton, pensai-je, quelque chose de commun avec le lait. Il n’y avait aucun bidon ou moule en vue. Je retournai dans le bureau puis dans le garage. J’eus presque envie de donner une petite tape amicale à la vieille voiture ; elle allait devoir encore attendre longtemps, sans doute, mais elle aussi un jour… Mr Muoi et ses assistants devaient probablement évoluer en ce moment même au milieu des rizières et se diriger vers la montagne sacrée où le général Thé avait son quartier général. Quand enfin je me décidai à crier le nom de Mr Muoi, je pus m’imaginer que j’étais loin du garage, du boulevard et des barbiers, de nouveau parmi les champs où je m’étais réfugié sur la route de Tanyin. « Monsieur Muoi ! » Je voyais un homme tourner la tête parmi les tiges de riz.

Je rentrai chez moi et une fois sur le palier retrouvai les pépiements des vieilles commères qui m’étaient aussi incompréhensibles que le bavardage des oiseaux. Phuong n’était pas là – il y avait juste un mot m’informant qu’elle était avec sa sœur. Je m’étendis sur le lit – je me fatiguai encore vite – et m’endormis. Quand je me réveillai, le cadran lumineux de mon réveil affichait une heure vingt-cinq et je tournai la tête en m’attendant à trouver Phuong endormie à mes côtés. Mais l’oreiller était intact. Elle avait dû changer les draps ce jour-là – ils avaient la fraîcheur de la lessive. Je me levai et ouvris le tiroir où elle rangeait ses foulards, mais ils n’étaient plus là. Je m’approchai de l’étagère – la vie illustrée de la famille royale avait disparu également. Elle était partie avec sa dot.

Sous l’effet d’un choc, on souffre peu ; la douleur survint vers trois heures du matin quand je commençai à imaginer la vie qu’il me restait à vivre et à passer en revue les souvenirs que j’allais devoir effacer. Les souvenirs heureux sont les pires, et j’essayai de ne penser qu’aux tristes. J’étais doué à ce jeu. J’étais déjà passé par là. Je savais pouvoir faire le nécessaire, mais j’étais beaucoup plus vieux – je sentis qu’il me restait peu d’énergie pour repartir de zéro.



    
  
    
      III

      Je me rendis à la Légation américaine et demandai à voir Pyle. Il fallait remplir un formulaire à l’entrée puis le remettre au policier militaire. « Vous n’avez pas indiqué l’objet de votre visite », me dit-il.

« Il saura », dis-je.

« Vous avez rendez-vous, alors ? »

« On peut le dire comme ça. »

« Ça peut vous sembler idiot, je suppose, mais on doit être très prudent. De drôles de types viennent ici. »

« C’est ce qu’on m’a dit. » Il fit passer son chewing-gum de l’autre côté et monta dans l’ascenseur. J’attendis. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire à Pyle. Je n’avais encore jamais dû jouer cette scène. Le policier revint. Non sans réticence, il me dit : « Je suppose que vous pouvez monter. Salle 12A. Premier étage. »

Quand j’entrai dans la pièce, je vis que Pyle n’était pas là. Joe était assis derrière le bureau : l’attaché économique ; je n’arrivais toujours pas à me rappeler son nom de famille. La sœur de Phuong me regardait depuis sa machine à écrire. Était-ce du triomphe que je lisais dans ses yeux marron et avides ?

« Entre, entre donc, Tom », lança Joe d’une voix tonitruante. « Content de te voir. Comment va ta jambe ? Tu ne viens pas souvent nous rendre visite dans notre petit bureau. Assieds-toi. Dis-moi ce que tu penses de la nouvelle offensive. J’ai croisé Granger l’autre soir au Continental. Il va repartir dans le Nord. Ce type est chaud bouillant. Quand ça barde, c’est pour Granger. Prends une cigarette. Sers-toi. Tu connais Miss Hei ? J’arrive pas à me rappeler tous ces noms – trop dur pour un vieux bonhomme comme moi. Je l’appelle “Hé toi !” – ça lui plaît. Le colonialisme guindé, c’est pas mon truc. C’est quoi les dernières rumeurs, Tom ? Vous autres avez toujours les oreilles qui traînent au bon endroit. Désolé pour ta jambe. Alden m’a dit… »

« Où est Pyle ? »

« Oh, Alden n’est pas au bureau ce matin. Il doit être chez lui. Il travaille souvent là-bas. »

« Je sais ce qu’il fait chez lui. »

« Ce type est chaud bouillant. Euh, t’as dis quoi ? »

« Juste que je sais ce qu’il fabrique chez lui. »

« Je te suis pas, Tom. Je suis pas très vif, et c’est pas près de changer. »

« Il couche avec ma petite amie – la sœur de ta dactylo. »

« Je ne vois pas ce que tu veux dire. »

« Demande-lui. Elle a tout arrangé. Pyle m’a pris ma petite amie. »

« Dis donc, Fowler, je croyais que t’étais venu ici pour le boulot. On veut pas de scène de ménage au bureau, tu sais. »

« Je suis venu voir Pyle, mais je suppose qu’il se planque. »

« Écoute, tu ne devrais vraiment pas dire une chose pareille, pas après ce qu’Alden a fait pour toi. »

« Oh oui, oui, bien sûr. Il m’a sauvé la vie, n’est-ce pas ? Mais je ne lui ai rien demandé. »

« Au risque de sa propre vie. Ce type a quelque chose dans le ventre. »

« Je me fiche pas mal de son ventre. Il s’agit ici d’autres parties de son corps. »

« Non mais, ce n’est pas trop le genre d’allusions qu’on peut faire en présence d’une dame. »

« La dame et moi nous connaissons très bien. Elle n’a pas pu m’extorquer de l’argent, mais elle va y arriver avec Pyle. Très bien. Je sais que je me comporte mal, et je vais continuer à mal me comporter. Il s’agit d’une situation où les gens se comportent mal. »

« On a beaucoup de travail. Il y a un rapport sur la production de caoutchouc… »

« Ne t’inquiète pas, je m’en vais. Mais si Pyle appelle, dis-lui bien que je suis venu. Il serait avisé qu’il me rende la politesse. » Je me tournai vers la sœur de Phuong et lui dis : « J’espère que vous avez fait valider l’accord par le notaire, le consul américain et les scientistes chrétiens. »

Je retournai dans le couloir. Il y avait une porte en face de moi avec l’inscription Hommes. J’entrai, m’enfermai, m’assis et, la tête contre le mur froid, pleurai. Je n’avais pas encore pleuré jusqu’ici. Même leurs toilettes étaient climatisées, et bientôt l’air doux et tempéré sécha mes larmes comme il vous sèche la salive et la semence de votre corps.



    
  
    
      IV

      Je laissai Dominguez prendre le relais et me rendis dans le Nord. À Haiphong, j’avais des amis dans la patrouille Gascogne, et je passai des heures au bar de l’aéroport, ou à jouer aux boules dans l’allée gravillonnée juste devant. Officiellement, j’étais sur le front : côté cran, je pouvais rivaliser avec Granger, mais ça n’avait pas plus de valeur pour mon journal que ne l’avait été mon excursion à Phat Diem. Mais quand on écrit sur la guerre, l’amour-propre exige de prendre de temps en temps des risques.

Il n’était pas facile d’en prendre ne serait-ce que brièvement, car des ordres émanant de Hanoï stipulaient que je ne devais participer qu’à des raids horizontaux – des raids aussi tranquilles que des balades en bus, car nous volions hors de portée de l’artillerie lourde ; nous ne risquions rien, sauf en cas d’erreur de pilotage ou panne de moteur. Nous partions à heures fixes et revenions à heures fixes : les bombes larguées tombaient en diagonale et une spirale de fumée s’élevait d’un carrefour ou d’un pont, puis on revenait pour prendre l’apéro et faire rouler nos boules d’acier sur l’allée.

Un matin, alors que je buvais des cognacs-sodas au mess avec un jeune officier qui rêvait à tout prix de se rendre à Southern Pier, un ordre de mission arriva. « Ça vous dit de venir ? » Je lui dis que oui. Même un raid aérien permettrait de tuer le temps et les pensées. En nous rendant à l’aéroport, il me dit : « C’est un raid vertical. »

« Je croyais qu’il m’était interdit… »

« Tant que vous n’écrivez rien dessus. Ça vous permettra de voir un coin près de la frontière chinoise que vous n’avez pas encore vu. Près de Lai Chau. »

« Je croyais que c’était calme là-bas – et sous contrôle français ? »

« Ça l’était. Ils ont pris l’endroit il y a deux jours. Nos parachutistes n’en sont qu’à quelques heures de vol. Nous voulons que les Viets restent terrés dans leurs trous jusqu’à ce qu’on ait repris le poste. Ça veut dire des piqués et des mitraillages. On ne peut prendre que deux avions – l’un est en réparation pour l’instant. Vous avez déjà bombardé en piqué ? »

« Non. »

« C’est un peu inconfortable quand on n’y est pas habitué. »

La patrouille Gascogne ne possédait que des petits B-26 – les Français les appelaient des prostituées car, du fait de leur faible envergure, ils n’avaient aucun soutien apparent. On me colla sur un petit siège en métal gros comme une selle de vélo, avec mes genoux contre le dos du navigateur. Nous avons remonté le fleuve Rouge, en une lente ascension, et à cette heure-ci le fleuve Rouge était vraiment rouge. C’était comme si on avait remonté le temps pour le voir avec les yeux du vieux géographe qui l’avait baptisé ainsi, à cette heure où le dernier soleil le teignait d’une rive à l’autre ; puis nous avons obliqué à 9 000 pieds en direction du fleuve Noir, vraiment noir, plein d’ombres, à l’écart des derniers rayons, et l’immense et majestueux décor de gorges, falaises et jungles tournoya et apparut au-dessous de nous. On aurait pu lâcher un escadron dans ces champs vert et gris sans laisser plus de traces que quelques pièces dans un champ de moisson. Loin devant nous, un petit avion remuait comme un moustique. Nous allions prendre sa suite.

Nous avons tourné par deux fois au-dessus de la tour et du village encerclé de vert, puis nous sommes descendus en spirale dans l’air éblouissant. Le pilote – qui s’appelait Trouin – se tourna alors vers moi et me fit un clin d’œil. Sur son volant se trouvaient les manettes qui commandaient la mitrailleuse et la soute aux bombes. Je sentis mes entrailles se dénouer alors que nous nous préparions à piquer, comme avant toute nouvelle expérience – la première danse, le premier dîner, le premier amour. Je repensai aux montagnes russes à la foire de Wembley quand on arrivait en haut de la montée – il était impossible de s’enfuir ; on était enfermé avec son expérience. J’eus juste le temps de lire 3 000 mètres sur le cadran puis nous plongeâmes. Tout ne fut plus que sensation, et rien n’était visible. Je fus projeté contre le dos du navigateur ; c’était comme si un énorme poids faisait pression sur ma poitrine. Je ne me rendis pas compte quand les bombes furent larguées ; puis la mitrailleuse crépita et le cockpit s’emplit de l’odeur de cordite, la pression s’allégea sur ma poitrine alors que nous remontions, mais ce fut mon estomac qui chuta, descendant en spirale tel un suicidé vers le sol. Pendant quarante secondes, Pyle n’avait pas existé : même la solitude n’avait pas existé. Comme nous montions en décrivant un grand arc, je pus voir par la fenêtre latérale la fumée se diriger vers moi. Avant le deuxième piqué, j’eus peur – peur de l’humiliation, peur de vomir sur le dos du navigateur, peur que mes poumons vieillissants ne supportent pas la pression. Après le dixième piqué, je ne ressentis que de l’agacement – la chose durait trop longtemps, il était temps de rentrer au bercail. Et une fois de plus nous nous sommes hissés hors de portée des mitrailleuses, nous avons obliqué et la fumée s’est élevée. Le village était entouré de tous côtés par les montagnes. Chaque fois, nous devions procéder de la même façon, par la même trouée. Il était impossible de varier notre attaque. Comme nous piquions pour la quatorzième fois, je me dis, maintenant que la peur de l’humiliation avait disparu : « Ils n’auraient qu’à mettre une seule batterie en position. » Nous avons de nouveau émergé dans les hauteurs, hors de danger – peut-être qu’ils n’avaient même pas de mitrailleuse. Les quarante minutes avec la patrouille m’avaient paru interminables, mais elles m’avaient épargné de pénibles pensées intimes. Le soleil sombrait quand nous sommes rentrés : l’heure du géographe était passée : le fleuve Noir n’était plus noir, et le fleuve Rouge était juste doré.

Nous sommes redescendus vers le fleuve, loin de la forêt noueuse et fissurée, en rasant les rizières abandonnées, fonçant tel un projectile vers un simple sampan sur le courant jaune. Le canon a lancé un obus traçant, et le sampan a explosé dans une gerbe d’étincelles ; nous n’avons même pas attendu de voir nos victimes tenter de survivre, nous sommes remontés et rentrés. Je me dis alors ce que je m’étais déjà dit en voyant l’enfant mort à Phat Diem. « Je déteste la guerre. » Il y avait eu quelque chose de tellement choquant dans ce choix soudain et fortuit d’une proie – il se trouvait juste que nous passions par là, un tir seulement était nécessaire, il n’y avait personne pour riposter, nous étions déjà loin, ayant ajouté notre petit quota aux morts de ce monde.

Je mis mon casque pour que le capitaine Trouin puisse me parler. « On va faire un petit détour », dit-il. « Le coucher de soleil est magnifique sur le calcaire*. Vous ne devez pas le rater », ajouta-t‑il gentiment, tel un hôte faisant visiter son beau domaine, et pendant près de cent cinquante kilomètres nous avons suivi le coucher de soleil au-dessus de la baie d’Along. Le visage casqué de Martien contemplait dehors avec nostalgie les vergers dorés au milieu des grosses bosses et des arches de pierre poreuse, et les blessures du meurtre cessèrent de saigner.



    
  
    
      V

      Le capitaine Trouin insista ce soir-là pour m’inviter à la fumerie d’opium, bien qu’il ne fumât pas lui-même. Il aimait l’odeur, dit-il, il aimait la sensation de quiétude en fin de journée, mais dans son métier se détendre ne pouvait aller au-delà. Certains officiers fumaient, mais c’étaient des soldats – lui devait avoir son content de sommeil. Nous nous allongeâmes dans une petite cabine parmi de nombreuses autres, comme dans un dortoir à l’école, et le propriétaire chinois prépara mes pipes. Je n’avais pas fumé depuis que Phuong m’avait quitté. En face de moi, une métisse aux longues et belles jambes était lovée après sa prise et lisait un magazine féminin ; dans la cabine à côté de la mienne, deux Chinois d’âge moyen parlaient affaires en buvant du thé, leurs pipes posées à leur chevet.

« Ce sampan constituait-il vraiment une menace ? » demandai-je.

« Qui sait ? » répondit Trouin. « Dans ces régions du fleuve, nous avons ordre de tirer à vue. »

Je fumai ma première pipe. J’essayai de ne pas penser à toutes celles que j’avais fumées chez moi : « Ce qui s’est passé aujourd’hui aurait pu être pire, selon moi », me dit Trouin. « Quand on a survolé le village, ils auraient pu nous abattre. Notre risque était aussi grand que le leur. Ce que je déteste, c’est bombarder au napalm. À 3 000 pieds, hors de danger. » Il eut un geste d’impuissance. « On voit la forêt s’enflammer. Dieu sait ce qu’on voit depuis le sol. Les pauvres diables sont brûlés vif, les flammes les recouvrent comme de l’eau. Ils sont inondés de feu. » Plein de colère contre un monde qui ne comprenait pas, il ajouta : « Je ne mène pas une guerre coloniale. Pensez-vous que je ferais ces choses-là pour les planteurs de Terres Rouges ? Je préférerais passer en cour martiale. Nous menons toutes vos guerres, mais vous nous laissez la culpabilité. »

« Ce sampan », dis-je.

« Oui, ce sampan aussi. » Il m’observa alors que je tendais la main pour prendre ma deuxième pipe. « J’envie votre moyen d’évasion. »

« Vous ne savez pas ce que je fuis. Ce n’est pas la guerre. Celle-ci ne me concerne pas. Je ne suis pas impliqué. »

« Vous le serez tous. Un jour. »

« Pas moi. »

« Vous boitez toujours. »

« Ils avaient le droit de me tirer dessus, mais ce n’est même pas ça qu’ils ont fait. Ils visaient la tour. On devrait toujours éviter les démolisseurs. Même à Piccadilly. »

« Un jour il se passera quelque chose. Vous choisirez votre camp. »

« Non, je retourne en Angleterre. »

« Cette photo que vous m’avez montrée… »

« Oh, je l’ai déchirée. Elle m’a quitté. »

« Je suis désolé. »

« Ces choses-là arrivent. On quitte les gens et puis un jour la roue tourne. Ça me fait presque croire en la justice. »

« J’y crois. La première fois que j’ai déversé du napalm, j’ai pensé, c’est le village où je suis né. C’est là que vit M. Dubois, le vieil ami de mon père. Le boulanger – j’aimais beaucoup le boulanger quand j’étais petit – est en train de courir sous les flammes que j’ai versées. Les hommes de Vichy n’ont pas bombardé leur propre pays. Je me sentais plus mal qu’eux. »

« Mais pourtant vous continuez. »

« Ce sont des pensées noires. Elles sont uniquement liées au napalm. Le reste du temps, je me dis que je défends l’Europe. Et vous savez, eux – ils font également des choses monstrueuses. Quand ils ont été chassés de Hanoï en 1946, ils ont laissé d’horribles reliques parmi leur propre peuple – des gens qui, à leurs yeux, nous avaient aidés. J’ai vu une fille à la morgue – non seulement ils lui avaient coupé les seins mais ils avaient mutilé son amant et fourré ses… »

« C’est pour cette raison que je ne m’implique pas. »

« Ce n’est pas une question de raison ou de justice. Nous nous retrouvons tous embarqués dans un moment d’émotion et alors nous ne pouvons pas descendre. La Guerre et l’Amour – on les a toujours comparés. » Il porta un regard triste vers la cabine où la métisse* se prélassait dans une grande quiétude provisoire. « Je n’aimerais pas qu’il en soit autrement », dit-il. « Voici une fille que ses parents ont “impliquée” – quel sera son avenir quand ce bastion tombera ? La France est à moitié sa patrie… »

« Il va tomber ? »

« Vous êtes journaliste. Vous savez mieux que moi que nous ne pouvons l’emporter. Vous savez que la route pour Hanoï est coupée et minée chaque nuit. Vous savez qu’on perd une classe de saint-cyriens chaque année. On a presque été battus en 50. De Lattre nous a offert deux années de répit – c’est tout. Mais nous sommes des professionnels : nous devons continuer à nous battre jusqu’à ce que les politiciens nous disent d’arrêter. Ils vont sûrement se mettre d’accord sur la même paix qu’on aurait pu obtenir au début, et rendront absurdes toutes ces années. » Le visage laid qui m’avait adressé un clin d’œil avant la descente en piqué affichait désormais une sorte de brutalité professionnelle, comme un masque de Noël derrière lequel un enfant regarde le monde, par deux trous pratiqués dans le carton. « Vous ne comprendriez pas cette absurdité, Fowler. Vous n’êtes pas l’un de nous. »

« Il y a d’autres choses dans la vie qui rendent absurdes les années. »

Il posa la main sur mon genou en un geste étrangement protecteur comme si c’était lui le plus âgé de nous deux. « Ramenez-la chez vous », dit-il. « C’est mieux que l’opium. »

« Comment savez-vous qu’elle dira oui ? »

« J’ai couché avec elle moi aussi, tout comme le lieutenant Perrin. Cinq cents piastres. »

« C’est une belle somme. »

« Je suppose qu’elle dira oui pour trois cents, mais vu les circonstances à quoi bon marchander. »

Mais son conseil n’avait rien d’avisé. Le corps d’un homme est limité dans les actes qu’il peut accomplir et le mien était gelé par le souvenir. Ce que mes mains touchèrent ce soir était peut-être plus beau que ce à quoi j’étais habitué, mais nous ne sommes pas prisonniers de la seule beauté. Elle mettait le même parfum, et soudain à l’instant de la pénétrer le fantôme de celle que j’avais perdue se révéla plus puissant que le corps étendu à ma disposition. Je m’écartai et restai allongé sur le dos et le désir me délaissa.

« Je suis désolé », dis-je, puis je mentis : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. »

« Ce n’est pas grave », dit-elle avec tendresse et compréhension. « Ça arrive souvent. C’est l’opium. »

« Oui », dis-je, « l’opium. » Et je regrettais amèrement que ce ne fût pas le cas.



    
  
    
      2

    
  
    
      I

      Ce fut étrange de rentrer à Saigon où personne ne m’attendait. À l’aéroport, j’aurais aimé pouvoir aller retrouver quelqu’un ailleurs que rue Catinat. « La douleur est-elle moins forte que quand je suis parti ? » me dis-je, et j’essayai de me persuader que c’était le cas. Une fois sur mon palier, je vis que la porte était ouverte, et un espoir déraisonnable me coupa le souffle. Je me dirigeai très lentement vers la porte. Tant que je n’entrais pas, l’espoir était encore possible. J’entendis grincer une chaise, et quand je fus sur le seuil j’aperçus une paire de chaussures, mais ce n’étaient pas des chaussures de femme. J’entrai aussitôt et vis Pyle s’extraire maladroitement du fauteuil où Phuong avait coutume de s’asseoir.

« Bonjour, Thomas », dit-il.

« Bonjour Pyle. Comment êtes-vous entré ? »

« J’ai croisé Dominguez. Il vous apportait votre courrier. Je lui ai demandé de me laisser entrer. »

« Phuong a oublié quelque chose ? »

« Oh non, mais Joe m’a dit que vous étiez passé à la Légation. Je me suis dit que ça serait plus simple de se parler ici. »

« Parler de quoi ? »

Il eut un geste d’égarement, comme un jeune enfant qui doit prendre la parole à un événement scolaire et ne trouve pas les mots adultes. « Vous vous êtes absenté ? »

« Oui. Et vous ? »

« Oh, j’ai un peu bourlingué. »

« Toujours à jouer au plastic. »

Il sourit tristement. « Vos lettres sont là-bas », dit-il.

Un rapide coup d’œil m’indiqua qu’il n’y avait là rien d’intéressant pour moi ; un courrier émanait de mon bureau à Londres et plusieurs avaient l’air d’être des factures, ainsi qu’une lettre de ma banque. « Comment va Phuong ? » demandai-je.

« Oh, elle va bien », dit-il, puis il serra les dents comme s’il en avait trop fait.

« Asseyez-vous, Pyle », dis-je. « Excusez-moi, je dois regarder ceci. Ça vient de mon bureau. »

J’ouvris la lettre. L’inattendu peut arriver de façon vraiment inopportune. Le directeur de la rédaction m’écrivait qu’il avait réfléchi à mon courrier et qu’au vu de la situation confuse en Indochine, suite au décès du général de Lattre et à la retraite de Hoa Binh, il était d’accord avec ma proposition. Il avait nommé un rédacteur en chef provisoire au service étranger et souhaitait que je reste en Indochine encore au moins un an. « Nous vous garderons la place au chaud », me rassurait-il, n’ayant visiblement rien compris. Il croyait que ce poste m’importait, tout comme son journal.

Je m’assis en face de Pyle et relus la lettre qui était arrivée trop tard. Pendant un moment, j’avais ressenti de l’allégresse comme quand on se réveille avant que la mémoire vous revienne.

« Des mauvaises nouvelles ? » demanda Pyle.

« Non. » Je me dis que de toute façon ça n’aurait rien changé : un répit d’un an n’était pas de taille face à une promesse de mariage.

« Êtes-vous déjà mariés ? » demandai-je.

« Non. » Il rougit – il rougissait très facilement. « En fait, je compte obtenir une permission spéciale. Nous pourrons alors nous marier chez moi – comme il faut. »

« C’est plus ”comme il faut” quand c’est au pays ? »

« Eh bien, je me suis dit – c’est difficile de vous parler, vous êtes tellement cynique, Thomas, mais c’est une marque de respect. Mon père et ma mère pourraient être là – elle entrerait pour ainsi dire dans la famille. C’est important au regard du passé. »

« Le passé ? »

« Vous me comprenez. Je ne voudrais pas la laisser là-bas avec des stigmates… »

« Vous la laisseriez là-bas ? »

« Je suppose. Ma mère est une femme merveilleuse – elle lui fera visiter la région, la présentera à des gens, tout ça, afin qu’elle trouve sa place. Elle l’aidera à me préparer un foyer. »

Je ne savais pas si je devais ou non plaindre Phuong – elle avait tellement voulu voir les gratte-ciel et la statue de la Liberté, mais elle était loin de se douter de ce qu’ils impliqueraient, le professeur et Mrs Pyle, les déjeuners mondains ; allait-on lui apprendre la canasta ? Je repensais à elle le premier soir au Grand Monde, dans sa robe blanche, évoluant si délicieusement sur ses jeunes pieds de dix-huit ans, et je pensais à elle un mois plus tôt, marchandant de la viande dans les échoppes des bouchers sur le boulevard de la Somme. Allait-elle aimer ces petites épiceries proprettes et brillantes de la Nouvelle-Angleterre où même le céleri était enveloppé dans du cellophane ? Peut-être. Je n’en savais rien. Bizarrement, j’en vins à me dire ce que Pyle avait pu se dire un mois plus tôt : « Allez-y doucement avec elle, Pyle. Ne brusquez pas les choses. Elle est fragile comme vous et moi. »

« Bien sûr, bien sûr, Thomas. »

« Elle semble si petite et si fragile, si différente de nos femmes, mais ne pensez pas à elle comme à un… ornement. »

« C’est drôle, Thomas, comme les choses se passent autrement. Je redoutais cette conversation. Je pensais que vous seriez fort. »

« J’ai eu le temps de réfléchir, dans le Nord. Il y avait une femme là-bas… Peut-être ai-je vu ce que vous avez vu dans ce bordel. C’est une bonne chose qu’elle soit partie avec vous. J’aurais pu la laisser partir un jour avec quelqu’un comme Granger. Un coup d’un soir. »

« Et nous pouvons rester amis, Thomas ? »

« Oui, bien sûr. Mais je préférerais ne pas voir Phuong. Je sens bien assez sa présence ici comme ça. Je dois me trouver un autre appartement – quand j’aurai le temps. »

Il décroisa les jambes et se leva. « Je suis vraiment content, Thomas. Il m’est difficile de vous dire à quel point je suis content. Je l’ai déjà dit, je sais, mais j’aurais vraiment préféré que ça soit quelqu’un d’autre que vous. »

« Je suis content que ça soit vous, Pyle. » L’entretien n’avait pas suivi le cours que j’avais prévu : sous ma colère apparente, à un niveau plus profond, un vrai plan d’action avait dû se former. Tout ce temps où sa naïveté m’avait agacé, un juge en moi avait penché en sa faveur, et comparé son idéalisme, ses idées bancales fondées sur l’œuvre de York Harding, à mon cynisme. Oh, j’avais raison pour ce qui était des faits, mais n’avait-il pas raison lui aussi d’être jeune et de se tromper, et n’était-il pas un homme mieux adapté pour une fille qui allait passer sa vie avec lui ?

Nous nous serrâmes la main pour la forme, mais une crainte à demi formulée me fit le suivre jusque sur le palier et le rappeler. Il y a peut-être un prophète aussi bien qu’un juge dans ces tribunaux intimes où se prennent nos vraies décisions. « Pyle, ne faites pas trop confiance à York Harding. »

« York ! » dit-il en levant les yeux vers moi.

« Nous sommes de vieux peuples coloniaux, Pyle, mais nous avons appris un peu de la réalité, nous avons appris à ne pas jouer avec les allumettes. Cette Troisième Force – elle vient d’un livre, c’est tout. Le général Thé n’est qu’un bandit fort de quelques milliers d’hommes ; il n’est pas une démocratie nationale. »

C’était comme s’il avait regardé par la fente d’une boîte aux lettres pour voir qui était là puis avait laissé le rabat tomber, plantant l’indésirable intrus. Je ne voyais pas ses yeux. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Thomas. »

« Ces attentats à vélo. C’était une bonne blague, même si quelqu’un y a laissé un pied. Mais, Pyle, ne faites pas confiance à des types comme Thé. Ils ne vont pas sauver l’Orient du communisme. Nous les connaissons bien. »

« Nous ? »

« Les vieux colonialistes. »

« Je croyais que vous ne preniez pas parti. »

« C’est le cas, mais si quelqu’un doit faire des dégâts sous votre uniforme, laissez faire Joe. Rentrez au pays avec Phuong. Oubliez la Troisième Force. »

« J’apprécie bien sûr toujours vos conseils, Thomas », dit-il sur un ton formel. « Eh bien, à plus tard. »

« Je suppose. »



    
  
    
      II

      Les semaines s’écoulèrent, mais je ne m’étais toujours pas trouvé de nouvel appartement. Ce n’est pas le temps qui m’avait manqué. La crise annuelle de la guerre était de nouveau passée : le crachin* chaud et humide s’était abattu sur le Nord : les Français avaient quitté Hoa Binh, la campagne du riz était finie au Tonkin et celle de l’opium au Laos. Dominguez pouvait couvrir tout ce qu’il y avait à couvrir dans le Sud. Je finis par me bouger et allai visiter un appartement dans un immeuble soi-disant moderne (l’Exposition de Paris 1934 ?) à l’autre bout de la rue Catinat, peu après l’hôtel Continental. C’était le pied-à-terre à Saigon d’un planteur de caoutchouc qui rentrait au pays. Il voulait le vendre tel quel. Le « tel quel » en question incluait un grand nombre de gravures du Salon de Paris entre 1880 et 1900. Leur principal dénominateur commun était une femme à forte poitrine, à la chevelure extravagante et dont les voiles vaporeux laissaient toujours apparaître l’immense raie des fesses mais jamais le champ d’honneur. Dans la salle de bains, le planteur s’était montré plus audacieux avec ses reproductions de Rops.

« Vous aimez l’art ? » demandai-je, et il eut un sourire en coin comme un conspirateur. C’était un gros homme avec une petite moustache et très peu de cheveux.

« Mes plus beaux tableaux sont à Paris », dit-il.

Il y avait dans le salon un haut cendrier extraordinaire, représentant une femme nue avec un bol dans les cheveux, des ornements chinois de filles nues serrant des tigres dans leurs bras, et un autre très étrange, une fille aux seins nus à bicyclette. Dans la chambre à coucher, face à l’immense lit, était accrochée une grande peinture à l’huile représentant deux filles endormies ensemble. Je lui demandai le prix de son appartement sans sa collection, mais il refusait de vendre l’un sans l’autre.

« Vous n’êtes pas collectionneur ? » demanda-t‑il.

« Euh, non. »

« Je veux également vous laisser quelques livres », dit-il, « même si j’avais l’intention de les rapporter en France. » Il ouvrit une armoire vitrée et me montra sa bibliothèque – il y avait là de luxueuses éditions illustrées d’Aphrodite et de Nana, il y avait La Garçonne, et même plusieurs ouvrages de Paul de Kock. Je faillis lui demander s’il était prêt à se vendre lui-même avec sa collection : il allait avec elle ; lui aussi était daté. « Quand on vit seul dans les tropiques, une collection, ça tient compagnie. »

Je pensai à Phuong uniquement du fait de son absence. Il en est toujours ainsi : quand vous vous réfugiez dans le désert, le silence devient assourdissant.

« Ça n’apparaîtrait pas, bien sûr, sur la quittance », dit-il.

J’étais content que Pyle ne l’ait pas vu : l’homme aurait pu prêter ses traits au « vieux colonialiste » imaginaire de Pyle, déjà bien assez répugnant comme ça. Quand je quittai l’immeuble, il était presque onze heures et demie et j’allai jusqu’au Pavillon pour boire une bière glacée. Le Pavillon était un café très prisé des Européennes et des Américaines et j’étais quasiment sûr de ne pas y croiser Phuong. Le fait est que je savais exactement où elle se trouverait à cette heure de la journée – ce n’était pas le genre de fille à déroger à ses habitudes, aussi, en sortant de l’appartement du planteur, j’avais traversé la rue pour éviter le milk-bar où à cette heure-ci elle prenait son chocolat malté. Deux jeunes Américaines étaient assises à la table d’à côté, propres et fraîches malgré la chaleur, dégustant une crème glacée à la cuiller. Chacune avait un sac passé sur l’épaule gauche et leurs sacs étaient identiques, avec des macarons en cuivre représentant un aigle. Leurs jambes elles aussi étaient identiques, longues et fines, ainsi que leurs nez, légèrement penchés, et elles mangeaient leur glace avec la même concentration que si elles avaient fait une expérience de chimie au labo de la fac. Je me demandai si c’étaient des collègues de Pyle : elles étaient charmantes, et je voulais qu’elles aussi rentrent chez elles. Elles finirent leur glace et l’une d’elles regarda sa montre. « On ferait mieux d’y aller », dit-elle, « si on veut arriver à l’heure. » Je me demandai quel genre de rendez-vous elles pouvaient avoir.

« Warren a dit qu’on ne devait pas rester plus tard que onze heures vingt-cinq. »

« C’est passé, maintenant. »

« Ça serait excitant de rester. Je ne sais pas de quoi il s’agit, et toi ? »

« Pas exactement, mais Warren a dit qu’il fallait qu’on parte. »

« Tu crois qu’il s’agit d’une manifestation ? »

« J’ai vu tellement de manifestations », dit l’autre d’un air las, comme une touriste rassasiée d’églises. Elle se leva et posa sur la table l’argent pour les glaces. Avant de partir, elle regarda autour d’elle et les miroirs captèrent sous tous les angles son profil parsemé de taches de rousseur. Il ne restait que moi et une Française guindée d’âge moyen qui se maquillait soigneusement et inutilement. Les deux jeunes femmes, elles, n’avaient pas vraiment besoin de maquillage, un rapide trait de rouge à lèvres, un peigne dans leur chevelure. Pendant un moment, le regard de l’une d’elles s’était attardé sur moi – ce n’était pas un regard de femme, mais un regard d’homme, très direct, spéculant sur un parti à prendre. Puis elle se tourna vivement vers son amie. « On devrait y aller. » Je les regardai vaguement s’éloigner côte à côte dans la rue où le soleil dessinait des fissures. Il était impossible de voir en elles les proies d’une passion débridée : leur monde n’était pas celui des draps froissés et de la sueur sexuelle. Mettaient-elles du déodorant quand elles se couchaient ? Je me surpris à envier brièvement leur monde aseptisé, si différent du monde où je vivais – qui soudain sans prévenir explosa littéralement. Deux des miroirs accrochés au mur s’élancèrent vers moi et s’écroulèrent à mi-chemin. La Française guindée était à genoux parmi les chaises et les tables renversées. Son poudrier gisait, ouvert et intact sur mes genoux et assez bizarrement j’étais toujours assis à la même place, même si ma table avait fini parmi les autres autour de la Française. Un curieux bruit de jardin emplissait le café : le bruit régulier d’une fontaine qui coule, et quand je regardai le comptoir je vis des rangées de bouteilles brisées qui déversaient leur contenu sur le sol du café en un flot multicolore – le rouge du porto, l’orange du Cointreau, le vert de la chartreuse, le jaune trouble du pastis. La Française se releva et chercha calmement son poudrier autour d’elle. Je le lui tendis et elle me remercia poliment, toujours assise par terre. Je m’aperçus que je l’entendais à peine. L’explosion avait été si proche que mes tympans devaient encore se remettre de la pression.

Non sans agacement, je pensai : « Encore une blague avec le plastic. Qu’est-ce que Mr Heng veut que j’écrive, maintenant ? », mais quand j’arrivai sur la place Garnier, je compris en voyant les épais nuages de fumée qu’il ne s’agissait pas d’une blague. La fumée montait des véhicules en feu sur le parking devant le théâtre national, des débris de voitures étaient éparpillés sur la place, et un homme sans jambes se tordait à l’extrémité des jardins ornementaux. Les gens affluaient depuis la rue Catinat et le boulevard Bonnard. Les sirènes des voitures de police, les cloches des ambulances et des camions de pompiers résonnèrent simultanément dans mes tympans meurtris. Pendant un moment, j’avais oublié que Phuong devait se trouver dans le milk-bar de l’autre côté de la place. La fumée s’interposait. Je ne voyais pas à travers.

Je m’avançai sur la place et un policier m’arrêta. Ils avaient formé un cordon à la périphérie pour empêcher la foule d’affluer, et déjà les brancards commençaient à émerger. J’implorai le policier en face de moi : « Laissez-moi passer. J’ai une amie… »

« Reculez », dit-il. « Tout le monde ici a des amis. »

Il s’écarta pour laisser passer un prêtre ; j’essayai de suivre ce dernier, mais le policier me refoula. « Je suis journaliste », dis-je, et je cherchai en vain le portefeuille dans lequel j’avais ma carte de presse, mais ne le trouvai pas : étais-je sorti ce jour-là sans lui ? « Dites-moi au moins ce qui est arrivé au milk-bar », lui demandai-je ; la fumée se dissipait et j’essayai d’y voir quelque chose, mais la foule devant moi était trop dense. Il me dit quelque chose que je ne compris pas.

« Qu’est-ce que vous avez dit ? »

« Je ne sais pas », répéta-t‑il. « Reculez. Vous empêchez les brancardiers de passer. »

Avais-je pu laisser tomber mon portefeuille dans le Pavillon ? Je fis demi-tour pour m’y rendre et me retrouvai nez à nez avec Pyle. « Thomas ! » s’exclama-t‑il.

« Pyle », dis-je, « bon sang, où est votre laisser-passer de la Légation ? Nous devons traverser cette place. Phuong est au milk-bar. »

« Non, non », dit-il.

« Mais si, Pyle, elle y est. Elle y va toujours. À onze heures et demie. Il faut qu’on la trouve. »

« Elle n’y est pas, Thomas. »

« Comment le savez-vous ? Où est votre laissez-passer ? »

« Je l’ai prévenue de ne pas y aller. »

Je me tournai vers le policier, prêt à le repousser et à foncer à l’autre bout de la place : il risquait de tirer ; ça m’était égal – c’est alors que le mot « prévenue » atteignit ma conscience. Je pris Pyle par le bras. « Prévenue ? » dis-je. « Que voulez-vous dire par “prévenue” ? »

« Je lui ai dit de rester à l’écart ce matin. »

Les morceaux du puzzle se mirent en place dans ma tête. « Et Warren ? » dis-je. « Qui est Warren ? Lui aussi a prévenu ces filles. »

« Je ne comprends pas. »

« Il ne doit pas y avoir de victimes américaines, c’est ça, hein ? » Une ambulance se força un passage dans la rue Catinat jusque sur la place, et le policier qui m’avait arrêté s’écarta pour la laisser passer. L’autre policier à côté de lui était en train de se disputer avec quelqu’un. Je poussai Pyle en avant et le suivis sur la place avant qu’on puisse nous arrêter.

Nous nous retrouvâmes parmi une foule en pleurs. La police pouvait empêcher les gens d’entrer sur la place ; elle ne pouvait pas chasser les survivants et les premiers arrivés. Les médecins étaient trop affairés pour s’occuper des morts, et les morts étaient laissés à leurs propriétaires, car on possède un mort comme on possède une chaise. Une femme était assise par terre avec ce qui restait de son bébé sur ses genoux ; elle l’avait recouvert pudiquement de son chapeau de paille de paysanne. Elle était immobile et silencieuse, et ce qui me frappa le plus sur la place, ce fut le silence. Je repensai à une église où je m’étais rendu un jour pendant la messe – les seuls bruits venaient des officiants, et çà et là des Européens qui pleuraient, imploraient et se taisaient de nouveau, comme s’ils avaient honte devant la pudeur, la patience et la décence de l’Orient. Le torse sans jambes au bout du jardin se tortillait toujours, telle une poule à qui on a coupé la tête. Vu la chemise de l’homme, ce devait être un conducteur de rickshaw.

« C’est horrible », dit Pyle. Il regarda ses chaussures maculées et dit d’une voix écœurée : « C’est quoi, ça ? »

« Du sang », dis-je. « Vous n’en avez encore jamais vu ? »

« Je dois les faire nettoyer avant d’aller voir le ministre », dit-il. Je doute qu’il savait ce qu’il disait. Pour la première fois, il voyait la guerre telle qu’elle est : il avait navigué jusqu’à Phat Dien en proie à une sorte de rêverie d’écolier, et de toute façon à ses yeux les soldats ne comptaient pas.

Une main sur son épaule, je le forçai à regarder autour de lui. « C’est l’heure où la place est toujours pleine de femmes et d’enfants », lui dis-je. « C’est l’heure où les gens vont faire leurs courses. Pourquoi avoir choisi cette heure-ci ? »

« Il devait y avoir un défilé », dit-il d’une voix faible.

« Et vous espériez attraper quelques colonels. Mais le défilé a été annulé hier, Pyle. »

« Je ne le savais pas. »

« Vous ne le saviez pas ! » Je le poussai dans une flaque de sang où s’était trouvé un brancard. « Vous devriez mieux vous renseigner. »

« Je n’étais pas en ville », dit-il en regardant ses souliers. « Ils auraient dû annuler l’opération. »

« Et manqué une occasion de s’amuser ? » lui dis-je. « Vous pensez que le général Thé va rater une occasion de se manifester ? C’est encore mieux qu’un défilé. En temps de guerre, les femmes et les enfants font les gros titres, pas les soldats. La presse mondiale va s’en emparer. Vous avez mis le général Thé sur le devant de la scène, Pyle. Vous avez la Troisième Force et la Démocratie nationale partout sur vos chaussures. Rentrez auprès de Phuong et parlez-lui de vos morts héroïques – il y a quelques dizaines de gens dont on n’a plus à s’inquiéter. »

Un petit prêtre replet passa en trottant, emportant quelque chose sur une assiette recouverte d’une serviette. Pyle était resté silencieux tout ce temps, et je n’avais plus rien à lui dire. En fait, j’en avais déjà trop dit. Il était pâle et abattu, sur le point de s’évanouir, et je me dis : « À quoi bon ? Il sera toujours innocent, on ne peut rien reprocher aux innocents, ils ne se sentent jamais coupables. Tout ce qu’on peut faire, c’est les contrôler ou les éliminer. L’innocence est une sorte de folie. »

« Thé n’a pas pu faire ça », dit-il. « Pas lui, j’en suis sûr. Quelqu’un l’a berné. Les communistes… »

Il était protégé par ses bonnes intentions et son ignorance comme par une armure. Je le laissai là sur la place et remontai la rue Catinat jusqu’à la hideuse cathédrale rose qui bloquait la rue. Les gens s’y regroupaient déjà en masse ; ce devait être un réconfort pour eux d’aller prier pour les morts auprès des morts.

À la différence de ces gens, j’avais des raisons d’être reconnaissant, car Phuong n’était-elle pas en vie ? Phuong n’avait-elle pas été « prévenue » ? Mais ce dont je me souvenais, c’était du torse sur la place, du bébé sur les genoux de sa mère. Eux n’avaient pas été prévenus ; ils n’étaient pas assez importants. Et si le défilé avait eu lieu, n’auraient-ils pas été présents de toute façon, curieux de voir les soldats, d’entendre les orateurs et de lancer des fleurs ? Une bombe de cent kilos ne fait pas dans la dentelle. Combien de colonels morts justifient la mort d’un enfant ou d’un conducteur de rickshaw quand on met sur pied un front démocratique national ? Je hélai un rickshaw motorisé et dis au conducteur de me déposer quai Mytho.
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      1

      J’avais donné de l’argent à Phuong pour qu’elle aille au cinéma avec sa sœur, afin de ne pas l’avoir dans les pattes. Quant à moi, j’allai dîner avec Dominguez puis revins chez moi pour attendre Vigot qui devait passer me voir à dix heures pile. Il s’excusa de ne pas prendre de verre – il dit qu’il était trop fatigué et que boire risquait de le faire dormir. La journée avait été très longue.

« Meurtres, morts soudaines ? »

« Non. Larcins et suicides. Ces gens-là adorent les jeux de hasard et quand ils perdent tout, ils se suicident. Je ne serais peut-être pas devenu policier si j’avais su que j’allais devoir passer autant de temps à la morgue. Je déteste l’odeur de l’ammoniac. Finalement, je crois que je vais prendre une bière. »

« Je n’ai pas de réfrigérateur, hélas. »

« Pas comme à la morgue. Un petit whiskey anglais, alors ? »

Je me rappelai le soir où j’étais allé à la morgue avec lui et où ils avaient sorti le corps de Pyle comme un compartiment à glaçons.

« Vous ne rentrez plus au pays, alors ? » demanda-t‑il.

« Vous vous êtes renseigné ? »

« Oui. »

Je lui tendis son verre de whiskey, afin qu’il puisse voir à quel point mes nerfs étaient calmes. « Vigot, j’aimerais bien savoir pourquoi vous pensez que j’ai un rapport avec la mort de Pyle. Est-ce une histoire de mobile ? Pour récupérer Phuong ? Ou pensez-vous que c’est pour me venger de l’avoir perdue ? »

« Non. Je ne suis pas stupide à ce point. On n’emporte pas le livre de son ennemi comme souvenir. Il est là, sur votre étagère. Le Rôle de l’Occident. C’est qui, ce York Harding ? »

« C’est l’homme que vous cherchez, Vigot. C’est lui qui a tué Pyle – à distance. »

« Je ne comprends pas. »

« C’est une sorte de journaliste au carré – on appelle ça des correspondants diplomatiques. Il s’empare d’une idée puis modifie chaque situation pour qu’elle s’adapte à l’idée. Pyle a débarqué ici tout imprégné des idées de York Harding. Harding avait passé une semaine ici en allant de Bangkok à Tokyo. Pyle a commis l’erreur de mettre ses idées en pratique. Harding a parlé d’une Troisième Force. Pyle en a fabriqué une – un bandit minable avec deux mille hommes à sa botte et quelques tigres apprivoisés. Il s’est trompé sur toute la ligne. »

« Ça ne vous arrive jamais, n’est-ce pas ? »

« J’essaie de l’éviter. »

« Mais sans succès, Fowler. » Pour une raison ou une autre, je repensai au capitaine Trouin et à cette soirée qui semblait remonter à des années dans la fumerie de Haiphong. Qu’avait-il dit, déjà ? Quelque chose sur le fait que nous finissions tous un jour ou l’autre par nous engager sous le coup de l’émotion. « Vous auriez fait un bon prêtre, Vigot », dis-je. « Il y a quelque chose chez vous qui aide à se confesser – si tant est qu’il y ait quelque chose à confesser. »

« Les confessions ne m’intéressent pas. »

« Mais vous y avez eu droit ? »

« De temps en temps. »

« Est-ce parce que, comme un prêtre, c’est votre boulot de ne pas être choqué, mais de montrer plutôt de la compassion ? “Monsieur le policier, je dois vous expliquer pourquoi j’ai brisé le crâne de la vieille.” “Oui, Gustave, prenez votre temps et expliquez-moi pourquoi.” »

« Vous avez une imagination fantasque. Vous ne buvez rien, Fowler ? »

« Ça ne serait pas très avisé pour un criminel de boire avec un policier, non ? »

« Je n’ai jamais dit que vous étiez un criminel. »

« Mais supposons que boire ait libéré en moi le désir de me confesser ? Le secret de la confession n’existe pas dans votre profession. »

« Le secret importe rarement aux yeux d’un homme qui se confesse : même quand il le fait devant un prêtre. Il a d’autres mobiles. »

« Se purifier ? »

« Pas toujours. Parfois il veut juste se voir aussi clairement qu’il est. Parfois il en a juste assez de tromper son monde. Vous n’êtes pas un criminel, Fowler, mais j’aimerais bien savoir pourquoi vous m’avez menti. Vous avez vu Pyle la nuit où il est mort. »

« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

« Je ne pense pas un instant que vous l’ayez tué. Vous n’auriez certainement pas utilisé une baïonnette rouillée. »

« Rouillée ? »

« C’est là le genre de détails que révèle une autopsie. Mais je vous ai dit que ce n’était pas la cause de la mort. La boue de Dakow. » Il tendit son verre pour que je lui resserve un whiskey. « Laissez-moi réfléchir, maintenant. Vous avez pris un verre au Continental à six heures dix. »

« Oui. »

« Et à sept heures moins le quart, vous vous êtes entretenu avec un autre journaliste devant le Majestic ? »

« Oui, Wilkins. Je vous ai déjà dit tout ça, Vigot. Ce soir-là. »

« Oui. J’ai vérifié depuis. C’est dingue que vous conserviez en mémoire tous ces détails insignifiants. »

« Je suis reporter, Vigot. »

« Les horaires ne sont peut-être pas tout à fait exacts, mais personne ne peut vous le reprocher, n’est-ce pas, si vous étiez dix minutes plus tôt ici et dix minutes plus tard là-bas. Vous n’aviez aucune raison de penser que les heures étaient importantes. Il aurait en fait été très suspect que vous ayez été absolument précis. »

« Ne l’ai-je pas été ? »

« Pas tout à fait. C’est à sept heures moins cinq que vous avez parlé à Wilkins. »

« Encore dix minutes. »

« Bien sûr. Comme je l’ai dit. Et six heures venaient juste de sonner quand vous êtes arrivé au Continental. »

« Ma montre avance toujours un peu », dis-je. « Quelle heure avez-vous, là ? »

« Dix heures huit. »

« Dix heures dix-huit à ma montre. Regardez. »

Il ne prit pas la peine de regarder. « Alors l’heure à laquelle vous dites avoir parlé à Wilkins serait donc sept heures moins vingt-cinq – selon votre montre. C’est une sacrée erreur, non ? »

« J’ai peut-être corrigé l’heure dans ma tête. J’avais peut-être remis ma montre à l’heure ce jour-là. »

« Ce qui m’intéresse », dit Vigot, « (Je peux avoir encore un peu de soda ? – vous me l’avez fait corsé, dites donc) c’est que vous n’êtes pas du tout en colère contre moi. Ce n’est pas très agréable d’être interrogé comme vous l’êtes en ce moment. »

« Je trouve ça intéressant, comme dans un roman policier. Et, après tout, vous savez que je n’ai pas tué Pyle – c’est vous qui l’avez dit. »

« Je sais que vous n’étiez pas présent quand il a été assassiné. »

« J’ignore ce que vous espérez prouver en montrant que j’étais dix minutes plus tôt ici et cinq là-bas. »

« Ça laisse une petite marge, un trou dans le temps. »

« Une marge pour quoi ? »

« Pour que Pyle vienne vous voir. »

« Pourquoi tenez-vous tant à le prouver ? »

« À cause du chien », dit Vigot.

« Et de la boue entre ses orteils ? »

« Ce n’était pas de la boue. C’était du ciment. Vous savez, quelque part cette nuit-là, alors qu’il suivait Pyle, ce chien a marché dans du ciment frais. Je me suis rappelé qu’au rez-de-chaussée de l’appartement il y avait des maçons qui travaillaient – ils travaillent encore. Je les ai croisés ce soir en venant ici. Ils ont des sacrés horaires dans ce pays. »

« Je me demande dans combien de maisons on croise des maçons – et du ciment frais. L’un d’entre eux se souvenait-il du chien ? »

« Bien sûr, je leur ai posé la question. Même si c’était le cas, ils ne m’auraient rien dit. Je suis de la police. » Il se tut, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et contempla son verre. J’eus l’impression qu’une analogie l’avait frappé et qu’il était perdu dans ses pensées. Une mouche se déplaça sur sa main et il ne la chassa pas – pas plus que ne l’aurait fait Dominguez. Je sentais en lui une force immobile et profonde. Pour ce que j’en savais, il était peut-être en train de prier.

Je me levai et écartai les rideaux pour me rendre dans la chambre. Je n’y cherchais rien de particulier, sinon que j’avais envie de fuir un moment ce silence assis sur une chaise. Les ouvrages illustrés de Phuong étaient de nouveau sur l’étagère. Elle avait coincé un télégramme qui m’était adressé entre ses produits de beauté – un message émanant des bureaux de Londres. Je n’étais pas d’humeur à l’ouvrir. Tout était comme avant l’arrivée de Pyle. Les pièces ne changent pas, les décorations restent là où vous les avez mises : seul le cœur se délabre.

Je revins dans le salon et Vigot porta le verre à ses lèvres. « Je n’ai rien à vous dire », dis-je. « Rien du tout. »

« En ce cas, je vais y aller. Je ne crois pas que je vous dérangerai de nouveau. »

Une fois sur le seuil, il se retourna comme s’il n’avait pas envie de renoncer à l’espoir – le sien ou le mien. « C’était un drôle de film à aller voir ce soir-là. Je ne vous imaginais pas friand de drames en costume. C’était quoi ? Robin des Bois ? »

« Scaramouche, je crois. J’avais besoin de tuer le temps. Et de me distraire. »

« De vous distraire ? »

« Nous avons tous nos petits soucis, Vigot », expliquai-je prudemment.

Quand Vigot fut parti, il me restait une heure à attendre avant d’aller retrouver Phuong et la compagnie des vivants. Bizarrement, la visite de Vigot m’avait perturbé. C’était comme si un poète m’avait donné à lire et critiquer son travail et que, par imprudence, je l’avais détruit. J’étais un homme sans vocation – on ne peut pas envisager sérieusement le journalisme comme une vocation, mais je savais reconnaître la vocation chez les autres. Maintenant que Vigot était parti boucler cette affaire, je regrettais de ne pas avoir le courage de le rappeler et de lui dire : « Vous avez raison. J’ai bien vu Pyle la nuit où il est mort. »



    
  
    
      2

    
  
    
      I

      En me rendant quai Mytho, je croisai plusieurs ambulances qui quittaient Cholon et se dirigeaient vers la place Garnier. On pouvait presque estimer l’avancée des rumeurs aux expressions des visages dans la rue, qui au début posaient sur quelqu’un comme moi qui venait de la place des regards interrogateurs et spéculatifs. Le temps que j’arrive à Cholon, j’avais dépassé la nouvelle : la vie était animée, normale, ininterrompue : personne n’était au courant.

Parvenu devant l’entrepôt de Mr Chou, je montai directement dans son appartement. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite. Le chat et le chien passaient du sol au carton puis à la valise, tels deux cavaliers d’un jeu d’échecs qui ne peuvent attaquer de front. Le bébé se traînait par terre, et les deux vieillards jouaient toujours au mah-jong. Seuls les jeunes étaient absents. Dès que j’apparus sur le seuil, une des femmes se mit à verser du thé. La vieille était assise sur le lit et contemplait ses pieds.

« Monsieur Heng », dis-je. Je déclinai le thé offert : je n’étais pas d’humeur à me lancer dans une longue tournée de ce breuvage amer et vulgaire. « Il faut absolument que je voie monsieur Heng*. » Il paraissait impossible de leur faire comprendre l’urgence de ma requête, mais le fait que je refuse leur thé les troubla peut-être. Ou peut-être que, comme Pyle, j’avais du sang sur mes chaussures. Bref, au bout d’un moment, une des femmes m’emmena dehors et en bas de l’escalier, puis nous traversâmes deux rues animées où étaient suspendues des banderoles, et elle me laissa devant ce que je suppose qu’on aurait appelé chez Pyle un « salon funéraire », plein d’urnes en terre dans lesquelles on déposerait les ossements des morts. « Monsieur Heng », dis-je à un vieux Chinois sur le pas de porte, « monsieur Heng ». L’endroit semblait une étape appropriée dans une journée qui avait débuté par la collection érotique du planteur puis avait continué par les cadavres sur la place. Quelqu’un cria quelque chose du fond du bâtiment ; le Chinois s’écarta et me laissa entrer.

Mr Heng lui-même s’avança cordialement et me fit entrer dans une petite pièce bordée des chaises noires sculptées et inconfortables qu’on trouve dans toutes les antichambres chinoises, vides, désagréables. Mais j’eus l’impression qu’en cette occasion elles avaient été utilisées, car il y avait cinq petites tasses de thé sur la table, dont deux encore pleines. « J’ai interrompu une réunion », dis-je.

« C’était pour des affaires », dit Mr Heng d’un ton évasif. « Aucune importance. Je suis toujours content de vous voir, Mr Fowler. »

« J’arrive de la place Garnier », dis-je.

« C’est ce que je pensais. »

« Vous êtes au courant… »

« Quelqu’un m’a téléphoné. On a jugé préférable que je garde un temps mes distances avec Mr Chou. La police risque d’être très active aujourd’hui. »

« Mais vous n’avez rien à voir là-dedans. »

« C’est le rôle de la police de trouver un coupable. »

« C’était encore Pyle », dis-je.

« Oui. »

« C’était un acte horrible. »

« Le général Thé n’est pas quelqu’un de très mesuré. »

« Et les bombes ne sont pas pour les petits gars de Boston. Qui est le chef de Pyle, Mr Heng ? »

« J’ai l’impression que Mr Pyle est largement son propre maître. »

« Il bosse pour qui ? L’OSS ? »

« Le sigle importe peu. Je crois qu’on appelle ça autrement maintenant. »

« Que puis-je faire, Heng ? Il faut qu’on l’arrête. »

« Vous pouvez publier la vérité. Mais avez-vous le droit ? »

« Mon journal ne s’intéresse pas au général Thé. Il ne s’intéresse qu’à votre peuple, Heng. »

« Vous voulez vraiment qu’on arrête Pyle, Mr Fowler ? »

« Si vous l’aviez vu, Heng. Il était là, il disait que c’était une regrettable erreur, qu’il devait y avoir un défilé. Il a dit qu’il allait devoir nettoyer ses chaussures avant de retrouver le ministre. »

« Bien sûr, vous pourriez dire ce que vous savez à la police. »

« Elle non plus ne s’intéresse pas au général Thé. Et vous pensez qu’ils oseraient s’en prendre à un Américain ? Il bénéficie de privilèges diplomatiques. Il est diplômé de Harvard. Le ministre apprécie beaucoup Pyle. Heng, il y avait une femme dont le bébé… elle avait posé son chapeau de paille dessus. Je n’arrive pas à me sortir cette image de la tête. Et il y a eu un autre attentat à Phat Diem. »

« Vous devez garder votre calme, Mr Fowler. »

« Que va-t‑il faire maintenant, Heng ? »

« Seriez-vous disposé à nous aider, Mr Fowler ? »

« Il débarque sans prévenir et des gens doivent mourir du fait de ses erreurs. Je regrette que les vôtres n’aient pas eu sa peau sur le fleuve à Nam Dinh. Ça aurait changé beaucoup de choses pour beaucoup de gens. »

« Je suis d’accord avec vous, Mr Fowler. Il faut le maîtriser. J’ai une suggestion à faire. » Quelqu’un toussa délicatement derrière la porte, puis cracha bruyamment. « Vous pourriez l’inviter à dîner ce soir au Vieux Moulin. Entre huit heures et demie et neuf heures et demie. »

« À quoi… »

« Nous lui parlerions en chemin », dit Heng.

« Il sera peut-être pris. »

« Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui demandiez de passer vous voir – à six heures et demie. Il sera libre, alors : il viendra certainement. S’il est libre pour dîner avec vous, venez à la fenêtre avec un livre comme si vous aviez besoin de lumière pour lire. »

« Pourquoi le Vieux Moulin ? »

« C’est près du pont de Dakow – je pense que nous parviendrons à trouver un endroit où parler sans être dérangés. »

« Que comptez-vous faire ? »

« Vous ne voulez pas le savoir, Mr Fowler. Mais je vous promets que nous agirons aussi délicatement que la situation le permet. »

Les amis invisibles de Heng remuaient comme des rats derrière le mur. « Ferez-vous cela pour nous, Mr Fowler ? »

« Je ne sais pas », dis-je. « Je ne sais pas. »

« Tôt ou tard », dit Heng, et je repensai au capitaine Trouin s’exprimant dans la fumerie, « on doit choisir son camp. Si l’on veut rester humain. »



    
  
    
      II

      Je laissai un mot à la Légation, dans lequel je demandai à Pyle de passer me voir chez moi, puis je remontai la rue jusqu’au Continental pour boire un verre. Le carnage avait été nettoyé : les pompiers avaient lavé la place à la lance à incendie. Je ne me rendais pas compte alors combien l’heure et le lieu deviendraient importants. J’envisageai même de passer là ma soirée et de ne pas honorer mon rendez-vous. Puis je me dis que je pourrais peut-être effrayer Pyle et le contraindre à ne rien faire en l’avertissant du danger qu’il courait – quel que fût ce danger ; je finis ma bière et rentrai chez moi, et une fois là-bas je me mis à espérer que Pyle ne viendrait pas. J’essayai de lire, mais aucun livre sur mes étagères ne retint mon attention. J’aurais peut-être dû fumer, mais il n’y avait personne pour me préparer une pipe. Je guettai à contrecœur un bruit de pas et enfin je l’entendis. Quelqu’un frappa. J’ouvris la porte, mais ce n’était que Dominguez.

« Que voulez-vous, Dominguez ? »

Il me regarda d’un air étonné. « Comment ça ? » Il consulta sa montre. « C’est l’heure à laquelle je viens toujours. Vous avez des télégrammes à envoyer ? »

« Je suis désolé… J’avais oublié. Non. »

« Rien concernant ces attentats ? Vous ne voulez rien écrire dessus ? »

« Oh, rédigez quelque chose pour moi, Dominguez. Je ne sais pas comment on peut… Le fait d’avoir été sur place, je crois que ça m’a un peu ébranlé. Je n’arrive pas à considérer la chose sous l’angle d’un télégramme. » Je voulus écraser un moustique qui me vrombissait dans l’oreille et vis Dominguez tressaillir instinctivement devant mon geste. « Tout va bien, Dominguez, je l’ai raté. » Il sourit tristement. Il ne pouvait expliquer sa répugnance à ôter une vie : après tout il était chrétien – un de ceux qui avaient appris auprès de Néron comment transformer des corps humains en bougies.

« Y a-t‑il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ? » demanda-t‑il. Il ne buvait pas, ne mangeait pas de viande, ne tuait pas – j’enviais son caractère égal.

« Non, Dominguez. Laissez-moi seul ce soir, c’est tout. » Depuis la fenêtre, je le regardai s’éloigner dans la rue Catinat. Un conducteur de rickshaw s’était garé en face de ma fenêtre ; Dominguez voulut lui parler, mais l’homme secoua la tête. Il devait sans doute attendre un client en train de faire des achats dans une des boutiques, car ce n’était pas trop un endroit où garer un rickshaw. Quand je jetai un œil à ma montre, je fus surpris de constater que cela faisait un peu plus de dix minutes que j’attendais, et quand Pyle frappa, je n’avais même pas entendu ses pas dans l’escalier.

« Entrez. » Mais comme d’habitude, ce fut son chien qui entra en premier.

« J’ai été content de trouver votre mot, Thomas. Ce matin j’ai cru que vous m’en vouliez. »

« Ce devait être le cas. Ce n’était pas un spectacle joli à voir. »

« Vous savez beaucoup de choses à présent, je ne risque rien à vous en apprendre un peu plus. J’ai vu Thé cet après-midi. »

« Vous l’avez vu ? Il est à Saigon ? Je suppose qu’il est venu voir comment sa bombe avait fonctionné. »

« C’est confidentiel, Thomas. J’ai été très dur avec lui. » Il parlait comme le capitaine d’une équipe d’étudiants qui a surpris un de ses gars en train de sécher l’entraînement. Je lui demandai néanmoins, en proie à un vague espoir : « Vous l’avez destitué ? »

« Je lui ai dit que s’il faisait encore une autre démonstration incontrôlée, nous ne voudrions plus avoir affaire à lui. »

« Mais n’en avez-vous pas déjà fini avec lui, Pyle ? » Je repoussai impatiemment son chien qui fouinait entre mes chevilles.

« Je ne peux pas. (Assis, Duke.) À long terme, il est le seul espoir que nous ayons. S’il parvient au pouvoir avec notre aide, nous pourrons compter sur lui… »

« Combien de gens doivent mourir avant que vous compreniez… ? » Mais je voyais bien que ma question était vaine.

« Que je comprenne quoi, Thomas ? »

« Qu’une chose comme la gratitude n’existe pas en politique. »

« Au moins, ils ne nous haïront pas comme ils haïssent les Français. »

« Vous en êtes sûr ? On ressent parfois une sorte d’amour pour nos ennemis et parfois nous éprouvons de la haine pour nos amis. »

« Vous parlez comme un Européen, Thomas. Ces gens ne sont pas compliqués. »

« C’est ça que vous avez appris en quelques mois ? Vous n’allez pas tarder à les appeler des enfants. »

« Eh bien… ils en sont, à leur façon. »

« Montrez-moi un enfant qui ne soit pas compliqué, Pyle. Jeunes, nous sommes une jungle de complications. C’est en vieillissant que nous simplifions. » Mais à quoi bon lui parler ? Notre discussion avait quelque chose d’irréel. Je devenais rédacteur en chef avant l’heure. Je me levai et me dirigeai vers mes étagères de livres.

« Qu’est-ce que vous cherchez, Thomas ? »

« Oh, juste un passage que j’aimais beaucoup. Vous voulez bien dîner avec moi, Pyle ? »

« Avec plaisir, Thomas. Je suis content que vous ne soyez plus fâché. Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi, mais on peut être en désaccord et rester amis, non ? »

« Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

« Après tout, Phuong était beaucoup plus importante que tout ça. »

« Vous le pensez vraiment, Pyle ? »

« Eh bien, elle est la chose la plus importante qui soit. Pour moi. Et pour vous, Thomas. »

« Plus pour moi. »

« Ça a été un choc terrible aujourd’hui, Thomas, mais dans une semaine, vous verrez, nous l’aurons oublié. Nous nous occupons également des parents des victimes. »

« Nous ? »

« Nous avons écrit à Washington. Nous aurons le droit de puiser dans nos fonds. »

Je l’interrompis : « Le Vieux Moulin ? Entre neuf heures et neuf heures et demie ? »

« Où vous voulez, Thomas. »

Je m’approchai de la fenêtre. Le soleil avait sombré derrière les toits. Le conducteur du rickshaw attendait toujours son client. Je le regardai et il leva les yeux vers moi.

« Vous attendez quelqu’un, Thomas ? »

« Non. Je cherchais juste un passage. » Pour masquer mon geste, je lus, en portant le livre à la dernière lumière.

Je roule en voiture et de tout me désintéresse.

Les gens me regardent et se demandent : Qui est-ce ?

Et si par mégarde il m’arrivait d’écraser un goujat,

J’aurais de quoi payer pour réparer les dégâts.

Oh-oh, quelle joie d’avoir autant d’argent.

Oui, quelle joie d’avoir autant d’argent.




« C’est un drôle de poème », dit Pyle sur un ton légèrement désapprobateur.

« C’était un poète adulte du dix-neuvième siècle. Ils n’étaient pas si nombreux. » Je regardai de nouveau dans la rue. Le conducteur du rickshaw était parti.

« Vous n’avez plus rien à boire ? » demanda Pyle.

« Non, mais je croyais que vous ne… »

« Je commence peut-être à me décoincer », dit Pyle. « Votre influence. Je crois que vous me faites du bien, Thomas. »

J’allai chercher la bouteille et des verres – j’en oubliai un en revenant et dus retourner chercher de l’eau. Tout ce que je faisais ce soir-là prenait du temps. « Vous savez », dit-il, « ma famille est merveilleuse, mais elle est peut-être un peu guindée. Nous possédons une de ces vieilles maisons dans Chestnut Street, quand on remonte la colline sur le trottoir de droite. Ma mère collectionne les verres, et mon père – quand il n’érode pas ses vieilles falaises – récupère tous les manuscrits de Darwin et les ouvrages que ce dernier lisait. Vous savez, ils vivent dans le passé. C’est peut-être pour ça que York m’a fait une telle impression. Il semblait plutôt ouvert aux conditions modernes. Mon père est un isolationniste. »

« Je pense que votre père me plairait », dis-je. « Je suis moi aussi isolationniste. »

Pour un homme discret, Pyle était ce soir-là d’humeur loquace. Je n’écoutai pas tout ce qu’il dit, car j’avais l’esprit ailleurs. J’essayais de me convaincre que Mr Heng avait d’autres moyens à sa disposition que la méthode brute et évidente. Mais dans une guerre comme celle-ci, je le savais, on n’a pas le temps d’hésiter ; on recourt à l’arme la plus proche – pour les Français c’est le napalm, pour Mr Heng la balle ou le couteau. Je me dis un peu tard que je n’étais pas fait pour jouer les juges – j’allais laisser Pyle parler encore un peu puis je le mettrais en garde. Il pourrait passer la nuit chez moi. Il y avait peu de chances pour qu’ils viennent le chercher ici. Je crois qu’il était en train de parler de la vieille nounou qu’il avait eue – « Elle comptait vraiment plus pour moi que ma mère, et les tartes aux myrtilles qu’elle faisait ! » – quand je l’interrompis : « Vous avez une arme sur vous – depuis ce soir ? »

« Non. Nous avons reçu des ordres à la Légation… »

« Mais vous êtes en service spécial ? »

« Ça ne servirait à rien – s’ils veulent me descendre, rien ne les en empêchera. De toute façon, je suis myope comme une taupe. À la fac, on m’appelait la Chauve-Souris. Je voyais aussi bien dans le noir qu’eux. Un jour où nous faisions les quatre cents coups… » Il était de nouveau lancé. Je revins à la fenêtre.

Un conducteur de rickshaw attendait sur le trottoir d’en face. Je n’étais pas certain – ils se ressemblaient tellement, mais je crus que c’en était un autre. Il attendait peut-être vraiment un client. Je me dis alors que Pyle serait plus en sécurité à la Légation. Ils avaient dû tout mettre au point, suite à mon signal, concernant le déroulement de la soirée : quelque chose en rapport avec le pont de Dakow. Je ne comprenais pas pourquoi ou comment : une fois la nuit tombée, il ne serait quand même pas assez stupide pour passer par Dakow, et notre côté du pont était toujours gardé par des policiers armés.

« Il n’y a que moi qui parle », dit Pyle. « Je ne sais pas ce que j’ai, mais il se trouve que ce soir… »

« Continuez », dis-je. « Je suis d’humeur taiseuse, c’est tout. On ferait peut-être mieux d’annuler ce dîner. »

« Non, n’en faites rien. Je vous ai senti lointain, depuis… eh bien… »

« Depuis que vous m’avez sauvé la vie », dis-je, incapable de dissimuler l’amère blessure que je m’étais infligée.

« Non, je ne parlais pas de ça. Mais de la façon dont on s’est causé, n’est-ce pas, cette nuit-là. Comme si ce devait être notre dernière nuit. J’ai beaucoup appris sur vous, Thomas. Je ne suis pas d’accord avec vous, certes, mais pour vous c’est peut-être une bonne chose – ne pas être impliqué. Vous avez tenu ce cap, et même après votre blessure à la jambe vous êtes resté neutre. »

« Il y a toujours un point de bascule », dis-je. « Un moment où l’émotion… »

« Vous ne l’avez pas encore atteint. Je doute que vous l’atteigniez jamais. Et je ne risque pas de changer moi non plus – sauf avec la mort », ajouta-t‑il gaiement.

« Pas même après ce qui s’est passé ce matin ? Ça ne pourrait pas changer les idées d’un homme ? »

« C’étaient juste des dommages collatéraux », dit-il. « C’est regrettable, mais on n’atteint pas toujours sa cible. De toute façon, ils sont morts pour la bonne cause. »

« Auriez-vous dit la même chose s’il s’était agi de votre vieille nounou avec sa tarte aux myrtilles ? »

Il ignora ma repartie facile. « On pourrait dire d’une certaine façon qu’ils sont morts pour la démocratie », dit-il.

« Je ne saurais pas comment traduire ça en vietnamien. » Je fus soudain très las. Je voulais qu’il s’en aille le plus vite possible et qu’il meure. Je pourrais alors reprendre le cours de ma vie – là où j’en étais avant qu’il arrive.

« Vous ne me prendrez jamais au sérieux, n’est-ce pas, Thomas ? » se plaignit-il, avec cette gaieté d’écolier qu’il semblait avoir gardée par-devers lui tout spécialement pour cette nuit. « Vous savez quoi ? Phuong est au cinéma, alors si on passait la soirée ensemble tous les deux ? Je n’ai rien à faire de spécial. » C’était comme si quelqu’un d’autre lui glissait les mots à dire afin de me dépouiller de tout prétexte possible. « Et si on allait au Chalet ? » reprit-il. « Je n’y suis pas retourné depuis cette soirée. On y mange aussi bien qu’au Vieux Moulin, et il y a de la musique. »

« Je préférerais ne pas repenser à cette soirée », dis-je.

« Je suis désolé. Je suis vraiment stupide, parfois, Thomas. Et un dîner chinois à Cholon ? »

« Pour y avoir droit, il faut commander à l’avance. Vous avez peur d’aller au Vieux Moulin, Pyle ? L’endroit est protégé par des grillages et la police est toujours sur le pont. Et vous n’êtes pas assez stupide, n’est-ce pas, pour passer par Dakow ? »

« Ce n’est pas ça. Je me disais juste que ça serait amusant de prolonger la soirée. »

Il fit un geste et renversa son verre, qui se brisa par terre. « Ça porte chance », dit-il automatiquement. « Désolé, Thomas. » Je commençai à ramasser les morceaux et les déposai dans le cendrier. « Alors, ça vous dit, Thomas ? » Le verre brisé me fit penser aux bouteilles du bar du Pavillon dont le contenu s’écoulait. « J’ai prévenu Phuong que je sortirais peut-être avec vous. » Comme le mot « prévenu » était mal choisi ! Je ramassai le dernier éclat de verre. « J’ai quelque chose de prévu au Majestic », dis-je, « et je ne serai pas libre avant neuf heures. »

« Eh bien dans ce cas, je crois que je vais retourner au bureau. Même si j’ai toujours peur qu’on m’y retienne. »

Il n’y avait aucun mal à lui laisser cette dernière chance. « Pas grave si vous avez du retard », dis-je, « si on vous retient, passez ici plus tard. Je serai de retour à dix heures, si vous ne pouvez pas dîner, et je vous attendrai. »

« Je vous ferai savoir… »

« Pas la peine. Allez juste au Vieux Moulin – ou retrouvez-moi ici. » Je laissai la décision à ce Quelqu’un en lequel je ne croyais pas : Tu peux intervenir si Tu le veux : un télégramme sur ce bureau, un message du ministre. Tu ne peux exister sauf si Tu as le pouvoir de modifier l’avenir. « Partez, maintenant, Pyle. J’ai des choses à faire. » Je ressentis une étrange fatigue, en l’entendant s’éloigner, précédé du pas feutré de son chien.
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      Il n’y avait pas de conducteurs de rickshaw avant la rue d’Ormay quand je sortis. Je me rendis à pied au Majestic et restai un moment à regarder le déchargement des bombardiers américains. Le soleil avait disparu et les types travaillaient à la lumière de lampes à arc. Je n’avais pas prévu d’inventer un alibi mais j’avais dit à Pyle que j’allais au Majestic et j’éprouvais une répugnance déraisonnable à m’enfoncer davantage dans le mensonge.

« Bonsoir, Fowler. » C’était Wilkins.

« Bonsoir. »

« Comment va cette jambe ? »

« Pour l’instant, ça peut aller. »

« Vous tenez un bon papier ? »

« Je laisse Dominguez s’en occuper. »

« Oh, on m’a dit que vous étiez là-bas. »

« Oui, je l’étais. Mais l’espace est réduit ces temps-ci. Ils ne demandent pas des tartines. »

« Le plat n’est plus aussi épicé, hein ? » dit Wilkins. « On aurait dû vivre à l’époque de Russell et de l’ancien Times. Les dépêches par ballon, tout ça. On avait le temps d’écrire ce qu’on voulait alors. Même lui aurait fait un long papier là-dessus. L’hôtel de luxe, les bombardiers, la nuit qui tombe. La nuit ne tombe jamais de nos jours, on dirait, vu le prix au mot. » Tout là-haut dans le ciel on entendit vaguement le bruit d’un rire ; quelqu’un brisa un verre, tout comme Pyle. Le bruit tomba sur nous comme des glaçons. « “Les lustres éclairent les belles dames et les preux messieurs” », cita Wilkins d’un air malveillant. « Vous avez un truc prévu ce soir, Fowler ? Vous cherchez où dîner ? »

« Le fait est que je vais dîner. Au Vieux Moulin. »

« Amusez-vous bien. Granger y sera. Ils devraient faire de la pub pour les soirées de Granger. Pour ceux qui aiment le bruit de fond. »

Je lui dis au revoir et entrai dans le cinéma attenant – Errol Flynn, à moins que ce fût Tyrone Power (je ne sais pas comment les distinguer en collants), se balançait à des cordes, sautait de balcons et chevauchait à cru dans des aubes Technicolor. Il sauvait une jeune femme, tuait son ennemi et vivait une vie de rêve. C’était ce qu’on appelle un film pour garçons, mais la vision d’Œdipe émergeant avec ses orbites sanglantes du palais de Thèbes préparerait certainement mieux à la vie de nos jours. Une vie de rêve, ça n’existe pas. Pyle avait eu de la chance à Phat Diem et sur la route de Tanyin, mais la chance ne dure pas, et ils avaient deux heures devant eux pour veiller à ce que le rêve cesse. Un soldat français était assis à côté de moi, une main sur les genoux d’une fille, et j’enviai la simplicité de son bonheur ou de son malheur, quel qu’il fût. Je partis avant la fin du film et pris un rickshaw jusqu’au Vieux Moulin.

Le restaurant était grillagé et deux policiers armés montaient la garde au bout du pont. Le patron, qui avait grossi du fait de sa riche cuisine bourguignonne, me fit entrer lui-même. L’endroit sentait le chapon et le beurre fondu dans la pesante chaleur du soir.

« Vous venez pour la fête de monsieur Granjair ? » me demanda-t‑il.

« Non. »

« Une table pour une personne ? » C’est alors que, pour la première fois, je pensai à l’avenir et aux questions auxquelles j’allais devoir répondre. « Pour une personne », dis-je, et ce fut presque comme si j’avais dit tout haut que Pyle était mort.

Il n’y avait qu’une seule salle, et la fête de Granger occupait une grande table au fond : le patron* m’en donna une petite près du grillage. Il n’y avait pas de vitre, par peur du verre brisé. Je reconnus plusieurs des invités de Granger, et je les saluai de la tête avant de m’asseoir. Granger quant à lui détourna la tête. Ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu – une seule fois depuis le soir où Pyle était tombé amoureux. Peut-être avais-je fait ce soir-là une remarque désobligeante et que celle-ci avait pénétré son brouillard alcoolique, car il boudait en tête de table pendant que madame Desprez, l’épouse de l’officier de relations publiques, et le capitaine Duparc du Service de liaison avec la presse acquiesçaient à tout d’un air bête. Il y avait un type imposant, sans doute hôtelier* à Phnom Penh, et une Française que je n’avais encore jamais vue, plus deux ou trois autres visages que je n’avais croisés que dans des bars. Ça semblait être pour une fois une soirée calme.

Je commandai un pastis car je voulais laisser à Pyle le temps d’arriver – des plans peuvent tourner mal et tant que je ne me mettais pas à manger, c’était comme si j’avais encore le temps d’espérer. Puis je me demandai ce que je souhaitais exactement. De la chance à l’OSS ou quel que soit le nom qu’on avait donné à son équipe ? Longue vie aux attentats et au général Thé ? Ou est-ce que j’attendais, moi qui n’y croyais pas, une sorte de miracle : une façon de parlementer avec Mr Heng qui ne se solde pas juste par la mort ? Comme les choses auraient été plus simples si nous avions été abattus tous les deux sur la route de Tanyin. Je fis durer mon pastis une demi-heure puis commandai à manger. Il serait bientôt neuf heures et demie : il ne viendrait plus, à présent.

Contre mon gré, je guettais : quoi ? un cri ? un coup de feu ? des mouvements de police dans la rue ? Mais il y avait de fortes chances pour que je n’entende rien, car la soirée de Granger montait en puissance. L’hôtelier*, qui avait une voix agréable de novice, se mit à chanter, et alors qu’un nouveau bouchon de champagne sautait, d’autres convives se joignirent à lui, mais pas Granger. Il restait là, à me regarder depuis l’autre bout de la salle avec des yeux de brute. Je me demandais si j’allais devoir me battre. Je n’étais pas de taille contre lui.

Ils chantaient une chanson sentimentale, et comme je restai sans avoir faim devant le chapon duc Charles* qui me servait de prétexte, mes pensées, pour la première fois ou presque depuis que je la savais indemne, se portèrent sur Phuong. Je revoyais Pyle, assis par terre en attendant les Viets, qui disait : « Elle a la fraîcheur d’une fleur », et moi qui répondais avec désinvolture : « Pauvre fleur. » Elle ne verrait jamais la Nouvelle-Angleterre ni ne connaîtrait les arcanes de la canasta. Peut-être ne connaîtrait-elle jamais la sécurité : de quel droit l’estimais-je moins importante que les morts sur la place ? La souffrance n’augmente pas avec le nombre : un corps peut contenir toute la souffrance du monde. Comme un journaliste, j’avais jugé en termes de quantité et j’avais trahi mes propres principes ; j’étais devenu aussi engagé* que Pyle, et il me sembla qu’aucune décision ne serait désormais facile à prendre. Je regardai ma montre et il était presque dix heures moins le quart. Peut-être, après tout, quelqu’un l’avait-il retardé ; peut-être que ce « quelqu’un » en qui il croyait avait intercédé en sa faveur et qu’il était à présent assis dans une salle de la Légation à tenter de déchiffrer un télégramme, et n’allait bientôt pas tarder à monter d’un bon pas les marches menant à mon appartement de la rue Catinat. Je songeai : « S’il vient, je lui dirai tout. »

Granger se leva soudain de table et vint me voir. Il ne remarqua même pas la chaise qui était sur son chemin et trébucha avant de poser sa main sur le bord de ma table. « Fowler », dit-il, « sortez avec moi. » Je laissai suffisamment d’argent et le suivis. Je n’étais pas d’humeur à me battre avec lui, mais sur le moment ça ne m’aurait pas dérangé qu’il m’envoie au tapis. Les moyens de faire taire notre culpabilité ne sont pas légion.

Il s’appuya au parapet du pont et les deux policiers l’observèrent de loin. « Il faut que je vous parle, Fowler », dit-il.

J’approchai à portée de ses poings et attendis. Il ne bougeait pas. Il était comme une statue emblématique de tout ce que je croyais détester en l’Amérique – aussi mal dessiné que la statue de la Liberté, et aussi insignifiant. « Vous pensez que je suis en colère », dit-il, toujours immobile. « Vous vous trompez. »

« Que se passe-t‑il, Granger ? »

« Je dois vous parler, Fowler. J’ai pas envie de rester avec des Français ce soir. Je ne vous aime pas, Fowler, mais vous parlez anglais. Une sorte d’anglais. » Il restait là, voûté, massif et informe dans la pénombre, un continent inexploré.

« Qu’est-ce que vous voulez, Granger ? »

« J’aime pas les English », dit Granger. « Je sais pas pourquoi Pyle vous a à la bonne. Peut-être parce qu’il vient de Boston. Moi je viens de Pittsburgh et j’en suis fier. »

« Pourquoi pas ? »

« Voilà que vous recommencez. » Il fit une piètre tentative pour moquer mon accent. « Vous parlez comme des tarlouzes. Vous vous croyez tellement supérieurs. Vous pensez tout savoir. »

« Bonne nuit, Granger. J’ai rendez-vous. »

« Ne partez pas, Fowler. Vous n’avez donc aucun cœur ? Je peux pas causer à ces Frenchies. »

« Vous êtes soûl. »

« J’ai bu deux verres de champagne, c’est tout, et ne seriez-vous pas soûl à ma place ? Je dois me rendre dans le Nord. »

« Où est le problème ? »

« Oh, je ne vous ai pas dit, n’est-ce pas ? Je persiste à croire que tout le monde est au courant. J’ai reçu un télégramme ce matin de mon épouse. »

« Et ? »

« Mon fils a la polio. Il ne va pas bien. »

« Je suis navré. »

« De rien. C’est pas votre fils. »

« Vous ne pouvez pas rentrer chez vous ? »

« Impossible. Ils veulent un reportage sur des opérations de nettoyage à la con près de Hanoï, et Connolly est malade. » (Connolly était son assistant.)

« Je suis désolé, Granger. J’aimerais pouvoir vous aider. »

« C’est son anniversaire ce soir. Il aura huit ans à dix heures et demie heure locale. C’est pour ça que j’ai organisé une soirée au champagne avant de l’apprendre. Je devais en parler à quelqu’un, Fowler, et je ne peux pas en parler à ces Frenchies. »

« On soigne de mieux en mieux la polio aujourd’hui. »

« Ça m’est égal qu’il soit estropié, Fowler. Tant qu’il vit. Moi, si j’étais estropié, je serais bon à rien, mais lui il est intelligent. Vous savez ce que j’ai fait pendant que l’autre crétin chantait ? J’ai prié. Je me suis dit que peut-être, si Dieu voulait prendre une vie, il pourrait prendre la mienne. »

« Vous croyez en un dieu, alors ? »

« J’aimerais bien », dit Granger. Il passa sa grosse main sur son visage comme s’il avait mal à la tête, mais ce geste était là pour déguiser le fait qu’il essuyait des larmes.

« J’irais me soûler si j’étais vous », dis-je.

« Oh non, je dois rester sobre. Je n’ai pas envie de me dire plus tard que j’étais raide bourré la nuit où mon fils est mort. Ce n’est pas ma femme qui va picoler, hein ? »

« Ne pouvez-vous pas dire à votre journal… ? »

« Connolly n’est pas vraiment malade. Il est parti à Singapour pour tirer son coup. Je dois le couvrir. Il se ferait virer s’ils l’apprenaient. » Il redressa son corps informe. « Désolé de vous avoir tenu la jambe, Fowler. Il fallait que je parle à quelqu’un. Je dois y aller maintenant et porter les toasts. Marrant que ça soit tombé sur vous, alors que vous me détestez. »

« Je ferai ce papier pour vous. Je n’aurai qu’à le signer Connolly. »

« Vous ne trouveriez pas le bon accent. »

« Je ne vous déteste pas, Granger. Il y a des tas de choses que je n’ai pas su voir. »

« Oh, vous et moi, on est comme chat et chien. Mais merci pour la compassion. »

Étais-je si différent de Pyle ? me demandai-je. Dois-je moi aussi mettre le pied dans le merdier qu’est la vie pour en voir la souffrance ? Granger retourna dans le restaurant et j’entendis des voix s’élever pour l’accueillir. Je hélai un rickshaw et rentrai chez moi. Il n’y avait personne dans l’appartement, et j’attendis jusqu’à minuit. Puis, n’ayant plus d’espoir, je descendis dans la rue et y trouvai Phuong.
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      « Vigot est venu te voir ? » demanda Phuong.

« Oui. Il est parti il y a un quart d’heure. Tu as aimé le film ? » Elle avait déjà installé le plateau dans la chambre et maintenant elle allumait la lampe.

« C’était très triste », dit-elle, « mais les couleurs étaient magnifiques. Qu’est-ce que voulait Vigot ? »

« Il voulait me poser quelques questions. »

« À quel sujet ? »

« Diverses choses. Je pense qu’il ne me dérangera plus. »

« Je préfère les films qui se terminent bien », dit Phuong. « Tu es prêt à fumer ? »

« Oui. » Je m’allongeai sur le lit et Phuong commença à manipuler l’aiguille. « Ils ont coupé la tête de la femme », dit-elle.

« Quelle drôle d’idée. »

« C’était pendant la Révolution française. »

« Oh. Un film historique. Je vois. »

« C’était quand même très triste. »

« J’ai du mal à plaindre les gens du passé. »

« Et son amant – il est retourné dans sa mansarde – et il était triste et il a écrit une chanson – tu sais, c’était un poète, et bientôt tous  les gens qui avaient coupé la tête à sa petite  amie se sont mis à chanter sa chanson. C’était  La Marseillaise. »

« Ça n’a pas l’air très historique », dis-je.

« Il se tenait là au bord de la foule pendant que les gens chantaient, et il paraissait très triste et quand il souriait on savait qu’il était encore plus triste et qu’il pensait à elle. J’ai pleuré beaucoup et ma sœur aussi. »

« Ta sœur ? Je n’y crois pas. »

« Elle est très sensible. Cet horrible Granger était là. Il était soûl et il n’arrêtait pas de rire. Mais ça n’avait rien de drôle. C’était triste. »

« Il faut le comprendre », dis-je. « Il a quelque chose à fêter. Son fils est hors de danger. J’ai appris la chose aujourd’hui au Continental. Moi aussi j’aime quand ça se termine bien. »

Après avoir fumé deux pipes, je laissai ma nuque reposer sur l’oreiller de cuir et posai une main sur les genoux de Phuong. « Tu es heureuse ? »

« Bien sûr », dit-elle à la va-vite. Je ne méritais pas une réponse plus réfléchie.

« C’est comme avant », mentis-je, « il y a un an. »

« Oui. »

« Ça fait longtemps que tu n’as pas acheté de foulard. Et si tu allais faire des courses demain ? »

« C’est jour férié. »

« Oh oui, bien sûr. J’avais oublié. »

« Tu n’as pas ouvert ton télégramme », dit Phuong.

« Non, j’avais oublié aussi. Je n’ai pas envie de penser au travail ce soir. Et il est trop tard pour envoyer quoi que ce soit. Parle-moi encore du film. »

« Eh bien, son amant a essayé de la sortir de prison. Il a fait passer en douce des vêtements d’homme et un chapeau d’homme comme celui que portait le geôlier, mais au moment où elle a franchi les grilles tous ses cheveux se sont dénoués et ils se sont écriés : “Une aristocrate, une aristocrate !*” Je trouve que le film fait une erreur. Ils auraient dû la laisser s’échapper. Ils auraient gagné beaucoup d’argent tous les deux avec sa chanson et ils seraient allés vivre en Amérique – ou en Angleterre », ajouta-t‑elle avec ce qu’elle crut être de la malice.

« Je ferais mieux de lire ce télégramme », dis-je. « Je prie pour ne pas avoir à aller dans le Nord demain. J’ai envie de rester au calme ici avec toi. »

Elle extirpa l’enveloppe d’entre les pots de crème et me la tendit. Je l’ouvris et lus : « Ai repensé à ta lettre stop ai un comportement irrationnel comme tu l’espérais stop ai dit à mon avocat de lancer la procédure de divorce cause abandon du domicile conjugal stop Dieu te bénisse affectueusement Helen. »

« Tu dois partir ? »

« Non », dis-je. « Je ne dois pas partir. Je vais te la lire. La voici, ton histoire qui se termine bien. »

Elle sauta à bas du lit. « Mais c’est fantastique. Je dois aller le dire à ma sœur. Elle sera tellement contente. Je vais lui dire : “Tu sais qui je suis ? Je suis la seconde Mrs Fowlair.” »

En face de moi, sur les étagères, Le Rôle de l’Occident se détachait comme un portrait officiel – celui d’un jeune homme aux cheveux ras avec un chien noir à ses pieds. Il ne pouvait plus nuire à personne. « Il te manque beaucoup ? » demandai-je à Phuong.

« Qui ça ? »

« Pyle. » Étrange comment même maintenant, même pour elle, il était impossible de l’appeler par son prénom.

« Je peux y aller, s’il te plaît ? Ma sœur va être tellement excitée. »

« Tu as prononcé son nom une fois dans ton sommeil. »

« Je ne me souviens jamais de mes rêves. »

« Vous auriez pu faire tellement de choses ensemble. Il était jeune. »

« Tu n’es pas vieux. »

« Les gratte-ciel. L’Empire State Building. »

Elle dit en hésitant légèrement : « Je veux voir les gorges de Cheddar. »

« Ce n’est pas le Grand Canyon. » Je l’attirai sur le lit. « Je suis désolé, Phuong. »

« Pourquoi es-tu désolé ? C’est un télégramme merveilleux. Ma sœur… »

« Oui, va le dire à ta sœur. Embrasse-moi d’abord. » Sa bouche m’effleura à peine, et elle s’éclipsa aussitôt.

Je repensai au jour où Pyle s’était assis à côté de moi au Continental, un œil fixé sur la buvette en face. Tout s’était bien passé pour moi depuis qu’il était mort, mais j’aurais tellement aimé pouvoir confier mes regrets à quelqu’un.

Mars 1952 – Juin 1955



    
  
    
      
        Postface

        Je déteste les romans d’espionnage. Et les films aussi. Je n’y comprends rien. Ces histoires d’agents doubles, triples, quadruples qui agissent au nom de je ne sais quelle cause obscure, vraiment, c’est pas possible… J’ai toujours l’impression que le suspense, au fil des pages, se dissout à la manière d’un UPSA au fond d’un verre à dents.

Dans Un Américain très discret, tous les poncifs du genre sont là : la guerre, un pays exotique, des complots, des attentats, des personnages troubles, des scènes d’action, des flash-back… Oui, toute l’armada est convoquée, mais le principal est ailleurs. Le principal, c’est l’amour. Un Américain très discret est avant tout un superbe, flamboyant, bouleversant roman d’amour.

Daniel Pennac a dit : « L’histoire, c’est la politesse du style. » Je pense exactement le contraire : le style doit soutenir le récit. Son rôle est celui d’un faire-valoir. Il est là pour porter, révéler, mettre en valeur. Seul le scénario compte.

Or, dans Un Américain très discret, c’est encore différent. L’intrigue policière se déroule au premier plan (tout commence par un meurtre), et on pourrait penser que le reste – la psychologie des personnages, la beauté des descriptions, les dialogues philosophiques – n’intervient que pour faire joli, pour étoffer cette histoire complexe d’espionnage.

Mais c’est le contraire qui survient : l’intrigue s’efface peu à peu, perd de son intérêt pour laisser place à autre chose. On comprend alors que la trame d’espionnage n’est qu’un prétexte, un alibi, pour inviter à la table de la fiction un propos autrement excitant – l’histoire d’un amour fou. Toute la beauté du livre, sa gravité, sa grandeur, provient de ce drame sentimental. Chaque fois que je relis Un Américain très discret (une fois par an environ), j’en pleure d’émotion – le roman touche au sublime, mais plutôt dans la catégorie « drame sentimental » que dans le genre « James Bond ».

De quoi s’agit-il ? D’un triangle amoureux : nous avons Fowler, le vieux reporter anglais, monsieur Pyle, le jeune militant américain, qui a la naïveté de son fanatisme, et Phuong, délicate beauté vietnamienne pour laquelle les deux hommes se déchirent. Classique ? Classique.

Mais à partir de ce schéma standard, tout devient original. Par exemple, la fougue de la passion, l’égoïsme du désir, l’aveuglement des sentiments ne sont pas à chercher du côté du jeune homme, mais chez le journaliste désabusé – c’est lui qui perd les pédales, se comporte comme un monstre, ment, pleure, hurle, au nom de sa passion. Au contraire, la raison émane du jeune homme qui fait posément sa proposition : il aime Phuong, il veut l’épouser et l’emmener aux États-Unis. Il souhaite lui offrir ce que Fowler ne peut lui donner : un avenir.

Autre exemple inattendu : un tel triangle devrait aboutir à un duel à mort entre Fowler et Pyle. Or, pas du tout. Les deux hommes ne réussissent pas à devenir ennemis, mais plutôt amis. À cet égard, les scènes d’action – lorsqu’ils montent ensemble au front, lorsqu’ils se retrouvent dans une tour assiégée – sont révélatrices. Ces deux civils, l’Anglais et l’Américain, aiment la même femme, ils devraient se détester mais la guerre est la plus forte. Cette violence extérieure les réunit, les force, pour ainsi dire, à oublier leurs griefs pour se tenir les coudes.

Un autre point qui surprend est la démarche de Pyle. L’Américain ne cherche pas à piquer en douce Phuong à Fowler. Au contraire, c’est d’abord au reporter qu’il annonce son coup de foudre et son intention d’épouser la jeune femme. En substance, il lui explique qu’un tel projet serait le mieux pour elle – Fowler, lui, n’a rien à proposer : il est déjà marié.

À chaque fois que je lis cette scène, je souffre pour Fowler. Je ressens, physiquement, son impuissance, sa position impossible, sa défaite. Pauvre Fowler : il est condamné à ne jamais être à la hauteur de son amour…

Un Américain très discret a le rythme tranquille de son titre, The Quiet American. L’intrigue avance à pas lents, sur un tempo andante. Il s’agit pourtant d’une course contre la montre. Derrière l’amour, il y a la mort. Ce que joue ici Fowler, ce sont ses dernières années. C’est cet enjeu qui m’émeut profondément. Auprès de Phuong, Fowler espère glaner quelques miettes de bonheur avant de tirer sa révérence. Il souffle sur les dernières braises, et se réchauffe auprès de la beauté luminescente de la jeune femme.

Jorge Luis Borges, lorsqu’il parlait de sa cécité qui avançait d’une manière inexorable, la comparait à une « lente soirée d’été ». Un Américain très discret raconte une de ces soirées d’été. C’est un roman crépusculaire qui diffuse une lumière mordorée sur les événements qui s’y déroulent.

Voici une autre originalité du livre : ce n’est pas la guerre qui imprime sa violence sur la romance, mais l’histoire sentimentale qui diffuse sa mélancolie douce-amère au sein du conflit. Même les scènes de bataille semblent imprégnées d’une nostalgie couleur de rose, d’un romantisme apaisé. Les hommes s’entre-tuent, oui, dans la plus totale absurdité, mais deux d’entre eux ont trouvé une raison de vivre : Phuong.

Un Américain très discret n’est pas un roman féministe. Pas du tout. À écouter ces deux prétendants converser pour savoir qui gardera Phuong, on dirait que la jeune femme est un simple objet. D’ailleurs, Greene ne fait aucun effort pour lui donner de l’épaisseur. Tout ce qu’on saura d’elle est qu’elle danse bien, qu’elle aime les milk-shakes et qu’elle adore lire les potins sur les têtes couronnées dans les magazines français. C’est peu. Phuong vit avec Fowler, mais quand Pyle lui propose mieux – le mariage –, elle déménage aussitôt. Puis, quand ce dernier meurt, elle retourne tranquillement chez Fowler. Impossible de connaître ses sentiments, de deviner ce qui la fait vibrer, ce qu’elle pense…

Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas : le roman ne raconte pas l’histoire d’un vieil homme qui cherche à profiter d’une jeune Vietnamienne. Il n’y a pas d’un côté un vieux pervers et de l’autre une femme-objet. Le livre au contraire parle d’un amour, en dépit des apparences, supérieur.

Lorsque j’étais étudiant, j’ai rédigé un mémoire de maîtrise sur Gustave Flaubert. Je connais bien la conception de l’amour de cet auteur. Il me semble qu’Un Américain très discret parle de ce sentiment spécifique.

Pour Flaubert, chez l’homme, le plus bel amour est celui qui ne se réalise pas, celui qui se rêve et consume totalement celui qui l’éprouve. Une sorte d’amour adolescent, solitaire, sidéré, qui ne se concrétise pas dans la vraie vie mais brûle l’âme de l’homme en pâmoison.

Madame Bovary ne s’achève pas avec la mort d’Emma, mais avec celle de Charles Bovary, le mari, qui sombre dans une sorte de rêverie abyssale à propos de son épouse. Il finit par mourir, « suffoqué » par l’amour. L’Éducation sentimentale, autre roman de Flaubert, se clôt sur ce souvenir : les deux héros n’osent pas entrer au bordel et s’enfuient à toutes jambes. Leur conclusion : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! »

Pour Flaubert, il ne faut pas toucher à l’objet de son amour : il faut l’admirer, l’idolâtrer, le rêver. C’est exactement ce dont parle Un Américain très discret. Certes, Fowler couche avec Phuong mais là n’est pas l’important. L’important, c’est l’image mordorée de la Vietnamienne qui prépare la pipe d’opium. C’est sa silhouette qui déguste, dans la lumière éclatante de Saïgon, son milk-shake. Ce sont ses tuniques et ses culottes que Fowler range religieusement dans un coffre. Amour fétiche peut-être, mais surtout amour sacré, amour ébloui, amour extatique.

Voilà pourquoi, je crois, Greene ne cherche pas à décrire Phuong de l’intérieur : elle est un fantasme, une merveille. D’ailleurs, elle ne parle pas anglais et, la plupart du temps, elle reste silencieuse. Il faut la vénérer, c’est tout.

Fowler, homme âgé, redevient, face à cette jeune femme, un adolescent. Il est saturé d’émotion et d’admiration. Il retrouve la puissance incomparable du premier amour.

Je ne connais pas beaucoup de livres qui évoquent ce sentiment si particulier avec une telle justesse. Peut-être La Danseuse d’Izu, de Yasunari Kawabata, où le jeune héros est lui aussi transi d’amour, à tel point que son sentiment devient organique : il tremble, frissonne, pleure. Il est devenu, jusque dans la moindre de ses cellules, amour.

Quand Greene écrit Un Américain très discret, il a dépassé la cinquantaine. Il a vécu au Vietnam, il a côtoyé ces femmes dont il a souvent exalté la beauté dans ses interviews. Je serais prêt à parier que lui-même a retrouvé cette émotion du premier amour auprès d’une jeune Vietnamienne. Il a connu cette situation où l’homme n’a plus qu’une chose à offrir à sa dulcinée : une gratitude sans limites.

Un mot encore. The Quiet American a fait l’objet de deux adaptations au cinéma. L’une, en 1958, signée Joseph Mankiewicz, l’autre, en 2002, de Philip Noyce, réalisateur australien injustement sous-estimé. Passons sur la première version, plutôt médiocre. Mankiewicz, pourtant auteur d’innombrables chefs-d’œuvre, n’a pas réussi ici à capter la dimension tragique de l’œuvre. Michael Redgrave, qui incarne Fowler, et qui a été bouleversant dans L’Ombre d’un homme (1951), passe lui aussi à côté. Mais surtout, le rôle de Phuong est confié à Giorgia Moll, une actrice italienne. Sacrilège !

L’œuvre majeure est le film de 2002 où Fowler est interprété par l’immense Michael Caine. Là, oui, les larmes vous brûlent les paupières. Il faut voir Caine débouler dans les bureaux de Pyle, avec sa canne (il a été blessé lors d’une échauffourée), à moitié ivre, insulter tout le monde, puis supplier on ne sait qui qu’on lui rende Phuong. C’est la tragédie de l’homme amoureux portée à son plus haut degré.

Lisez le roman. Voyez le film. Vous vous prendrez deux uppercuts bien secs dans les dents – deux blessures d’amour qui ne vous laisseront pas indemne. Graham Greene, l’histoire est célèbre, a connu dans sa jeunesse une période dépressive où il jouait à la roulette russe – pour de vrai. Il a survécu. Il a voyagé. Il a écrit. Il a sans doute connu une (ou plusieurs) Phuong et il nous a rapporté de ces terres d’absolu un témoignage unique. Chérissez-le. Ce n’est pas tous les jours que l’amour transcende à ce point l’être humain.

 

— Jean-Christophe Grangé



      

    
  
    
      
        1. * Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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