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Saint-Malo, août 1926.

La plage du Sillon est déserte. Une jeune femme abandonne sa robe légère sur le sable, se dirige vers l’eau lointaine qu’elle distingue à peine tant elle s’est retirée.

Chaque jour, depuis qu’elle est revenue de Londres, Élisabeth vient là. Se couler dans la mer. Même quand il pleut, que le vent, le brouillard s’en mêlent. Trois semaines ici, et elle repartira pour la grande ville. Chaque bain compte.

Elle aime la fraîcheur du petit matin, le sable humide sous ses pieds, le léger frisson sur ses bras et ses jambes nues. Elle hume à plein nez le parfum du varech.

Élisabeth n’est pas de celles qui pénètrent dans l’eau progressivement, s’acclimatent centimètre après centimètre, avec des petits cris de basse-cour. Attendre est pire. Attendre souligne la difficulté. Elle avance sans flancher, mollets, cuisses, mouille l’arrière du cou, se jette tout entière.

La mer la saisit. Cœur accéléré, souffle court. Après quelques instants, elle s’habitue, élargit ses mouvements, s’éloigne en longues poussées régulières.

Elle imagine sous son corps l’univers inconnu qui se déploie, de plus en plus sombre, de plus en plus profond à mesure qu’elle se détache du rivage. Tandis que le soleil lui fait plisser ses paupières salées, elle songe aux bas-fonds de l’océan, aux vies qui le peuplent, insoupçonnables depuis la surface. Elle voudrait tant plonger, percer le mystère.

L’eau scintille des mille reflets de la chaude journée à venir. Avec un temps pareil, c’est certain, elle reviendra à l’heure du déjeuner.







Dans la réserve de la pharmacie des Bellet, Élisabeth entame avec appétit une pêche blanche. Midi, et elle n’a encore rien avalé. La boutique n’a pas désempli de la matinée. Mais d’ici quelques minutes, elle pourra retourner à l’eau.

Sa mère passe une tête dans la pièce sombre.

— Une Anglaise. Tu peux venir, s’il te plaît ?

Élisabeth avale le dernier morceau de fruit, se lèche les doigts, l’un après l’autre. Elle ne voudrait rien perdre du jus acidulé.

— Zabeth, quand même… la reprend sa mère. Tu n’es plus une enfant !

Élisabeth sourit.

— Exactement ! Je ne suis plus une enfant.

Sa mère soupire, retourne auprès des clients, désigne à Élisabeth une jeune femme élégante.

— How may I help you, miss ?

La miss cherche un parfum. Élisabeth la guide vers le rayon, jette un œil rêveur de l’autre côté de la vitrine tandis que l’Anglaise pulvérise un peu de Chanel no 22.

Sur le boulevard de Rochebonne, les estivants déambulent. Un vieil homme avec un chien. Une femme au bras de son mari, très enceinte. Peut-être sera-t-elle ainsi l’été prochain, à se promener auprès de Frank, le ventre arrondi. « Madame Élisabeth Randall. » La sonorité n’est pas désagréable.

L’Anglaise hésite. Autour d’elle, les fragrances se mélangent : Chypre, Après l’ondée, Jouir, Habanita. Élisabeth tranche pour elle.

— Amour amour, voilà ce qu’il vous faut. La dernière création de Jean Patou, avec des notes de bergamote, de fraise et de citron. Le chic à la française. Et ce nom si prometteur, ajoute-t-elle dans un demi-sourire.

La cliente se laisse convaincre. Élisabeth est sauvée, elle va pouvoir filer se baigner. Tandis qu’elle s’apprête à quitter les lieux, quelqu’un l’interpelle.

— Vous semblez vous y connaître en parfums.

Elle peste. C’est bien sa veine. Elle se retourne, décidée à en finir au plus vite. Se retrouve face à deux yeux bruns.

— Vous désirez ?

Le jeune homme met un instant à répondre.

— Une eau de toilette, annonce-t-il avec un accent qu’Élisabeth n’arrive pas à identifier.

— Vous êtes sûr ?

Il rit :

— Quelle étrange question !

Élisabeth se reprend.

— Je veux dire, c’est pour vous ?

— Oui. Sûr de quoi ?

— Je… Rien. Celle-ci est très bien, dit-elle en lui tendant un flacon de vétiver.

Il prend la bouteille sans y prêter un regard.

— Merci.

Silence. Aucun des deux ne bouge.

— Ce sera tout ? le relance Élisabeth.

— Vous êtes pressée.

Elle acquiesce.

— J’ai rendez-vous.

Une ombre voile le regard du jeune homme.

— Avec la mer, ajoute-t-elle en se retirant.







Saint-Malo, August the 24th

Dear Frank,

La main d’Élisabeth reste suspendue au-dessus du papier écru. Elle fait rouler la plume entre ses doigts, ne sait comment poursuivre. Elle a déjà écrit à son fiancé, dans ses lettres précédentes, sa joie de retrouver ses parents et ses sœurs après son année à Londres. Marthe la terrienne. La timide Lucette. Simone la réfléchie. Anne la noceuse.

Et moi, se demande-t-elle, quel adjectif pourrait me résumer ? Comment me percevrait quelqu’un qui me verrait pour la première fois ? L’inconnu de la pharmacie, par exemple.

Elle se reprend aussitôt. Il faut qu’elle arrête de penser à lui. C’est idiot.



Dear Frank…

Nouveau soupir. Élisabeth lui a déjà décrit ses bains de mer, la grande plage du Sillon jamais identique d’une heure à l’autre, le château en ruine, au-delà de Paramé, les voiliers dans le port de Saint-Malo qui donnent tant envie d’embarquer, n’importe où, pourvu que ce soit loin. Elle lui a déjà dit que sa mère n’avait toujours pas appris à se peigner, a évoqué la passion de son père pour les voitures, la manière dont elle l’aidait, petite fille, lorsqu’il bricolait ses moteurs.



The weather was really nice today. Le temps était beau, la mer d’huile. J’ai pu me baigner trois fois.



Élisabeth froisse la lettre, scrute le vague à la recherche d’une inspiration qui, décidément, lui fait défaut.

Dear Frank,

Elle pose une main rêveuse sur le livre qu’elle a entamé la veille. Elle en caresse les bords tranchés, la douceur granulée du papier ébouriffé. Elle a hâte de replonger dans sa lecture.



Thank you for your kind letter.

J’ai commencé hier À la recherche du temps perdu, qu’Anne m’a apporté de Paris. On peut compter sur ma sœur pour dégoter les meilleures nouveautés ! Elle dit que Marcel Proust est traduit en anglais. En avez-vous entendu parler ?

Albertine disparue est le cinquième ou sixième volume de la série. Anne affirme que cela n’a pas d’importance de les découvrir dans le désordre. Selon elle, l’intérêt de l’œuvre ne repose pas sur l’intrigue. Enfin pas uniquement.

Je n’ai pu lâcher le livre jusqu’à tard dans la nuit – ce qui ne m’a pas empêchée d’être la première ce matin à la plage… Albertine, la femme qu’aime le narrateur, l’a quitté. Il fait tout pour la convaincre de revenir. Il lui promet un yacht, une Rolls-Royce. Mais ne serait-il pas décevant qu’elle lui cède pour une belle voiture ? Et lui-même, l’aimerait-il encore si elle se laissait acheter ?

Proust évite la question en faisant mourir Albertine dans un accident de cheval. On apprend alors qu’elle avait décidé de revenir vivre avec le narrateur.

J’ai du mal à y croire. Je pense qu’on ne peut pas faire machine arrière une fois qu’on est parti. Si Albertine a mis fin à leur histoire, c’est qu’elle avait envie d’autre chose. Une envie implacable. Impérieuse.



Un courant d’air fait claquer un battant de la fenêtre. Élisabeth sursaute, se lève pour refermer les vitres. Dehors, les premières étoiles piquent le ciel encore clair. La lune n’est qu’un fin croissant. Tout juste un cil. C’est ainsi qu’elle la préfère, naissante. Pleine de promesses. Comme chez les musulmans.

Où en était-elle ?

Elle se rassied, se relit. « Elle avait envie d’autre chose. Une envie implacable. Impérieuse. »

Elle rougit. Froisse le papier.

Sa réponse à Frank attendra le lendemain.







La clochette de la pharmacie retentit. Élisabeth s’efforce de ne pas regarder qui entre. Depuis le début de la matinée, elle se retourne à chaque tintement. Et à chaque tintement, une pointe de déception vient l’agacer. Elle essaie de se concentrer sur les piqûres de moustique d’un vieil Anglais. Nous avons du baume apaisant, please follow me, veuillez me suivre, je vais vous montrer.

Elle finira par oublier sa rencontre, la veille, avec l’inconnu. Elle finira par oublier l’asymétrie étrange de son visage, son regard ni tout à fait ici ni tout à fait ailleurs, son accent déroutant. Même le héros d’À la recherche du temps perdu parvient à se détacher d’Albertine. La marée efface les traces, emporte les restes. Toutes les douze heures, le sable redevient vierge.







Ce midi-là, Élisabeth nage plus loin que d’ordinaire. Plus fort. Plus vite. Elle frappe l’eau de ses pieds énergiques. L’une après l’autre, ses mains fendent la surface, doigts serrés, la propulsent en avant à chaque tour de bras. Elle aspire l’air par brèves bouffées intenses.

Elle ne s’arrête qu’une fois hors d’haleine. De l’endroit où elle se trouve, les gens sur la plage paraissent minuscules, des taches indistinctes.

Elle s’allonge sur le dos, se laisse porter. Sous elle, la fraîcheur des flots. Au-dessus, le ciel intensément ensoleillé. Son corps se tient à la lisière du chaud et du froid. Sur cette fine ligne de crête, point d’équilibre délicieux de l’été. Même si elle épouse Frank et qu’elle s’installe définitivement à Londres, elle se promet de revenir à Saint-Malo, chaque année, se regénérer dans la mer.

Elle regagne le rivage à brasses rassérénées, aidée par le montant. Dans une semaine, elle sera de retour au Royaume-Uni. Elle reprendra le cours de sa vie. Son trajet à pied, le matin, de sa pension vers la City. Le retour en fin de journée, en autobus à impériale, au premier étage, toujours, pour voir plus loin. La pharmacie de ses parents s’éloignera. Et, avec elle, son trouble absurde pour l’étrange inconnu. À Londres, elle saura de nouveau quoi dire à Frank. Elle trouvera, forcément. Le quotidien jouera pour elle, pour eux.

À mesure qu’elle s’en rapproche, la plage regagne couleurs et formes. Elle y distingue des tentes, des parasols, des couples, des enfants qui s’ébattent. Ses bras tirent un peu, ses cuisses chauffent, elle n’est pas mécontente d’arriver.

Le sable est chaud comme rarement en Bretagne. Elle se presse vers ses affaires, s’enroule dans sa serviette, plonge son visage dans le tissu éponge tiédi par le soleil.

— Sacrée nageuse…

Élisabeth frémit. Cet accent… Elle se retourne.

Les yeux bruns asymétriques lui sourient.







Élisabeth n’a pas écrit ce qui l’avait séduite chez Naïm. Lui non plus, chez elle. J’ignore ce qu’ils ont vu, aimé l’un de l’autre, imaginé du couple qu’ils pourraient former.

Il était bel homme, instruit, riche, droit. Elle était courageuse, déterminée, curieuse, débrouillarde. Elle avait quitté assez jeune ses parents et ses six frères et sœurs pour aller vivre à Londres. Son père, dont elle était très proche, lui avait fait apprendre l’anglais quand elle était adolescente. Le monde était vaste, il voulait que sa fille chérie puisse en profiter. En Angleterre, Élisabeth avait gardé des enfants avant de trouver un poste de secrétaire dans une compagnie d’assurances.

Énumérer leurs qualités respectives ne permettra jamais de déterminer ce qui a poussé le prince afghan et la secrétaire bretonne à s’unir. Je sais, en revanche, ce qu’Élisabeth n’aimait pas de Naïm. La longue liste de ce qu’elle avait fini par détester de lui. Haïr, même. Dans les journaux intimes de la fin de sa vie, Élisabeth s’est largement épanchée sur le sujet. Avec une violence folle.

Je lui trouve, je leur trouve des excuses. En 1980, après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes, Élisabeth et Naïm ont obtenu des visas in extremis pour fuir leur pays. Ils ont bradé en quelques heures leur maison de Kaboul, les affaires de toute une vie. Ils sont partis comme des voleurs, avec trois fois rien.

À près de quatre-vingts ans, ils sont arrivés à Paris dans un dénuement complet. Matériel d’abord, pas un sou de côté, pas de retraite. Dénuement psychologique et moral, surtout. L’Afghanistan qu’ils avaient aimé, pour lequel ils s’étaient battus chacun à sa manière, n’existait plus. La France qu’ils connaissaient, celle des Années folles, n’existait plus non plus.

Ils se sont retrouvés l’un face à l’autre, deux petits vieux isolés. « Deux épaves rejetées par les vagues soviétiques », écrit Élisabeth dans son journal le 24 juin 1980.

Tout ce pour quoi ils s’étaient démenés, ce en quoi ils avaient cru, ce qu’ils avaient connu et construit, avait disparu. Comment ne pas tout détester, à commencer par son compagnon de naufrage ?

Dans ses carnets, Élisabeth se défoule à coups de phrases assassines contre Naïm. Le quotidien avec lui est devenu pour elle une souffrance de chaque instant. Les silences de son homme. Sa morosité. Son orgueil. Son égoïsme. Jusqu’au bruit qu’il fait en mangeant, tout l’exaspère.

Pourtant, et ça ne me paraît étrangement pas contradictoire, quand Naïm est mort, quand sa dépouille a été conduite dans le carré musulman du cimetière de Fécamp où ils avaient fini par se retirer, Élisabeth s’est écroulée devant son cercueil. La vieille femme de quatre-vingt-huit ans est tombée à genoux, littéralement. Fauchée par la vision de son mari que l’on descendait dans la terre humide de Normandie.

Naïm disparu, elle n’avait plus personne pour partager la déception et l’amertume d’avoir vu sa vie partir en fumée. Le désespoir de n’être plus rien. Ni afghane. Ni française.

Je voudrais croire que les griefs d’Élisabeth ne disaient rien d’autre que la lassitude du couple, leur tristesse, leurs deuils. Naïm et elle avaient perdu quelques années plus tôt leur fille aînée Sophia et un de leurs petits-fils, Omar, qu’ils avaient élevé comme leur propre enfant. La mort avait planté ses crocs dans les chairs de leurs plus tendres amours. Ils étaient tous deux meurtris. Usés.

« Omar ! Mon petit-fils chéri, mon enfant bien aimé disparu ! s’écrie Élisabeth dans son journal, le 25 juillet 1979. Nous rentrons du cimetière – oh ! Omar mon enfant chéri, j’ai avec papa couvert de fleurs blanches là où tu reposes – oh ! mon petit. J’ai versé des larmes de désespoir en baisant le marbre froid où ton nom chéri est gravé !

Sept ans ! Et c’était hier. Omar mon petit – mon petit – comme tu me manques ! Combien toi et ma Sophia me manquez. Vous avez emporté avec vous toute ma joie de vivre, mes petits, mes deux petits bien-aimés ! »

 

J’écris une histoire vraie. Du moins, d’après une histoire vraie. Et cette vérité a un coût. Mes personnages, avant de le devenir, ont été des personnes. Les personnes sont souvent moins cohérentes que les êtres construits de toutes pièces. C’est peut-être, d’ailleurs, ce qui en fait de si beaux personnages. Ils débordent l’imagination, imposent leurs contradictions.

Dans l’histoire d’Élisabeth comme dans celle de Kaboul, la fin est si écartée du début qu’elle n’en dévoile rien. Le lent passage d’instants connexes mène d’une réalité à une autre, qui n’a strictement rien à voir avec la première, bien qu’elle en soit la suite logique. La tragédie peut avoir eu des allures de comédie romantique.

Les griefs de vieillesse qu’Élisabeth nourrit envers Naïm n’entachent pas l’embrasement des débuts. L’ardeur, le désir. Les longues promenades sur la plage du Sillon. La valse des yeux qui se cherchent et s’évitent, les mains qui se frôlent, les esprits qui s’entrecroisent, se dévoilent par petites touches, les lèvres frémissantes qui se trouvent.

À ce stade, il faut juste imaginer Élisabeth enflammée. Et Naïm, chaviré par la rencontre de cette brune pétillante.

Il faut imaginer leur désespoir d’avoir à se quitter, quelques jours à peine après s’être rencontrés. Elle, déchirée de devoir repartir à Londres. Lui, à Paris.

Il faut les imaginer échanger le serment de se revoir l’été suivant, au même endroit. Naïm reviendrait à Saint-Malo passer le mois d’août dans la grande villa que son cousin, le roi d’Afghanistan, loue pour les trente-quatre jeunes princes qu’il a envoyés étudier en France. Dans un an, Naïm serait diplômé de son école d’ingénieur parisienne. Libre de faire sa vie.

Il faut imaginer leur dernier au revoir vibrant. Et le tout dernier regard échangé avant l’été suivant. Une année à devoir tenir l’un sans l’autre. Une vie.







Londres, novembre 1926.

Près de trois mois ont passé depuis ce dernier regard embué sur la plage du Sillon. Élisabeth s’arrête au milieu du London Bridge, resserre les pans de son pardessus. Un vent humide la fait frissonner.

Elle pensait attendre d’être au bureau pour lire la lettre de Frank. Elle n’y arrivera pas. Elle glisse un doigt glacé dans un coin de l’enveloppe bleue qu’il a déposée, au petit matin, sous la porte de sa pension. Elle en déchire le sommet, dans la précipitation, se coupe le doigt. Une ligne de sang perle à la surface de sa peau. Élisabeth aspire le liquide à peine salé, écarte une pensée superstitieuse.

La missive est brève. Sans doute lapidaire. Quelques lignes noires d’une écriture serrée qui, fut un temps, avait fait battre son cœur.

Elle ne devrait pas avoir peur. Même si Frank lui en veut, cela ne changera rien à sa décision. Elle a fait son choix. Plutôt, il s’est imposé à elle. Le prince oriental a éclipsé le gentleman anglais. Les Mille et Une Nuits l’ont emporté sur Oliver Twist.

Dearest Élisabeth, ma très chère,

Je vous remercie pour votre franchise, même si elle est synonyme pour moi de grande douleur.

Je connais trop votre amour de la liberté pour supporter l’idée que vous puissiez vivre à mes côtés sans le souhaiter. Poursuivez votre chemin loin de moi si tel est votre désir.

Mais je vous en conjure, n’épousez pas cet Afghan, tout cousin du roi qu’il est. Je connais son pays pour y avoir passé quelques mois avant que son cousin Amanullah Khan ne nous en chasse, nous autres Britanniques. J’ai vu l’Afghanistan, ses hommes, ses coutumes. Je peux vous garantir qu’une femme comme vous n’y trouverait que son malheur.

Je ne plaide pas en ma faveur. Je devine ma cause perdue. Mais pour l’amour de vous-même, ne vous condamnez pas.



Frank



Élisabeth redresse la tête. La silhouette du Tower Bridge se découpe sur le ciel gris. La passerelle est levée. Un bateau s’en va. Pour quelle destination ?

En contrebas, dans le vieux port de Londres, des barges pleines de marchandises attendent d’être déchargées. Des hommes s’affairent pour les délester. Sur les quais de Southwark, des navires massifs ont jeté l’ancre au pied des hautes grues.

D’ici quelques mois, elle aussi embarquera sur un paquebot plus grand que ceux-là. Direction l’Afghanistan. Tandis qu’elle souffle sur ses mains en souriant à cette pensée, la lettre de Frank s’envole, arrachée par une rafale de vent. Élisabeth n’a pourtant pas l’impression de l’avoir lâchée.

Le feuillet virevolte au-dessus de l’eau. Elle le suit des yeux, qui voltige dans la tourmente. La dernière page de leur histoire plane un temps dans les airs avant de sombrer à pic, avalée par les flots agités de la Tamise.

Pour Élisabeth, le plus dur est fait. Elle n’a maintenant qu’à se laisser porter, profiter de l’avenir souriant qui l’attend. En septembre prochain, elle deviendra princesse du royaume d’Afghanistan. Naïm aura terminé ses études d’ingénieur électricien. Ils rejoindront à Kaboul le roi progressiste Amanullah Khan et son épouse Soraya, féministe ardente.

Naïm brûle de participer à la modernisation que son cousin a impulsée depuis son arrivée sur le trône, en 1919. C’est pour cela qu’Amanullah Khan l’a envoyé en France, avec trente-trois autres jeunes aristocrates afghans. Pour qu’à leur retour, ils prennent en main les rênes du pays et l’aident à rattraper son retard industriel et économique.

Naïm n’a quitté l’Afghanistan que pour mieux y revenir. Il n’en a jamais fait mystère à Élisabeth. Et elle n’a pas hésité une seconde à vouloir le suivre. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? À Kaboul, elle sera libre, comme désormais toutes les Afghanes. De travailler, de se promener, de vivre. Elle sera libre, et riche. Inch’Allah.







De passage à Fécamp, je rencontre une amie d’amie. Elle me parle de Bacha Posh, le roman que j’ai écrit sur une adolescente afghane. La coutume veut, dans certaines familles qui n’ont que des filles, que l’une d’elles soit élevée comme un garçon, étudie, travaille, fasse du sport comme un garçon. Au moment de la puberté, elle est contrainte de redevenir une fille et de renoncer à la liberté dont jouit l’autre sexe.

— Justement, une réfugiée afghane loge chez une de mes voisines, enchaîne-t-elle. Voudrais-tu la rencontrer ?

Le lendemain, je me retrouve face à une mère de deux enfants, dont un bébé du même âge que le mien. K. est perdue, je ne le suis pas moins. Je devine son angoisse d’avoir à raconter, une fois de plus, ce qui l’a chassée de chez elle, ce père qui l’a violée pendant des années ainsi que je l’apprendrais plus tard, sa fuite du pays, le ventre arrondi d’un nouveau fruit de ces abus, son périple chaotique, les affres de l’exil. Un récit monnaie d’échange, devoir tacite envers ceux qui l’accueillent ici. Aucune envie que ma simple présence l’oblige à replonger dans ses traumatismes.

Nous échangeons des regards gênés en attendant la venue de celui qui lui sert d’interprète. K. ne parle pas un mot de français.

Un homme de haute stature ne tarde pas à surgir dans le jardin ensoleillé. Le teint hâlé, la démarche fière, une chevelure blanche magnifique.

— Massoud, annonce-t-il en me tendant une main franche.

 

Avec lui, le contact est immédiat. K. profite des pleurs de son bébé pour se retirer dans la maisonnette qu’elle occupe au fond du terrain.

Massoud me raconte qu’il a quitté Kaboul quand il avait vingt ans, quelque temps après l’invasion soviétique. Il a vécu longtemps à Paris avant de s’installer à Fécamp, où ses grands-parents et son père ont habité avant lui.

Il se montre affable, curieux de mon rapport à son pays d’origine, de ce qui m’a conduite à écrire sur les bacha posh. À la fin de la conversation, il me demande, une flamme au fond des yeux :

— J’aimerais vous montrer quelque chose. Seriez-vous libre demain ?







Saint-Malo, septembre 1927.

Élisabeth cale la pointe de son pied gauche dans un bas, le remonte le long du mollet, de la cuisse, le fixe de part et d’autre à son porte-jarretelles. Elle tend la jambe, l’observe sous l’enveloppe satinée. Dans trois jours, d’autres yeux se poseront sur ses courbes. D’autres mains détacheront ses bas, en feront coulisser la soie. D’autres doigts viendront l’effleurer, la caresser.

Dans son impatience, elle peine à enfiler le second bas. Elle rêve de cela depuis si longtemps, la peau d’un homme contre la sienne, ses bras autour de ses épaules, son torse solide contre sa poitrine. Plus le moment approche, plus le temps lui paraît long. L’attente, insoutenable.

Elle aurait pu ne pas se réserver pour le mariage. À bientôt vingt-six ans, elle aurait pu céder plus tôt à la curiosité, à l’appel de ses désirs. Les occasions lorsqu’elle vivait seule à Londres n’ont pas manqué. Sa sœur Anne, elle, s’est donnée jeune, sans hésiter. Réitère chaque fois qu’elle le peut. Élisabeth n’a pas eu son cran – pas pour ça, du moins. Et à trois jours de son union, elle brûle de s’aventurer sur le chemin du plaisir.

Tout l’attire chez Naïm, sa taille, sa bouche, son esprit vif, ses doigts. Et l’asymétrie de ses yeux, pour laquelle elle se damnerait. S’il avait eu le visage régulier, peut-être serait-elle toujours à Londres, se dit-elle, ne plaisantant qu’à moitié.

Elle n’a jamais ressenti cette fièvre au côté de Frank. Quant à Robert, son premier amour, il n’avait presque pas de consistance physique. Elle n’avait partagé avec lui que quelques heures. Il lui avait fait visiter, une fin de journée, le navire sur lequel il était aspirant, l’avait invitée le lendemain à goûter. Le jour suivant, son bateau appareillait. Quelques mois et une dizaine de lettres plus tard, ils s’étaient retrouvés un après-midi à Quiberon, où ils avaient échangé un baiser. L’absence, le souvenir et les courriers avaient fait le reste. Élisabeth s’était brodé une jolie chimère. Robert était prêt à l’épouser mais sa mère, fervente protestante, s’y était opposée. Sur son lit de mort, elle avait fait jurer à son fils unique de renoncer à sa fiancée catholique. Robert avait tenu parole. Et Élisabeth était partie noyer son chagrin dans les brumes londoniennes.

 

Ce matin de septembre 1927, elle ajuste dans le miroir les crans de ses cheveux, se gratifie d’un sourire satisfait avant de descendre rejoindre ses parents dans la cuisine familiale.

Lorsqu’elle pénètre dans la pièce, Georges et Eugénie sont installés à la table du petit-déjeuner, l’air grave. Le journal l’attend sur son assiette, grand ouvert. Élisabeth s’inquiète, une nouvelle guerre menacerait déjà l’Europe ? Georges baisse la tête tandis que pour toute réponse, Eugénie l’invite à lire l’article du Matin.

« Où sont les gars de France ? » interroge le journaliste. Élisabeth écarte le journal sans aller plus loin. Rien qu’au titre, elle devine le contenu du papier, ses relents xénophobes. Pourquoi se jeter dans des bras étrangers alors qu’il existe tant d’excellents partis en France !

Elle le connaît, ce discours. L’ami sénateur de son père lui en a tenu un proche, quelques jours plus tôt. « Il ne faut à aucun prix que tu épouses ce garçon, qui par ailleurs est très bien, lui a-t-il dit. L’Afghanistan n’est pas un pays, c’est un os entre plusieurs chiens, comme tous les États tampons ! » L’homme a même proposé de lui présenter d’autres prétendants, bien français, pour lui faire oublier Naïm. Un sénateur prêt à jouer les mères maquerelles, cela aurait fait rire Élisabeth, n’eût-elle eu autant envie de l’étriper.

Elle attrape une tranche de pain grillé pour se donner une contenance. Plus que trois jours, se répète-t-elle, et on lui fichera la paix. Tenir, trois jours. Quand elle sera mariée à Naïm, plus personne n’osera rien y redire.

Ses parents échangent un regard appuyé. Georges baisse une nouvelle fois les yeux. Eugénie se lance. Elle parle par petits blocs tranchants.

— Un bateau part. Cet après-midi. De Saint-Malo. Pour Southampton. Prends-le. Nous t’en supplions. Ton père et moi, nous nous occuperons de tout. Prévenir les gens. Décommander la noce. Le traiteur. Les fleurs…

— Naïm aussi, ajoute Georges. Nous nous chargerons de lui parler. C’est quelqu’un de bien, il comprendra.

— Toi, tu restes en Angleterre le temps que la situation s’apaise, continue Eugénie. Tu ne te soucies de rien. Et quand tout sera derrière nous, que les gens auront un peu oublié, ils oublient vite, tu sais, bien plus qu’on ne croit, tu pourras rentrer ici. Reprendre une vie normale.

Élisabeth dévisage sa mère. Son père. Trop sidérée pour penser. Ses parents ne l’ont empêchée de rien jusque-là, ne se sont jamais mêlés de ses choix. Ils lui ont fait confiance, même quand elle a décidé de vivre seule à Londres.

Seulement, c’était flatteur d’avoir une fille qui travaillait à la City. C’était moderne, chic. L’Angleterre, ça faisait bien dans le tableau. Un pays riche, à la tête d’un bel empire colonial. Certes, l’Afghanistan s’en était détaché en 1919. Mais n’était-ce pas un bon débarras pour les Britanniques de ne plus avoir à gérer ce fatras de tribus éclatées, de luttes intestines ? Et il leur restait les Indes. L’honneur était sauf.

— Tout le monde peut se tromper, Zabeth, murmure son père avec tendresse. Ce n’est pas grave… Du moment que l’on s’en rend compte à temps. Il s’agit seulement de sortir du piège avant qu’il ne se referme et nous écrase. Parfois, ma douce, il faut savoir renoncer.

Élisabeth sort de sa sidération, s’insurge, comment peuvent-ils lui tenir de tels propos ! Ont-ils oublié qu’ils ont bravé leurs familles respectives pour se marier ? Georges a même été déshérité pour s’être entêté à épouser une Bretonne sans dot, que personne, dans son milieu privilégié, ne connaissait !

— Ça n’a rien à voir, affirme sa mère.

— Pourquoi ? s’entête Élisabeth.

— Parce que toi, tu te mets en danger, rétorque Georges, soudain cassant.

— Le risque que nous courions, ton père et moi, n’était que financier, renchérit Eugénie. L’argent, on trouve des solutions. On travaille davantage. C’est moins facile, bien sûr, sans le soutien des familles, sans les grands-parents pour donner un coup de main ou s’occuper des petits. Mais on se débrouille. La preuve. Vous n’avez manqué de rien.

— Eh bien moi aussi, je me débrouillerai ! conclut Élisabeth en quittant la table.







Je retrouve Massoud chez lui, rue Louis-Caron, le lendemain de notre première rencontre à Fécamp. Il me reçoit au rez-de-chaussée de sa maison, qui sert de galerie de peintures à sa femme, Kawa.

Il se lance sans détour, comme mû par une urgence vitale. Il me trace à grands traits le destin de sa grand-mère, première Française à avoir épousé un Afghan et à s’être installée à Kaboul en 1929. Pendant les cinquante ans où elle y a vécu, m’apprend-il, Élisabeth s’est battue pour l’émancipation des femmes dans son pays d’adoption.

— Je lui ai promis, peu avant sa mort, de faire vivre sa mémoire, conclut-il en me tendant une épaisse enveloppe kraft.

J’ouvre le pli, interloquée. À l’intérieur, un énorme tas de feuilles tapées à la machine, sans marge. Des passages entiers effacés, indéchiffrables.

— Je vous ai photocopié les notes qu’elle a prises sur sa vie, reprend Massoud. Elle les a tapées sur papier bible, d’où la mauvaise qualité des reprographies. Son texte est désordonné, assez mal écrit, admet-il dans un sourire. Mais j’ai l’impression que son histoire pourrait vous toucher…

Je repars la liasse sous le bras, stupéfaite de la confiance que m’accorde cet inconnu.

J’ignore encore, à ce moment-là, qu’il n’a pas d’autre choix. Je suis sa dernière chance d’arriver à tenir la promesse qu’il a faite à sa grand-mère de faire perdurer sa mémoire.

 

Une première lecture de ces pages, les jours suivants, confirme l’intuition de Massoud. Le sujet me passionne. Le chantier, néanmoins, est considérable.

À cette époque, je n’ai pas de mode de garde pour mon bébé, aucun revenu autre que les avances que j’espère toucher pour mes textes en cours – si tant est que j’arrive à les boucler entre les tétées, les changes, les machines, les jeux, les repas… Impossible de me lancer tout de suite dans le « projet Élisabeth ».

Je l’explique au téléphone à Massoud. Malgré sa déception qu’il ne cache pas, il semble le comprendre. Il me fait promettre toutefois de ne pas perdre de vue l’histoire de sa grand-mère.

Quatre mois plus tard, son numéro s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Au bout du fil, ce n’est pas sa voix. C’est celle de Kawa, sa femme. Massoud est mort.

Quand on s’est rencontrés, il se savait condamné par un cancer généralisé. Je n’en ai rien vu. Il ne m’en a rien dit.

À la place, il m’a confié les écrits de sa grand-mère.







Bordeaux, septembre 1927.

Sous le pont de pierre, la Garonne charrie sa boue. Élisabeth, au bras de l’homme qu’elle vient d’épouser, n’en voit rien. Plus tard, quand elle repensera à leur lune de miel, elle se rendra compte qu’elle n’a rien aperçu de Bordeaux. La ville lui a glissé dessus sans laisser d’image.

Elle se souviendra seulement de leur promenade lors de la première soirée. Se souviendra qu’ils ont traversé le grand pont de pierre avant d’aller dîner. La peau de Naïm était dorée par la lumière du couchant. Son corps à elle, vivant, repu.

Bouleversée par les sensations inédites qui l’habitent et la découverte déroutante de ce que cela fait d’être deux, Élisabeth ne prend pas tout de suite conscience du silence entre eux, sans précédent. Elle le met sur le compte de leur nouvelle intimité, de la fatigue grisante. Du bonheur, en somme.

— Monsieur et madame Khan, annonce Naïm en entrant dans le restaurant raffiné où il a réservé une table.

Un sourire fugace éclaire le visage d’Élisabeth. Elle n’a pas encore l’habitude de ne plus être « mademoiselle Bellet ». Elle savoure la discrète étrangeté de ne pas reconnaître son propre nom.

Naïm, qui boit rarement, commande un grand cru. Élisabeth se laisse porter. Elle aussi a envie de prolonger la griserie qui ne la quitte pas depuis que Naïm et elle se sont dit oui quelques jours plus tôt, à la mairie de Paramé, avec pour témoin Gholam Nabi Tcharki, ambassadeur d’Afghanistan en France.

Elle caresse de son pouce l’anneau d’or à son quatrième doigt. Une de ses tantes lui a dit qu’après quelque temps, on ne le sentait plus. Élisabeth aimerait ne pas s’y habituer, conserver toujours intact le plaisir surprenant d’avoir le doigt cerclé.







Si je m’en étais tenue au contenu de l’enveloppe que m’a confiée Massoud, je n’aurais pas écrit la naissance de l’idylle entre Élisabeth et Naïm. Dans les notes qu’il m’a transmises, le récit commence sur le paquebot qui mène le couple Khan vers l’Afghanistan. Ils sont mariés. Leur fils Hakim est né. Ils partent s’installer à Kaboul.

Cela pourrait tout à fait être l’amorce de l’aventure. Sauf que ça ne l’est pas. Du tout. Et malgré ses airs de parfaite entrée en matière, la première page que m’a livrée Massoud est numérotée 27.

Je me suis d’abord demandé où étaient passées les vingt-six autres. Massoud les avait-il écartées exprès, s’étaient-elles perdues ?

Puis j’ai cru que ça ne manquait pas. Rencontre et mariage à Saint-Malo, naissance du premier fils, départ pour l’Afghanistan, c’était facile à reconstituer. Ces pages perdues étaient inutiles, le récit, au fond, ne se nouait pas là.

J’ai donc avancé sans me soucier de ce début fantôme. Finissant même par oublier que la page 27 n’était pas une page 1.

J’ai écrit une première version du récit, avec ce trou – sans imaginer que c’en était un. Je commençais par le départ de la famille Khan pour l’Afghanistan. Embarquer dans une histoire avec un voyage en mer, ça tenait la route.

Kawa, la femme de Massoud, suivait mes avancées de loin en loin. Elle me relançait régulièrement, s’assurant que je ne laissais pas tomber Élisabeth. À la mort de Massoud, elle s’était engagée à relayer la promesse qu’il avait faite à sa grand-mère de porter son histoire à la connaissance du monde. Elle tenait parole.

 

Deux jours après avoir inscrit le point que je pensais alors final à mon texte, je reçois un coup de fil d’un numéro inconnu. La femme de Massoud a été hospitalisée d’urgence. On lui a découvert une énorme tumeur au cerveau, du liquide plein la tête, ses jours sont comptés. Elle voudrait me lire avant de s’en aller, m’explique son amie, est-ce que je serais d’accord pour lui envoyer quelque chose ?

Elle lui imprime mon manuscrit fraîchement terminé, le lui remet à l’hôpital de Rouen.

Et je commence à avoir peur. Une peur terrible. Je suis tétanisée à la pensée que Kawa va passer ses dernières heures en compagnie de mes mots.

La colonne vertébrale du texte est le cancer et l’agonie du jeune Omar, le frère aîné de Massoud. C’est à ce petit-fils adoré, élevé comme son propre enfant, qu’Élisabeth raconte son histoire. Schéhérazade d’un autre genre, elle poursuit son récit, chaque nuit, dans la chambre du Val-de-Grâce où Omar s’éteint. Non pas pour faire durer sa propre vie, mais pour tenter de prolonger celle de son petit-fils. Tant que son récit courra, espère-t-elle, son soleil ne mourra pas.

Je tremble d’imaginer Kawa, dans ses dernières heures, découvrir le récit d’une autre agonie.

Jamais auparavant je n’avais tant mesuré le poids que pouvaient avoir les mots. Jamais je n’avais eu l’impression aussi nette d’avoir une responsabilité en écrivant.

On écrit pour soi, avant tout. Pour dépasser ses colères, ses peurs, pour réparer des injustices, apaiser des douleurs, tenter de comprendre ou d’apporter une sorte d’ordre à ce qui nous en semble dépourvu. On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement. On espère être lu, bien sûr, on espère toucher, faire rêver. Mais devant l’écran de l’ordinateur, on ne pense pas à nos futurs lecteurs. On n’imagine surtout pas que nos phrases pourraient être les dernières que lira un mourant. Que l’on risque de faire perdre son temps à quelqu’un qui n’en a presque plus. Que l’on risque de le décevoir. Ou de le vexer. Et qu’après, ce sera irréparable.

 

Kawa m’appelle le lendemain midi. Sa voix est légère, presque joyeuse. Elle a lu la moitié du texte. Elle y a passé la journée de la veille et une grande partie de la nuit. Elle n’y voit plus clair, le liquide dans le cerveau compresse son nerf optique, on doit d’ailleurs l’opérer pour le lui retirer. L’opération, délicate, risque de la laisser paralysée. Elle n’a pas peur, m’affirme-t-elle cependant. Massoud l’appelle, elle le sent, et elle est heureuse de le rejoindre. Elle voudrait seulement terminer sa lecture avant de partir.

Elle enchaîne en me disant qu’il lui reste des archives de la famille Khan, notamment quelques albums photo. Massoud et elle n’ont pas d’enfants. Elle n’a plus de liens avec les descendants d’Élisabeth disséminés en Allemagne, aux États-Unis, en France. Si je souhaite les récupérer, elle me mettra en contact avec sa sœur.

Avant de raccrocher, elle évoque Omar : « C’est touchant, sa présence dans le récit. La place qu’il occupe. Massoud ne s’est jamais vraiment remis de la mort de son grand frère, vous savez. Il a toujours souffert du syndrome du survivant. Ce n’est sans doute pas anodin qu’il ait, lui aussi, été emporté par un cancer… En tout cas, reprend-elle après un silence, l’agonie que vous décrivez sonne vraiment juste. »

Kawa a pu terminer sa lecture. La nuit suivante, elle rejoignait Massoud.







Je retourne à Fécamp au moment où la sœur de Kawa entreprend de vider la maison. Je reviens là où tout a commencé, rue Louis-Caron, avec les maisonnettes en brique et la mer de craie, à quelques enjambées, qui lèche les blanches falaises. Je retrouve le petit salon-galerie dans lequel, cinq ans plus tôt, Massoud m’avait confié l’épaisse enveloppe kraft.

Christine a tout réuni en vue de ma venue. Sur la table ronde où j’avais partagé un thé avec Massoud s’entassent aujourd’hui des albums photo, des pochettes cartonnées, des journaux intimes d’Élisabeth et, surprise, une autobiographie de Naïm rédigée en français dans les années 1970. Même si j’attendrai d’être au calme pour la découvrir, je ne peux m’empêcher d’y jeter un œil.

En la feuilletant, je tombe sur un arbre généalogique tracé à la main. Partant de Naïm, quatre traits. Quatre enfants. Trois que je connais bien, dont Élisabeth parle tout le temps, leur fils aîné Hakim et leurs deux filles Sophia et Nassryne.

Et puis une autre fille. Une parfaite inconnue pour moi. Pas une fois, dans les écrits que contenait l’enveloppe kraft, Élisabeth ne mentionne cette Mastourah Djalal.

Pourquoi ? Qui était-elle ?

Impossible qu’ils aient perdu un enfant. Élisabeth, si précise dans la chronologie de ses grossesses et de ses deuils, en aurait parlé.

Naïm avait dû avoir un enfant hors mariage… J’avais bien compris, entre les demi-mots et les demi-silences d’Élisabeth, qu’il n’avait pas brillé par sa fidélité. Je ne pensais pas que c’était au point d’avoir eu une fille d’une autre femme.

Dans la demeure silencieuse de Fécamp, je suis envahie par une sensation étrange. Une excitation un peu morbide, comme si j’avais déniché un tabloïd périmé dans lequel toutes les vedettes seraient mortes depuis longtemps.

En me couchant le soir, je me demande que faire face au mystère Mastourah Djalal. Dois-je taire son existence, comme Élisabeth l’a fait ? Après tout, j’ai été « missionnée » pour lui redonner vie à elle, pas pour exhumer des secrets de famille. Kawa m’a donné sa bénédiction sur une version de l’histoire. J’ai des scrupules, alors qu’elle n’est plus là pour me lire, à envisager une autre direction.







Je repars avec plusieurs kilos de papiers, d’albums photo, de cahiers. Quelques très rares lettres aussi, des dernières années d’Élisabeth en France uniquement. Ses cinquante ans de correspondance à Kaboul ont disparu, sans exception. Jetée ? Abandonnée lors de sa fuite précipitée d’Afghanistan ?

Parmi le maigre courrier qui a survécu, une petite enveloppe marquée au sceau de l’Élysée. À l’intérieur, une carte manuscrite de Valéry Giscard d’Estaing répondant aux bons vœux d’Élisabeth pour la nouvelle année. Lorsque les Khan sont arrivés en France en 1980, sans ressources, Élisabeth s’est tournée vers le président de la République. Elle lui a raconté les actions qu’elle avait menées en Afghanistan. Touché par son combat, Giscard lui a accordé une retraite pour avoir, toute sa vie, défendu l’image de la France à l’étranger.

Je rentre chez moi avec les derniers restes de deux existences, entreposés dans le coffre de ma voiture de location. Pas une fois je n’ose m’arrêter en route. Quatre cent quatre-vingt-dix kilomètres d’une traite, sans même m’autoriser un café. Impossible de laisser ces documents sans surveillance. Le poids symbolique de l’héritage, bien plus lourd que les quelques kilos qu’il pèse.

Le poids de la confiance, des confidences.

Et des secrets.







À la maison, j’ouvre tout, comme on descellerait le couvercle d’un sarcophage. Avec un mélange de curiosité et de terreur sacrée.

Dans une pochette en carton bleu se trouve un petit tas de feuilles dactylographiées qui porte un titre. « Prélude ». Elles ont visiblement été tapées sur la même machine à écrire que celle qui a servi pour les notes de l’enveloppe kraft.

Elles ne sont pas numérotées. Je les compte, le cœur battant. Il y en a très exactement vingt-six. Le début qui manquait à ce que m’avait confié Massoud.

Je parcours ces premières pages, persuadée d’y trouver ce que j’ai déjà reconstitué. La rencontre à Saint-Malo dans la pharmacie familiale, le mariage, la naissance d’Hakim et la décision de rejoindre à Kaboul le roi Amanullah Khan et la reine Soraya.

Je me trompe. Ces vingt-six premières pages changent tout. Elles dynamitent ma vision d’Élisabeth. Comme vont la chambouler, plus encore, ses confidences de vieillesse et l’autobiographie de Naïm.

C’est désormais une certitude : je ne peux plus raconter l’histoire comme je l’avais fait. Je dois tout recommencer au risque de passer à côté d’Élisabeth. Quitte à trahir Kawa.







Bordeaux, septembre 1927.

Nous avions quitté Élisabeth et Naïm alors qu’ils venaient de s’asseoir dans un grand restaurant. Ils s’y trouvent toujours. Mais Naïm s’est encore assombri.

Son silence, qui ne dérangeait pas Élisabeth lors de leur promenade sur le pont de pierre, commence à l’inquiéter. Jusqu’à présent, son homme s’était toujours montré disert, plein d’esprit, de sujets d’étonnement. Depuis leur sortie de l’hôtel, il n’a pas prononcé un mot. Elle n’a pourtant pas l’impression de l’avoir déçu ou vexé.

L’arrivée du sommelier est un soulagement pour elle. En sa présence, ils ont une bonne raison de ne pas se parler.

Naïm goûte le vin. Élisabeth se concentre sur la gestuelle du serveur, efficace sans être précipitée. Elle suit le chemin du grand cru dans le ballon, observe le niveau monter doucement. Elle voudrait se noyer dans ce moment, ralentir le mouvement du sommelier pour qu’il reste auprès d’eux.

Mais voilà qu’il s’éloigne, les livrant à eux-mêmes. Élisabeth force un sourire pour tenter de briser la glace. Son geste se perd. Naïm porte le vin à sa bouche. Il boit une longue gorgée sans avoir même songé à trinquer. Les yeux baissés, il ne remarque pas l’embarras de sa femme. Il repose son verre, en fait tourner le pied sur la nappe amidonnée. Il inspire, soupire. Élisabeth, maintenant, a peur.

— J’ai… déjà…

Il s’interrompt. Elle attend la suite, pétrifiée. Elle ne doute plus qu’il y ait un problème.

Il avale une nouvelle gorgée avant de lâcher :

— J’ai déjà été marié.

Le sang bat dans les oreilles d’Élisabeth, l’assourdit de ses poussées insistantes, de plus en plus rapides. La chaise se dérobe sous elle tandis que Naïm égrène les faits.

— J’ai divorcé de ma femme quand je suis retourné en Afghanistan cet été. Je l’ai fait pour toi. La loi afghane ne m’y obligeait pas.

Elle se mord les joues. Il termine son vin.

— Et j’ai un enfant. Une fille. De dix ans.

— La bisque d’écrevisses, annonce le serveur en s’approchant avec déférence d’Élisabeth.

Elle ne réagit pas. N’entend pas ?

Le serveur insiste.

— La bisque, pour Madame.

Elle voit flou. Entend flou.

— Zabeth, dit Naïm en lui indiquant d’un signe de tête la présence du serveur à ses côtés.

Elle bafouille « excusez-moi », quitte la table précipitamment.

Elle s’assied, tout habillée, sur la lunette des toilettes. Le cerveau vide.

Le monde, sa vie, vides.

Elle ne veut pas croire qu’elle aurait dû écouter ses parents, l’ami sénateur de son père, le journaliste xénophobe du Matin. Et Frank, son fiancé londonien. Elle refuse de leur donner raison. Elle ne peut pas se résoudre à admettre qu’à peine quelques jours après son mariage, elle pourrait déjà le faire.







Dans son « Prélude », page 24, Élisabeth évoque l’aveu de Naïm en ces termes : « Sans que je m’en aperçoive, il avait perdu ma confiance et j’avais perdu mon bonheur. »

« Sans que je m’en aperçoive », écrit-elle. Ça nous laisse un peu de temps. On peut décider d’accorder encore un peu de crédit à son amour pour Naïm.

Je ne voudrais pas qu’elle reste avec lui juste par entêtement, orgueil ou honte, face à tous ceux qui lui ont assuré qu’elle faisait fausse route en l’épousant.

Ces sentiments sont pourtant des motivations puissantes. Crédibles. Après des années à m’interroger sur les raisons profondes pour lesquelles Élisabeth est restée à Kaboul avec Naïm, des années à tenter de comprendre son choix étrange, indéchiffrable par moments, je me dis que cet entêtement, cet orgueil, cette honte qu’elle a ressentis constituent sans doute l’explication la plus plausible à la longévité du couple Khan.

C’est toutefois une explication triste. Et je ne veux pas d’une histoire triste. Du moins, pas maintenant. J’ai envie de modeler le récit d’un combat réussi, d’une émancipation individuelle et collective.

 

Alors, passé le choc de l’annonce du premier mariage de Naïm, passé le coup de poignard de son mensonge originel, admettons qu’Élisabeth ait fermé les yeux.

Admettons qu’elle ait concédé qu’après tout, ce mariage n’était pour Naïm qu’un amour d’adolescent, orchestré par sa famille. Il était devenu père très jeune, à l’âge de seize ans. Ni cette union ni cet enfant ne l’avaient empêché de partir étudier en France.

Admettons qu’elle se soit rappelé les paroles de son père : « Tout le monde peut se tromper. Ce n’est pas grave, du moment que l’on s’en rend compte à temps. Il s’agit seulement de sortir du piège avant qu’il ne se referme et nous écrase. »

Admettons que face au miroir doré du restaurant, Élisabeth se soit fait le serment de ne plus jamais au grand jamais évoquer tout cela, et de faire comme si Mastourah Djalal et sa mère n’existaient pas.

Admettons maintenant qu’elle remonte dans la salle de restaurant, avale sa bisque d’écrevisses refroidie sans faire d’esclandre, peut-être même avec un pâle sourire.

Admettons que Naïm ne l’en aime que davantage. « Pour le meilleur et pour le pire », se sont-ils promis à la mairie.

 

Après leur lune de miel, Élisabeth tombe vite enceinte. Le couple part s’installer à Montluçon, où Naïm réalise son stage de fin d’études. L’automne passe dans la petite sous-préfecture de l’Allier, l’hiver s’installe. Et avec lui, la routine d’un quotidien effrayant d’ennui pour Élisabeth. Rien d’autre à faire qu’à attendre le retour de son homme le soir et à guetter son ventre qui, malgré ses quatre mois de grossesse, tarde à s’arrondir. Aucune amie, ni connaissance. Juste une vieille voisine qu’elle croise parfois dans la rue, avec laquelle elle finit par échanger un signe de tête. Un sourire, dans les grandes occasions.

Si bien que lorsque Naïm lui annonce qu’il se rend à Paris retrouver son cousin le roi d’Afghanistan, de passage pour une grande tournée européenne, Élisabeth réclame de l’accompagner.







Paris, janvier 1928.

— Comment dois-je m’adresser au roi ? demande Élisabeth tandis que le train s’ébranle.

— Comme une cousine à son cousin par alliance, rétorque Naïm, facétieux.

Elle insiste, il dépose un baiser sur ses lèvres.

— Tu verras, je suis sûr qu’il te plaira.

Mais dans le salon de l’ambassade d’Afghanistan, avenue Henri-Martin, ce n’est pas le roi Amanullah Khan qui retient l’attention d’Élisabeth. C’est sa femme, la reine Soraya. Ses yeux noirs pétillants, sa taille élancée, son allure résolument moderne – robe sans manches, boucles d’oreilles, bouche peinte. Les cheveux courts légèrement crantés d’une garçonne. Ou d’une star de Hollywood. À mille lieues, en tout cas, de l’image qu’Élisabeth s’était faite d’une souveraine afghane.

Soraya Tarzi l’accueille avec un grand naturel, dans un anglais de belle tenue. Les appréhensions d’Élisabeth s’envolent aussitôt. Elle confie à la reine qu’elle est impatiente de se rendre à Kaboul et de découvrir le pays qui, d’ici, lui semble si mystérieux. Soraya plaisante, elles doivent être complémentaires alors, car de son côté, elle n’avait qu’une hâte : venir en Europe et y rester ! Elles éclatent de rire.

Soraya retrouve sa gravité. La situation s’améliore en Afghanistan, reconnaît-elle, mais il reste tant à accomplir, notamment en faveur des femmes… Avant le règne de son mari, elle aurait découragé toute Occidentale à venir s’installer dans le pays.

— Vous y auriez dépéri, ajoute la reine, comme toutes les femmes là-bas, qui vivaient recluses, voilées des pieds à la tête, illettrées, soumises à leur père, leurs frères, leur mari, leurs fils, leurs cousins… Et ce, de génération en génération.

— Mais vous ? se risque Élisabeth. Vous vous êtes libérée.

— J’ai eu la chance d’avoir des parents hors norme. Ma mère est lettrée, poétesse à ses heures. Quant à mon père, c’est un intellectuel proche du mouvement des Jeunes-Turcs, lui-même fils d’un intellectuel très critique à l’égard du précédent souverain afghan. Ma famille a passé, de ce fait, de nombreuses années d’exil en Perse. Mon père en est rentré persuadé que notre nation ne pourrait s’en sortir sans se moderniser, et que cette modernisation passait avant tout par l’éducation. J’en ai bénéficié au premier chef.

Tandis qu’Élisabeth acquiesce en silence, Soraya lui confie dans un sourire :

— Ma chance, c’est d’avoir épousé un homme qui a été à bonne école. Mon père a eu beaucoup d’influence sur la formation d’Amanullah. Il a su le convertir à sa vision progressiste de la société. Avec un mari roi, poursuit Soraya, je me retrouve aujourd’hui dans la situation idéale pour agir. Et je n’ai pas l’intention de laisser passer cette opportunité. En ouvrant des écoles pour les filles, en en envoyant certaines étudier en Turquie, en autorisant les femmes à travailler et circuler librement, la tête découverte si elles le souhaitent, nous espérons qu’elles finiront enfin par obtenir une véritable place dans notre société. Cet Afghanistan que nous essayons de construire, conclut Soraya, je n’ai pas honte de vous y convier. Je vous y attends même avec joie, chère Élisabeth. Pour vaincre les résistances ancestrales et faire exister les Afghanes, nous allons avoir besoin d’unir nos forces.







Paris, septembre 1928.

— Prêchi-prêcha, s’amuse Élisabeth en croisant l’une au-dessus de l’autre les jambes potelées de son bébé. Ma chemise entre mes bras, mon chapeau sur mes cheveux, et je dis…

Elle cache son visage derrière ses mains, avant de les rouvrir d’un coup et de s’écrier :

— … Bonjour monsieur !

Hakim éclate de rire, regarde sa mère en l’implorant de recommencer. Elle s’exécute, prêchi-prêcha, pour la cinquième fois d’affilée, ma chemise entre mes bras, mon chapeau sur mes cheveux… Elle n’a rien d’autre à faire, de toute façon, dans la chambre qu’elle occupe avec Naïm et leur tout jeune fils Hakim à l’ambassade d’Afghanistan à Paris.

Des jours et des jours que tous trois patientent dans l’hôtel particulier du XVIe arrondissement, attendant les passeports pour l’Afghanistan que l’ambassadeur tarde à leur délivrer. Ils devraient être en route pour Kaboul depuis bien longtemps. Et pas plus qu’elle, semble-t-il, Naïm ne comprend pourquoi on les retient ici. Et je dis… Élisabeth fait durer le silence, observe à travers ses doigts entrebâillés le sourire réjoui de son fils. … Bonjour monsieur ! De nouveau, Hakim s’esclaffe. Elle voudrait plonger tout entière dans ce rire cristallin. Quand les grelots joyeux retentissent, elle oublie le reste.

 

À l’autre bout du lit, Naïm repose la lettre qu’il était en train de déchiffrer, fronce ses sourcils circonflexes.

— Quelles sont les nouvelles ? l’interroge avec prudence Élisabeth.

Il hausse les épaules.

Hakim bat des pieds, réclame l’attention de sa mère. Encore prêchi-prêcha, supplie-t-il de tout son petit être.

— Naïm ?

Si elle n’insiste pas, elle ne saura rien de plus. Son homme, à son habitude, taira ses inquiétudes.

— Que se passe-t-il ? s’entête-t-elle.

Il la regarde, hésite.

— C’est une lettre de mes frères.

Espérant s’en tirer à moindres frais, il concède une autre information.

— Hassan et Hussein jan.

Détail inutile que ces prénoms, lâchés comme un os sec à ronger. Ce matin, Élisabeth n’est pas d’humeur à s’en contenter.

— Et donc ?

Il lui jette un regard qu’elle lui a rarement vu.

— Tu veux vraiment savoir ? susurre-t-il, peinant à se contenir.

Elle acquiesce. Après les aveux qu’il lui a faits à Bordeaux le premier soir de leur lune de miel, elle se sent prête à tout entendre.

Reprenant la lettre dans un mouvement agacé, Naïm se met à la traduire du dari. Derrière son ton qu’il essaie de maintenir factuel, Élisabeth devine l’émotion qui le secoue.

Ses frères ne mâchent pas leurs mots. Ils écrivent combien ils désapprouvent le fait que Naïm ne rentre pas en Afghanistan. A-t-il oublié sa nation, sa famille ? A-t-il cédé aux sirènes de l’Occident, à la tentation d’un luxe facile ? Il est devenu bien faible pour écouter ainsi sa femme, lui reprochent-ils. Car Hassan et Hussein n’ont nul doute que ce soit elle, Élisabeth, la coupable qui le retient en France et l’empêche de revenir chez lui servir le pays auquel il doit tout.

Naïm marque une pause. Probablement s’attend-il à ce qu’Élisabeth réagisse. Au lieu de quoi, elle se tait. Encaisse le coup. C’est elle qui a réclamé de savoir, après tout.

Il reprend sa traduction d’une voix dans laquelle déborde à présent la colère. Sans le roi, insistent ses frères, Naïm ne serait rien. Doivent-ils lui rappeler que c’est Amanullah Khan qui l’a envoyé étudier en France ? Veut-il faire regretter à leur cousin de l’avoir compté parmi les trente-quatre jeunes Afghans sur lesquels il a misés pour moderniser le pays ? Sans lui, Naïm ne serait jamais devenu ingénieur, n’aurait jamais non plus rencontré son étrangère de femme. Le souverain, ajoutent-ils, est très fâché contre lui. Naïm représente l’espoir de toute une génération, la promesse d’un nouvel Afghanistan fraîchement libéré du joug britannique. Ne pas revenir à Kaboul maintenant qu’il a obtenu son diplôme, c’est faillir à la nation, à l’argent que le souverain a investi dans ses études, à la confiance qu’il a placée en lui. Sa femme devrait avoir honte de le détourner de son chemin et de ses valeurs. Et lui, de l’écouter.

Les accusations fallacieuses des frères de Naïm déchaînent la fureur d’Élisabeth. Son orgueil, son entêtement parlent de nouveau. Lorsqu’elle retrouve l’ambassadeur ce soir-là pour le dîner, elle est résolue à en découdre.

Gholam Nabi Tcharki a été le témoin de leur mariage. Ils se voient pratiquement chaque jour depuis que les Khan logent à l’ambassade en attendant leur départ pour l’Afghanistan, sans cesse différé pour d’obscures raisons. Si Naïm a trop à perdre pour oser lui demander des comptes, Élisabeth ne craint pas le diplomate afghan. Elle le considérerait presque comme un ami.

À peine assise à table, elle se lance sans tergiverser, réclame leurs passeports et le feu vert pour partir.

Gholam Nabi Tcharki avale quelques cuillerées de son potage à la courge. L’impatience que Mme Khan montre à découvrir leur pays le flatte, finit-il par articuler. Sa curiosité est toute à son honneur. Mais est-elle bien consciente de ce qui l’attend à Kaboul, du confort auquel elle devra renoncer en s’y installant ?

Élisabeth serre les mâchoires tandis que l’ambassadeur poursuit.

— Pourquoi ne pas laisser Naïm prendre la direction d’une usine de conserves près de Paris, ainsi que je le lui ai proposé ? Cela vous permettrait de voir venir. L’hiver afghan est rude, enneigé, interminable. Surtout avec un bébé. Autant attendre le printemps. Rien ne presse !

— Une Bretonne n’a pas peur de l’inconnu. Encore moins du froid !

Naïm relève la tête de son assiette. Sa femme a-t-elle perdu le sens des mesures ? A-t-elle oublié qu’elle s’adresse à l’ambassadeur d’Afghanistan ? Alors qu’il s’apprête à s’excuser pour elle, Gholam Nabi Tcharki capitule.

— Très bien, chère Madame. Si telle est vraiment votre volonté, je vous laisse partir…

Et avec un sérieux qui glacera longtemps Élisabeth, l’ambassadeur ajoute :

— Je ne vous demande qu’une chose. Promettez-moi de ne pas me maudire lorsque la situation en Afghanistan ne se révélera pas conforme à vos attentes.







Bombay, novembre 1928.

Après le train pour Venise et quatorze jours de traversée en paquebot, Élisabeth est pressée de débarquer. Une nuit de repos à Bombay, et ils pourront gagner l’Afghanistan par les terres. Une journée de voiture devrait leur suffire à rejoindre Kaboul.

La traversée a été magnifique. Dépaysante. Malte, Alexandrie, le canal de Suez, la mer Rouge, Aden et maintenant la mer d’Arabie… Élisabeth a adoré mettre des images sur des noms qui la faisaient rêver. Mais à bord du SS Pilsna, elle finit par se sentir enfermée, limitée dans ses mouvements. Les divertissements proposés aux passagers, cricket, badminton et autres courses avec des œufs dans des cuillères ne suffisent plus à la distraire.

Depuis bientôt dix-huit mois qu’elle a quitté Londres pour épouser Naïm, elle n’a pas fait grand-chose d’autre qu’attendre. Et pouponner. Elle a hâte que sa nouvelle vie démarre, hâte aussi de revoir la reine d’Afghanistan. Leur discussion à Paris, quelques mois plus tôt, l’a galvanisée. Soraya saura quelle tâche lui confier dans son pays d’adoption. Élisabeth va enfin se remettre à travailler, comme avant son mariage.

En approchant de Bombay, leur dernière escale avant Kaboul, elle pressent qu’elle touche du doigt son bonheur. Un bonheur différent de celui de ses sœurs, des amies qu’elle a laissées derrière elle en France. Un bonheur plus original. Plus âpre peut-être aussi. L’ambassadeur a été clair lorsqu’il leur a délivré leurs passeports. Elle n’a pas oublié ses mises en garde. Mais elle se sent prête à relever le défi. Elle a soif d’autres saveurs, d’autres odeurs, d’autres coutumes. Le poème de Baudelaire lui fait battre le cœur chaque fois qu’elle se le récite. Elle rêve de vastes voluptés, changeantes, inconnues, et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom. Le temps est venu que se déploie le conte oriental dont elle est devenue l’héroïne.

 

À mesure pourtant que le tableau d’arrivée se précise, l’enthousiasme d’Élisabeth faiblit. La découverte du quai auquel accoste le paquebot fissure son fantasme. Une scène inimaginable se déroule sous ses yeux interdits.

Le débarcadère grouille sous un soleil tuant. Ce ne sont pas des hommes qui s’agitent, mais des squelettes. Jamais elle n’a vu telle maigreur, tel dénuement. Des femmes et des enfants décharnés, sales, le ventre gonflé, les membres desséchés, prêts à se briser. Des adolescents déjà flétris, vêtus de lambeaux, portant d’énormes corbeilles de fruits et de sucreries pleines de mouches, qui paraissent plus lourdes qu’eux. Des êtres rampants, sans bras ou jambes, au regard implorant, déchirant. Des gens qui louchent, des aveugles, des visages sans nez, à la bouche déchiquetée par la variole. Et au milieu de cette détresse, des hommes semblant venir d’une autre planète, riches, très riches, indécents de richesse. Bedonnants, dédaigneux, ils promènent leur opulence obscène parmi cette horrible misère.

Élisabeth a la gorge serrée. Elle ne pensait pas trouver un tel contraste dans une colonie britannique. C’était donc cela, le dépaysement qui l’appelait ?

Le paquebot qu’elle avait tant hâte de quitter devient soudain sa planche de salut. Elle voudrait rester à bord, faire demi-tour vers l’Europe, vers des quais familiers. Elle se révèle moins aventurière qu’elle ne le pensait. Moins courageuse. Et alors ? Qui pour la juger ?

Il n’est pas encore trop tard pour reculer, se dit-elle. Naïm pourrait comprendre, peut-être. Accepter qu’elle se soit trompée, qu’elle ait changé d’avis.

Mais déjà il s’avance vers la passerelle d’arrivée.

Elle le suit d’un pas lourd, son fils dans les bras. Elle serre Hakim contre elle, s’agrippe à lui. Lui seul semble pouvoir la sauver. Ce n’est plus elle, sa mère, qui le protège. C’est son enfant qui la porte. Sans son corps chaud contre le sien, elle s’écroulerait.

En descendant d’un pas tremblant sur le quai fourmillant, elle pressent combien Gholam Nabi Tcharki avait raison. La réalité qu’elle s’apprête à rencontrer n’a rien à voir avec l’image exotique, abstraite, naïve, qu’elle s’en faisait depuis la France.

 

Le consul d’Afghanistan à Bombay les attend à la descente du bateau. Il les accueille avec chaleur, les félicite pour leur beau bébé, les interroge sur leur voyage. Tandis qu’Élisabeth essaie de se libérer de l’angoisse qui l’étreint, des cris aigus se font entendre. Un gosse crasseux déboule près d’eux, agitant un journal. « Afghan frontier closed ! » s’égosille-t-il. « Revolt of the Shinwar Tribe ! Afghan frontier closed ! »

Elle blêmit. La frontière afghane est fermée ? Elle comprend maintenant pourquoi l’ambassadeur cherchait à retarder leur départ. Il était au courant de ce qui se tramait dans son pays. Et de nouveau, comme pour son mariage avec Naïm, elle a fait la sourde oreille. Elle a refusé d’entendre la voix de la raison.

Le consul cherche à la rassurer. Les troubles sont monnaie courante dans cette région du monde et ne durent jamais très longtemps. Il se fera une joie de les loger au consulat jusqu’à ce que la situation se rétablisse et que la frontière rouvre. C’est l’affaire de deux ou trois jours, conclut-il dans un sourire confiant.







Élisabeth essaie de profiter de la sieste de son fils pour se reposer dans la jolie chambre qu’on leur a préparée au consulat. En se tournant dans son lit à baldaquin, elle prend petit à petit conscience de la chaleur accablante. Malgré la proximité de la mer et l’ombre du grand jardin tropical, pas un souffle d’air ne circule dans la pièce.

Hakim geint. Élisabeth, en nage, tente de le bercer. L’enfant, couvert de sueur, se débat. Il ne supporte pas le contact d’une autre peau moite contre la sienne. Ne supporte pas plus d’être livré à lui-même dans des draps trop chauds. Élisabeth chante, bouge ses mains, tente un prêchi-prêcha, rien n’y fait. Impossible de calmer Hakim. Elle compte avec inquiétude les heures qui les séparent de la tombée de la nuit. Son seul salut repose désormais sur la mort du jour.

 

Espoir vain. Après d’interminables heures, la lumière décroît. Le soir tombe sur Bombay ; pas la température. Et dans la moiteur étouffante, des hordes de moustiques fondent sur eux, faisant un festin de la tendre peau du nourrisson.

 

Le temporaire s’étire dans cette fournaise. Ce qui devait n’être que deux ou trois jours devient une semaine, puis deux. Au milieu de la troisième, Élisabeth décide de déballer leurs affaires. Quitte à devoir tout ranger peu après. Cela l’occupera, au moins.

Elle a glissé quelques livres dans ses malles, sur lesquels elle se rue. Des classiques, essentiellement, qu’elle a déjà lus. Balzac. Dostoïevski. Dumas. Elle a toujours aimé les grandes fresques dans lesquelles s’échapper. Elle a aussi un petit lot de parutions récentes, cadeau de départ de sa sœur Anne. La Route des Indes, Voyage au Congo, Thérèse Desqueyroux, Le Meurtre de Roger Ackroyd. Elle se décide pour Le Quai des brumes, dans l’espoir d’y trouver un peu de fraîcheur.

Au fond d’une malle, soigneusement emballés, deux tableaux peints par son père à ses heures perdues, qu’il lui a permis d’emporter au bout du monde. Dans la maison de son enfance, ils étaient accrochés dans l’escalier qui menait aux chambres. Lorsque Élisabeth était adolescente, elle ne les regardait jamais. Mais elle savait qu’ils étaient là. Leur présence silencieuse scellait l’unité de la famille. L’un la représente, avec ses frères et sœurs enfants, à table. L’autre est un portrait de sa mère après la naissance de Lucette, la dernière des Bellet.

Penchée sur les toiles empaquetées de son père, Élisabeth hésite. Incapable de décider si les avoir sous les yeux, dans la touffeur de Bombay, lui donnerait le courage qui lui manque. Ou l’achèverait.







Les semaines passent et les Khan sont toujours coincés au consulat. Chaque jour, Élisabeth espère que le suivant les libérera de leur sortilège doré. Elle attend que le barrage cède, que sa vie reprenne son cours, elle n’oserait dire normal, ayant abandonné loin derrière l’idée qu’elle se faisait de la normalité. Elle a hâte d’avoir une maison à elle, de retrouver la reine Soraya à Kaboul, de commencer un travail, d’être de nouveau active.

Mais rien ne se produit. Rien. Son existence est suspendue. À quoi ? Le sait-elle seulement.

Elle ne fait pratiquement pas mention dans ses écrits des tractations dont l’Afghanistan est l’enjeu. Elle s’en tient au quotidien, aux promenades moites dans les parcs, à la végétation, à la difficulté de s’occuper d’Hakim dans ces conditions, aux moustiques qui la dévorent tout comme l’ennui, au temps qui semble avoir cessé de s’écouler.

Dans son récit qu’il appelle « autobiographie » et qui n’évoque pourtant rien de personnel, Naïm aussi raconte leur séjour forcé à Bombay. Contrairement à Élisabeth, il ne se concentre pas sur ce qui se passe aux Indes.

Ce qui l’intéresse, c’est ce qui se déroule en Afghanistan. Les événements politiques, les bouleversements du pouvoir. Il se focalise sur la « grande » Histoire. Élisabeth, sur la « petite ».

Dans ce positionnement de leurs écritures respectives se rejoue la frontière entre le masculin et le féminin. Les différents endroits où les regards à l’époque portaient – se devaient de porter.

J’ignore si Élisabeth connaissait la situation et s’interdisait d’en parler par crainte d’être illégitime. Si Naïm la lui dissimulait, par orgueil patriotique ou par machisme. Il avait beau être progressiste sur certains points, la politique restait pour lui, comme pour les hommes des années 1920, afghans ou pas, une question masculine.

Comment trancher ?

Élisabeth ne comprenait rien aux conversations, elle ne parlait pas un mot de dari. Mais elle savait lire le langage des visages, reconnaître l’inquiétude au fond des yeux, la nervosité des corps.

Je l’imagine avoir posé quelques questions, au début, puis avoir cessé de le faire au fil des jours. Pas seulement à cause des réponses laconiques de Naïm. Ni parce qu’elle aurait été dépassée par la complexité de la société afghane.

Je l’imagine avoir arrêté de chercher à savoir, parce que ce que l’on ignore n’existe pas vraiment. Et elle a senti, en l’occurrence, que cela valait mieux pour elle de rester à l’écart de la marche de l’Afghanistan. Elle a choisi de faire l’autruche. Cela ne dispense pas de se faire croquer – mais cela, elle a compris qu’elle ne pouvait plus l’empêcher. Elle peut éviter, en revanche, de le voir venir.

La présence consciente au monde, l’engagement, la résistance sont de longs chemins. Au début de cette histoire, Élisabeth n’est pas prête à s’y hasarder.

En épousant Naïm contre la volonté de tous, elle est catapultée dans une position passive qu’elle n’avait jamais expérimentée. Cinglante ironie du sort, elle se retrouve enfermée au moment même où elle pensait embrasser l’aventure.







Bombay, décembre 1928.

Au consulat, Naïm sait tout, suit tout. La position de son cousin est très affaiblie. Le prestige dont Amanullah Khan jouissait pour avoir libéré l’Afghanistan du joug britannique en 1919 a pâti de la modernisation effrénée qu’il a imposée à son peuple. Les mesures prises en faveur des femmes, sous l’impulsion de la reine Soraya, sont trop nombreuses. Trop brusques. L’ouverture d’écoles de filles, l’autorisation pour elles de se dévoiler, de travailler, l’interdiction du mariage contre le consentement des femmes et en dessous d’un âge minimal, tout cela décrété en quelques mois, sans préparation ni transition. Si ces transformations sont bien reçues par une petite élite kaboulie, dans le reste du pays, elles constituent une terrible provocation. Un casus belli.

Le roi Amanullah Khan pèche par enthousiasme. Soraya écrit dans la presse pour convaincre les Afghanes de se dévoiler ? Il convoque dans la foulée les épouses des hauts dignitaires, leur vante la liberté des femmes dans d’autres pays, puis déclare que dans le cas où leurs maris ne voudraient pas reconnaître la leur, il les autoriserait à leur tirer dessus. Lui-même leur remettrait un pistolet !

Et il ne se prive pas, par décret, de torpiller un des symboles masculins. Le turban traditionnel des Afghans se retrouve, du jour au lendemain, interdit à Kaboul. Marchands, paysans, indigents, tous sont contraints de porter un chapeau occidental sous peine de se voir refuser l’accès à la capitale. Aux portes de la ville, les étals de hauts-de-forme et autres chapeaux melon pullulent. Les agriculteurs miséreux, qui viennent à l’aube avec leur âne et leur charrette récupérer les excréments dans les ruelles pour en faire de l’engrais, doivent désormais accomplir leur tâche avec un couvre-chef européen.

La colère gronde. Et pas seulement dans les zones tribales. Partout, y compris à Kaboul, les souverains commencent à être perçus comme des kouffars, des traîtres à l’islam. Les Anglais, qui en veulent à Amanullah Khan de les avoir chassés du pays, en profitent pour mettre de l’huile sur le feu. Lors de la tournée européenne des souverains afghans, la reine Soraya a été prise en photo à Buckingham Palace, la tête sertie d’une couronne de diamants, boucles d’oreilles pendant plus bas que ses cheveux courts, dans une robe de soirée sans manches qui laissait apparaître ses bras nus. Les services secrets britanniques impriment le cliché à des milliers d’exemplaires, en arrosent les tribus de l’est et du sud de l’Afghanistan. Preuve est faite, Amanullah et Soraya sont bien des kouffars.

 

Depuis Bombay, Naïm devine que les jours de son cousin sur le trône sont comptés. Petit-fils du redoutable émir de fer Abdur Rahman Khan qui avait mis sur pied l’État afghan à la fin du XIXe siècle, il connaît son pays. Et tremble quand il apprend qu’Amanullah Khan a décidé de s’exprimer en public pour tenter de désamorcer la bombe qui risque de lui valoir le pouvoir.

Dans le récit qu’il fait de cette scène dans ses mémoires, il ne dit rien de la reine Soraya. Pas un mot. C’est pourtant à elle que je pense, à cette reine courageuse, remisée au palais tandis que son mari franchit la large muraille de l’Arg-e-Shahi pour aller s’exposer à la vindicte populaire.

Que ressent-elle pendant que le roi traverse seul, sans suite ni garde du corps, le pont qui le mène de la citadelle de l’Arg au jardin public de Kaboul, sur la rive d’en face ? Est-ce qu’elle tourne en rond sur ses magnifiques tapis multicolores, prie, les yeux fermés, tandis qu’il fend la foule agressive ? Est-ce qu’elle peste contre lui, tout en guettant les coups de feu qu’elle redoute d’entendre ?

Je suis persuadée que la reine Soraya aurait voulu aller avec Amanullah affronter la colère des Kaboulis dans le jardin public. Traverser le pont avec lui, têtes hautes, leurs cœurs battant à l’unisson. Elle aurait voulu se défendre devant le peuple, auprès de son époux. Assumer avec lui. Elle n’avait pas peur. À la vie, à la mort.

Mais cela aurait été perçu comme une provocation supplémentaire. Avant d’être une reine, Soraya est une femme afghane. Et une femme afghane, fût-elle reine, n’a rien à faire sur une tribune. Une femme afghane, fût-elle reine, n’a pas à s’adresser à une assemblée d’hommes.

Après une longue nuit d’âpres discussions, la reine-femme a fini par abdiquer. Elle a accepté de retourner dans l’ombre que, d’après son peuple, elle n’aurait jamais dû quitter, et de laisser le roi s’exposer seul au couperet de la lumière.

La reine Soraya est piégée. Échec et mat. S’il reste une dernière chance de conserver le trône et sauver les avancées qu’ils ont mises en place ensemble, elle est forcée de reculer. Forcée de réintégrer son rang de femme. De s’effacer comme les autres Afghanes, elle qui a serré, quelques mois plus tôt, la main de tous les grands chefs d’État européens, d’égale à égal.

Nulle n’est prophète en son pays.







Restée seule au palais royal, Soraya refoule une larme de rage tandis que son mari monte sur la tribune, observe les hommes, rien que des hommes, amassés devant lui.

Un silence solennel se fait dans le jardin public. Après une large inspiration, Amanullah Khan commence d’une voix qu’il souhaite la plus ferme possible par réaffirmer sa foi en l’islam :

— Bismi Allâhi ar-Rahmâni ar-Rahîm… Au nom de Dieu, bon et miséricordieux, il n’y a qu’un seul et unique Dieu et Mohammad est son prophète ! Nos ennemis, les ennemis de notre patrie et de notre avancée vers le progrès et le bonheur me calomnient. Ils veulent vous convaincre que je renie la très sainte religion de l’islam. Je vous le répète : j’ai été musulman, je suis musulman et je mourrai musulman ! Nos ennemis veulent étouffer notre liberté avant que d’autres pays, esclaves du colonialisme comme nous l’avons été, ne commencent à suivre notre exemple. Ils cherchent à nous monter les uns contre les autres afin de reprendre le pouvoir sur nous. Dieu m’est témoin que durant mon règne, je n’ai eu d’autres pensées que votre bien et votre acheminement, le plus rapide possible, vers le progrès, la prospérité et le bonheur !

Un vieil homme à longue barbe blanche profite que le roi reprenne son souffle pour hurler au mensonge. Malgré son âge canonique, sa voix porte, soutenue par la haine.

— Tout le monde sait, affirme-t-il, que tu n’as eu de cesse, au contraire, de nous tromper par tes paroles mielleuses de comédien. Les Afghans n’ont plus confiance en toi. Nous ne voulons plus que tu continues à régner !

Sur l’estrade dressée pour l’occasion, Amanullah Khan se décompose. Il a su vaincre les puissants Britanniques qui avaient dominé son pays pendant près de quarante ans, mais il a échoué devant les siens. Il a pu dompter les tigres anglais ; pas les résistances ancestrales afghanes.

Il avait la main, il a joué son va-tout, et il a perdu. Il lui reste la sagesse de comprendre qu’il n’a plus rien à faire chez lui.

Après un dernier regard à ceux qui ne sont déjà plus son peuple, Amanullah descend de la tribune. Il retraverse la foule hostile, qui à présent le hue sans relâche, et franchit le pont de fer qui le ramène, perdu, à la citadelle de l’Arg-e-Shahi.







Bombay, janvier 1929.

Naïm est encore plus silencieux qu’avant. Il est muselé par la honte, déçu que les réformes d’Amanullah Khan et ses projets de modernisation, dont il est lui-même l’incarnation vivante, aient été rejetés par l’immense majorité de son peuple.

Un soir, enfin, la nouvelle éclate, aussi terrible qu’inévitable. Kaboul est tombé aux mains du bandit rétrograde qui menait depuis des semaines la rébellion contre le pouvoir en place. Le couple royal et le gouvernement se sont réfugiés à Kandahar. Dans sa fuite, Amanullah Khan a emmené un frère de Naïm et quelques-unes de ses sœurs préférées.

Le 17 janvier 1929, le Tadjik surnommé Bacha-e Saqâo, « le fils du porteur d’eau », s’autoproclame émir d’Afghanistan, serviteur de la Religion et messager de Dieu. Il établit à Kaboul une dictature sanguinaire. Il tue, pille, emprisonne, viole. Il efface toutes les réformes impulsées par Amanullah Khan et Soraya. Pour les femmes, le retour en arrière est total. Les écoles sont fermées. Le travail, interdit. Le tchadri, à nouveau de rigueur. La charia revient en force, sous sa forme la plus extrême.

Les Afghans que côtoie Naïm à Bombay, ceux qui y vivaient déjà comme ceux qui viennent de fuir le pays, sont sous le choc qu’un pillard illettré ait pu chasser du trône un souverain éclairé.

Naïm s’emmure dans le désespoir. Il craint pour les siens, restés en Afghanistan. Craint pour l’avenir de sa patrie, qui semble se combattre elle-même. « Il boit son sang », comme on dit en dari.

À la densité de son silence, Élisabeth devine que l’heure est grave. Au consulat de Bombay, toutefois, la vie s’entête à continuer, d’une platitude déconcertante, pendant que l’histoire se fait à côté d’eux. Sans eux. Élisabeth mange, dort autant que la chaleur insoutenable le permet. Elle prend le thé dans des palais, se rend parfois à la plage. Pantin passif. Voilà désormais sa raison de vivre, son essence : attendre. Quoi ? Elle n’en a plus la moindre idée. Peut-on encore appeler cela de l’attente ?

Elle a l’impression de s’être dissoute. De n’être plus rien.

Si. Elle est encore une chose : une mère qui regarde son fils s’éveiller, ramper, rire de toutes ses fossettes, s’asseoir sur ses fesses rebondies, babiller, jouer avec ses mains adorables, vaciller sur ses jambes potelées. Une mère qui observe son enfant entamer le long trajet qui le mènera, un jour, à se séparer d’elle.

Puis un matin, Naïm annonce qu’ils partent pour Delhi. Il y fera moins chaud, promet-il, et ils y seront plus près de l’Afghanistan. Élisabeth fait leurs bagages sans poser de questions. Bienheureuse, déjà, que quelque chose se produise.







Delhi, février 1929.

Les pales du ventilateur tournent dans la chambre blanche. Un léger souffle caresse le visage d’Hakim. Hypnotisé par les rotations de l’appareil, il se laisse aller au sommeil. Élisabeth, alors, s’échappe dans le jardin.

Le parc du consulat de Delhi est encore plus luxuriant que celui de Bombay. Marcher entre les arbres, les plantes exotiques et les fleurs est le seul plaisir qui lui reste. Ici il fait vert. Il fait frais. Ici au moins, elle respire.

Elle marche avec lenteur, pose ses pieds le plus délicatement possible afin de ne pas effrayer le singe ou le perroquet qu’elle pourrait croiser.

Au bout du parc, elle s’assied sur un banc, lève la tête dans l’espoir d’y apercevoir un oiseau.

Elle songe à la lettre que lui a envoyée il y a quelque temps son ami d’enfance Hubert. Elle devrait lui répondre, ce n’est pas gentil de faire la morte. Des semaines qu’elle procrastine. Elle n’a pas la force. Que pourrait-elle lui dire.

 

Elle ne sait bientôt plus depuis combien de temps elle est posée là, au bout du parc, sur ce banc avec lequel il lui semble faire corps. Elle se fond en lui comme son existence se dissout dans l’histoire obscure de l’Afghanistan.

D’après les bribes qu’elle a saisies, Amanullah Khan essaie de résister depuis Kandahar. Il y est même revenu sur son abdication. Mais sur quel soutien peut-il compter pour combattre Bacha-e Saqâo ? Quelques tribus afghanes lui sont restées fidèles. Et les Soviétiques apprécient en lui celui qui a chassé les Britanniques, leur ennemi dans la région. Aux dernières nouvelles, Amanullah Khan aurait réussi à progresser jusqu’à Ghazni, une ville au sud-ouest de Kaboul. Que se passera-t-il si, malgré cette avancée, il n’arrive pas à récupérer le trône ?

La veille, un souimanga multicolore s’est posé sur le dossier du banc, à quelques centimètres d’Élisabeth. Elle aimerait le revoir. Elle l’attend.

Plutôt, elle se fait croire qu’elle l’attend.

En réalité, elle n’attend plus rien, n’espère plus rien. Tous les jours, elle observe Naïm, le consul et sa femme s’entretenir ensemble. Elle écoute leurs intonations, tente de décrypter le langage de leurs corps, de deviner leurs émotions. Personne ne se donne la peine de lui traduire quoi que ce soit. Pas même Naïm. Thé après thé, repas après repas, elle est là, et pas là. Sous une cloche qu’elle seule paraît voir. On l’a mise, elle s’est laissé mettre entre parenthèses.

Élisabeth ferme les yeux. Si le souimanga vient, elle ne le saura pas. Elle passera à côté de ses couleurs joyeuses, de son long bec, de son air malicieux. S’il ne vient pas, elle pourra toujours se dire qu’il y était, qu’il lui a rendu visite, que c’est elle qui a choisi de l’ignorer.







Le soir encore, la conversation roule en dari, sans qu’Élisabeth en comprenne le moindre mot. Mais elle ne veut plus fermer les yeux pour se faire croire que l’oiseau est venu. Ce soir, elle veut assumer la possibilité d’être restée seule sur le banc du jardin.

Elle se tourne vers Naïm. Trop occupé à deviser pour s’en rendre compte, il ne perçoit rien de sa détresse – préfère ne rien en voir ? Incapable de réprimer les larmes qui l’envahissent, Élisabeth quitte le salon. Elle part s’enfermer dans sa chambre en espérant, telle une enfant qui boude, que quelqu’un viendra la chercher.

Les minutes s’écoulent, lentes. Infinies. Elle reste seule dans la pièce, submergée par l’absence des souimangas. Les idées noires battent de leurs ailes blessantes. Au salon, ils ne se sont peut-être même pas aperçus qu’elle était partie. À qui manquerait-elle. À qui manque quelqu’un sans passion, sans activité, qui ne comprend rien de ce qui se dit.

Accablée par la tristesse, Élisabeth baisse la garde. Elle se laisse aller à son péché mignon, repense à la Bretagne. À la mer, à l’odeur du varech. À sa famille. Elle plonge son regard dans le portrait de sa mère, peint par son père. Elle ne devrait pas s’aventurer par là. Elle sait qu’il ne le faut pas. Depuis son départ de France, la nostalgie ne lui a apporté qu’une torture supplémentaire.

Toute à son chagrin, elle n’entend pas les pas qui s’approchent.

— Élisabeth jan ?

La femme du consul glisse une tête dans la chambre. Élisabeth a honte de se montrer dans cet état. D’autant qu’elle ne peut rien dire pour s’excuser. Elles n’ont aucun mot en commun.

Mais il est des situations qui n’ont pas besoin de paroles. Bibi Ko s’approche, presse les mains d’Élisabeth entre les siennes, plante ses yeux doux au fond des siens.

 

Le lendemain, le consul lui donne sa première leçon de dari.







Delhi, mars 1929.

Élisabeth tricote au salon après le dîner pendant que Naïm et le consul discutent des dernières nouvelles d’Afghanistan. Elle termine une pelote. Son stock de laine est dans la chambre d’Hakim. De peur de réveiller son fils, elle décide d’abandonner son ouvrage. Puis – pourquoi, elle ne saurait le dire – se ravise. Entrant dans la pièce à pas de loup pour ne pas troubler le sommeil de son prince, elle se fige.

Deux yeux phosphorescents, terribles, la fixent. Un chacal est posté sous le berceau. Élisabeth hurle. La bête cherche à s’enfuir, s’empêtre dans la moustiquaire. Naïm et le consul, débarqués sur ces entrefaites, se précipitent vers Hakim et chassent l’animal.

La question de savoir ce qui se serait passé si elle n’avait pas manqué de laine à ce moment précis se met à hanter l’esprit fragilisé d’Élisabeth. Elle est convaincue que cette aventure du chacal est un signe du destin. Mais elle ne sait comment l’interpréter. L’oracle lui paraît brouillé. S’il est clair que sa famille est en péril, elle a pu écarter le danger qui planait sur son fils. Sa présence dans la chambre au bon moment a sans doute sauvé la vie d’Hakim. Malgré les apparences, elle aurait donc un rôle à jouer dans leur histoire ?

 

Elle se retrouve, peu de temps après, clouée au lit. À nouveau, le destin s’en prend à sa chair. Comme on dit en dari : « La pierre frappe toujours le pied boiteux. »

Cette fois cependant, personne ne chasse le chacal. Contrairement à Hakim, Élisabeth est mordue. Fièvre, douleurs, anéantissement, elle a attrapé la malaria. Avec tous les moustiques qui les ont dévorés depuis leur arrivée aux Indes, ce n’est pas surprenant. Elle espère seulement que son fils sera épargné.

En quelques jours, elle devient l’ombre d’elle-même. Amaigrie, épuisée, elle perd ses cheveux par poignées au point qu’elle n’ose plus se regarder dans un miroir. L’interprétation des signes lui apparaît, pour le coup, d’une univocité désespérante. Voilà cinq mois qu’ils ont quitté la France. Qu’a-t-elle gagné à suivre Naïm ?

La présence d’Hakim, à laquelle elle se raccrochait jusque-là, ne suffit plus à la maintenir à flot. Elle est trop faible pour s’occuper de lui. Y compris, elle ose à peine se l’avouer, pour éprouver du plaisir à ses côtés. Elle se sent dépassée par l’énergie de son petit garçon, ses éclats de rire, son besoin de bouger. Tout lui semble absurde. À quoi bon cette existence, se répète-t-elle dans ses draps trempés de sueur.

D’autant que les nouvelles de Kaboul sont à l’image du soleil indien, incendiaires. Bacha-e Saqâo, le fils du porteur d’eau, continue de régner en sauvage sur la capitale, collectionnant les pillages, les assassinats, les viols.







Simla, le 25 mars 1929

Cher papa,

J’espère que cette lettre vous trouvera en forme, maman et vous. Avez-vous reçu mon précédent courrier ? Je commence à m’inquiéter de ne pas vous lire. Les aléas de la poste, sans doute.

J’ai tardé à vous récrire car j’ai été un peu souffrante. Le consulat d’Afghanistan a été transféré pour la belle saison de Delhi à Simla, dans les avant-monts de l’Himalaya. C’est dans ce village charmant que résident l’été les vice-rois des Indes et le corps diplomatique. Un vrai repos, après le tumulte des grandes villes indiennes. Des courts de tennis côtoient des terrains de golf et des pistes bien entretenues. On se croirait en Suisse, pour ce qui est de l’opulence et du calme !

Tout, ou presque, est construit en bois. La villa du consulat d’Afghanistan dans laquelle nous logeons, Jackoo Hill, est perchée au sommet du plus haut parc de la bourgade, au milieu d’arbres énormes. Pour la première fois depuis que j’ai quitté la France, je frissonne le soir d’autre chose que de fièvre !

Dans ce village escarpé, nous nous déplaçons en pousse-pousse, des charrettes tirées par des hommes. Je devrais, comme tout le monde autour de moi, profiter du beau paysage en me prélassant dans ma carriole. Mais je n’y arrive pas. Mes yeux reviennent sans cesse aux varices qui sillonnent les jambes des porteurs, à la sueur crasseuse qui inonde leurs fronts pourtant jeunes. Mes oreilles n’entendent que les râles qu’ils tentent de dissimuler lorsque la montée s’accentue.

J’ai pris l’habitude de descendre quand cela tire trop et d’accomplir une partie du trajet à pied. Autant dire que mon comportement détonne dans le contexte local. Simla abrite une colonie anglaise triée sur le volet, dont aucun des membres ne se soucie d’adoucir le travail des porteurs. On me regarde avec un mélange d’étonnement, d’incompréhension, de désapprobation. Les porteurs les premiers, d’ailleurs, qui considèrent que je ne suis pas une vraie lady.

Je laisse chacun penser ce qui lui chante, comme vous me l’avez si bien enseigné. À quoi bon prétendre philosopher. Je ne suis qu’une petite âme flottant sur les contreforts de l’Himalaya, qui vous embrasse, maman et vous, tendrement.



Votre Zabeth

Post-scriptum : avez-vous peint récemment ?

Post-post-scriptum : Hakim est très vif, bourré de malice. Je suis sûre qu’il vous plairait beaucoup.









Les perroquets se sont tus pendant qu’Élisabeth écrivait à ses parents. Une pluie fine parfume l’air. Tandis qu’elle saisit son tricot dans le salon où elle a rejoint les autres, un galop se fait entendre dans le parc de Jackoo Hill. La sonnette de la résidence ne tarde pas à retentir.

Un officier britannique sollicite un entretien immédiat avec le consul. La gravité de son visage et l’heure tardive de sa venue ne disent rien qui vaille. Naïm, inquiet, se met à déambuler dans la pièce soudain silencieuse.

L’entrevue officielle est brève. Quelques minutes à peine. L’Anglais passe devant Élisabeth, Naïm et la femme du consul sans leur adresser un mot. Les trois échangent un regard tendu. Le consul a pour habitude de raccompagner ses visiteurs à la porte. Son absence, ce soir, ne fait que renforcer leurs craintes.

Quand enfin il sort de son bureau, sa mine décomposée confirme leur pressentiment. Amanullah a définitivement baissé les bras. Refusant de continuer à mettre son pays à feu et à sang pour tenter de reprendre le trône, il a décidé de s’exiler. Il est en route, avec ses proches, pour les Indes.

Le consul et Naïm se laissent choir sur le canapé. Bibi Ko, consternée, essaie comme eux d’absorber l’impensable, de faire sien le cauchemar. Élisabeth ne sait où poser les yeux, ni que faire de son corps. Elle n’arrive plus à rester assise, n’ose pas non plus se lever. Si elle pouvait marcher, le mouvement empêcherait peut-être l’angoisse de durcir, seconde après seconde, tel un plâtre dans un moule.

Enfin, le consul s’excuse, il a à faire. Élisabeth en profite pour saisir son tricot abandonné sur la table basse et se retirer dans leur chambre. Naïm, pour une fois, lui emboîte le pas.

 

Il s’assied sur le lit, les yeux dans le vague. Son visage a l’absence d’un masque mortuaire. Élisabeth ne veut ajouter ses propres angoisses aux siennes. Elle se déshabille avec le moins de mouvements possible. Le moindre geste lui semble maladroit, tout regard, déplacé. Elle voudrait se faire transparente.

Elle se glisse dans le lit, se cale sur le côté droit, dos à Naïm. Si seulement ils avaient un logement à eux, ce genre de situation ne se produirait pas. Chacun disposerait de son espace. Elle n’aurait pas à s’effacer ainsi, à se coucher pour disparaître.

Elle croit entendre, dans son dos, une inspiration plus forte que les autres. Puis un gémissement étouffé. Des mouvements nerveux agitent bientôt le matelas.

Elle se retourne. Naïm sanglote. Elle observe ses épaules tressauter, écoute les bruits de sa douleur. Elle ne l’a jamais vu dans un tel état. L’intensité de son désespoir annihile le sien. Efface les questions sur leur avenir qui l’assaillent depuis la terrible annonce du consul. Elle sait comment consoler un chagrin d’enfant, une frustration, un coup dans un coin de table. L’émotion de Naïm la désempare.

Et voilà qu’il se penche vers elle, enfouit dans son sein son visage baigné de larmes.

Sentir contre elle son époux si fragile la bouleverse. Elle caresse ses reins, remonte le long de son dos. Petit à petit, les spasmes s’espacent. Naïm s’apaise sous la tendresse des mains d’Élisabeth.

Ils restent un long moment ainsi, sans bouger ni parler. Ils s’abritent, se ressourcent l’un dans l’autre. Élisabeth essuie les larmes de Naïm, conserve sa tête entre ses paumes.

Pour la première fois depuis des mois, ils prennent le temps de rester face à face, de ne rien faire d’autre que d’être ensemble. Derrière l’angoisse et le désespoir, Élisabeth retrouve le regard que Naïm posait sur elle avant la malaria, la fièvre et les cheveux clairsemés. Avant leur départ de France et les mois suspendus. Avant sa grossesse et son ventre distendu.

Ils ne sont plus bloqués, quelque part aux Indes, en train d’assister, impuissants, à la chute du royaume d’Afghanistan. Ils sont à Saint-Malo, sur la plage du Sillon. Il fait beau, c’est l’été, Élisabeth vient de sortir de l’eau. Son sang circule à plein régime. Enfouie dans sa serviette, elle songe au jeune inconnu rencontré la veille à la pharmacie, dont l’étrange visage asymétrique la hante. « Sacrée nageuse », susurre une voix derrière elle…

À ce moment précis, l’avenir leur souriait. Et pour un temps, au pied de l’Himalaya, ils renouent avec cette promesse.







La suite fait partie des rares points qu’Élisabeth et Naïm évoquent tous deux dans leurs écrits et sur lesquels leurs versions convergent, même s’ils le font chacun à sa manière.

Amanullah Khan les convoque par télégramme à Delhi, où il vient de s’installer en exil. Élisabeth ne peut pas être du voyage. Une fièvre terrible s’est emparée d’Hakim. Naïm aussi en fait mention dans son autobiographie. C’est la seule fois, sur des centaines de pages, qu’il rapporte un problème concernant ses enfants – mis à part la mort de leur petit-fils Omar puis de leur fille Sophia. Qu’il y fasse une place dans ses mémoires, qu’il s’en souvienne au moment où il les rédige, cinquante ans plus tard, suffit à dire combien il a eu peur pour son fils.

Mais on ne fait pas attendre un roi, fût-il déchu. Naïm laisse donc derrière lui son enfant malade et prend la route sans savoir s’il le reverra jamais. Tandis qu’il va rejoindre le cours de l’histoire, Élisabeth reste auprès de son bébé, qui évolue en funambule sur la fine crête entre la vie et la mort.

Pendant que les paysages défilent sous les yeux inquiets de Naïm, Élisabeth multiplie les bains frais pour tenter de faire redescendre cette fièvre tenace, qui n’a aucune intention de lâcher sa proie. Elle découvre le petit corps bien-aimé, surveille sa respiration, s’interdit de le prendre dans les bras, même de le toucher pour ne pas lui transmettre sa propre chaleur. Naïm, en route, n’a aucun moyen de prendre des nouvelles. Il ne peut rien faire que s’en remettre au ciel. « Dieu est généreux », promet le proverbe dari.

 

Alors qu’il arrive à destination, quatre cents kilomètres plus loin, à Simla, Hakim refuse de boire. Élisabeth tente d’humecter sa bouche avec un linge. Hakim utilise le peu de forces qui lui restent pour détourner la tête. Le cœur d’Élisabeth se brise.

Naïm échange avec son cousin deux longues accolades. Et le cou d’Hakim se met à enfler pratiquement à vue d’œil. Élisabeth ne sait qui appeler, vers qui se tourner. Elle défaille quand la réalité la percute : c’est une diphtérie. La simple évocation du mot la glace. On peut en réchapper, essaie-t-elle de se rassurer. Cependant, combien d’enfants de sa connaissance en sont morts…

 

À Delhi, la grande Histoire ne se porte pas mieux que la petite. Naïm retrouve en Amanullah un homme découragé de s’être battu pour un pays qui refuse son propre progrès, qui refuse de marcher vers plus de droits et de libertés. Son cousin est meurtri à l’idée qu’on ne puisse pas imposer le bonheur à un peuple qui n’est pas prêt à le vouloir. La dictature peut se décréter. Pas l’ouverture, apparemment. Il est plus facile de punir, enfermer, assassiner, violer, que de transformer la société. L’échec rend Amanullah amer. Pour lui-même. Et surtout pour l’Afghanistan, auquel il prédit de longues, très longues années de souffrance.

Au pied de l’Himalaya, la rage se mêle en Élisabeth à la culpabilité et à la terreur. L’été où elle a aidé ses parents à la pharmacie, elle a vu passer un tout nouveau sérum contre la diphtérie. Si elle était restée en France, son fils y aurait eu accès. Il aurait été sauvé. Comme elle abhorre en cet instant sa décision d’avoir suivi Naïm à l’autre bout du monde !

Face à Amanullah, Naïm a le plus grand mal à dissimuler sa colère. Son cousin a décidé de s’exiler en Italie. Il lui propose de se joindre à lui. L’Europe, Naïm en vient. Il y a passé près de dix ans. Pas question qu’il y retourne ! S’il a étudié en France, c’est pour servir son pays. Que la clique de son cousin démis s’en aille, bon vent à ces nobles messieurs ! Lui n’a pas l’intention d’abandonner sa patrie en pleine tourmente.

Au moment précis où Naïm prend congé d’Amanullah, à quatre cents kilomètres de là, une servante pénètre dans la chambre d’Hakim et découvre Élisabeth figée d’amour devant son fils exsangue. La vieille Afghane s’approche, moins catastrophée par l’état du malade que par celui de sa mère. Elle lui fait replier les doigts sur les paumes, les lui applique sous le nez, lui enjoint de les fixer en répétant : « Bessmellah ! Bessmellah ! »

Anesthésiée par l’angoisse, Élisabeth s’exécute sans poser de question. La femme ajoute : « Basheide ! Pass miaiume. » Commençant à se débrouiller en dari, Élisabeth comprend qu’elle lui demande de l’attendre sans bouger.

Quelques instants plus tard, l’Afghane revient avec une pelle emplie de braises. Se met à tourner autour d’Hakim en murmurant des paroles mystérieuses et en jetant des graines sur les charbons rougeoyants.

— Maintenant, votre fils est sauvé, annonce-t-elle au bout de longues minutes. Je lui ai ôté le mauvais œil.

Dans un souffle, elle ajoute :

— C’est le regard de ceux qui aiment trop qui porte le mauvais sort.







Lorsque Naïm arrive à Simla et découvre qu’Hakim va mieux, sa décision est prise. Même si son pays s’emmure de nouveau dans l’obscurantisme, peut-être justement à cause de cela, il veut, va rentrer dans cet Afghanistan que son cousin abandonne.

Il paraît si déterminé qu’Élisabeth se range à son avis sans réfléchir plus avant. Leur fils est vivant, voilà ce qui compte. Qu’il le soit ici ou ailleurs relève de la littérature.

Ce n’est qu’une fois couchée, dans le silence de la nuit, qu’elle perçoit le tournant que prend leur aventure. Que vont-ils devenir là-bas en tant que famille d’un roi chassé ? Naïm se rend-il compte qu’il entraîne dans le chaos son bébé et sa femme ?

Elle le comprend soudain. Tant qu’il respirera, il ne vivra que pour son pays. Elle ne fera jamais le poids.

Au petit matin, sans avoir pu fermer l’œil, elle commence leurs bagages. Elle avait promis à Dieu que s’il sauvait Hakim, elle ne se plaindrait plus et suivrait aveuglément ses voies impénétrables.

Le sort en est donc jeté. Les Khan partiront le surlendemain. Direction Delhi. Puis Kaboul.







Delhi, le 15 octobre 1929

Mon Annette,

Merci pour ton envoi. Je n’avais plus rien à lire, je me suis jetée sur L’École des femmes.

J’ai apprécié le style d’André Gide, mais le contenu du roman m’a glacée. Cela ne t’étonnera pas, j’imagine ? L’écart entre l’amour et l’admiration qu’Éveline ressent pour Robert au début de leur histoire et la déception qu’elle éprouve vingt ans plus tard à son égard fait froid dans le dos.

Si c’était ton intention, ma chérie, de me mettre en garde en m’envoyant ce livre, sache que mon mari n’a pas les travers de Robert. Naïm n’est pas exempt de défauts et il ne m’a pas fallu vingt ans, contrairement à Éveline, pour les découvrir. Il n’est cependant ni médiocre ni opportuniste. Le fût-il, nous serions restés à Montluçon ou en région parisienne, où une carrière tranquille l’attendait. Ou bien nous serions repartis le mois dernier pour Rome en compagnie de son cousin, le roi déchu.

Mais Naïm, vois-tu, a plus de noblesse que l’ancien souverain lui-même. Il est courageux, patriote, déterminé. Qualités qui, à mes yeux, compensent bien ses faiblesses, et dont je ne vois pas pourquoi je me lasserais.

Nous attendons à Delhi que la situation s’éclaircisse pour pouvoir gagner l’Afghanistan. Cela ne saurait tarder, inch’allah, comme on dit ici.

Le général Mohammad Nadir Khan a entrepris de libérer le pays du joug sanguinaire de Bacha-e Saqâo. Aidé de deux de ses frères, Hachim et Shah-Mahmoud, il mobilise les tribus pachtounes pour chasser l’usurpateur de la capitale.

Naïm a convenu que cette période de tensions armées n’était pas idéale pour que nous entreprenions le voyage avec notre bout de chou. Depuis Delhi où nous patientons de nouveau, je me fais petit à petit à l’idée que mon sort est désormais lié à celui de Kaboul. Ma libération dépend de la sienne.

Envoie-moi des nouvelles. Des tiennes, de la famille. Nos parents écrivent si peu… Me cachez-vous quelque chose ?

Je t’embrasse,

Zabeth

Post-scriptum : J’ajoute ces lignes à la hâte avant de glisser ma lettre dans l’enveloppe. Nadir Khan a réussi à chasser Bacha-e Saqâo ! Il vient de lui succéder sur le trône. Ce n’est plus qu’une affaire de jours, que dis-je, d’heures, avant que nous ne prenions la route pour Kaboul. Enfin !









Glissé entre deux pages d’un album d’Élisabeth, le numéro d’une vieille brochure consacrée à l’Afghanistan. Sur une photographie noir et blanc format paysage, Bacha-e Saqâo et ses sbires sont massés devant leurs potences. La fière allure qu’ils avaient lorsqu’ils se sont emparés de Kaboul, ceintures de cartouches en bandoulière, turbans triomphants, fusils rutilants, s’est envolée. Les dos se sont arrondis devant l’objectif, les regards provocateurs ont perdu de leur superbe. On peine à reconnaître en eux les brigands conquérants. À l’instant où le photographe les capture, ce ne sont plus que des hommes dépouillés de tout attribut de pouvoir. Des hommes désarmés, vêtus d’habits de toile grossière. Des hommes qui s’apprêtent à mourir.

Sur le cliché suivant, leurs cadavres, nuques brisées dans des angles inhabituels, pendent au bout de leurs cordes. L’enchaînement est pudique. Presque abstrait. Avant/après. On serait tenté d’oublier ce qui s’est passé entre. D’oublier qu’entre les deux images, des cous se sont serrés, l’air a manqué, les corps ont tressauté, souffert. Entre les deux moments où le photographe a déclenché l’appareil, des vies se sont éteintes.

Les dépouilles de Bacha-e Saqâo et de ses acolytes se sont longtemps balancées dans les rues de Kaboul. Le nouveau roi Nadir Shah voulait faire passer un message clair. La rébellion tadjike était matée. Après une parenthèse de neuf mois, le pouvoir revenait dans le clan des Mohammadzaï. La dynastie en place depuis plus d’un siècle était sauve.

Mais le temps permissif d’Amanullah Khan, lui, était bien révolu. Nadir Shah avait la ferme intention de rétablir l’ordre et de maintenir le pouvoir dans sa famille. Les restes des rebelles, exposés aux yeux de tous, en témoignaient. La violence ne disparaissait pas d’Afghanistan avec Bacha-e Saqâo. Elle avait juste changé de camp.

Et pendant que les premières neiges blanchissent les potences dans la capitale afghane, pour la dernière fois de leur long périple, Élisabeth rassemble à Delhi les bagages de la famille. Leur parenthèse indienne, qui devait durer deux ou trois jours, aura duré un an.







Delhi, décembre 1929.

Le soleil se lève à peine sur les Indes. Un homme et sa vieille mère entreprennent avec les Khan le voyage pour Kaboul. Ils unissent leurs forces pour affronter les dangers de la route. Même si Bacha-e Saqâo et sa clique sont hors d’état de nuire, les braises de la rébellion sont toujours ardentes. Les montagnes qui jalonnent le trajet de Delhi à Kaboul pullulent de brigands et de bandes armées.

Lorsqu’ils embarquent, Naïm et le docteur Rahim ont chacun un pistolet en poche ainsi qu’une bonne réserve de cartouches. Qui a fourni cette arme à Naïm ?

Le consul, sans doute.

Forcément le consul.

On préfère ne pas trop s’attarder sur ce représentant officiel de l’État, pourvoyeur d’armes. On préfère se dire que c’était une autre époque. Imaginer, sans s’interroger plus avant, le consul et Naïm autour du pistolet, révisant ensemble le fonctionement de l’objet dans un salon du consulat. Peut-être Naïm a-t-il tiré une ou deux balles dans le parc, histoire de voir s’il n’avait pas perdu la main depuis les parties de chasse de son enfance avec la famille royale.

Élisabeth sait-elle, au moment d’embarquer pour Kaboul, que le pistolet sommeille au fond de la poche de son mari ? Si oui, est-ce que cela la rassure ou l’inquiète ?

Dans les manuels d’écriture de scénario, il est expliqué qu’une arme dont il est question à un moment de l’histoire servira forcément avant la fin du film. Dans la vie, on a sans doute un peu plus de marge. Dans la vie, on a quand même toujours le droit de rêver.

 

Malgré l’heure très matinale du départ, le consul et sa femme sont venus saluer leurs amis. On s’embrasse, on promet de se donner des nouvelles, de se revoir ici ou là, dès que possible. Bibi Ko caresse avec émotion la tête d’Hakim. Depuis un an qu’elle le côtoie, elle s’est attachée à ce petit bonhomme. Son départ laissera un vide au consulat.

Bibi Ko se tourne avec émotion vers Élisabeth. À travers la portière entrouverte, elle lui remet un paquet léger.

— J’ai honte, chère amie, d’avoir à te donner cela. Mais il va falloir que tu t’en serves quand vous approcherez de la frontière afghane.

Naïm détourne les yeux. Élisabeth n’a pas le temps de poser de questions. Elle glisse le paquet sur ses genoux, l’oublie aussitôt dans l’émoi du départ. Le consul ferme la portière, lève la main en signe d’adieu. Le chauffeur démarre le moteur, la voiture s’engage vers l’inconnu.

« Ce que j’ignore encore à cet instant, écrit Élisabeth quarante ans plus tard, c’est que cet inconnu le restera. Après une vie entière passée là-bas, l’Afghanistan me semblera toujours un horizon insaisissable. »







Le mystérieux paquet de Bibi Ko sur les genoux, Élisabeth regarde défiler le paysage aride. Le soleil, déjà vif, promet d’être ardent. Le climat à Delhi est aux antipodes de celui de Kaboul. En quelques heures, les Khan vont voir le mercure chuter, la neige remplacer la poussière.

Après les péripéties de l’année qui vient de s’écouler, Élisabeth n’arrive pas tout à fait à croire qu’ils sont véritablement en route. Que le soir même, ils coucheront à Kaboul, dans cette maison encore inconnue qui sera devenue « chez eux ».

Elle s’abandonne aux cahots de la voiture, se fond dans le nuage que soulèvent les roues. En un an, elle a au moins appris à se laisser porter. À s’en remettre au sort.

Le premier arrêt à un poste militaire indien se déroule sans encombre. Les sentinelles étaient prévenues de leur passage. L’officier sikh dévisage toutefois Élisabeth à travers la vitre de la voiture. Il semble se demander ce qu’a en tête cette Européenne pour avoir le courage, le toupet, la folie d’aller s’installer à Kaboul par les temps qui courent. Les questions implicites du douanier ravivent celles qu’Élisabeth fait tout pour ne pas se poser. Elle détourne la tête, impatiente que la voiture s’ébranle pour la libérer de ce regard interloqué.

 

Alors que les Khan approchent du sol afghan qui s’est si longtemps refusé à eux, les montagnes émergent de partout. Elles s’érigent comme sous l’effet d’un sort, sèches, puissantes, étalant à perte de vue leurs dégradés d’ocre, de beige, de marron. Élisabeth, qui aime tant la mer, les horizons dégagés où le regard peut s’oublier, est gagnée par le terrible sentiment que l’Hindou Kouch vient de refermer sur elle sa mâchoire immémoriale, la laissant exsangue. Un fantôme vivant.

Naïm saisit le paquet que Bibi Ko lui a donné en partant. L’ouvre, l’air grave. Élisabeth se décompose à mesure qu’il déploie devant elle une grande cape. Au centre, une calotte percée d’un grillage noir, entouré de broderies du même ton.

Élisabeth fixe le sombre vêtement étalé sur ses genoux. Elle repense aux mises en garde de l’ambassadeur à Paris lorsqu’elle avait exigé qu’il leur délivre leurs passeports pour Kaboul. Elle était prévenue. Et elle avait promis, quelles que soient les circonstances, de ne pas le maudire de l’avoir laissée partir.

Le cœur lourd, elle place le tchadri sur sa tête. Elle a beau tourner le tissu dans tous les sens, impossible de trouver l’étroite fenêtre ajourée. Elle étouffe, se débat dans les amples pans du vêtement tel un poisson dans un filet. Repoussant Naïm qui tente de l’aider, elle rejette ce qu’elle appellera plus tard dans ses notes « l’horrible fouillis ».

Le visage malheureux de son homme la calme un peu. Après quelques instants, elle tente à nouveau d’enfiler la cape. Elle la place sur sa tête, la tourne doucement jusqu’à ce que le grillage se positionne devant ses yeux.

Champ de vision réduit, monde mosaïque découpé en cases minuscules. Réalité tachée, grisée. Élisabeth se sent réduite.

Cachée.

Prisonnière.

Amputée.

Elle plonge son regard amoindri dans l’azur, essaie de puiser des forces dans le bleu vif du ciel. À chaque tour de roues, les montagnes de l’Hindou Kouch lui rognent davantage l’horizon, toujours plus imposantes, plus menaçantes.

Elle dérape, ne sait où s’agripper. Elle chute dans un puits dont elle ignore s’il a un fond. Les murailles sont humides. Pas de fenêtre, pas de lumière, aucune prise. L’Afghanistan leur ouvre ses portes et le piège se referme.

 

Naïm comprend son désarroi mais il ne changera pas d’avis. Il retournera en Afghanistan, quoi qu’il en coûte. Fût-ce au péril de sa vie et de celle de sa famille.

Un arrêt violent tire Élisabeth de sa torpeur. Naïm la rassure, c’est une caravane de nomades. La route est bloquée, de part et d’autre, par un joyeux attroupement. Une centaine de chameaux se déploient autour d’eux. Leurs silhouettes nonchalantes se détachent dans le contrejour. Des enfants et des nouveau-nés sont sanglés à leur sommet, en compagnie de poulets, d’agneaux, de perroquets.

D’où viennent ces hommes et ces femmes, où se rendent-ils ? Le temps et l’espace ne semblent pas opérer sur eux. En un an sur les routes, Élisabeth n’a jamais vu spectacle aussi majestueux.

Pendant que les nomades, armés jusqu’aux dents mais respectueux des traditions du safar, le voyage, regroupent leur clan pour permettre aux Khan de poursuivre leur route, une femme brune tannée par le soleil, droite dans le balancement élastique de sa démarche, s’avance vers leur voiture. Élisabeth relève son grillage pour mieux se repaître de la belle nomade, de son visage libre, ceint de fines tresses luisantes de graisse de mouton. Sous un corsage multicolore qui moule ses seins tombe une jupe faite de mille plis. La femme plonge ses immenses yeux gris-bleu dans ceux d’Élisabeth. Elle lui sourit, comme pour lui donner du courage.

Mais déjà, la voie est libre. Le chauffeur rallume le moteur, l’automobile s’ébranle. La noble vagabonde s’éloigne jusqu’à disparaître du champ de vision d’Élisabeth, la rejetant à sa solitude.

L’image de cette femme rayonnant malgré sa pauvreté l’accompagne longtemps. Elle ne voit plus rien du paysage qui défile, ni du ciel qui se gorge petit à petit d’épais nuages de neige. Le regard tourné vers l’intérieur, elle songe à la liberté dont la nomade était nimbée. Le monde semblait lui appartenir.







Élisabeth ignore encore que ce visage de femme est le dernier qu’elle verra en extérieur pour de très longues années. À Kaboul comme partout ailleurs dans le pays, il n’est plus question pour les femmes de sortir sans tchadri.

Pendant des décennies, elle ne croisera que des capes et des grillages. Bleus. Noirs. Marrons. Parfois bordeaux. Mais de nez, de menton, de front, de bouche, de regard féminins, aucun. Aucun sourire de femme. Aucune tristesse de femme. Aucune indifférence ni colère, dédain ni dégoût.

Juste des fantômes sous leur drap, privés jusqu’au droit d’exprimer ou de ne pas exprimer une quelconque émotion à la face du monde. Des centaines de milliers de présences gommées chaque heure, chaque jour.

Il faut imaginer Élisabeth en route vers un pays purgé de ses femmes. Aucune image d’elles pour imprimer les rétines des hommes. Aucune non plus pour imprimer les pellicules. Les Afghanes n’existent pas sur les archives. Jusqu’aux années 1960, elles n’ont laissé d’autre trace que les drapés de leurs tchadris.

Non pas parce que l’image elle-même serait taboue, interdite par la religion. Pendant toutes ces années, les Afghans, eux, ont bien été photographiés, filmés. En plan large, même serré. On les retrouve dans les rues, les bazars des villes, à la campagne, sur les chantiers et les esplanades des mosquées. Partout, ils ont accepté d’être happés par les objectifs.

Ne cherchez pas de visages d’Afghanes avant 1959. Vous n’en trouverez pas.

Quand Joseph Kessel est venu en Afghanistan en 1955 pour le tournage de La Passe du diable dont il avait écrit le scénario, il a cherché une comédienne pour incarner un des personnages du film. Connaissant bien le pays, il avait composé un rôle très sobre. Avait pris soin de ne pas envisager de scène qui aurait pu, de près ou de loin, évoquer l’amour.

Aucune femme, malgré cela, n’a voulu se plier au jeu. Désireux d’aider Kessel, le gouverneur de la région où avait lieu le tournage eut une idée. Une femme était emprisonnée dans les geôles locales, avec quinze ans encore à purger. Ses chances de revoir le jour étaient maigres. Le gouverneur lui proposa un marché. Sa liberté, en échange de sa présence dans le film de Kessel. La prisonnière préféra la captivité.

Les nomades sont les seules Afghanes à avoir résisté à leur propre effacement. Imperméables à l’histoire, elles ont continué d’assumer leur présence poussiéreuse. Une présence suffisamment discrète, sans doute, pour s’effacer d’elle-même. Elles n’ont jamais porté le tchadri. Et elles se sont laissé photographier, filmer. Celles qui passent leur vie à passer sans se fixer sont les seules, paradoxalement, à l’avoir été par l’image.







À la pression que Naïm applique sur la main d’Élisabeth, elle comprend qu’il est temps. La frontière approche. Stoïque, elle laisse Naïm lui enfouir le visage sous le grillage. Sur la banquette de la voiture, elle devient un paquet noir, isolé du reste du monde. Plutôt, de son fils et de son mari, car du monde, voilà longtemps qu’elle s’en trouve loin. La lumière, les formes et les sons lui parviennent dans une brume. Il doit en être ainsi, se dit-elle, lorsque la mort approche.

De fait, la mort est à deux doigts d’approcher. La voiture des Khan s’engage dans la passe de Khyber. Sur cette montée sinueuse de près de soixante kilomètres, pas une pierre n’aurait déjà été teintée de sang, dit-on. Élisabeth songe à Alexandre le Grand et à tous les envahisseurs après lui, perses, mongols, tartares, qui ont emprunté cette route pour diffuser l’islam en Inde.

Soudain, Naïm se crispe. Des bandes rebelles qui semblent sorties de nulle part dévalent les pentes rocailleuses autour d’eux. La mère du docteur Rahim se met à ânonner nerveusement son chapelet. La route s’encombre à toute allure. En quelques instants, le véhicule se retrouve encerclé. Les brigands se pressent aux vitres, gesticulent, vocifèrent. Tous armés. « Beaux comme des dieux. Aussi effrayants que des diables », écrira Élisabeth.

Pour l’heure, elle serre Hakim contre elle, essaie de le cacher sous sa cape – qu’elle serve au moins à quelque chose. Mais pas plus qu’elle, son fils n’apprécie d’être couvert. Il se débat comme un tigre, joignant ses cris à ceux qui fusent à l’extérieur.

Naïm et le docteur Rahim sortent de voiture, leurs pauvres pistolets remisés au fond de leurs poches. La horde frénétique, lourdement armée, les avale.

La mère du docteur murmure à Élisabeth que ce sont des rebelles waziris, fervents soutiens de Bacha-e Saqâo. Ils semblent vouloir de l’essence. Si on ne leur en donne pas, ils promettent de la casse. Naïm fait signe au chauffeur de céder leurs réserves. À peine le butin récupéré, les cavaliers se dissipent aussi vite qu’ils étaient apparus.

Les hommes remontent en voiture. Le chauffeur repart. À la mine de Naïm, Élisabeth comprend qu’ils viennent de risquer leur vie. Eussent-ils tenté de résister au racket, ces hommes les auraient passés au fil de l’épée sans le moindre état d’âme. La gorge serrée, elle presse son fils contre elle.







Jalalabad, décembre 1929.

L’après-midi est très entamé lorsque la voiture des Khan entre dans Jalalabad. Bibi Ko avait dressé à Élisabeth un tableau enchanteur de cette bourgade. Elle espérait trouver du réconfort dans le parfum sucré des oranges et des mimosas.

Ce qu’elle perçoit à travers son grillage est bien éloigné de cette vision féerique. La révolution de Bacha-e Saqâo est passée par là. Les tueries dont elle n’avait eu qu’un vague écho durant son séjour aux Indes s’incarnent douloureusement dans la ville. Presque tout y est brûlé, dévasté, pillé. Quelques groupes de soldats vêtus de kaki, des cartouches en bandoulière, déambulent au milieu des décombres.

La voiture des Khan erre à la dérive dans les débris de ce que fut la fastueuse Jalalabad. Personne ne sait où aller. Ni le chauffeur, ni Naïm, ni le docteur Rahim ne reconnaissent quoi que ce soit, tant les lieux sont ravagés.

 

La cité n’étant pas grande, ils finissent par s’arrêter devant une grille démolie, gardée toutefois par deux sentinelles. Naïm ordonne à Élisabeth de n’ôter son tchadri sous aucun prétexte et de s’enfermer dans la voiture.

À peine fait-il trois pas dehors que le véhicule est pris d’assaut par une meute d’hommes déchaînés. Ils crient, frappent le toit, le capot, les vitres. Hakim, terrifié, hurle aussi fort qu’eux. Paniquée pour son fils, Élisabeth en oublie d’avoir peur pour elle.

Le retour de Naïm dissipe comme par magie la nuée bruyante.

— Le gouverneur de la ville insiste pour que nous dormions là. La nuit ne va pas tarder à tomber. Ce ne serait pas prudent de continuer notre route.

Élisabeth le suit, craignant à chaque pas de se prendre les pieds dans son tchadri. Autour d’eux, des arbres arrachés, calcinés. Des soldats qui font le guet. Et un bâtiment qui avait dû autrefois être superbe, détruit à moitié par le feu. Vestige d’une de ces demeures royales que Bibi Ko avait vantées.

Les Khan pénètrent dans une pièce circulaire. Les vitres manquent aux portes-fenêtres. Pour tout ameublement, un matelas à même le sol.

Le vide, et sa froideur.

À l’abri des regards masculins étrangers, Élisabeth se dépouille de sa sombre défroque, la lance au sol avec rage. Son mouvement d’humeur n’échappe pas à Naïm. Tant mieux, c’est fait pour. Si la mère du docteur Rahim n’était pas avec eux, c’est à sa tête qu’elle jetterait ce tchadri.

Naïm propose de faire chercher leurs bagages afin qu’Hakim et elle puissent effectuer un brin de toilette. Comment, avec quelle eau ? Élisabeth n’a pas la force de poser la question. Elle s’abandonne sur le matelas de fortune, câline son fils, essaie de plonger tout entière dans son visage, de ne plus exister qu’à travers son regard confiant.

Des bruits venus de l’extérieur la ramènent de force à la réalité. La clameur d’abord floue croît à mesure qu’elle approche. Plus le vacarme se précise, plus Élisabeth se crispe. Ce qui n’était qu’un doute devient bientôt une certitude. Ce sont des cris qu’elle entend, qui ne peuvent être que de douleur.

Sa compagne de voyage lui enjoint d’un air sévère de rester à sa place, de ne pas se préoccuper de ce qui ne la regarde pas. Élisabeth ignore ses recommandations. Nouée par l’angoisse, elle se dirige vers la fenêtre sans vitre de la pièce.

Sous ses yeux effarés, des soldats disposés en cercle hurlent tout en claquant dans leurs mains frénétiques. Ils excitent deux des leurs qui, armés de lanières de cuir, lacèrent le torse nu d’un homme agenouillé au centre de l’arène. Le dos, ruisselant de sang, n’est déjà plus que chair difforme. Et à tour de rôle, les deux soldats frappent, frappent, frappent encore la peau déchiquetée. Les sifflements des fouets, les râles sauvages des bourreaux, les hurlements de douleur du châtié, les cris de la foule forment un magma indistinct.

Élisabeth s’effondre sur le matelas près de son fils. C’est ainsi que Naïm la trouve en revenant, blottie en boule, les mains sur les oreilles, contre Hakim qui s’est assoupi dans ses vêtements poussiéreux. Il s’accroupit près d’elle, murmure que selon ses informations, le soldat fouetté aurait tenté de voler du blé au bazar.

Elle ne montre aucune réaction. Il n’insiste pas. Il sait qu’elle n’a que faire de ses explications. Quoi qu’il dise, il ne pourra jamais justifier aux yeux de sa femme un tel déchaînement de violence. Il sait aussi que la scène dont elle vient d’être témoin ne sera vraisemblablement pas la dernière. Sous le règne de Bacha-e Saqâo, le jeune fils du ministre de la Guerre avait le droit, pour se faire la main, de tuer une personne par jour. Tu seras ainsi un homme, mon fils. Le tyran sanguinaire est mort. Son ministre de la Guerre n’exerce plus non plus. Mais ce jeune garçon est toujours là, à égrener le chapelet de ses crimes commis en toute impunité, comme tant d’autres que lui. Élevés à tuer.







La nuit est tombée sur Jalalabad. Une lampe d’Aladin répand son mystère dans la pièce redevenue silencieuse. Élisabeth lit sa propre honte dans la lueur ondoyante de la flamme. Le conte oriental dans lequel elle s’est retrouvée propulsée est loin de celui qu’elle escomptait depuis la France. L’héroïne qu’elle pensait devenir se trouve reléguée au rang de spectatrice. La princesse est en réalité une captive.

Le rideau qui sert de porte à la pièce se soulève sur un soldat. Pour satisfaire leurs besoins, il faudra que ces dames se rendent dans le parc, leur apprend-il. Confiant Hakim endormi à sa compagne de fortune, Élisabeth renfile son tchadri et s’aventure dehors dans la nuit.

Elle erre un moment dans le jardin chaotique avant de trouver un coin relativement discret. Elle essaie de ne pas penser à ce que sa mère dirait si elle la voyait en train d’uriner en plein air, derrière un arbre carbonisé, au milieu de sentinelles armées.







Les Khan remontent en voiture aux aurores. Tout est d’un gris lamentable, la route couverte de poussière, les huttes en torchis qui la bordent, les restes de villas incendiées. Ânes, chameaux, hommes, femmes, enfants marchent le long de la piste, pieds nus, sous des habits qui, pour être colorés, n’en sont pas moins des loques.

Les joues d’Hakim sont brûlantes, et ils n’ont rien à lui donner à manger ni à boire. Ils étaient censés arriver à Kaboul la veille au soir. Ils n’ont pas prévu de vivres supplémentaires et ils ont quitté Jalalabad sans pouvoir se ravitailler. Il était trop tôt pour trouver quoi que ce soit, ils voulaient filer au plus vite. Il ne leur reste qu’un os de poulet de la veille, qu’Élisabeth donne à ronger à son fils.

Elle essaie de détourner les yeux d’Hakim, de garder pour elle son excès d’affection. Le regard de ceux qui aiment trop attire le mauvais œil, lui a appris la vieille gouvernante de Simla. Mais où reporter son attention ? Que ce soit à l’intérieur ou dehors, ce qu’elle voit l’angoisse. Tout semble lui crier que cette voiture les entraîne vers un lieu où ils ne devraient pas aller.

 

Avec le coucher du soleil, un froid piquant succède aux fortes chaleurs de la journée. Dans les bras d’Élisabeth, Hakim fraîchit un peu. Déshydraté, il a fini par s’endormir contre sa mère, qui guette sa respiration agitée.

Dehors, la piste boueuse, glissante, se met à grimper entre des montagnes couvertes de neige. Naïm et le docteur Rahim sortent leur pistolet. Élisabeth blêmit. La vision des doigts de son mari crispés sur la crosse achève de la pétrifier.

Un groupe de soldats les arrête, leur recommande la plus vive prudence. Les rebelles sont partout, surtout dans les cols qu’ils s’apprêtent à franchir.

La voiture repart dans un silence tendu. Élisabeth s’attend à chaque tournant à voir des bandits surgir. Les armes de Naïm et du docteur Rahim ne feraient jamais le poids face à une horde comme celle de la veille.

Le peu de jour qui reste salit le ciel. Dans le clair-obscur, de hautes cimes enneigées surgissent partout, ajoutant à la terreur d’Élisabeth. La piste est à présent si étroite que la voiture semble devoir s’écraser à chaque instant contre les parois rocheuses de la montagne.

À peine entrent-ils dans la zone des cols qu’il commence à neiger dru. Le chauffeur pile. La voiture dérape, stoppe dans un à-coup qui les projette vers l’avant. Élisabeth rattrape Hakim de justesse. Le chauffeur échange avec Naïm et le docteur Rahim un regard entendu. Sans un mot, les deux hommes sortent dans la nuit tombante, pistolet au poing.

L’un derrière l’autre, ils longent la muraille qui s’avance, monstrueuse, sur la route, tandis que dans la voiture, la mère du docteur récite en hâte son chapelet. Anesthésiée par la peur, Élisabeth ne pense plus à rien, n’imagine plus rien. Elle serre son fils abandonné dans ses bras, moite malgré le froid cinglant.

Naïm et le docteur disparaissent derrière la paroi. Engloutis par les roches grises, ils laissent désert le pan de route devant la voiture.

Instants infinis. Suspendus. Élisabeth se demande à quoi elle devrait songer maintenant que sa dernière heure est peut-être venue. Elle s’en veut de ne réussir à penser qu’à la soif et à la faim qui la torturent, essuie d’un geste mécanique la sueur sur le front d’Hakim. Elle se concentre sur le contact entre ses doigts glacés et la peau bouillante de son fils, se force à emprisonner ses pensées dans cet espace minuscule, infiniment tendre, qui s’étend d’elle à lui.

À un léger mouvement de sa compagne de voyage, elle redresse la tête. Elle distingue dans la pénombre les silhouettes de Naïm et du docteur Rahim qui reviennent vers le véhicule. La voie est libre.

La route monte. Monte. Monte encore, serpentant entre des parois si proches qu’elles se touchent presque. Une rivière furieuse rugit en contrebas. Le site, comme la bande-son, sont lugubres. Élisabeth n’est que frayeur et désespoir. Dans l’habitacle, personne ne dit mot. Pas plus que les mâchoires, les hommes ne desserrent leurs poings autour de leurs armes.







La nuit, à présent, est complète. Élisabeth préfère. Au moins, elle ne voit plus le paysage sinistre ni les précipices abominables qui les entourent. Mais elle sent la neige qui continue de tomber, serrée, muette.

Brusque arrêt de la voiture. La route est barrée par des poteaux de bois qu’éclaire une lampe à huile. Des soldats s’approchent du véhicule dans la lumière tremblotante. À bout de résistance, Élisabeth se demande ce qui les attend à présent.

— Nous sommes à la porte de Kaboul, lui apprend Naïm dans un sourire triomphant. Nous serons chez nous d’ici peu !

Elle n’arrive pas à se rallier au soulagement qu’il manifeste. Reste crispée, épuisée de soutenir depuis des heures le poids endormi de son enfant malade. Elle craint le pire pour lui. L’obscurité environnante, devenue grise sous les monceaux de neige qui se déversent, lui ôte le dernier espoir d’arriver dans un endroit où un médecin pourra soigner son fils. La faim, la soif, plus cruelle encore, la tiraillent. Et les soldats, devant la barrière de bois, n’en finissent pas de scruter leurs papiers.

 

Enfin, la nouvelle tombe. Il leur est impossible d’aller plus loin. Un couvre-feu est de rigueur. L’accès à la capitale est défendu après six heures du soir.

Naïm a beau parlementer, les officiers de poste ne veulent rien entendre. Le téléphone avec Kaboul étant suspendu à cause des intempéries, ils ne peuvent joindre personne pour tenter d’obtenir un laissez-passer. Les Khan vont devoir passer la nuit là. Mais pas dans la voiture. Ce serait trop dangereux, précise Naïm. Il faut qu’ils se cachent.

La colère qu’Élisabeth contenait à grand-peine depuis quarante-huit heures éclate. Leur enfant a une fièvre de cheval, il n’a rien mangé ni bu depuis vingt-quatre heures. S’ils ne font rien, il va mourir !

Colère vaine. Que faire face à ce que, dans ses écrits, elle appellera « les impondérables » ?

Défaite, abrutie d’épuisement, elle se résout à sortir de la voiture. Ses pieds s’enfoncent dans une épaisse couche de neige fraîche. Après quelques pas, ses chaussures inadaptées sont trempées. Ses pieds, congelés.

Ils finissent par atteindre une étable. Fumier, obscurité, froid rigide. Allongée à même la terre battue, Élisabeth grelotte malgré la chaleur inquiétante que dégage son fils contre elle. Elle voudrait qu’il retourne dans son ventre quelques heures, qu’elle puisse le protéger par sa propre vie.

Elle essaie de trouver le sommeil, plus pour fuir la situation que pour se reposer. Peine perdue. Elle réveille tout le monde à l’aube. Après plus d’un an de périple, ils vont enfin entrer dans Kaboul et, espère-t-elle, sauver Hakim.







Derrière la vitre salie par la poussière du voyage, Élisabeth ne distingue rien de la capitale afghane. Elle ne voit que de la neige, des amoncellements de neige, partout, au milieu des rues, sur les toits, devant les maisons. La voiture dérape à chaque instant. Le froid dans l’automobile est saisissant. Élisabeth ne sait dans quelles ressources puiser pour faire taire sa peur.

Dans le jour blafard, elle observe le prince qui a fait dévier sa trajectoire. Le regard sombre, Naïm Khan fixe l’étendue blanche. Leurs destins symétriques sont des vases communicants. Pour qu’il puisse retrouver sa famille, elle a dû renoncer à la sienne. Pour qu’il puisse retrouver son pays, elle a dû renoncer au sien.

Naïm, lui aussi, semble tendu, même s’il n’en exprime rien. Élisabeth ignore tout de ses sentiments alors qu’il s’apprête à revoir les siens après une si longue absence. La dernière fois qu’il était revenu en Afghanistan pour divorcer de sa première femme, son cousin Amanullah Khan régnait encore sur le pays. Naïm faisait partie du clan dominant. En tournant, la roue du destin n’a pas seulement écarté Amanullah du pouvoir, elle a placé Naïm dans la branche royale déchue. Il n’allait plus tarder à en découvrir les conséquences.

Élisabeth ne distingue que des rues étroites, obscures. Bien trop étroites et trop obscures par rapport à l’idée qu’elle se fait d’une capitale. Les énormes tas de neige, plus ou moins repoussés contre les façades, compliquent encore le passage. L’automobile se fraie un chemin de justesse dans ces ruelles moyenâgeuses, dont les murs s’élèvent si haut qu’ils dissimulent le ciel. Élisabeth pense qu’ils ont emprunté un raccourci. À ce stade, elle espère encore qu’ils vont déboucher dans une voie plus vaste. Une rue pavée, aérée. Un prince réside dans un palais. Pas dans un cloaque.

Mais bientôt la voiture s’arrête au milieu d’une venelle et Naïm murmure :

— On est arrivés, Zabeth. Mets ton grillage !







Août 2021, les Talibans viennent d’entrer dans Kaboul, armes au poing, triomphants. Sur l’écran de mon téléphone, je vois une foule dense se presser contre les grilles de l’aéroport. Les gens poussent, s’affolent. Ils veulent quitter leur pays. Ils ont peur.

Un avion a décollé, plein à craquer. Des femmes, des enfants, des hommes assis par terre, à touche-touche, le visage levé vers l’objectif du photographe. Six cent quarante personnes, apprendra-t-on, épaule contre épaule, unies par la fuite. La photo est virale. La photo est dingue. Ces six cent quarante-là ont réussi à partir. Et les autres ?

Des centaines de Kaboulis courent sur le tarmac autour d’un avion militaire. Certains escaladent les flancs ronds de l’appareil, d’autres s’accrochent aux roues, à tout ce qui n’est pas lisse. L’avion ne ralentit pas, ne cède pas. Il n’entend rien de la clameur, des supplications. Il poursuit son chemin, aveugle, déterminé. Dans la carcasse grise, on n’aperçoit pas de pilote. On ne sent pas l’homme derrière la machine. L’engin de fer accélère comme il est prévu qu’il le fasse. Bientôt, il s’élève dans les airs. Mes yeux honteux, terrifiés, guettent – suis-je la seule ? –, mes yeux guettent les corps qui chuteraient.

De cet avion-là, sur cette vidéo-là, on n’en voit pas. Mais certains sont tombés. Certains sont morts.

Quel espoir, quel désespoir faut-il atteindre pour s’agripper à une carlingue ? Zaki Anwari jouait dans l’équipe nationale afghane de football. Un jeune « espoir », justement. Son corps affûté, plein de promesses, a trouvé la mort, tombé du ciel.

Il n’est pas le seul.

Ce midi, nous pique-niquerons à la plage avec les enfants. Il faudra acheter des petites tomates. Faire durcir des œufs. C’est les vacances. La paix suspendue de l’été. Le mirage de septembre commence à trembloter au loin mais dans la tiédeur aoûtienne, mon corps me souffle que nous avons encore le temps. Et les Talibans viennent de reprendre Kaboul.

À peine les Américains ont-ils retiré leurs troupes d’Afghanistan qu’ils ont progressé dans le pays, pratiquement sans coup férir. Ils ont marché sur la capitale, ils y sont entrés, ils l’ont prise. Une promenade de santé. Pas de résistance, ni de suspense. L’évidence pourtant le dispute à la sidération. Et à un sentiment terrassant d’impuissance.

Ayant embrassé le destin d’Élisabeth, je vis par procuration dans un Kaboul où les femmes, une partie d’entre elles du moins, se sont émancipées. Un Kaboul dans lequel elles ont fini par fréquenter les mêmes universités, les mêmes cinémas, les mêmes fêtes que les hommes, dans lequel elles ont arpenté certains quartiers de la ville tête nue, en mini-jupes. Depuis des mois, je prête des mots à cette version de Kaboul qu’Élisabeth a contribué à façonner.

Ce matin d’août 2021, je vois en direct, dans le creux de ma main, l’Afghanistan redevenir, pour les femmes, celui auquel elle s’est heurtée lors de son arrivée en décembre 1929. Un pays de formes informes, d’ombres confinées derrière des grillages, d’interdictions, d’humiliations. De nouveau, comme en 1929 et en 1996, une phase de fermeture répond à un temps d’ouverture relative.

La voix de Shabnam Dawran s’élève. Présentatrice de télévision, elle n’a pas pu accéder à la chaîne pour laquelle elle travaillait depuis six ans. Les hommes, eux, ont eu le droit de pénétrer dans l’enceinte. « Je suis allée à mon bureau, explique-t-elle sur la vidéo, mais on ne m’a pas laissée entrer, malgré ma carte. » On lui a dit qu’elle ne pouvait pas continuer à exercer ses fonctions car le système avait changé, qu’il lui fallait attendre que les Talibans statuent sur son sort. « Vous qui me regardez, si le monde m’entend, supplie-t-elle, s’il vous plaît, aidez-nous ! Nos vies sont en danger. »

Les témoignages comme celui-ci s’accumulent. Mon smartphone me les suggère. Une cycliste. Une étudiante. Une employée de bureau.

Pétrifiée, honteuse de me sentir si désarmée, je clique, encore et encore. J’écoute, dans mon salon ensoleillé, s’élever leurs voix paniquées. Brisées. Et je pense à Élisabeth. À ce qu’elle aurait ressenti face à ces images, si elle était encore de ce monde.







Kaboul, décembre 1929.

La voiture des Khan est garée devant la maison familiale de Naïm. Élisabeth n’a qu’un ou deux mètres à franchir pour pénétrer « chez elle ». La ruelle est sombre, déserte à cette heure matinale. Personne ne risque de l’apercevoir. Malgré cela, Naïm insiste, elle ne peut pas descendre tête nue de l’automobile. Il lui faut se couvrir pour sortir.

Les deux mètres qui la séparent de la porte lui paraissent un kilomètre, tant elle se sent lourde. Ses pieds gelés s’enfoncent à chaque pas dans la poudreuse. Elle doit lutter pour les arracher à l’emprise du sol, lutter pour ne pas s’écrouler.

Elle franchit le vantail, digne de celui d’un château fort, avec l’impression de pénétrer dans une prison. Une voûte sombre mène à ce qu’elle devine être un jardin intérieur. La porte d’entrée se referme dans un claquement assourdi par la neige.

Naïm soulève le tchadri d’Élisabeth, lui adresse un sourire empreint de tendresse. Sans doute aussi de gratitude. Un sourire qui lui fait oublier, un instant, le Moyen Âge et ses pieds glacés.

Levant les yeux, elle découvre une bâtisse sympathique avec un large escalier de pierre. Ma maison, se dit-elle sans y croire.

— Ta maison, murmure-t-elle à Hakim, blotti dans ses bras.

Au bout d’un couloir étroit, à l’étage, Élisabeth pénètre dans un vaste salon. Le soulagement qu’elle éprouve est à la mesure de sa surprise. La pièce baigne dans une lumière douce. Des tapis plus splendides les uns que les autres couvrent le sol. Certains, véritables œuvres d’art, sont tendus aux murs.

Il est sept heures du matin, le 7 décembre 1929. Et après plus d’un an de voyage, Élisabeth est enfin arrivée.







Une femme minuscule demande avec un sourire très doux la permission de s’occuper d’Hakim. Naïm a dressé à Élisabeth un tel portrait de celle qui était sa gouvernante dans son enfance qu’elle lui confie leur fils sans hésiter.

Dans le clair-obscur des lampes à huile, des silhouettes de femmes s’approchent. Leurs robes ondulent au-dessus d’amples pantalons brodés aux chevilles. Des voiles blancs d’une délicatesse incroyable couvrent leur tête et leurs épaules, tout en laissant apparaître leur visage ridé.

Les belles-mères de Naïm embrassent Élisabeth. Que le mauvais sort t’épargne ! Que ta fatigue disparaisse ! Après les épreuves du voyage, la joie que ces six femmes manifestent à la recevoir s’apparente à un bain de miel. Elles invitent le couple à prendre place sur les matelas chatoyants qui entourent une table basse chauffante. Le dos enfoui dans d’énormes coussins de velours grenat, Élisabeth se laisse gagner par la chaleur qui émane du sandali et par la douce odeur des peaux d’orange qui se consument sur les braises de charbon.

À cet instant, il lui semble qu’elle ne pourra plus se relever. La tension, l’angoisse des dernières heures, en se dissipant, lui dérobent les rares forces qui lui restaient. La scène autour d’elle prend une consistance de songe.

Les belles-mères de Naïm le pressent de questions. Élisabeth reconnaît des mots, parfois des bribes de phrases, elle a fait des progrès en dari grâce aux leçons du consul. Mais la conversation va encore trop vite pour qu’elle puisse la suivre. Elle cesse alors tout effort, se laisse porter par le brouhaha des retrouvailles. Naïm ne lui a pas dit grand-chose de ces femmes qui l’ont pourtant élevé comme un fils après la mort de sa mère, quand il avait six ans. Elle sait juste que, les unes après les autres, elles ont été répudiées par le père de Naïm, qui a épousé une jeune femme de l’âge d’Élisabeth, avec laquelle il a une fille à peine plus âgée qu’Hakim.

 

Des serviteurs vêtus de costumes européens et coiffés d’un turban traditionnel déposent sur le sandali un plateau d’argent chargé de tasses, de thé et d’un paquet enveloppé dans une serviette blanche amidonnée. Ils écartent avec cérémonie le tissu immaculé, découvrant un rectangle aplati d’une soixantaine de centimètres, brûlé tout du long.

— C’est du pain, souffle Naïm. Il est très bon, tu verras.

Cette brique brûlée, du pain ? Élisabeth s’extirpe à grand-peine des coussins du sandali et va cacher son désarroi derrière les rideaux d’une des portes-fenêtres.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demande Naïm en la rejoignant. Zabeth, enfin, dis quelque chose.

Mais Zabeth ne dit rien, ne trouve rien à dire. Les mots se refusent à elle. Ses sentiments sont trop contradictoires pour être démêlés. Son cœur cède, ses efforts n’y peuvent rien. Elle voudrait se ressaisir, honteuse de l’impression pitoyable qu’elle doit produire sur ces femmes qui l’ont pourtant accueillie avec bienveillance. Son ressort est brisé.

Une des belles-mères s’approche, embrasse sa main avec une gentillesse qui ne fait que redoubler les larmes d’Élisabeth.

— Votre fils a été nourri, lavé, il dort d’un sommeil paisible. Peut-être pourriez-vous en faire autant ? suggère dans un sourire la princesse répudiée.







Élisabeth suit l’ancienne gouvernante de Naïm dans la demeure familiale. Elles débouchent sur une pièce immaculée, couronnée d’un dôme de plâtre blanc, avec un sol tapissé de cretonne fleurie. Élisabeth croise son reflet dans un miroir. L’image qu’elle y rencontre l’horrifie. La nageuse fringante de Saint-Malo a laissé place à une femme éteinte, le cheveu terne, les yeux rougis des larmes qu’elle n’a pas encore séchées.

Abedda la détourne de ses sombres pensées, lui tend une épaisse serviette et l’invite à se déshabiller pour passer dans la pièce d’à côté. Élisabeth s’exécute, essayant, pour l’instant, de ne surtout pas voir plus loin que le bain qui l’attend.

La salle dans laquelle la gouvernante l’entraîne, marbrée du sol au plafond, l’impressionne. Elle ne s’attendait plus à un tel luxe. Elle s’immerge jusqu’au cou dans une bassine de cuivre, pleine d’une eau à température idéale. Elle replie ses jambes entre ses bras, pose son front contre ses genoux.

Des images des deux derniers jours se pressent derrière ses paupières éprouvées. Les à-pics vertigineux de la passe de Khyber, le visage bouillant d’Hakim, le dos ensanglanté du soldat à Jalalabad, la main de Naïm crispée sur son pistolet. Tandis que des larmes irrépressibles l’envahissent de nouveau, Élisabeth sent une pression contre son dos. Elle redresse la tête. Abedda, d’un signe de la main, lui intime de se laisser faire.

Malgré la gêne qu’elle éprouve de livrer son corps nu à cette inconnue, Élisabeth n’a pas la force de résister à la détente que lui procure le contact de l’éponge chaude contre son dos. Avec des gestes précis, cadencés, Abedda caresse ses muscles tendus. Elle épouse la colonne vertébrale, d’un côté, de l’autre, suit le contour des omoplates, les trapèzes, remonte le long du cou. Élisabeth cesse de suivre le détail des mouvements pour s’abandonner au massage de plus en plus appuyé. Abedda la frictionne désormais avec vigueur. Elle attrape sa main droite, son bras, remonte jusqu’à l’épaule, saisit l’autre main, l’autre bras.

Sous le savant frottement, Élisabeth n’est plus qu’une poupée de chiffon. Les images qui se présentent à elle se transforment petit à petit. La bande armée qui avait pris leur voiture d’assaut pour récupérer du carburant cède la place à la caravane majestueuse des nomades. Le criaillement des perroquets, le bêlement des agneaux remplacent les vociférations belliqueuses des brigands. Les costumes chamarrés des femmes et des enfants se détachent joyeusement sur l’ocre du paysage. Émergeant de la ribambelle infinie des chameaux, la belle voyageuse à la robe plissée et aux fines tresses s’approche de sa démarche altière. Elle paraît si réelle qu’Élisabeth pourrait la toucher. Comme elle l’avait fait sur la route, la nomade plante ses yeux gris clair au fond de ceux d’Élisabeth et l’encourage d’un sourire rayonnant de liberté.

 

C’est déjà une autre personne qui se rhabille sur la cretonne fleurie. Le miroir reflète une jeune femme bien décidée à oublier qu’elle se trouve à près de dix mille kilomètres de tout ce qui, jusque-là, lui a été cher. Une femme prête à oublier la mer aimée qu’elle a quittée et les montagnes ennemies qu’elle préfère ne pas voir, à oublier le cinéma et les concerts où elle n’ira plus, les journaux et les livres qu’elle ne lira plus.

Lorsqu’elle regagne le salon familial, Élisabeth a fait place nette.







« Neuf ans après mon départ pour la France, je retrouve Kaboul dans le piteux état où je l’avais laissé, écrit Naïm dans son autobiographie. Un petit village de trente-six mille habitants, bien sale, avec des maisons en torchis. Exception faite de deux ou trois artères plus larges, ce n’est qu’un entrelacs de ruelles puantes, où s’entassent détritus et excréments. On se croirait au Moyen Âge.

Amanullah Khan avait pourtant commencé à édifier une ville moderne à quelques kilomètres à l’ouest du vieux centre. Il avait notamment fait construire par des architectes européens le grand palais de Darulaman pour y accueillir le parlement d’Afghanistan. Il souhaitait sortir du vieux Kaboul en forme de triangle, car il avait lu que les villes en triangle étaient maudites. Et vu le destin de la capitale afghane, il n’était pas loin d’y croire.

Mais le soulèvement de Bacha-e Saqâo a stoppé net ses ambitieux travaux. Et Nadir Shah, voulant se démarquer en tout point de son prédécesseur impopulaire, a décidé de tout abandonner et de vouer les parties déjà construites de la nouvelle ville moderne à la ruine. Un pur gâchis. Tout cela est très pénible et décourageant. »

 

Après neuf ans d’absence, Naïm retrouve un Kaboul identique à ce qu’il était au début des années 1920. Comme si le temps n’avait pas prise sur la capitale afghane, qu’elle était condamnée à ne pas pouvoir changer.

Ce sont les mêmes charrettes à bras que celles de son enfance, de l’enfance de son père, de son grand-père et de tous ses aïeux, les mêmes ânes nonchalants, les paysans venus vendre quelques légumes, les bazars, les artisans dans leurs échoppes ouvertes à tous vents, avec leurs techniques ancestrales pour filer la laine, frapper le métal, aiguiser les outils, tisser l’osier, fabriquer des chaussures, cuire le pain.

Naïm lutte pour ne pas se laisser abattre. Pour ne pas juger son pays à l’aune de ce qu’il a connu en Europe. Personne ne l’a forcé à rentrer en Afghanistan, se répète-t-il. Il sait pourquoi il est là, pourquoi il n’a pas suivi son cousin déchu à Rome. Et ce qu’il découvre ne doit que renforcer sa conviction qu’il a bien fait de revenir. Ici, il sera utile.

 

À peine arrivé, il demande audience au roi Nadir Khan, qu’il connaît bien. Nadir était ambassadeur en France lorsque Naïm y a commencé ses études. Le dimanche, il était souvent reçu dans l’hôtel particulier du XVIe arrondissement avec ses trente-trois camarades afghans.

Mais Nadir Khan n’est pas resté longtemps à ce poste. Il ne partageait pas la vision modernisatrice d’Amanullah Khan. Il désapprouvait surtout le rythme effréné de ses réformes. Il a fini par démissionner de ses fonctions. Il s’est retiré avec sa famille sur la Côte d’Azur, attendant son heure pour rentrer au pays. Nadir ne doutait pas qu’elle arriverait vite. Il connaissait assez sa patrie pour savoir que les Afghans n’étaient pas prêts à laisser souffler le vent de liberté que Soraya et Amanullah impulsaient.

Quand Bacha-e Saqâo a fait tourner la roue, Nadir Khan a su que son moment avait sonné. Il a d’abord laissé Amanullah se débattre seul, s’épuiser, dosant savamment son soutien pour ne pas le rendre trop efficace. Lorsque le roi désavoué a renoncé à reconquérir le pouvoir et s’est exilé aux Indes, Nadir a avancé avec ses frères Hachim et Shah-Mahmoud sur la voie qu’il s’était tracée.

En pénétrant dans le bureau du nouveau roi, Naïm s’interdit de songer au fait que si Nadir était vraiment venu en aide à Amanullah, son cousin serait sans doute encore sur le trône. Naïm sait qu’il va lui falloir faire profil bas. Il n’a pas le choix, il doit gagner sa vie. En tant que prince de la branche royale déchue, il n’a plus de fortune sur laquelle s’appuyer. C’est un prince fauché, qui veut travailler. Et pour trouver un emploi, il doit en passer par les fourches caudines du fossoyeur de son cousin.

Alors quand Nadir Shah le nomme à la tête de la Société électrique de Kaboul, Naïm accepte. Malgré le fait qu’il doive en partager la direction avec un homme inapte et corrompu. Malgré le salaire misérable que le roi lui propose pour une tâche colossale, qui s’annonce, de surcroît, très difficile.

Mais il faut imaginer Naïm heureux. Il a retrouvé une place à Kaboul.







Kaboul, le 3 janvier 1930

Ma chère Anne,

Je ne sais quand, ni si ma lettre te parviendra, mais je te souhaite beaucoup de bonheur pour cette nouvelle année.

Voilà presque un mois que nous sommes arrivés à Kaboul, et pour la première fois depuis notre départ de France, une forme de routine s’installe.

Chaque jour, à l’aube, l’appel à la prière me tire du sommeil. De tous les côtés de la ville, les voix des muezzins s’élèvent vers Dieu dans des mélopées puissantes, scandant ces mots magnifiques, « Allah Akbar ». J’aime leurs échos, qui donnent à mes journées un semblant de rythme et confèrent à Kaboul un air de paix.

Autour de moi, hommes et femmes font leurs cinq prières quotidiennes. Les femmes, néanmoins, semblent un peu moins dévotes que les hommes. Si elles respectent les rites de leur religion, elles n’en font pas état à chaque instant et en ont une compréhension plus… élastique.

 

Le roi Nadir Shah a nommé Naïm codirecteur de la Société électrique de Kaboul. Il s’attelle à la tâche avec d’autant plus de vigueur qu’elle est ambitieuse. L’électricité, me dit-il, est totalement dysfonctionnelle. D’innombrables fils électriques, ajoutés au cours du temps en dépit du bon sens, ont fini par tisser une gigantesque toile d’araignée au-dessus de la capitale. La gestion de la Société est à l’image de ce réseau, chaotique et déficiente. Et la corruption, généralisée. Quand les pauvres ne peuvent pas payer les pots-de-vin aux seigneurs qui tiennent les tours de transformation, on leur coupe le courant.

Pendant que Naïm éclaire le pays, je reste à la maison avec Hakim et mes six belles-mères, qui dirigent notre foyer sans bruit ni heurt.

Au coup de canon de midi, Naïm rentre déjeuner. Situé au sommet d’une des montagnes qui encerclent la ville, ce canon sert de montre publique. À Kaboul, pour signifier qu’il n’est pas encore midi, on dit : « Le canon n’a pas sonné. » S’il est midi passé : « Le canon vient de sonner. » J’ai découvert, par une de mes belles-mères, qu’il a été fabriqué par le grand-père de Naïm, l’émir Abdur Rahman Khan, qui a établi l’État afghan à la fin du XIXe siècle. Comme tant d’autres choses, Naïm ne m’en avait pas parlé.

Pas la moindre odeur de cuisine dans la maison ni de cliquetis de casserole pendant la matinée. Cependant, dès que Naïm franchit la porte du logis, la table est dressée et le repas est servi. Comme si des djinns étaient passés par là.

Une des dames-mères a proposé de s’occuper de notre budget, de la nourriture, des serviteurs. De tout, en somme. J’ai accepté son offre avec soulagement. Comment aurais-je pu gérer notre vie quotidienne sans rien connaître au fonctionnement de la ville et de notre maisonnée ? D’autant que malgré sa position, Naïm gagne peu. Nous devons faire attention. Notre train de vie est loin d’être princier.

 

Dehors, la neige n’a pas cessé de tomber depuis notre arrivée. Au fond, cela me convient. L’épaisse couverture blanche me donne un prétexte pour ne pas sortir et ne pas avoir à revêtir mon tchadri.

Comme les autres Afghanes, je vis recluse. Pour nous les femmes, pas de travail, pas de promenades. Pas de spectacles, de journaux ni de livres. Avec mes belles-mères, on occupe le temps comme on peut. On tricote, on grignote des fruits secs accompagnés d’un thé vert de Chine que l’on déguste en y versant un nuage de cardamome. On fume. Moi, mes cigarettes. Elles, leurs pipes à eau, que je trouve si élégantes.

Des cousines nous rendent visite. Si les femmes de la masse ne sortent pas, pour ainsi dire – à part pour les décès, les mariages et, dans certains cas, une circoncision ou une naissance –, les aristocrates et les bourgeoises saisissent toutes les occasions sociales et religieuses pour se réunir en famille. Parfois même, elles se reçoivent sans motif particulier. Simplement pour ne plus être seules.

J’aime écouter leurs bavardages effrénés autour du sandali, même si je peine encore à tout comprendre.

Comme il y a un couvre-feu à Kaboul, il arrive que certaines d’entre elles restent dormir. Sans autre forme de procès, elles tirent sous leur tête un coussin et s’assoupissent sur les matelas de velours qui entourent la table chauffante.

Ce qui m’étonne, c’est qu’à part quelques exceptions, les femmes ne semblent pas hantées du désir de sortir de leur vie en vase clos. Aussi, les mois de révolution de Bacha-e Saqâo n’ont pas aidé leurs aspirations, si elles en avaient. Même pour celles qui en sont capables, elles ne lisent pas. Il faut dire que l’on ne trouve pas de livres. Elles sont adroites de leurs mains, en revanche, savent toutes, à leur façon, soigner grippes, rhumes, malaria, typhoïde, entérites et bien d’autres maladies. À partir de vingt-cinq ans, elles peuvent remplir le rôle de sage-femme. Si j’aime bien les femmes de ma nouvelle famille, je peine à m’accommoder de leur rythme. À accepter ce quotidien qu’elles remettent peu en question. Je ne sais pas, comme elles, ne rien faire sans souffrir.

J’essaie de ne pas en vouloir à Naïm. Je sais que ce n’est pas ce qu’il souhaitait pour moi en me proposant de le suivre à Kaboul. Mais je me désagrège dans un ennui mortel. Mon corps, même, est douloureux de ne pas assez se dépenser. Le matin parfois, quand Naïm est parti au travail, je fais le tour de ma chambre comme d’une cellule. Je compte mes pas pour tenter de tromper mon esprit vacant.

Et dans ce vide, la nostalgie me submerge. Je pense à vous, à toi. Je me demande comment se portent nos parents, la famille. Songez-vous encore parfois à moi ?

Les heures passent. Le jour succède à la nuit, la nuit au jour. Les journées s’écoulent, identiques les unes aux autres, rythmées par le travail de Naïm, le coup de canon de midi, les repas, les bains et les siestes d’Hakim. J’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Mes belles-mères sont gentilles avec moi, je vis dans une maison chaleureuse avec une très belle salle de bains, ce qui est rare à Kaboul. Mon fils s’épanouit, mon mari a un emploi. Pourtant, tout me semble terriblement terne. J’ai l’impression de vivre dans un tunnel infini. Chaque jour est une parfaite réplique du précédent. Sans surprise, ni espoir de renouveau. Jamais je n’aurais cru, en me risquant au bout du monde, que j’y trouverais si peu d’aventure.

J’essaie de me fondre dans le paysage. D’accepter mon lot. Comme on dit en dari, « la lourde pierre que tu ne peux soulever, embrasse-la, et laisse-la à sa place ».

Z.









Un matin que Naïm est au travail, un coup de sonnette retentit dans la demeure familiale. Élisabeth s’étonne. Les cousines ne leur rendent jamais visite avant le début d’après-midi. Elle poursuit toutefois sa déambulation circulaire sans s’interroger plus avant.

Quelques instants plus tard, Abedda vient la trouver.

— On vous demande à l’entrée, Élisabeth jan.

Élisabeth s’inquiète. Il a dû arriver quelque chose à Naïm. Tandis qu’elle se précipite hors de sa chambre, Abedda la retient.

— C’est un homme…

Élisabeth regarde la petite femme sans comprendre.

— Il faut vous couvrir pour paraître devant lui, précise la gouvernante.

Une voiture noire est garée devant la demeure familiale. Les craintes d’Élisabeth se confirment. Il a dû arriver malheur. À Kaboul, les véhicules motorisés se comptent sur les doigts d’une main. Seuls quelques membres de la famille royale en possèdent un. Pour que le palais dépêche une automobile jusque chez eux, l’heure doit être grave.

Toute à son angoisse, Élisabeth n’a pas remarqué l’homme vêtu d’une cape en laine épaisse qui attend près de la porte.

— Madame Naïm Khan ?

Sous son tchadri, elle acquiesce en silence.

— Sa Majesté Nadir Shah vous convie au palais.

Elle est si surprise qu’elle ne répond rien. Le serviteur poursuit :

— Une voiture viendra vous chercher à quinze heures.

 

Élisabeth regagne sa chambre d’un pas sautillant. Elle a hâte de choisir une tenue, de se préparer, se coiffer, de rompre enfin la monotonie de ses journées. Après des mois d’enfermement, la poignée d’heures qui la séparent de sa sortie lui paraissent insoutenables. Elle voudrait déjà être cet après-midi, monter dans la voiture, s’échapper de chez elle.

Dans le silence de sa chambre, néanmoins, son excitation retombe. Une inquiétude sourde ternit son premier mouvement de joie. Après tout ce temps à vivre recluse, sans autre activité que manger, pouponner et dormir, elle doute d’être encore capable de mener une conversation. Loin des livres et des journaux, loin du travail, son cerveau s’est ramolli. Son exigence intellectuelle a faibli. Ses pensées flageolent, paresseuses. Que pourra-t-elle trouver d’intéressant à dire au roi Nadir Shah ?

 

Au déjeuner, Naïm se montre inquiet. Pour d’autres raisons. Il encourage Élisabeth à la plus grande prudence au palais. Nadir Shah est très méfiant, lui glisse-t-il en français, afin qu’aucune oreille indiscrète ne puisse le comprendre. Le roi est prêt à tout pour conserver le pouvoir. Il n’a aucun état d’âme à employer la méthode forte. Une de ses pires craintes étant qu’Amanullah tente de récupérer le trône, il fait surveiller tous ses anciens partisans. Il est donc probable que cette invitation participe de sa stratégie de renseignement.

Un terrible sentiment de honte accable Élisabeth. Comment a-t-elle pu penser que le roi s’intéressait à elle. Elle aurait dû y songer d’entrée de jeu, refuser cette invitation. Peut-être n’est-il pas trop tard ? Elle pourrait prétexter être souffrante. Avoir une soudaine attaque de malaria.

— On ne décline pas l’invitation d’un roi, rétorque Naïm, surtout s’il n’est pas de notre branche. Il faut que tu y ailles. Mais fais bien attention à ce que tu diras. N’aborde aucune question politique. Ne mentionne sous aucun prétexte Amanullah ou Soraya. Et garde-toi de formuler le moindre avis sur le pays. Il y va de notre sécurité.







Dans l’automobile royale, Élisabeth se concentre sur l’extérieur pour tenter de chasser ses craintes. À part les quelques ruelles entraperçues lors de son arrivée à Kaboul, elle n’a toujours pas vu la ville.

À travers la vitre, elle distingue des murs de trois ou quatre mètres de haut. Elle ne voit que cela : une enfilade de murailles immenses et des toits couverts de neige. Pas un jardin ni même le sommet d’un arbre ne dépassent.

Au-dessus de tas de neige glacés, des montagnes d’immondices et d’excréments se dressent entre les maisons. La voiture, incapable de tout éviter, est souvent contrainte de tracer sa route dans la fange. Si des chaînes d’ânes et de mulets passent aux aurores pour emporter les déjections, quelques heures plus tard, tout s’entasse de nouveau. Élisabeth aperçoit même un homme en train de se soulager aux yeux de tous. « À Kaboul, écrira-t-elle dans un parallèle glaçant, le visage des femmes doit être caché mais les hommes chient tranquillement à l’air libre et exposent tout ce qu’ils possèdent sans le moindre état d’âme. »

Autour de l’automobile royale, les gens s’écartent. Ils la regardent passer comme un événement irréel, la manifestation bruyante d’un autre monde, à mille lieues des chameaux pensifs qui se dandinent en cadence et des ânes intemporels qui trottinent mollement.

Aucune devanture, aucun magasin ne vient égayer le regard. Il n’en existe pas à Kaboul, en dehors des bazars, où quelques compartiments de planches ouverts à tous vents tiennent lieu de boutique.

À mesure que la voiture progresse dans la capitale, un malaise terrible s’empare d’Élisabeth. L’absence des femmes la prend à la gorge. Tout est fait pour les effacer. Les rares qui sortent sont invisibles sous leur tchadri. Certaines sont transportées dans des cages recouvertes de rideaux ou de chiffons, portées en brancard par deux hommes. D’autres se déplacent à dos d’âne. Même sur leurs montures, invisibles sous d’amples cotonnades, elles sont accompagnées d’un homme. Un marham, le gardien requis par la religion.

 

L’enceinte du palais royal se dresse soudain devant l’automobile. Le contraste entre la ville et cette citadelle est saisissant. De larges tours d’angle, arrondies comme des yourtes, encadrent une haute tour carrée. Un fossé ceinture d’épais murs crénelés sur lesquels patrouillent des sentinelles armées. Une impression de féodalité glaciale se dégage du lieu.

En pénétrant dans l’Arg-e-Shahi, Élisabeth découvre toutefois un autre Kaboul que celui qu’elle vient d’entrevoir. Faste. Harmonieux. Sous ses yeux éblouis se déploie une brassée de vastes bâtiments de pierre claire, sertis d’amples fenêtres ouvragées. Dans un jardin agrémenté de bassins délicats s’élèvent un portique semblable à un fronton de temple antique, un kiosque à musique, un bijou de mosquée miniature.

Ce havre luxueux a été édifié par le grand-père de Naïm, l’homme du canon qui sonne midi sur les hauteurs de Kaboul. En 1880, l’émir de fer voulait une vitrine pour l’État afghan qu’il venait de mettre sur pied. Ériger cette immense citadelle en plein Kaboul permettait de symboliser la toute nouvelle centralisation du pouvoir afghan. L’Arg-e-Shahi était à l’image de la puissance et de la modernité d’Abdur Rahman Khan.

En avançant dans le corridor qui la mène au roi, Élisabeth songe au fait que la famille de Naïm a vécu ici. Naïm lui-même a passé son enfance à jouer dans le jardin, au pied des colonnes grecques du portique. Il a bu une orangeade à l’ombre du kiosque, a lu sur un des bancs, près du bassin de marbre. Le cœur serré, elle entrevoit l’existence qui aurait pu être la sienne si le roi Amanullah Khan n’avait pas été renversé.







Le musée Guimet possède un important fonds afghan, constitué pour l’essentiel des archives de la Délégation archéologique française en Afghanistan, la DAFA, qu’Amanullah Khan avait fondée en 1922. Le conservateur m’entraîne dans les coulisses du grand bâtiment de la place d’Iéna, à Paris. Il a mis de côté des albums qui devraient m’intéresser, promet-il.

Je les ouvre avec un mélange d’excitation et d’émotion. Chaque page me replonge un siècle plus tôt, dans l’Afghanistan qu’a connu Élisabeth à son arrivée. Des fragments surgissent, cliché après cliché, composant une mosaïque désordonnée. Des routes vertigineuses, des panoramas sur Kaboul depuis les hauteurs qui encerclent la ville. Des rues de la capitale, des bazars, des artisans. Les bouddhas colossaux de la vallée de Bamiyan, sculptés dans la falaise de grès. Ces bouddhas de pierre, hauts de plusieurs dizaines de mètres, dont les télévisions du monde entier ont relayé la destruction par les Talibans le 11 mars 2001. Le ministre afghan de l’Information avait alors déclaré que ce travail de pulvérisation n’était pas aussi facile que l’on pourrait le penser. « Vous ne pouvez pas abattre les statues par quelques coups de canons, car elles sont découpées dans une falaise et fermement attachées à la montagne… » Plainte ? Fanfaronnade ?

Une épaisse enveloppe contient des photographies des années 1920, pas encore triées. On y voit une manifestation officielle, probablement la célébration de l’Indépendance de l’Afghanistan, qu’Amanullah Khan a obtenue en 1919. Le roi discourt sur une tribune devant son peuple. Des hommes, massés sur des gradins, assistent à une partie de bouzkachi, le jeu traditionnel afghan au cours duquel des cavaliers se disputent une carcasse de chèvre ou de veau décapités.

L’atmosphère des photos change soudain. On se retrouve dans l’Arg-e-Shahi, la « citadelle du roi » édifiée par le grand-père de Naïm. Amanullah Khan a tombé le masque officiel. On le découvre dans l’intimité, entouré de sa famille.

Ce sont les premières femmes que je vois sur des images. Ces nobles Afghanes apparaissent la tête, voire les épaules nues, souriantes, vêtues à la mode européenne de l’époque, dans le style des Années folles. Des couples amoureux posent, bras dessus bras dessous. Le roi Amanullah, en costume trois-pièces et chapeau haut de forme, rit avec une femme élégante.

Je m’arrête soudain sur une photo.

— C’est Naïm ! je m’écrie, bien trop fort pour le bureau ouaté où je me trouve.

Je le reconnais à ses yeux asymétriques. Aucun doute, c’est lui, assis au premier rang près d’Amanullah Khan, au cœur de la famille royale, au centre de l’image.

Il sourit. C’est déjà un jeune homme. Rasé de près, il porte un costume élégant. Pantalon blanc, souliers fins assortis, veston clair sur une chemise fermée d’une cravate, le cheveu plaqué en arrière. Le temps de la prise, il a placé son chapeau de feutre sur ses genoux.

C’est Naïm, tel qu’Élisabeth l’a rencontré à Saint-Malo. Un prince charmant, rayonnant d’intelligence, promis par son cousin le roi à un grand destin dans leur pays.

Il a le même âge, sur ce cliché, que sur une photo de lui qu’il a envoyée à Élisabeth, peu de temps avant de la retrouver pour l’épouser en 1927. Une photo en pied, debout sur un splendide tapis afghan. Elle figure dans les toutes premières pages de l’album de famille des Khan. Naïm y a inscrit au stylo-plume, dans une encre légèrement violine : « En souvenir des jours de séparation. À ma bien-aimée. »

Ces deux clichés ont dû être pris l’été où Naïm est revenu en Afghanistan, juste avant son mariage avec Élisabeth. L’été où il a divorcé, en secret, de la mère de sa première fille.

Dans le bureau du musée Guimet, mon émotion est immense. Élisabeth, certes, a affirmé dans ses écrits que Naïm était proche de son cousin Amanullah. Mais c’est sa version de l’histoire. La version d’une femme qui aurait pu vouloir se convaincre qu’elle n’avait pas été complètement folle de suivre un inconnu au bout du monde.

Dans son autobiographie, Naïm aussi assure qu’Amanullah Khan et lui avaient un lien étroit. Mais c’est sa version de l’histoire. La version d’un homme brisé au moment de la rédaction de son texte. Un homme qui aurait pu vouloir se raccrocher à l’illusion que si les aléas politiques ne s’en étaient pas mêlés, son destin aurait été tout autre. Un homme qui aurait pu vouloir se dédouaner d’être passé à côté de sa vie.

Grâce à cette photo oubliée dans le fond d’une enveloppe, j’en ai maintenant la preuve. Le destin de Naïm, et indirectement d’Élisabeth, est intimement lié à l’évolution de l’Afghanistan. Tous deux incarnent les espoirs, les revirements, les combats de la frange progressiste du pays. Sur un coin de table du musée Guimet, la petite et la grande Histoire viennent de se rejoindre sous mes yeux.







Kaboul, le 3 avril 1930

Cher papa,

J’espère que cette lettre, si elle vous parvient, vous trouvera, maman et vous, en bonne santé. Même si je commence à douter que mes missives arrivent, je continue à les écrire. Peu importe, au fond, que vous les lisiez. J’écris comme on coche les jours d’un trait de charbon. Pour rythmer le vide, entre l’appel à la prière de l’aube, où je regarde les murs de ma chambre, et l’appel à la prière du soir, où je les regarde encore.

Les lettres vers l’Europe partent par camion via Peshawar et sont censées revenir par le même moyen. Entre les chutes de neige qui bloquent les cols l’hiver et les bandes rebelles qui foisonnent dans le secteur, il n’est pas étonnant que nos échanges se perdent. Si les ambassades vont chercher aux Indes le courrier des quelques étrangers qui travaillent à Kaboul pour les institutions internationales, elles ne s’intéressent pas à mon cas. En tant qu’épouse de Naïm, je suis devenue afghane.

La vie se poursuit néanmoins. J’en apprends davantage sur mon nouvel environnement. L’eau provient des monts de Paghman, à une vingtaine de kilomètres d’ici. C’est une eau merveilleuse, saine. Partout ailleurs dans le pays, on s’approvisionne dans les ruisseaux, avec ce que cela implique en termes d’hygiène.

Question WC, un trou entouré de palissades est généralement aménagé dans le jardin à l’usage des hommes. Les femmes ont leur espace sur le bord du toit de la maison, côté ruelle. Leurs déjections s’y déversent le long du mur de clôture. À la place du papier, des tas de terre séchée, et chacun vient avec une cruche d’eau pour se nettoyer après l’emploi de la boue. Du fait de mon origine européenne, on m’a octroyé l’autorisation exceptionnelle de me servir de papier, à la condition expresse qu’il n’y ait rien d’imprimé dessus. Si le nom de Dieu ou des prophètes venait à y être mentionné, cela constituerait un terrible sacrilège.

Seul le palais royal possède des toilettes modernes, réservées à la famille royale. J’allais d’ailleurs oublier de vous dire que j’y suis régulièrement conviée pour prendre le thé avec la reine Mah Parwar.

De petite taille, Sa Majesté a le teint mat et un beau sourire. Vêtue d’habits sombres, elle porte sur la tête un voile de mousseline de soie gris pâle. Une certaine tristesse se dégage d’elle. Je sais, par Naïm, qu’elle a beaucoup souffert. Pendant que son mari Nadir se battait contre Bacha-e Saqâo, le tyran rétrograde l’avait jetée en prison avec plusieurs de ses enfants.

Si la reine ne connaît aucune langue étrangère, la nièce du roi, la princesse Bénazire, parle bien le français. Assez européenne dans son comportement, elle se montre très affectueuse avec moi. Elle m’interroge sur mes impressions de Kaboul, me demande si la France et vous ne me manquez pas trop. Je reste évasive, mais sa sollicitude me touche. Elle semble se soucier davantage de mes sentiments que mon propre mari !

Le roi, lui, a les yeux bleu-gris, une courte barbe poivre et sel, le visage perspicace. Il porte un turban de soie crème si finement tendu sur une petite toque qu’il n’en dépasse pas les contours. Lui aussi me manifeste de la sympathie. Il m’a fait promettre de ne pas hésiter à m’adresser à lui en cas de problème, et m’a dit que je devais me considérer chez moi au palais.

Lors de ma première visite, il m’a priée de l’excuser au sujet du tchadri. Ayant vécu en France, il conçoit que ce soit difficile pour moi de le porter. Pour l’instant, il ne peut pas m’en affranchir, mais il espère être bientôt en mesure de m’autoriser à le reléguer dans l’armoire.

En attendant, le couple royal agrémente mon isolement en m’offrant quelques journaux étrangers, une salade verte, un peu de beurre, aliments de luxe ici. L’autre jour, ils m’ont même donné un camembert ! Je me suis ruée dessus tel un chien sur un os.

Voilà ce que je suis devenue. Un chien dressé à ne pas aboyer, qui passe ses journées les pattes en rond, à espérer les rares sorties où il pourra s’ébrouer. Un chien servile, qui accueille la moindre friandise d’un frétillement de la queue et lèche la main du maître qui le tient à sa merci.

Je ne veux pas sombrer dans le désespoir, ce serait alors la fin de tout. Mais rien ne va plus – sinon ma volonté de résister.

Je demande à Dieu, à la Vierge Marie de m’aider, de ne pas m’abandonner, de me montrer le chemin.

Zabeth









Kaboul, novembre 1931.

Lorsque le réveil sonne ce matin-là, Élisabeth ne bouge pas. Elle reste allongée sur le côté, tournant le dos à Naïm. Elle n’a pas besoin de voir ses mouvements pour les deviner. Ce sont les mêmes chaque jour. Elle les a observés tant de fois qu’elle peut les reconstituer derrière ses paupières closes.

Il se redresse, s’assied au bord du lit, fait craquer son cou, à droite, à gauche, se lève. C’est au moment où l’absence soudaine de son corps fait basculer le matelas qu’Élisabeth se met généralement debout. Pendant que son mari s’habille pour partir au travail, elle enfile une robe de chambre, va leur préparer du thé. Ces quelques minutes autour d’une tasse chaude sont les seules de la journée où ils se retrouvent tous les deux, sans personne – belles-mères, domestiques, fils.

Ce matin pourtant, après les craquements de cou de Naïm et la bascule du matelas, Élisabeth ne se lève pas. Il enfile ses chaussettes, sa chemise, elle ne bouge toujours pas.

Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle ne se sent pas malade, ni particulièrement fatiguée. Quand le premier appel à la prière a retenti à l’aube, elle a même hésité à aller déjà préparer le thé. Mais maintenant qu’il faudrait qu’elle se lève, elle n’y arrive pas. Pas plus qu’à ouvrir les yeux.

La journée qui se profile, identique aux précédentes, l’écrase d’avance. Rien que l’idée du petit moment seule à seul dans la cuisine avec Naïm, autour de leur thé rituel, l’oppresse. Elle n’a pas le courage de se retrouver face à ses silences, à attendre elle ne sait quoi, qui de toute façon ne vient jamais. Pas la force de chausser son masque bienveillant, de se forger un visage patient. Ce matin, elle ne sait plus faire semblant.

Elle entend Naïm enfiler sa veste, la boutonner. Faire le tour du lit pour vérifier qu’elle dort. Elle sent son regard posé sur elle. Elle rassemble ses dernières forces pour ne rien laisser paraître de son trouble. Se concentre pour allonger sa respiration, paraître endormie. Quelques instants plus tard, Naïm quitte la chambre.

Son départ ne soulage pas pour autant Élisabeth. Avec ou sans lui, la réalité est la même. Et ce matin, elle ne se sent pas en mesure de s’y confronter. À quoi bon ouvrir les yeux ? Elle sait ce qui l’attend. La chambre, le couloir, le salon, le salon, le couloir, la chambre. Et découpé par l’encadrement des fenêtres, un bout de ciel blanchâtre, lourd des monceaux de neige qu’il ne cesse de charrier. Comme la veille, l’avant-veille et tous les jours depuis deux semaines, l’horizon a disparu. Les montagnes qui encerclent la ville, aussi. Un couvercle blafard s’est refermé sur Kaboul. Et sur Élisabeth.







Kaboul, 7 décembre 1931.

Deux ans jour pour jour que les Khan sont arrivés dans la capitale. Deux ans que la vie d’Élisabeth est suspendue. Elle a ouvert une parenthèse dont elle ignore quand et si elle pourra se refermer.

Lorsqu’elle se lève, Naïm est parti au travail depuis bien longtemps. Elle traîne de plus en plus tard au lit dans l’espoir de grappiller quelques instants supplémentaires de sommeil. Chaque moment d’oubli est une petite victoire sur l’ennui.

Dehors, il fait jour. Autant que ce soit possible en décembre à Kaboul quand il neige. Élisabeth se détourne de la fenêtre, ouvre son armoire. Ses vêtements sont pendus les uns à côté des autres comme autant d’enveloppes inutiles. Si elle n’a jamais été aussi coquette que sa sœur Anne, elle aimait bien, avant, se sentir embellie par une robe ou un chemisier.

Avant.

À son arrivée à Kaboul, elle s’habillait encore. Ses belles-mères, ses cousines étaient élégantes, elle voulait suivre le mouvement. Elle n’avait pas adopté leur style, elle aurait eu l’impression de se déguiser. Mais elle appréciait les robes délicatement fleuries que les femmes de sa famille portaient par-dessus des pantalons ornés, aux chevilles, de broderies de Kandahar. Elle continuait à mettre ses vêtements européens, les mêmes depuis son départ de France. Si elle commençait à s’en lasser, elle devait reconnaître que, vu la rareté de ses sorties, ils s’usaient peu.

Elle a arrêté petit à petit de choisir ses habits. Elle prend désormais les premières tenues qui lui tombent sous la main. Tout lui semble équivalent. Couleurs, formes, jupe ou pantalon, plus rien n’a d’importance. Quoi qu’elle mette, elle se sent transparente. Au mieux, moche.

Pour que son désintérêt ne se remarque pas, elle a établi un roulement. Elle prend le vêtement le plus à gauche dans sa penderie, qu’elle range ensuite tout à droite. Même chose pour ceux qui sont rangés en piles. Elle prend celui du dessus, qu’elle remet sous le tas après usage.

 

En ce jour de curieux anniversaire, Élisabeth se tient immobile devant son armoire, incapable de saisir son vêtement de gauche. Elle ne peut plus continuer ainsi. Elle a fait des efforts pour s’habituer, elle a appris le dari, ça l’a occupée un temps. Naïm lui a demandé d’être patiente, le roi Nadir Shah aussi. Il a affirmé dix-huit mois auparavant qu’il pourrait bientôt la libérer du tchadri. Que bientôt, la situation s’assouplirait pour les femmes.

Mais les semaines, les mois passent et rien, absolument rien ne bouge. Élisabeth n’entrevoit aucune lumière, même lointaine, à laquelle se raccrocher.

Face à ses vêtements qui pendent, inertes, ce qu’elle refusait de voir jusque-là lui apparaît soudain avec clarté. Amanullah Khan et la reine Soraya n’ont été qu’un épiphénomène, un accident dans l’histoire de l’Afghanistan. Avant leur règne, les femmes étaient réduites à néant. Après, elles y sont retournées. Et rien ne garantit qu’elles ressortiront un jour de l’ombre. Elle est en train de mettre en vain sa vie entre parenthèses, en train d’attendre, en vain, un changement dont personne ne veut.

Femme afghane, poussière tu étais, poussière tu es, poussière tu resteras.







Élisabeth étouffe un hurlement dans sa main. Elle ne voit aucune issue. Et, par la fenêtre, le ciel désespérément blanc, désespérément sale.

Elle ne peut plus tenir ainsi. Si elle reste un jour de plus, elle mourra.

Elle sort une malle. Ses mains tremblent, tout son corps tremble. Pour se sauver, elle va devoir se séparer de son fils. Abandonner Hakim derrière elle. En Afghanistan, les enfants appartiennent à leur père.

Élisabeth peine à tenir debout. Son fils, son seul amour loin d’elle, comment supporter. Mais comment tenir si elle reste.

Elle ne sait que faire, que penser. Elle ne pourra pas vivre sans lui. Ici non plus, elle ne pourra pas vivre. Si elle se sauve, elle le retrouvera peut-être plus tard. Que lui apporte-t-elle ici, de toute façon ? Les six belles-mères sont disponibles, aimantes, Hakim mènera une enfance choyée dans la famille de son père. Il oubliera vite cette mère pâle, effacée. Quand Naïm a perdu sa mère à l’âge de six ans, les autres épouses de son père ont été là pour lui. Enfant, il n’a manqué de rien, certainement pas d’amour.

Élisabeth doit fuir, vite. Avant midi. Avant que Naïm ne rentre du travail. Elle jette quelques vêtements en hâte dans la malle. S’interrompt. Il faut qu’elle trouve quelqu’un qui l’emmène à Peshawar. Mais qui ?

À Peshawar, elle pourra appeler sa famille, ils lui enverront de l’argent pour son retour. À Peshawar, elle sera sauvée.

Mais comment se rendre à Peshawar ?

Une Afghane ne peut pas voyager seule. Ne peut même pas sortir seule dans la rue. Et puis elle n’a pas d’argent. Pas un afghani. Pas de passeport, non plus.

Elle plonge sa tête entre ses mains. Pense, se dit-elle, pense, bon sang !

Elle crève de son impuissance, crève de ne plus savoir réfléchir.

La lumière se fait brusquement.

L’ambassade. Elle doit se rendre à l’ambassade de France. Là-bas, ils sauront penser pour elle. Elle va y aller à pied. En longeant les murs sous son tchadri. Avec un peu de chance, elle ne se fera pas arrêter. Avec un peu de chance, elle ne tombera pas sur une sentinelle. Elle ne peut donc pas prendre de valise. Elle doit être discrète. Tant pis pour ses vêtements. De toute façon, elle ne les supporte plus.

Elle laisse tout en désordre dans sa chambre. Pas le temps de ranger. Elle revêt en vitesse ses habits les plus chauds. Ouvre la porte en se répétant le plan. Couloir, escalier, enfiler son grillage et foncer à l’ambassade, tête baissée, à petits pas réguliers, pas trop empressés pour ne pas attirer l’attention.

 

Elle ne peut pas partir sans embrasser son fils. Une dernière fois. Une petite, toute petite dernière fois.

Il faudra que ce soit un baiser léger, inoffensif. Un baiser innocent. Hakim ne doit se douter de rien. Les belles-mères non plus.

Ne pas pleurer, s’intime Élisabeth. Se pencher sur la tête tant aimée, l’embrasser délicatement, sentir une dernière fois la douceur de ses cheveux, humer une dernière fois son parfum unique, fermer les yeux pour le retenir, se redresser et partir. Sans se retourner. Sans hésiter.

Hakim est dans le salon. Sa silhouette de garçonnet décidé, déjà bien engagé dans la vie. Ses mains, ses mollets, ses joues encore replets de bébé, la douceur de leur rebondi, les fossettes attendrissantes en haut de chaque doigt. Combien elle les a embrassées, caressées, ces mains.

Élisabeth s’arrête sur le seuil, se dissimule derrière la cloison. Elle observe Hakim de loin. Ça, elle a le droit. Non ? Juste quelques instants. Le temps de détailler la scène, de fixer l’image pour toujours dans sa mémoire.

Son bel Hakim, autour du sandali, empile des coussins les uns sur les autres. Il monte dessus, garde l’équilibre tant qu’il peut, puis saute sur le matelas avec un cri joyeux.

Une fois, deux fois, dix fois de suite. Il dresse la pile, l’escalade, vacille, saute. Il y passe ses journées. Pas de sorties pour lui non plus. Quelques minutes au plus dans le jardinet de la maison envahi de neige. Il fait si froid. Il faut bien qu’il se défoule. Il faut bien que le temps passe.

À chaque cri de joie qu’Hakim pousse en sautant, Élisabeth se promet d’aller l’embrasser, et d’en finir. Chaque fois, elle reste figée derrière le mur, incapable d’avancer, de se pencher vers lui, de poser ses lèvres sur sa tête adorée, de se redresser et de se retourner pour partir à tout jamais. Les doigts crispés sur la cloison, elle regarde son fils empiler ses coussins, encore et encore, incapable d’amorcer le mouvement qui la séparerait de lui.

Son ventre se déchire, un poignard la transperce. Son courage se brise, s’écoule par la plaie de sa souffrance. Il lui faut remettre de l’ordre dans sa chambre avant le retour de Naïm.







Kaboul, le 15 avril 1932

Chère Anne,

Je me remets petit à petit d’une nouvelle crise de malaria. Difficile de se faire soigner ici, il n’y a pratiquement pas de médecins, à part quelques Indiens. J’ai tenu grâce aux rites du sorcier voisin et aux soins de mes belles-mères qui se sont relayées à mon chevet, me faisant boire du jus d’avoine et du jus de grenade en quantité effarante.

J’aime assez la fièvre étourdissante, maintenant familière, dans laquelle me plonge la maladie. Cette torpeur cotonneuse m’enveloppe. D’une certaine manière, elle me protège du monde.

J’ai l’impression étrange que le temps a cessé de s’écouler. Je ne pense plus au passé ni au futur. Je vis au jour le jour, saisissant chaque occasion de me réjouir, savourant les liens affectueux qui se tissent doucement.

Je m’entends bien avec le prince Zaher, le fils du roi Nadir Shah, qui est rentré de Paris il y a quelques mois après y avoir terminé ses études. Nous discutons ensemble en français. Même si je me débrouille bien en dari, j’ai l’impression d’être plus moi-même dans ma langue maternelle. Plutôt, d’avoir accès à une autre version de moi-même. Quand je discute avec Zaher ou avec sa cousine Bénazire, qui parle un français très correct, je sens que cette autre partie de moi, mon moi d’avant, n’est pas tout à fait morte. Elle sommeille quelque part et pourrait renaître, si l’occasion se présentait. Comme Kaboul, qui sommeille pendant des mois sous de telles couches de neige que la ville semble figée dans un hiver éternel. Pourtant, chaque printemps, le ciel change. Il se met à pleuvoir, pleuvoir, pleuvoir, de même qu’il a neigé, neigé, neigé.

Huit jours que la pluie tombe sans avoir cessé une minute. Ce matin, la plus active de mes belles-mères a débarqué au salon avec une poupée de chiffon, qu’elle a suspendue sous la véranda. De l’extérieur nous parvenaient des cris et des prières. Ma belle-mère m’a rassurée : aucune violence dans ces hurlements. Le peuple fervent était seulement en train d’enjoindre à son créateur de faire cesser la pluie. Et dans l’espoir que le ciel sèche d’effroi, certains, paraît-il, présentent leur derrière nu au ciel ! J’aurais voulu voir ça…

Z.









Paghman, le 4 août 1932

Cher papa,

Voilà plus d’un mois que, comme chaque été, nous sommes en villégiature à Paghman. C’est dans ce havre de fraîcheur, à deux mille trois cents mètres d’altitude, que le gouvernement du roi Amanullah avait coutume de se retirer pour la saison chaude. La famille de Naïm a conservé le privilège, pour notre plus grand bonheur, d’y profiter d’une maison pour la belle saison.

Le village a beau n’être qu’à une vingtaine de kilomètres de Kaboul, c’est un tout autre monde. Moderne, paisible, fastueux. Le contraste avec la capitale est sidérant. À côté de Paghman, la Suisse fait pâle figure ! Ce ne sont que bijoux d’architecture, exquises villas, petits Versailles agrémentés de somptueux jardins à la française entretenus au cordeau, avec des fontaines ruisselantes de joie, des tonnelles de roses sous lesquelles s’abriter du soleil, des sculptures à l’antique représentant des femmes dénudées, des bancs de dentelle de pierre. Un miracle… La pensée que notre été se déroulerait dans ce paradis m’a souvent aidée, cette année, à supporter l’hiver à Kaboul, effroyable de froid et de tristesse.

Si nous ne sommes jamais seuls à Paghman, la maison est si vaste que cela ne pèse à personne. D’autant que les domestiques s’occupent de tout. Je n’ai rien d’autre à faire que profiter de l’air du temps. Hakim a un poney et un serviteur attaché à sa personne, qui ne le quitte pas d’une semelle. Des balançoires font le bonheur des grands et des petits. Les kebabs grillent sur les charbons de bois et parfument l’air de cette odeur de viande dorée que je déteste, mais que tous ici adorent.

Nous passons, luxe suprême, nos journées dehors. Avec les cousines et les amies de la famille, nous nous promenons par les routes ombragées. Lors de ces balades dans la nature, la plupart des femmes de notre groupe, moi la première, prenons la liberté de relever notre grillage. Quelle joie, alors, de sentir la caresse de l’air sur notre peau ! Quelle joie d’observer, sans plus de restriction, la nature opulente se déployer devant nous, pour nous !

Les hommes, eux, font l’aller-retour presque quotidien à Kaboul. Un camion les y accompagne le matin et les en ramène le soir. Ils rapportent de la capitale les courses qui ne peuvent être faites au village. Certains y vont pour travailler. Naïm, pourtant en vacances, s’y rend aussi. Qu’y fait-il au juste, je ne saurais dire. En près de quatre ans de mariage, j’ai appris à ne pas poser de questions. Et je crois que je m’habitue à vivre avec les femmes. Je prends goût à leur compagnie exclusive, à leur douceur, à nos discussions qui ne sont pas sans me rappeler notre enfance avec mes sœurs.

Les cousines et moi nous rendons souvent au sommet d’une des montagnes environnantes, d’où se déploie une vue époustouflante sur la vallée de Kaboul. Le trajet escarpé est ravissant de sauvagerie fleurie, parfumée. Le pic sacré attire de nombreux pèlerins. Une fois au sommet, ils allument une bougie, prient en attachant une bande de tissu aux bâtons fixés sur la tombe du « Saint du haut » ou aux barreaux de bois qui l’entourent. Ils déposent une obole, promettent de tuer un mouton ou de préparer une soupe de viande au profit des pauvres au cas où leurs souhaits seraient exaucés.

Malgré mon envie, je n’ose pas allumer de bougie ni déposer d’offrande auprès d’un saint musulman. Je ne voudrais pas risquer de m’attirer le mauvais œil. En mon for intérieur, toutefois, je ne manque pas une occasion de formuler un vœu devant le tombeau sacré. Je fais toujours le même, que je préfère ne pas écrire pour lui laisser des chances de se réaliser. Vous me connaissez assez, toutefois, pour pouvoir vous le figurer.

J’ignore si le Saint du haut écoute une femme catholique, mais lorsque j’observe le soir les étoiles à Paghman, enroulée dans un châle avec une tasse de thé vert, je me surprends à espérer de nouveau le dégel. Le ciel, à cette altitude, est d’une telle puissance, d’une telle pureté, qu’il m’emplit de courage. Des astres brillent dans le cosmos noir. Même au milieu de la plus terrifiante obscurité, la lumière existe.

Votre Zabeth









Kaboul, octobre 1932.

Au retour de Paghman, la malaria s’est de nouveau invitée. Elle visite maintenant Élisabeth tous les six mois, avec la régularité d’une aïeule pénible dont on se passerait bien, mais à laquelle il est impossible de refuser l’hospitalité.

Un après-midi qu’Élisabeth comate et qu’Hakim et ses belles-mères font la sieste, la sonnette de la demeure familiale retentit avec insistance. À cette heure-là, les domestiques se reposent. La personne à la porte, sans doute un mendiant, ne s’arrêtera de sonner que lorsqu’elle aura obtenu gain de cause. Elle s’extirpe de son lit, agacée d’être dérangée, traverse la maison d’un pas chancelant.

Une petite bonne femme se tient sur le seuil de la demeure, la tête ceinte d’une cotonnade, sous la calotte du tchadri qu’elle relève en voyant Élisabeth lui ouvrir. Quand Élisabeth lui signale que ce n’est pas une heure pour faire la quête, la vieille se fâche. Elle n’attend rien, assure-t-elle en attrapant la main d’Élisabeth et en plongeant son regard dans sa paume.

Épuisée par les quelques pas qu’elle vient de faire, Élisabeth ne résiste pas. Après avoir contemplé quelques instants les lignes de vie, la chiromancienne se met à parler d’une voix radoucie.

— En ce moment même, un personnage très haut placé s’occupe de ta destinée.

Élisabeth la laisse dire. Elle entend à peine les paroles qui lui parviennent assourdies par la fièvre. Mais lorsque la diseuse de bonne aventure ajoute qu’un très long et beau voyage l’attend, elle ne peut s’empêcher de tressaillir.

— Oui, insiste la petite femme, tu vas être gâtée.

Élisabeth voudrait rationaliser. L’Afghane a perçu à sa tête, à son accent, son origine européenne. Il est facile de prédire à une étrangère qu’elle va voyager. Affaiblie par la maladie, elle se laisse néanmoins gagner par l’assurance de la chiromancienne. Elle s’imagine sur un paquebot, le visage fouetté par le vent, des embruns plein la poitrine. Pendant qu’elle inspire déjà l’air iodé du grand large, la minuscule vieille continue d’observer sa paume. Puis, plongeant ses yeux vifs au fond de ceux enfiévrés d’Élisabeth, elle ajoute, un ton plus bas :

— Malheureusement, tu reviendras. Tu reviendras toujours…

Le pont du bateau, l’horizon s’évanouissent aussitôt. La fin de l’oracle ramène Élisabeth à la moiteur pesante de cet après-midi d’octobre. Et déjà, la mystérieuse visiteuse s’éloigne. Sans même avoir demandé une rétribution pour ses lumières.

Élisabeth referme la lourde porte de la maison, bien plus troublée qu’elle n’est prête à l’admettre. Cette apparition impromptue, cette promesse de voyage occupent ses pensées le reste de la journée. Comme elle en veut à cette inconnue d’avoir insufflé en elle le poison de l’espoir, dont elle avait mis des mois, des années à se débarrasser…







Ce soir-là, Naïm rentre plus tard qu’à l’accoutumée, la mine préoccupée. Élisabeth lui tait son aventure. Elle n’a aucune envie d’exposer l’heureuse prédiction de la chiromancienne à sa mauvaise humeur.

Il s’assied près d’elle sur le bras du fauteuil. D’un geste nerveux, tire un morceau de daim de sa poche, se met à lustrer ses chaussures. Alors qu’il s’apprête à polir son second soulier, il annonce à Élisabeth qu’il a une bonne nouvelle pour elle. Elle attend la suite, les mains soudain de glace.

— Nadir Shah m’a convoqué aujourd’hui au palais. Il suggère que tu ailles rendre visite à ta famille.

Elle est trop abasourdie pour parler.

— Le roi pense que le tchadri sera en vigueur encore un long moment. Pour se faire pardonner de ne pouvoir t’autoriser à sortir sans, il propose de vous offrir, à Hakim et toi, un voyage en France.

— Et toi ? demande Élisabeth en tentant de reprendre ses esprits. Tu vas venir avec nous ?

— J’ai du travail, répond-il en se remettant à frotter le cuir, les sourcils froncés.

Son changement de visage n’échappe pas à Élisabeth.

— Ça t’embête qu’on s’en aille ? risque-t-elle.

Il la regarde sans comprendre.

— Tu sembles… contrarié.

Naïm jette un coup d’œil autour de lui. Voyant que personne ne semble les écouter, il glisse en français que le roi ne l’a pas seulement convoqué pour lui parler d’elle. Baissant encore d’un ton, il murmure :

— Nadir Shah a eu vent des critiques que mon petit frère a émises contre le régime. Il l’a épargné, cette fois, par égard pour moi. Mais il m’a dit de bien le prévenir que s’il s’avisait de recommencer, il subirait le sort que le roi réserve aux traîtres…

Élisabeth accuse le coup.

— Pourquoi penses-tu que Nadir nous offre le voyage, alors ?

Naïm, dubitatif, hausse les épaules.

— D’après ce que j’ai compris, c’est son fils, le prince Zaher, qui a plaidé ta cause.







L’excitation prive Élisabeth du sommeil. Elle va revoir ses parents, ses sœurs, la mer. Elle va arpenter les rues de Paris jusqu’à ce que ses pieds ne la portent plus, boire un café en terrasse, applaudir un spectacle, acheter le journal.

Si la chiromancienne a promis qu’elle reviendrait toujours en Afghanistan, Élisabeth refuse d’y penser. Les quatre années qui viennent de s’écouler lui ont appris à ne s’en remettre qu’au présent.

Et encore. À ce qu’elle sait du présent. Ce qu’elle en voit, ce qu’on veut bien lui en dire. Quand Naïm refuse de l’accompagner au prétexte qu’il a trop de travail, elle n’interroge pas ses raisons. Elle ne creuse pas. Par naïveté, par sagesse ?

Quarante ans plus tard, il lui avouerait qu’il ne l’a pas accompagnée lors de ce premier voyage en France parce qu’il était fou amoureux d’une de ses cousines et qu’il voulait avoir le champ libre à Kaboul.

Comme on dit en dari : « On ne peut prendre deux melons dans la même main, car l’un des deux tombera. »







Peshawar, novembre 1932.

Élisabeth observe son fils se défouler sur les pelouses du Dean’s Hotel, où ils sont descendus pour la nuit. Dans le balancement de son rocking-chair, elle se remet doucement de la route des cols au sortir de Kaboul et de la vertigineuse passe de Khyber.

Même s’il fait assez frais dans le jardin de Peshawar, elle prolonge ce moment dehors, le visage embrassé par l’air vif. Ayant retiré son tchadri quelques heures plus tôt, elle éprouve une certaine étrangeté à se trouver découverte dans un lieu public, à voir et être vue de tous. Portant la main à sa bouche, elle s’étonne presque d’y sentir le contact de ses lèvres.

Elle a ôté son voile à peine passée la frontière indienne. Depuis qu’elle a su qu’elle allait quitter l’Afghanistan, elle s’est figuré des dizaines de fois ce moment où elle se libérerait de la longue cape noire. En arrivant à l’hôtel, elle l’a pliée jusqu’à former une boule compacte, qu’elle a enfouie dans le double-fond de sa valise pour ne plus la voir jusqu’à son retour.

 

Le service à thé du Dean’s ressemble à ceux dont elle avait l’habitude en Angleterre. Face aux fleurs roses cerclées de liserés dorés, Élisabeth se souvient de l’excitation joyeuse qui l’habitait alors. Les images lui reviennent de son ancienne vie à Londres, six ans plus tôt. Un siècle plus tôt. Elle revoit le bureau de la compagnie d’assurances pour laquelle elle travaillait à la City, les marches du théâtre sur lesquelles Frank l’avait embrassée pour la première fois, le pont où elle avait ouvert sa dernière lettre, la petite chambre qu’elle avait tant aimée malgré l’humidité et l’obscurité, car pour la première fois de sa vie, elle y vivait seule. Libre.

Reposant la tasse de thé qu’elle n’arrive plus à boire, elle se demande comment une succession d’instants continus a pu la mener de sa pension à Londres aux hautes murailles de la maison familiale à Kaboul. Pire, comment la pétillante secrétaire a accepté d’être transformée en une mère au foyer éteinte.

Élisabeth pressent soudain pourquoi Naïm a pu la laisser partir si facilement en Europe et se séparer d’elle pour plusieurs mois. La femme dont il était tombé amoureux à Saint-Malo n’existe plus. Et que ce soit par amour, passivité, bêtise ou naïveté, elle s’est rendue complice de cette disparition.







Bombay, novembre 1932.

Une voiture officielle attend Élisabeth et Hakim à la descente du train en provenance de Delhi pour les mener au consulat d’Afghanistan où ils passeront une nuit avant d’embarquer pour la France. Derrière la vitre de l’élégante Ford A, Élisabeth regarde Bombay défiler, fourmillante et familière, avec son flot ininterrompu de passants, ses attroupements, ses mendiants, ses charmeurs de serpents, ses vaches placides, ses nuées d’oiseaux. Elle retrouve intactes les impressions de son premier séjour dans cette ville, la fournaise, les contrastes sociaux écœurants.

Si le consulat est identique à ce qu’il était en 1928, le consul, lui, a changé. Élisabeth aurait tant aimé revoir la douce Bibi Ko et son mari, qui avait pris le temps, malgré sa charge officielle, de l’initier au dari.

Une sensation paradoxale s’empare d’elle lorsqu’elle franchit le seuil de la chambre qu’elle occupait quatre ans plus tôt. Toute à sa joie de rentrer en France, elle n’a pas imaginé à quel point faire le voyage en sens inverse la bouleverserait. Elle se laisse aller sur le matelas, s’étonne de sa dureté. Ils ont dû le changer, remarque-t-elle en s’allongeant. Le ventilateur, en revanche, est toujours le même. Elle reconnaît ses larges pales ajourées, impuissantes malgré leur élégance à rafraîchir l’atmosphère saturée d’humidité. Combien d’heures étouffantes a-t-elle consumées à les observer tourner en vain.

Tout lui revient dans ce mouvement circulaire. Ses sentiments de l’époque ressurgissent, intacts. La frustration de ne pouvoir arriver jusqu’à Kaboul, l’ennui mortifère, la crainte pour l’avenir d’Amanullah Khan, pour le leur. Et la lueur d’espoir, qui l’habitait néanmoins. Lors de ce premier séjour à Bombay, une chose essentielle la tenait encore en haleine : la curiosité de ce qu’elle découvrirait en Afghanistan, quand enfin ils pourraient passer la frontière.







Marseille, décembre 1932.

À mesure que la silhouette de Notre-Dame de la Garde se précise, le sourire d’Élisabeth s’élargit. Plus que quelques minutes la séparent des retrouvailles tant attendues avec son père. Quand elle a réussi à le joindre au téléphone depuis le palais royal à Kaboul, Georges a promis qu’il viendrait en voiture les chercher à Marseille, Hakim et elle, pour les conduire en Normandie, dans la maison de Tessé-la-Madeleine, où Eugénie et lui ont pris leur retraite.

Le ciel au-dessus de la cité phocéenne est d’un bleu éblouissant. Pas un nuage ne vient atténuer la puissance du soleil. Sur le pont supérieur du paquebot, la petite main d’Hakim lovée dans le creux de la sienne, Élisabeth tente de distinguer le visage de son père dans la foule qui se presse sur le quai pour accueillir les voyageurs. Partout, des mains, des mouchoirs blancs, des chapeaux s’agitent. Des clameurs joyeuses se répondent du quai aux ponts, des ponts au quai. Élisabeth n’arrive pas à repérer Georges dans la masse des badauds. Pourtant, elle sait qu’il se tient là, quelque part. Il l’a peut-être déjà vue. Peut-être est-il en train de lui faire de grands signes. Après ces cinq années d’éloignement, ces longs mois sans courrier, sans nouvelles, elle est certaine que son père partage la même impatience de la prendre dans ses bras. Le même empressement à la retrouver, à découvrir combien son premier petit-fils a grandi.

 

De ses sept enfants, c’est elle qui lui était la plus proche. À l’époque où les Bellet habitaient La Ferté-Macé, Élisabeth a passé des semaines à faire l’école buissonnière avec son père. Il l’emmenait au château de son ami du Rozier, où il peignait, bavardait, battait la campagne. Père et fille partageaient la même chambre, tapissée du sol au plafond de tentures de soie verte, tout en haut d’une des tours du château. Une chambre de conte de fées.

La mère d’Élisabeth tentait chaque fois de s’opposer à ces escapades fantaisistes. Georges n’en avait cure. « Zabeth apprendra bien plus dans les livres de l’immense bibliothèque et les bocages normands qu’à écouter son instituteur ronronner », plaidait-il. Eugénie, comme toujours avec Georges, abdiquait. Et, après avoir rassemblé à la hâte quelques vêtements, Élisabeth grimpait, triomphante, invincible, dans l’automobile de son père.

Une extraordinaire sensation de liberté l’envahissait lorsque le moteur vrombissait. Dans son excitation, elle ne prenait même pas la peine d’agiter la main pour saluer sa mère, qui restait là, figée sur le perron.

En repensant à toutes ces fois où elle est partie sans se retourner, elle se demande ce que sa mère ressentait, à les regarder s’éloigner tous deux dans la poussière. À devoir, une nouvelle fois, faire tourner seule la pharmacie, la maison, s’occuper seule des six autres enfants. Une honte inattendue envahit Élisabeth. Jamais auparavant la question ne l’avait même effleurée.

 

— Là ! s’écrie-t-elle en pointant son index vers la foule. Il est là ! Le très grand monsieur avec un manteau marron. Tu le vois ?

Élisabeth, qui avait soulevé Hakim pour l’aider à apercevoir son grand-père, le repose. Elle s’est trompée. Cet homme maigre n’est pas Georges. Pas plus que les suivants qu’elle croit reconnaître. À chaque nouvelle erreur, elle se trouble davantage. Ne saurait-elle plus reconnaître son père ?

Tandis qu’elle s’engage sur la passerelle de débarquement, un marin s’approche.

— M. Bellet n’a pas pu faire le voyage pour Marseille. Il demande que vous lui téléphoniez l’horaire de votre train quand vous le connaîtrez. Il viendra vous chercher à la gare de La Ferté-Macé.







Dix fois, cent fois depuis qu’elle a su qu’elle allait les revoir, Élisabeth s’est imaginé les retrouvailles avec ses parents et ses sœurs. Le scénario était toujours le même. Des embrassades, des rires, des bavardages infinis autour de bons repas. Dans ses projections, tout était joyeux, fluide. Les conversations avaient la simplicité de l’évidence.

L’imagination d’Élisabeth s’est tarie sur le quai vide de Marseille. Dans le train pour La Ferté-Macé, elle regarde défiler son pays natal l’esprit vacant, le cœur creux. Son reflet dans la vitre du tortillard lui renvoie l’image d’une femme presque triste. Dans ses projections, elle ne s’était pas représenté cette étrange inquiétude. Elle voudrait que le train ralentisse ou que le trajet se poursuive, toujours plus loin. Elle n’est plus certaine de souhaiter arriver.

Elle essaie de se ressaisir. Songe à son unique rencontre à Kaboul avec le père de Naïm, quelque temps après leur arrivée. Ce jour-là, elle aurait tout donné pour revoir son père, ne serait-ce qu’une heure.

Face à Sardar Mohamad Omar Khan, Élisabeth ne s’était jamais sentie si étrangère. Tout, chez cet homme, différait de son père. Mohamad était aussi distant que Georges était chaleureux, aussi égoïste qu’il était généreux, aussi critique à l’égard de ses enfants que Georges avait été un soutien. Pour parler à Mohamad, Naïm se tenait à trois pas, presque au garde-à-vous.

Pendant l’interminable déjeuner, Élisabeth avait été transparente. Les deux souverains qu’elle avait côtoyés ne l’avaient jamais traitée avec un tel mépris.

Mais Sardar Mohamad Omar Khan, justement, n’était pas roi. Il était fils de roi. À la mort de son père, l’émir de fer Abdur Rahman Khan, ce n’est pas lui qui avait hérité du trône. Un de ses demi-frères, Habibullah Khan, avait succédé à leur père et dirigé le pays entre 1901 et 1919. Habibullah n’était pourtant que le fils d’une noble, quand Sardar Mohamad Omar Khan avait pour mère une vraie reine. Plus légitime que son demi-frère pour prendre la relève d’Abdur Rahman Khan, Mohamad avait pourtant été écarté du pouvoir. Peut-être était-il trop jeune, à douze ans. Peut-être aussi le clan royal avait-il jugé qu’il n’était pas taillé pour diriger le pays. Quelles qu’eussent été les raisons qui avaient présidé à ce choix, il avait hanté Mohamad toute sa vie. Il ne s’était jamais remis d’avoir raté de si peu le pouvoir suprême.

 

Alors que le train ralentit à l’approche de La Ferté-Macé, Élisabeth tente de renouer avec ses sentiments lors de ce déjeuner sordide chez son beau-père. Avec le désir irrépressible qu’elle avait alors ressenti de revoir son père, de goûter de nouveau la familiarité reposante qu’elle éprouvait à ses côtés.

Cette fois, Georges est au rendez-vous à la descente du train. Depuis le marchepied du wagon, Élisabeth reconnaît tout de suite sa silhouette élancée, au bout du quai, qui leur adresse de grands signes enjoués. Ses doutes s’envolent aussitôt. Les embrassades avec son père sont conformes à ses rêves les plus pleins. Le temps n’a rien effacé à leur complicité. Face à lui, Élisabeth redevient la fille qu’elle n’avait plus conscience d’être.

— Ta mère nous attend à la maison, glisse Georges, avec un clin d’œil.

Elle éclate de rire, tant tout est rentré dans l’ordre. Eugénie n’est jamais allée chercher qui que ce soit, où que ce soit. Il était logique qu’elle ne vienne pas les accueillir à la gare, Hakim et elle. Élisabeth est cependant certaine que sa mère se tient déjà sur le seuil de leur nouvelle maison, arborant le sourire radieux dont elle a le secret, prête à leur ouvrir grand ses bras aimants.







Tessé-la-Madeleine, le 6 décembre 1932

Cher Naïm,

J’espère que tout le monde se porte bien à Kaboul.

Grâce à notre passeport diplomatique, le voyage s’est déroulé sans encombre.

Hakim est en grande forme. Il a tout de suite conquis mes parents ! Il comprend presque tout ce qui se dit en français, même si, pour l’instant, il répond surtout en dari. À son âge, je ne doute pas qu’il progressera vite.

Il est déjà très complice avec son grand-père, qui l’embarque dans son atelier pour bricoler ses voitures. Tu imagines la joie d’Hakim, lui qui regarde avec une telle envie les rares automobiles de Kaboul… Il passe des heures à tenir le volant, jouer avec le levier de vitesses et salir ses petites mains dans les rouages des moteurs !

La maison dans laquelle mes parents se sont retirés est chaleureuse, avec une grande cheminée autour de laquelle nous passons beaucoup de temps. L’odeur des pins s’infiltre même à travers les fenêtres closes, ainsi que celle des champs, où les vaches repues se prélassent en reines.

Marthe, ma sœur aînée, habite à quelques pas de là. Je suis rassurée de la savoir auprès de mes parents alors que Simone, Anne, Lucette, mes deux frères et moi sommes tous partis vers nos destins respectifs. Étant maintenant mère, j’imagine ce qu’ils doivent ressentir. Après avoir élevé sept enfants, ils se retrouvent seuls, la famille éclatée. Et je contribue au premier chef à cet éparpillement.

Les quatre années qui viennent de s’écouler ne les ont heureusement pas trop diminués. Mon père, surtout, est identique à lui-même. C’est incroyable à quel point il ne change pas. Le même entrain, le même affairement, la même flamme dans les yeux. Peut-être est-ce parce qu’il n’a jamais vraiment travaillé ou, du moins, jamais considéré la pharmacie comme un travail. Parfois il y était, parfois pas. Vu qu’il a toujours mené la vie qu’il entendait, la retraite ne semble pas avoir d’incidence sur lui.

Pour ma mère, c’est différent. Le fait de ne plus travailler et de ne plus s’occuper de personne a laissé un vide en elle, dont je ne suis pas sûre qu’elle réussisse à le combler.

C’est étrange de me retrouver dans la région où j’ai grandi. Je n’avais pas vraiment pris conscience que mes parents avaient quitté Saint-Malo. J’envisage d’y faire une escapade avec Hakim. Je voudrais lui montrer la mer. Et la pharmacie de ses grands-parents, sans laquelle il n’aurait pas vu le jour…

Je n’ai offert à ma famille que quelques-uns des cadeaux que Nadir Shah m’a confiés pour eux. Leur faste les a mis mal à l’aise. Ils s’inquiètent de ce qu’ils pourraient bien offrir en retour à un roi, et je suis incapable de les aiguiller. J’ai le séjour pour trouver une manière de le remercier. Tes suggestions seront les bienvenues.

Transmets, autour de toi, mes meilleures pensées.

Ta Zabeth









Si les paysages n’ont pas changé, Élisabeth ne retrouve pas la Normandie de son enfance. Les gamins sont devenus des adultes, les parents, des petits vieux. Elle, une femme, une mère. Et une étrangère.

Ses amis se sont dispersés. L’un d’eux, Hubert, est mort. Il a mis fin à ses jours, quelques mois plus tôt, dans l’herbage où Élisabeth et lui galopaient enfants, près de la ferme où ils allaient ensemble, qui sentait le cidre et l’herbe fraîche, où on leur servait un lait onctueux tout juste trait des vaches, une tartine généreusement beurrée ou de la tarte aux pommes. Élisabeth ne retrouvera plus, dans les yeux de son ami, la légèreté de leur enfance. En quittant le monde, il a emporté avec lui la joie simple, sans réserve, qu’elle éprouvait fillette. L’époque des bonheurs sans nuage repose auprès de lui, dans la terre humide de Normandie.

Elle avait reçu à Bombay une lettre d’Hubert, à laquelle elle n’avait pas eu le courage de répondre. L’ampleur de ce qu’elle aurait eu à lui raconter l’écrasait d’avance. Avec Hubert, elle ne voulait pas de ces missives superficielles, comptes-rendus touristiques saupoudrés d’anecdotes personnelles embellies. Avec lui, elle ne pouvait pas tricher. Leur lien, dont les racines remontaient à l’enfance, induisait un échange direct. Et lors de son année forcée aux Indes puis lors de son installation à Kaboul, Élisabeth ne voulait pas, ne pouvait pas être limpide. Écrire à Hubert aurait équivalu à regarder sa vie dans un miroir. Elle avait préféré le silence au mensonge. L’oubli à la vérité.

Quelle amie avait-elle été pour disparaître ainsi du jour au lendemain… Elle avait été morte pour son camarade, bien avant qu’il ne le soit pour elle.

Lui eût-elle répondu, se serait-il tué ? À quoi tient le désespoir ?







Tessé-la-Madeleine, le 17 décembre 1932

Cher Naïm,

J’imagine en effet combien les chutes de neige doivent compliquer ton travail.

Nous avons eu hier une belle frayeur. Tandis que nous prenions le café près de la cheminée, mon père a soudain bondi hors de la pièce. En le suivant sur le perron, j’ai découvert sa Peugeot qui semblait dévaler toute seule l’allée. Mais elle n’avançait pas d’elle-même… Au volant se trouvait Hakim, qui avait desserré le frein à main ! Heureusement, mon père, encore alerte, a réussi à rattraper la voiture sans qu’il y ait le moindre mal pour notre fils, Dieu soit loué, ni pour l’automobile. Hakim a eu si peur que nous n’avons pas eu besoin de le sermonner pour qu’il comprenne qu’il ne devait pas recommencer.

Cette aventure mise à part, nous coulons des jours joyeux. Les préparatifs de Noël nous occupent beaucoup. Nous sommes allés couper un sapin dans la forêt voisine. Hakim en a choisi un, légèrement plus grand que lui, que nous avons ficelé sur le toit de la Peugeot. Nous l’avons décoré de guirlandes et de boules rouges et or. Mon père a porté Hakim pour qu’il fixe l’étoile traditionnelle au sommet de l’arbre. J’étais très émue de voir notre fils accomplir le rituel. Avec mes frères et sœurs, nous nous disputions toujours pour savoir lequel d’entre nous aurait cet honneur suprême !

Mais ce qu’Hakim préfère, c’est un carillon qui fonctionne à la bougie. La chaleur des flammes fait tourner des petits anges dorés qui jouent de la trompette. Des tiges sous leurs pieds font tinter, en passant, deux clochettes. Ma mère lui a promis qu’il rentrerait avec en Afghanistan. J’espère que nos belles-mères sauront accueillir ces anges trompettistes…

Remercie de ma part nos cousines pour leurs bonnes pensées et, en retour, transmets-leur mes meilleurs vœux pour la nouvelle année.

Zabeth









La petite église Sainte-Madeleine est pleine à craquer. Eugénie a eu raison d’insister pour qu’ils arrivent en avance. Elle tenait à ce que la famille, réunie pour cette veillée de Noël, puisse s’asseoir ensemble sur les vieux bancs de bois. Pour la dernière fois peut-être de sa vie, elle veut tous les sentir communier autour d’elle. Élisabeth, Hakim, Marthe, Lucette, Anne, Simone et Robert. Un de ses fils, seulement, manque à l’appel, et Eugénie essaie de ne pas laisser son absence lui ternir le bonheur d’être ainsi entourée par ses enfants.

— L’église est jolie, n’est-ce pas ? glisse-t-elle à Élisabeth. C’est un prêtre qui en a dessiné les plans. Les habitants du village l’ont construite eux-mêmes, le soir après le travail, et le week-end. Ils ont mis deux ans.

— Ce n’est pas énorme, remarque Élisabeth.

Un sourire de fierté éclaire Eugénie, comme si le compliment la touchait à titre personnel, qu’elle aussi avait participé à ériger ces pierres.

L’odeur de l’église, ce mélange d’encens, de cire et de discrets parfums, réussit ce que la dinde et la bûche au chocolat, plus tôt dans la soirée, n’ont pas su faire. Cette odeur typique de son enfance ramène enfin Élisabeth auprès des siens.

Pendant le repas, elle s’était sentie ailleurs. Tandis que sa famille devisait joyeusement, elle se tenait en retrait derrière un sourire de façade. Elle avait tant regretté lors des Noëls précédents de ne pouvoir être avec eux. Elle avait tant imaginé partager l’apéritif autour du sapin, le repas dressé sur la grande table avec l’argenterie et le service en porcelaine des grands-parents, l’ouverture des cadeaux. Une fois qu’elle s’y était enfin trouvée, elle n’avait pas réussi à en profiter.

Elle avait l’impression d’évoluer dans une image d’Épinal, pas tout à fait réelle. Les conversations de ses sœurs autour de la cheminée ne la concernaient maintenant pas plus que celles des cousines afghanes autour du sandali. Les nouvelles de personnes, françaises ou afghanes, qu’elle ne connaissait pas, les souvenirs d’événements, ici ou là-bas, auxquels elle n’avait pas participé, la laissaient également de marbre. Elle n’avait désormais pas plus sa place en Normandie devant une dinde aux marrons qu’en Afghanistan devant un kabuli pulao.

Aux premières notes de l’orgue cependant, alors que toute l’église se lève comme un seul homme et entonne à l’unisson le cantique d’entrée, Élisabeth se sent enfin là. Présente.

À pleine voix, chantons pour Dieu nos chants de joie, nos chants de fête !

Elle ne songe pas plus à sa maison de Kaboul qu’à sa famille en France, réunie peut-être pour la dernière fois.

Dieu est présent dans un enfant, Sa gloire habite notre terre !

Elle se fond dans les vibrations de la musique, dans le souffle solennel de l’orgue, dans les centaines de voix qui forment autant de petits nuages de buée. Elle redevient une parmi les autres – ce qu’en Afghanistan, elle n’arrive jamais à être, incapable de chanter avec les muezzins, elle qui, pourtant, rêverait d’entremêler sa voix aux leurs. Autres mélodies, autres gammes, autres paroles. Pourra-t-elle un jour les faire siennes ?

Ne marchons plus à perdre cœur par des chemins sans espérance !

En cette messe de Noël, dans l’église modeste de Tessé-la-Madeleine, Élisabeth ne chante pas. Ça chante en Élisabeth. La musique s’élève en elle, presque malgré elle. Elle surgit de très loin, d’une zone de son cerveau dont elle n’avait pas conscience. Les paroles du chant sont là aussi, disponibles comme de toute éternité. Elles se forment d’elles-mêmes sur ses lèvres, sans qu’elle ait besoin de réfléchir ni de jeter un œil au livret.

Dieu va sauver le monde entier en Se chargeant de nos souffrances.

Bercé par la musique, fatigué par l’heure tardive et le repas chargé, Hakim s’est endormi pendant le deuxième couplet. En se rasseyant sur le banc de bois, Élisabeth cale la tête de son garçon sur ses genoux. Elle réchauffe ses doigts glacés dans les doux cheveux de son fils. À cet instant, elle a cessé de se demander quelle était sa place.

Les anges de nos campagnes

Ont entonné l’hymne des cieux,

Et l’écho de nos montagnes

Redit ce chant mélodieux

Glo-o-o-o-o-o, o-o-o-o-o, o-o-o-o-o-ri-a

In excelsis Deo









Paris, janvier 1933.

— Zabeth, tu as du courrier ! lance Anne, un soir, en rentrant après le travail.

Élisabeth attrape en hâte l’enveloppe que sa sœur lui remet. Elle reconnaît tout de suite la graphie de Naïm, régulière et appliquée. Des semaines qu’elle attendait un signe de lui, sans savoir qui blâmer, de la poste afghane dysfonctionnelle ou du manque d’empressement de son mari. Si elle se réjouit de ce courrier, l’enveloppe, entre ses doigts, lui paraît bien mince. Un simple feuillet, deux tout au plus.

— Tu n’ouvres pas le « roman » de ton cher et tendre ? glisse Anne, en lui tendant un coupe-papier en forme de poignard.

L’ironie n’échappe pas à Élisabeth. Elle sait qu’Anne n’approuve pas son union avec Naïm. Sa sœur ne comprend pas qu’elle accepte de mener à Kaboul cette vie passive. Pire, elle la méprise de soumettre ainsi son corps et son esprit. Tous ces renoncements au nom de qui, de quoi ? lui répète-t-elle souvent. Qu’est-ce que Naïm lui offre en retour ? Si Élisabeth n’est pas responsable du sort réservé aux Afghanes, elle l’est de s’entêter à le subir là-bas.

Anne aussi a eu une histoire avec un Afghan, l’été où Élisabeth et Naïm se sont rencontrés à Saint-Malo. Elle aussi est tombée amoureuse d’un des trente-quatre jeunes que le roi Amanullah Khan avait envoyés étudier en France. Mais elle n’a pas donné suite à l’histoire. Elle a su s’en extirper à temps, rappelle-t-elle régulièrement.

Élisabeth acquiesce en silence, n’osant pas rétorquer que c’est l’inverse qui s’est produit. Ce n’est pas Anne qui n’a pas donné suite à l’histoire. C’est l’histoire qui s’est écrite sans elle.

Anne était tombée folle amoureuse de cet Afghan, plus déluré et flambeur que Naïm. Elle s’était livrée à lui sans retenue, séduite par son exotisme, son exubérance généreuse. Quand Élisabeth, après l’été, était repartie à Londres pour un an, s’arrachant à grand-peine de son prince, Anne avait continué à fréquenter son amant afghan à Paris. Ils avaient mené la belle vie ensemble, dansant, festoyant. Jusqu’à ce qu’il souhaite explorer plus avant les plaisirs que la capitale avait à lui offrir…

Élisabeth se détourne de sa sœur pour déchiffrer la lettre loin de son regard inquisiteur.

Kaboul, le 7 janvier 1933

Chère Zabeth,

Toute la famille, mes frères, mes belles-mères, nos cousines et cousins, se joignent à moi pour vous souhaiter, à Hakim et toi, une excellente année, beaucoup de joie auprès des tiens, et surtout une bonne santé, à toi, tes parents, tes frères et sœurs.

La vie ici poursuit son cours enneigé. Nous passons chaque jour un temps fou à déblayer devant la maison pour nous ménager un accès à la rue. C’est encore pire que l’an dernier, semble-t-il. Mais peut-être n’est-ce qu’une impression. Peut-être oublie-t-on d’une fois sur l’autre. Avant-hier, j’ai vu quelqu’un sauter de son toit pour pouvoir sortir de chez lui ! Sa porte était condamnée par deux mètres de neige.

J’imagine qu’en France, le climat est plus clément. Je te le souhaite, en tout cas, afin que tu puisses profiter de belles promenades.

Je t’ai écrit chez ta sœur, à Paris, plutôt que chez tes parents. Je me suis dit que le temps que ma lettre arrive (si elle arrive), tu y serais déjà. Auquel cas, j’espère que tes parents te donnent de bonnes nouvelles de notre fils.

Je te confie le soin de transmettre mon meilleur souvenir à Anne, et mon respect à tes parents.

Naïm



Élisabeth redresse la tête, sidérée par tant de vacuité, par cet étalage de creux salamalecs et de bulletin météorologique.

— Alors, s’enquiert Anne, les nouvelles sont bonnes ?

— Excellentes, rétorque froidement Élisabeth.







Anne fait signe au serveur de leur remettre deux Rose. Quand les cocktails arrivent sur la table, Élisabeth n’a pas encore terminé le premier. Sa sœur a toujours bu plus vite qu’elle. Elle a toujours tout fait plus vite. Anne cherche l’ivresse, le plaisir immédiat. Élisabeth est plus prudente. Plus endurante aussi.

Anne s’est mis en tête de lui faire découvrir un nouveau cocktail chaque fois qu’elles sortent. Elle les choisit en fonction du lieu, de l’heure, de l’humeur ou de la musique qui les accompagne. L’Apple Blossom à leur retour de Normandie, avec le calvados mêlé au jus d’orange. L’Alaska, un dimanche après-midi où il n’avait cessé de neiger. Le Golden Slipper, qu’elle devait boire d’un trait, le soir du Nouvel An.

Avec le Rose, Anne a de nouveau touché juste. Élisabeth apprécie le côté doux et puissant du vermouth, la couleur tendre du kirsch et du sirop de groseille. Ce rose la réchauffe. Avec ce rose, la vie lui semble plus soutenable. La lettre de Naïm, moins vexante.

En croquant la cerise de son deuxième verre, elle se force à voir les choses positivement. Il n’allait pas perdre son temps à écrire de longues lettres, sachant qu’elles ont peu de chances d’arriver. Il lui a écrit, c’est déjà bien. Il aurait pu ne pas le faire. Ou prétendre qu’il l’avait fait et que la lettre ne lui était pas parvenue.

Les épaules d’Élisabeth s’affaissent légèrement sous l’effet de l’alcool. Une chaleur se diffuse dans son ventre, permettant à la musique de se frayer un chemin plus profond en elle. Sur la scène, saxophonistes et trompettistes se déchaînent. C’est la première fois qu’elle entend cette musique rythmée, entraînante. Le swing et le Rose ne font bientôt plus qu’un. Ils s’entrelacent en elle, circulent dans ses veines.

— Viens, on va danser ! s’écrie sa sœur.

— Je te rejoins.

Anne n’écoute pas la réponse, elle la connaît déjà. Élisabeth ne danse jamais avant son troisième cocktail. Et de toute façon, à cet instant, sa sœur a cessé de l’intéresser. À cet instant, plus rien n’existe pour Anne que la main de l’homme qui l’entraîne sur la piste.

Élisabeth les suit des yeux, éblouie de voir leurs corps se répondre avec tant d’évidence. Quelques secondes plus tôt, ils ne se connaissaient pas. Désormais, ils oscillent au même rythme, unis pour quelques minutes par la danse. Anne se déhanche, virevolte entre les bras de son cavalier. Il la plaque contre son torse, l’envoie valser au loin en la retenant d’une main, la ramène, dos contre lui. Ils se balancent, pied droit, pied gauche, pied droit, pied gauche. Élisabeth regarde les fesses de sa sœur frôler le ventre, les cuisses de cet inconnu qu’elle ne reverra peut-être plus quand le morceau aura pris fin. Tout semble si naturel entre eux.

Tandis que l’homme remercie Anne pour cette danse et que, déjà, un autre prend la relève, Élisabeth se revoit dans la voiture qui la menait à Kaboul, quand Naïm avait ouvert le paquet de Bibi Ko. Elle songe à la rage, à l’angoisse qu’elle a éprouvées en enfilant le tchadri. Pourtant, elle est restée dans la voiture, elle n’a pas protesté, n’a pas tenté de convaincre son mari de revenir en arrière. Elle a poursuivi son chemin jusqu’en Afghanistan. Et elle y est restée, ces quatre années, ces quatre très longues années. Pourquoi ?

Pourquoi ?







Paris, le 3 mars 1933

Cher Naïm,

J’espère que tout le monde se porte bien autour de toi et que ton travail avance comme tu le souhaites.

Hakim est en grande forme, toujours chez mes parents. Il parle maintenant le français aussi bien qu’un petit Normand. Il passe ses journées dans le jardin ou à battre la campagne. Mon père lui a fait découvrir la pêche, mais Hakim préfère construire des cabanes et jouer avec des bâtons. Ma mère a le plus grand mal à le faire rentrer, même quand il pleut ! C’est tout juste s’il daigne la suivre pour manger. Ses joues sont devenues toutes roses, paraît-il.

Quant à moi, un ami journaliste d’Anne vient de me proposer de signer un article sur l’Afghanistan pour La Revue diplomatique de Paris. J’ai eu beau expliquer que je n’avais jamais rien écrit et qu’au fond, je ne savais pas grand-chose du pays malgré les quatre ans que j’y ai passés, il insiste. Ce n’est pas un article de spécialiste, plaide-t-il, c’est un article incarné, depuis mon point de vue.

Je n’arrive pas à m’ôter sa proposition de l’esprit. Les idées affluent sans que je les cherche. Les contours de ce que je pourrais dire m’apparaissent malgré moi.

J’imagine ce que tu dois en penser. J’entends tes craintes comme si tu étais près de moi pour me les souffler. J’ai conscience que dans l’hypothèse où je publierais cet article, il ne resterait pas cantonné aux frontières de l’Hexagone. Si je décide de franchir le pas, sois assuré que je ne l’oublierai pas.

Zabeth









Ce matin, Élisabeth attend avec impatience le départ de sa sœur au travail. Elle a acheté du papier, emprunté une machine. À peine Anne a-t-elle refermé la porte de l’appartement qu’elle se dirige vers la cuisine. Elle se prépare une cafetière, s’assied, parée, à la petite table carrée, moins solennelle que celle du salon. C’est là qu’elle se sent le mieux. Dans la cuisine, elle est presque cachée.

Elle n’est pas sûre de réussir à écrire, alors elle aime autant rester face à une page blanche dans une cuisine. Une cuisine n’est pas un endroit sérieux. On y tambouille, on y met trop de sel, on laisse un plat accrocher le fond de la casserole, on rate une mayonnaise. Dans une cuisine, on a le droit à l’erreur.

Ses mains tressaillent tandis qu’elle se sert un café, se brûle le palais avec la première gorgée. Elle glisse une feuille dans l’interstice du rouleau sans savoir si elle sera capable de l’honorer, l’enroule autour du cylindre. Elle n’a pas accompli ces gestes depuis ses années de secrétariat à Londres. Le bruit de la rotation éveille en elle une émotion aussi vive qu’inattendue. Au-dessus du clavier, ses doigts retrouvent tout de suite leurs marques. Ils savent d’eux-mêmes où se situe chaque lettre, comme ceux d’un pianiste se dirigent d’instinct vers un do, un fa dièse ou un la.

À Londres, Élisabeth retranscrivait les propos des autres. Dans la cuisine d’Anne qui sent bon le café, personne pour les lui dicter. La machine se met à cliqueter sous ses propres mots.

Les tilts de fin de ligne s’enchaînent de plus en plus vite. Ramener le chariot à gauche semble un geste si naturel qu’Élisabeth se demande comment elle a pu ne pas le faire depuis si longtemps. Les phrases coulent. La feuille noircit. La première page sort bientôt du rouleau, pleine.

Le tonnerre gronde dans la cuisine. Comme ces orages d’été qui dégagent brusquement les ciels les plus sombres, l’horizon bouché d’Élisabeth s’éclaircit à mesure qu’elle couche sur le papier les us et coutumes kaboulis. Elle transforme, déforme, réforme – elle ne voudrait pas causer d’ennuis à Naïm. La coiffe traditionnelle des hommes, qu’elle a qualifiée dans une lettre à Anne de « gros chou dans lequel tout le monde se mouche, s’essuie, se torche », devient pour La Revue diplomatique : « un large turban enroulé avec art autour de leur épaisse chevelure ». Passant sous silence les ruelles puantes de la capitale, elle ne mentionne que les « grandes bâtisses blanches et harmonieuses » de la citadelle royale. Élisabeth édulcore, dissimule. Elle ment mais elle écrit. Et c’est cela qui compte, le tic tic des doigts qui s’activent sur le clavier de la Continental.

Pour la première fois, son existence des quatre dernières années n’est plus un objet de curiosité exotique, d’incompréhension ou de blâmes. Face à la machine, elle n’est plus une épouse soumise, ni une folle qui accepte de se laisser enfermer.

 

La cafetière est vide, Élisabeth ne s’est pas rendu compte qu’elle avait tout bu. Elle s’en prépare une autre, cale une cigarette entre ses lèvres souriantes. Elle n’a jamais tant aimé se faire un café.

Ce matin, elle a cessé d’être la spectatrice de sa vie. Plutôt, sa position même de spectatrice acquiert une valeur inédite. Loin d’être la victime d’un conte de fées qui a tourné court, Élisabeth est la toute première Française à avoir épousé un Afghan et à être devenue afghane par le mariage. La première à s’être installée à Kaboul. Cela fait d’elle une pionnière. Une aventurière. Elle ne rougit plus de son choix, aussi difficile soit-il. Son existence est radicalement différente de celle de ses sœurs, des Françaises, voire de la quasi-totalité des Européennes, mais elle n’en est pas moins digne d’intérêt. Elle ne mérite pas moins d’être vécue.

Le café est prêt. Élisabeth se rassied devant la Continental. Si son cœur bat, ce n’est plus de peur. C’est de l’impatience de relater son aventure unique.

 

« Il faut rendre hommage à l’effort considérable accompli dans les villes, aux progrès merveilleux de la civilisation, qui ont su faire de l’existence là-bas une existence de douceur et de bien-être, capable de rendre jaloux les habitants de Nice, de Toulouse ou de Rouen. »

Face à sa machine à écrire, Élisabeth donne du sens à ces quatre années qui lui en semblaient dépourvues. Elle s’offre le luxe d’exister, enfin.

« Mon instinct de femme me donne la certitude que si le mouvement d’organisation actuel se poursuit, l’œuvre formidable entreprise recevra sous peu un couronnement digne de l’énergie déployée. Dans cinquante ans, disent les savants, l’Afghanistan sera devenu une Suisse asiatique. C’est évident, puisque en quatre ans elle a su devenir pour moi la France de là-bas. »







C’est la dernière fois qu’Élisabeth se voit avec des cheveux saccagés par les mauvais shampoings afghans et la surconsommation de henné. Anne a dû insister pour qu’elle accepte de changer de coiffure, mais elle est maintenant impatiente de se transformer. Elle se sent prête à en finir avec celle qu’elle était ces dernières années. Elle s’adresse un sourire d’adieu dans le miroir du coiffeur, puis s’abandonne à ses mains expertes.

Elle serait incapable de restituer la longue liste qu’Anne lui a faite des personnalités qui fréquentent ce salon, à deux pas des Champs-Élysées. Quand sa sœur a pris rendez-vous pour elle, elle l’a présentée comme la cousine du roi d’Afghanistan. Élisabeth s’est récriée intérieurement, cousine de l’ancien roi d’Afghanistan ! Mais elle l’a laissée dire. Pourquoi ne pas profiter, pour une fois, d’être traitée en véritable princesse ?

Son article a été accepté par La Revue diplomatique. Bientôt, il sera imprimé. Des milliers de personnes découvriront son existence, et sa version de Kaboul. Elle n’en revient pas d’avoir réussi à aller au bout. Chaque fois qu’elle y songe, un sourire l’éclaire. Elle a trouvé sa baguette magique. L’écriture métamorphose tout. Ce qui n’avait pas de sens en acquiert un. Ce qu’elle observait à distance, passive, devient matière à récit, à réflexion. Avec l’écriture, elle ne reste plus sur le bas-côté de la vie. Elle se projette au cœur des choses, y compris celles qui lui sont refusées. Devant une machine à écrire, le monde s’ouvre à elle. Mieux, il lui appartient.

 

Le coiffeur sépare ses mèches pour y déposer la teinture qui fera d’elle une nouvelle femme. Élisabeth savoure la caresse du pinceau sur son crâne. Le Journal de Minuit l’a sollicitée pour une interview. Demain, elle fera une séance photo pour illustrer l’entretien. Anne l’a emmenée faire des achats sur les Champs-Élysées. Robes, manteau, chapeau, chaussures, Élisabeth ne reconnaît pas sa garde-robe tant elle est devenue chic. L’armoire de sa chambre à Kaboul, pleine de vieux vêtements inutiles, lui paraît si loin… Presque irréelle.

Sur le fauteuil de l’avenue Victor-Hugo, Élisabeth achève sa mue. L’épouse éteinte, la mère épuisée disparaissent sous les touches du coiffeur. Quand elle rouvrira les yeux, son ancien moi n’existera plus. Devant le photographe du journal, demain, elle sera belle, vivante. Et blonde.







Kaboul, le 7 avril 1933

Chère Zabeth,

J’espère que cette lettre vous trouvera, Hakim et toi, en bonne santé, que tes parents, tes frères et sœurs se portent pour le mieux. Ma famille, les cousines, …



Élisabeth parcourt en diagonale le premier paragraphe. Elle connaît par cœur les formules de politesse par lesquelles Naïm commence ses lettres. Elle sait qu’elle n’y trouvera rien. Elle se précipite vers les paragraphes suivants, balayant la missive avec fébrilité. Ce sont les premières nouvelles qu’elle reçoit d’Afghanistan depuis qu’elle a annoncé qu’elle allait peut-être publier un article.

Elle avait d’abord redouté la réaction de Naïm. Puis, dans le silence qui a suivi sa dernière lettre, ses craintes se sont éloignées. Elle s’est laissé prendre par son quotidien parisien, la joie qu’elle a éprouvée à écrire, l’intérêt que son témoignage a suscité. Sa vie à Kaboul, son statut d’épouse lui paraissaient chaque jour de plus en plus étrangers, abstraits. En ne se manifestant pas, Naïm nourrissait son oubli.

Lorsqu’elle a découvert son courrier sur le secrétaire, l’angoisse est remontée d’un coup.

Hakim paraît heureux auprès de tes parents. Tu sembles bien entourée à Paris. Tu devrais prolonger votre séjour. Tout va bien à Kaboul. Je suis très occupé par mon travail. Tu n’as pas à te tracasser pour moi, ni à te forcer à rentrer si tu désires passer plus de temps auprès des tiens.

La pluie a remplacé la neige. Tu connais le printemps à Kaboul. La poupée de chiffon est de sortie sur la véranda. L’eau tchac-tchaque sur le toit, s’infiltre dans les pièces. Nous avons dû ressortir le seau dans le salon. Rien ne presse, tu vois, pour que tu reviennes. Épargne-toi l’humidité de cette saison.

Au fait, l’article est parvenu à Kaboul. Le soleil est satisfait. La mer est étale. Nous respirons.



Élisabeth s’illumine. Respire à son tour. Nadir Shah est content de son texte, elle a trouvé le bon moyen pour le remercier de ce voyage ! Et elle va pouvoir rester à Paris, continuer à sortir quand elle le désire, écouter de la musique, parcourir le journal à une terrasse de café en regardant passer les femmes et les hommes.

Elle se hâte d’appeler son père pour partager avec lui la bonne nouvelle. Il va profiter de son petit-fils tout le printemps, peut-être une partie de l’été. Naïm est d’accord pour qu’ils prolongent leur séjour. Elle est si heureuse !

Au bout du fil, un silence répond à son enthousiasme.

— Allô ? relance-t-elle.

— Oui, répond Georges d’une voix blanche.

Élisabeth serre aussitôt le combiné. Elle connaît ce ton de son père, sait qu’il ne vaut rien de bon.

— Je pensais que ça te ferait plaisir de voir Hakim plus longtemps…

— Ce n’est pas la question !

— Alors, quel est le problème ?

Georges n’est pas long à répondre.

— Ma chérie, quand un mari dit à sa femme de rester quelque part, il est urgent qu’elle rentre.

À cet instant, Élisabeth ne sait pas encore que son père voit juste. Elle se doute toutefois qu’il n’est pas impossible qu’il ait raison, et que Naïm souhaite l’écarter de Kaboul pour des raisons qui lui appartiennent.

Pourquoi ne le laisserait-elle pas faire ?

N’est-elle pas mieux ici, avec ses habitudes confortables, sa famille, ses nouvelles connaissances ? Elle pourrait trouver du travail, subvenir à ses besoins et à ceux de son fils. Elle renouerait avec l’existence qu’elle aurait eue si elle n’avait pas suivi Naïm en Afghanistan.

Il lui suffirait d’obéir à l’invitation de son mari, et sa vie prendrait un nouveau tour.

Combien il serait doux de s’abandonner à cette existence familière, naturelle. Il faudrait certes supporter la blessure de la jalousie, la piqûre d’orgueil de n’avoir pas su être le seul amour d’un homme. Mais à part son père, qui comprendrait qu’elle était une femme trompée ? Qui la mépriserait pour cela ?

Il lui suffirait de se soumettre à la volonté de son époux pour redevenir une femme libre. Le paradoxe la fait sourire. Naïm lui offre sur un plateau ce dont elle n’osait plus rêver en Afghanistan, l’occasion de s’émanciper.

En tant que femme, elle ne pourra pas demander le divorce. Nul doute cependant qu’elle saura convaincre Naïm de le prononcer, lui qui a déjà divorcé. L’espoir qui, derrière les hauts murs en torchis de Kaboul, lui semblait inaccessible, est soudain à portée de main.

Une inquiétude sourde, néanmoins, la taraude. En écrivant pour La Revue diplomatique, elle s’est sentie unique. Elle a pris conscience qu’en vivant à Kaboul, elle se distinguait des autres Françaises. Se réinstaller à Paris la priverait de cette sensation toute neuve, de ce statut grisant.

À Kaboul, elle était une aventurière emmurée, mais une aventurière tout de même. En restant en France, elle redeviendrait la femme lambda qu’elle aurait toujours été si elle n’avait pas croisé la route de son prince. Et elle devrait admettre aux yeux de tous, surtout de ceux qui l’avaient mise en garde contre sa décision d’épouser Naïm, qu’elle s’était trompée.

 

« Vous reviendrez », lui avait annoncé la chiromancienne à Kaboul. « Malheureusement, vous reviendrez toujours… »







Sur le pont du paquebot qui ramène Élisabeth vers Bombay, Hakim pilote la Blue Bird télécommandée que son grand-père lui a offerte. Tout droit, demi-tour sur les chapeaux de roues avant de heurter la rambarde, tout droit, encore à toute berzingue. Sur leurs transats, les rombières britanniques en route vers leur colonie pincent des lèvres amères. Ce bolide bleu qui s’acharne à leur frôler les orteils nuit gravement à leur tranquillité. Quelle honte, cette mère incapable de tenir son enfant, qui ne réagit pas à leurs œillades réprobatrices !

Élisabeth se soucie peu, de fait, de choquer les parvenues colonialistes. Elle songe à ce qui l’attend à Kaboul. À son homme, peu enclin à la voir rentrer. Les préparatifs du départ l’ont tant accaparée qu’elle n’y a pas réfléchi avant. Mais au milieu de la mer, l’angoisse l’envahit. Loin de Naïm, elle arrive à s’accommoder de l’idée qu’il vaque où bon lui semble. En partageant son quotidien, supportera-t-elle de le sentir ailleurs, sans avoir le droit, elle, de sortir ?

Alors que les Anglaises s’apprêtent à déverser leur fiel sur Hakim, Poséidon vole au secours de l’enfant joueur et de la mère inconsciente. La mer Méditerranée s’émeut, s’enfle, se tord. Le paquebot épouse son mouvement, roule en tous sens comme la Blue Bird d’Hakim. Les rombières verdissantes abandonnent leurs transats, titubent vers leurs cabines de luxe. Le garçonnet triomphe sur le pont déserté, seul maître d’un gigantesque circuit de course. Tout à sa conduite, il ne voit rien des flots qui se déchaînent autour de lui, ni des vagues-murs qui flirtent avec la rambarde.

Malgré le danger évident, Élisabeth reste sur le pont. Le spectacle tumultueux la fascine. La majesté violente des jets d’écume lui dérobe jusqu’au sentiment de peur. Les cieux ne font plus qu’un avec l’eau, d’un gris dense aux reflets noirs, vert foncé, bleu profond. Pourquoi ne pas finir emportée par une telle beauté. Disparaître, ensevelie dans le berceau mythique des Grecs.

Une vague colossale envahit le pont. Hakim se précipite au secours de sa voiture. Il la rattrape de justesse alors qu’en se retirant, l’eau tente de la lui dérober. Trempé et tremblant, il saisit la main de sa mère, l’entraîne vers l’intérieur du bâtiment.







La mer se calme le lendemain. Élisabeth profite d’une escale à Alexandrie pour se dégourdir les jambes. Alors qu’elle rembarque, essoufflée de porter Hakim, une voix la hèle depuis le bastingage. Un Anglais d’un certain âge, très chic, l’apostrophe dans sa langue.

— Au cours de mes voyages, j’ai rencontré des femmes plus belles que vous peut-être, mais croyez-moi, jamais aussi attractive.

Élisabeth repose Hakim pour rire à son aise. Elle se demande comment elle peut paraître attractive, avec ses cheveux collés par la sueur et ses joues rouges d’avoir monté la passerelle avec son fils dans les bras !

Tandis qu’elle tente de se remettre en route vers le pont, Hakim lui barre le passage. Il ne fera pas un pas. Élisabeth négocie, d’abord gentiment. Elle l’a beaucoup porté. C’est un grand garçon maintenant, trop lourd pour sa maman. Hakim s’obstine, elle s’agace, d’autant qu’elle sent sur elle le regard du vieil Anglais. Difficile de s’énerver en public contre son enfant, encore plus difficile d’afficher son impuissance à se faire obéir. Hakim trépigne. Il a le pouvoir, il le sent, veut en profiter. Sa mère finira bien par céder plutôt que de se donner en spectacle. Élisabeth attrape la main d’Hakim, tente de l’entraîner. Il se laisse choir au sol, paquet tout mou, insaisissable. Elle ne sait plus dans quel fonds puiser un reste de patience, quand elle voit soudain son fils s’élever du sol. Deux bras miraculeux le font voler jusqu’au pont.

— Merci, sourit Élisabeth en rejoignant l’inconnu qui vient de lui sauver la mise.

— Philip Morton, rétorque le jeune Anglais en s’inclinant.

Élisabeth est si troublée qu’elle met quelques instants à réaliser que son sauveur attend qu’elle se présente à son tour.

— Élisabeth, bredouille-t-elle. Élisabeth Naïm Khan.

— Enchanté, glisse-t-il avec un délicieux accent britannique.

L’Anglais qui avait apostrophé Élisabeth poursuit les présentations. Philip est son neveu. Tous deux se rendent à Singapour, où ils font commerce de caoutchouc. Leur ferait-elle le plaisir de se joindre à eux pour le dîner ? Avec son mari, bien sûr. Élisabeth se sent rougir malgré elle tandis qu’elle répond :

— Je suis seule. Mon époux est à Kaboul.







L’après-midi a semblé interminable à Élisabeth. Le soir venu, elle étrenne une robe achetée sur les Champs-Élysées, près du coiffeur qui a fait d’elle une blonde. Elle enfile ses boucles d’oreilles, lisse ses sourcils, ombre ses paupières, poudre ses pommettes. Elle n’a pas besoin de la confirmation du miroir pour savoir si elle est belle. Elle se sent désirable, désirée, cela lui suffit. Depuis quand n’a-t-elle éprouvé une telle sensation ? Avoir un corps, l’écouter vibrer.

Ce soir, au milieu des flots, elle n’est plus une mère ni une épouse. Elle n’est plus la fille, la sœur, ni l’amie de quiconque. Elle n’est plus française, ni afghane. Ce soir, en sortant de sa cabine pour rejoindre Philip, elle est juste une femme. Une femme vivante. « Il faut bien que le cœur batte… », écrira-t-elle plus tard.







Le golfe d’Aden est d’huile. Le paquebot file sans heurt, si fluide qu’on le croirait à l’arrêt. Les étoiles éternelles palpitent au son de l’orchestre. Élisabeth ne touche pratiquement pas au superbe dîner qui leur est servi. Les assiettes à peine débarrassées, Philip l’entraîne sur la piste de danse.

Sa main sur la sienne.

Son bras sur sa taille.

Son souffle tiède près de son cou.

Leurs corps accordés sur le même rythme.

Les standards s’enchaînent sans qu’Élisabeth et Philip se lâchent. Elle n’avait jamais vécu telle douceur. Elle ignorait que ce puisse être de ce monde, cette osmose, sans presque une parole échangée.

Pourquoi, pour qui se priverait-elle de danser, valse après valse. Pourquoi, pour qui se priverait-elle de se réchauffer au charme de ce jeune homme, de mêler sa joie à la sienne, son éblouissement au sien. Au nom de quoi devrait-elle s’interdire de partager ce moment hors du temps, suspendu entre l’Afrique et le Yémen.

 

Si la nuit semble infinie, elle progresse à pas de velours. Le paquebot avance inexorablement, s’approchant un peu plus à chaque instant de sa destination. Les violons finiront par se taire. L’aube, par se lever. Et le navire continuera de filer.

D’ici peu, Élisabeth aura retrouvé son grillage, avec pour horizon les hauts murs de sa maison et les rares sorties au palais royal. La vie lui offrira-t-elle de nouveau le cadeau d’un désir si puissant, d’un instant si parfaitement parfait ?

Qu’importe la décence, le qu’en-dira-t-on. Qu’importe les regards outrés des rombières. Tant que durera la nuit, le reste du monde sera congédié. Tant que durera cette nuit, Élisabeth n’existera que pour elle. Et Philip.







Et puis un matin, c’est Bombay.

Après une nuit sans sommeil, ils contemplent, main dans la main, les découpes de la grande ville sceller leur sort.

Bombay, couperet. Bombay, fin du rêve. Bombay, retour à la réalité.

Hakim ne va pas tarder à se réveiller. Les doigts d’Élisabeth et Philip vont devoir se désunir. Ils échangeront un regard, s’étreindront une dernière fois. Élisabeth s’éloignera vers sa cabine. Et c’en sera fini d’eux deux.

Dans le silence gros de ce qui ne sera bientôt plus qu’un souvenir, Philip murmure :

— Reste !

Elle n’est pas certaine d’avoir bien entendu.

— Ne descends pas ici, la supplie-t-il. Viens avec moi à Singapour !

Elle se raccroche à la rambarde du pont. Elle voudrait crier, rire, pleurer. Son sang pirouette, son cœur claque, drapeau dans la tempête. La fin de leur histoire n’est donc pas écrite ! Cette nuit n’était peut-être pas leur dernière. L’avenir s’ouvre dans le ciel clair, riche de nouveaux jours auprès de Philip, fort de l’entente insolente de leurs corps, du rapprochement certain de leurs esprits.

Bombay, croisée des chemins.

Élisabeth a pris sur elle, alors qu’elle aurait pu rester en France comme son mari le lui suggérait, pour retourner auprès de lui. Elle a choisi d’écouter son père, de s’entêter dans la voie de la difficulté. Aussitôt, le destin a placé Philip dans ses bras. Cette rencontre n’est pas fortuite, il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Les signes convergent, s’obstinent à lui indiquer qu’il ne faut pas qu’elle retourne à Kaboul. La chiromancienne s’est trompée en lui prédisant que malheureusement, elle reviendrait toujours.

Cette femme, d’ailleurs, n’était peut-être pas une diseuse de bonne aventure mais une pauvresse, téléguidée par le palais ou Naïm pour impressionner l’esprit d’Élisabeth fragilisé par des années de jachère, et l’empêcher de s’affranchir. Pourquoi, sinon, la vieille Afghane se serait-elle hâtée de repartir sans même lui demander une rétribution ?

Sur le pont du paquebot, Élisabeth respire à pleins poumons. Elle n’est pas obligée de retourner en Afghanistan. Une nouvelle route se profile devant elle, joyeuse. Libre.

Bombay, point de départ et non d’arrivée. Bombay, escale.

Bombay, puis ce sera Singapour.







24 mai 1933.

Anne m’a offert ce cahier lors de mon départ de Paris. Je ne pensais pas lui trouver si vite un usage. Ce que je vais écrire ne sera sans doute pas aussi fleuri que sa couverture.

J’ai beau l’avoir choisi en toute connaissance de cause, le retour à Kaboul est un choc. J’ai retrouvé, du jour au lendemain, ma vie de femme afghane : l’ennui insoutenable dans la maison familiale de Naïm et mes très rares sorties en ville. Dehors, je mets mon tchadri. Je m’y soumets. Mais je ne m’y fais pas.

J’ai du mal à m’expliquer pourquoi je suis rentrée ici. Un mélange d’entêtement, d’orgueil, d’amour pour Naïm, sans doute encore… Si Hakim est heureux de retrouver son père, j’en paie le prix fort.

Pas un jour ne s’écoule sans que je pense à ce qu’aurait été ma vie si je n’étais pas descendue du paquebot à Bombay. Pas une heure ne s’écoule sans que je pense à P. Il est avec moi, autour de moi. Le souvenir des instants que nous avons partagés est si prégnant qu’il me paraît palpable. Il suffit que je ferme les yeux pour me retrouver près de lui.

Je me joue le film de notre histoire, de notre rencontre à notre séparation. Hakim, qui s’est envolé dans ses bras sur la passerelle à Alexandrie. Le premier dîner. Nos regards à table, appuyés. Notre première danse. Les suivantes, jusqu’à l’aube. J’essaie de tout passer en revue, d’entrer dans les moindres détails pour revivre chaque instant. Pour tout fixer.

Certains enchaînements m’échappent. J’enrage de ne pas avoir été plus attentive. De ne pas avoir tout, absolument tout retenu de nos heures communes, chacun de ses mots, de ses gestes, l’ordre dans lequel les choses se sont passées.

Au fond, je n’ai pas quitté P. Je l’ai emmené avec moi. J’ai emmené le bal avec moi, l’orchestre, les étoiles sur la mer, l’ivresse de nos nuits sans sommeil, la tête qui tourne au petit matin d’avoir frôlé la perfection.

Même au milieu de mes belles-mères, de mes cousines, même le soir dans le lit près de Naïm, son corps continue de danser contre le mien. Je sens sa main sur la mienne, la pression de son bras sur ma taille, la tiédeur de son souffle dans mon cou. La perception est si puissante, si acérée que P. me semble là. J’en viens à craindre que les gens autour de moi le voient aussi.

Je me demande si un jour cette sensation faiblira, s’étiolera jusqu’à disparaître. Je l’espère. Et ne l’espère pas.

Je veux toujours pouvoir me souvenir de cette parenthèse, la convoquer dans ma solitude, derrière mes hauts murs.

En même temps, le souvenir de P. me dérobe au présent. Je suis à Kaboul, et je n’y suis pas. Je suis auprès de Naïm, et je n’y suis pas.

Cela ne simplifie pas nos retrouvailles. Nos vies ont tant divergé ces derniers mois que je me demande si nous pourrons arriver à renouer.

Ce que j’ai vécu en France est si loin de la réalité ici que je ne sais que raconter à Naïm de mon séjour, ni s’il faut que je le lui raconte. Quand j’essaie de le faire, je sens combien il est mal à l’aise. Non pas parce qu’il m’en voudrait d’en avoir profité, mais parce qu’il se rend compte que ce qu’il a à m’offrir ne fait pas le poids avec ce à quoi j’ai renoncé.

 

La situation est encore plus désastreuse qu’avant mon départ. La politique du roi Nadir Shah ne satisfait personne, ni les modernisateurs déçus du départ d’Amanullah Khan, ni les extrémistes qui soutenaient Bacha-e Saqâo. Nadir Shah redoute un coup d’État de toutes parts. Il emprisonne, liquide à tour de bras.

En novembre dernier, peu après mon départ pour la France, il a fait éliminer notre témoin de mariage, l’ancien ambassadeur à Paris qui avait tenté de nous dissuader de partir. Gholam Nabi Tcharki était un fervent partisan d’Amanullah Khan. Il faisait tous les jours table ouverte à Kaboul et recevait chez lui des dizaines de personnes. Persuadé qu’il ourdissait un complot contre lui, le roi l’a convoqué au palais sous un prétexte fallacieux et l’a fait rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Heureusement, nous allons bientôt partir comme chaque été à Paghman. Dans les moments les plus sombres, quand tout se dérobe, il me reste au moins cette perspective.









Huit ans que je travaille sur l’histoire d’Élisabeth, et je continue à me demander pourquoi elle est retournée vivre en Afghanistan, auprès d’un homme qui semblait distant, volage.

« Il vit seul et muet, depuis des années », écrit-elle à propos de Naïm dans son journal, le 25 janvier 1976. « Il ne voit que lui. Aucune présence ne compte. Tous mes efforts ont été et sont vains pour le faire sortir de “sa prison”. »

J’essaie de me mettre à sa place pour comprendre les raisons de son retour.

Mais à sa place, justement, je ne suis pas certaine que j’y serais retournée.

Si Élisabeth avait été un pur personnage de roman, j’aurais tenté de rendre plus crédible son retour à Kaboul. J’aurais commencé par adoucir Naïm. Je l’aurais rendu plus désirable, plus aimant ou plus présent auprès d’elle et de leur fils.

J’aurais peut-être inventé une amitié puissante entre Élisabeth et l’une de ses cousines afghanes. Pourquoi pas une amitié ambiguë, une relation dont elle-même n’aurait pas forcément compris la nature, mais qui l’aurait attachée à Kaboul malgré les difficultés qu’elle y rencontrait.

Dans la réalité, rien de tout cela. Elle ne mentionne aucune amitié particulière. Aucun nom de femme ne revient dans ses écrits. Elle n’y relate aucune complicité non plus avec Naïm – sauf à deux moments précis, dont la période qui a suivi son retour de France : « Les retrouvailles avec Naïm sont loin d’être apaisées, comme on pouvait s’y attendre. Mais tout finit par rentrer dans l’ordre, et nous apprenons bientôt que je suis enceinte. Avec cette grossesse, nous renouons. Les éloignements en tous genres sont derrière nous. Je traite les frasques de mon mari comme les montagnes qui ceignent Kaboul. Elles ne me plaisent pas ? Il suffit que je ne les regarde pas, et elles n’existent pas. »

Le second moment heureux qu’elle évoque avec Naïm est un séjour qu’ils ont fait, douze ans plus tard, en Inde. Élisabeth était soignée à Shikarpur pour un abcès à l’œil. Ils étaient tous les deux, sans enfants.

« Nous habitons une tente tout confort, dressée dans un coin du jardin enchanteur. Les nuits sont douces, suaves malgré la fièvre. C’est l’un de mes plus beaux souvenirs de couple. Naïm se montre blagueur, attentif. Pour la première fois depuis une quinzaine d’années, nous nous retrouvons loin de toute contrainte. Après un mois d’insouciance, j’ai presque le regret d’être guérie. Il nous faut refermer notre parenthèse parfumée. »

Voilà. C’est tout. Deux paragraphes de tendresse sur des centaines de pages.

Pourquoi, alors, Élisabeth est-elle retournée en Afghanistan auprès d’un homme qui ne l’attendait pas ?

 

Face à ce choix mystérieux, j’ai émis diverses hypothèses. J’ai imaginé que son article sur l’Afghanistan pour La Revue diplomatique avait été constitutif pour elle. De victime, elle serait devenue, par l’écriture, actrice de son destin. Ce papier aurait été l’acte de naissance de son engagement à venir.

Mais c’est mon interprétation, mon propre rapport à l’écriture que je projette là. Elle ne le formule jamais ainsi.

J’ai imaginé également qu’elle s’était rendu compte que si elle restait en France, elle redeviendrait une femme parmi tant d’autres, alors qu’en poursuivant son aventure à Kaboul, elle continuerait à se tisser un destin unique. L’Afghanistan lui offrait une existence de conte – fût-il dramatique.

La réalité, c’est que je n’en sais rien. Je continue à ne pas tout à fait saisir pourquoi Élisabeth retourne en Afghanistan en 1933. À ne pas comprendre non plus quelle satisfaction elle trouvait dans son couple.

Aussi, la question ne se posait sans doute pas en ces termes à l’époque. Et Naïm n’était pas non plus un monstre. Il ne l’a jamais empêchée d’avancer quand elle a eu le courage de le faire. Il a eu ses aventures dans l’ombre, comme tant d’autres, mais il ne l’a pas quittée. Il n’a pas pris d’autres épouses, contrairement à son père. Même si c’était devenu rare dans les hautes sphères de la société afghane, il aurait été en droit de le faire.

Ce dont je suis maintenant convaincue, en revanche, c’est qu’Élisabeth non plus n’a jamais compris son choix. Dans ses journaux intimes rédigés à la fin des années 1970, elle ne cesse de s’interroger sur cette « folie » qui l’a conduite à passer sa vie en Afghanistan. Elle répète qu’elle devait avoir « bien peu de considération pour [elle]-même pour être restée dans ce pays de merde ». Elle ne mâchait pas ses mots, à l’heure des bilans.

« 27 juillet 1979. Je n’en peux plus ! Je suis écrasée par ma tristesse, ma solitude, mon exil, ma pauvreté. Comment ai-je pu endurer tout cela si longtemps ! J’ai peur de devenir folle !! Je me maudis d’être là. »

Alors quoi ? Pourquoi n’a-t-elle pas suivi Philip à Singapour ? Pourquoi est-elle retournée à Kaboul en 1933 ? Pourquoi y est-elle restée cinquante ans ?

C’était une autre époque, se dit-on. Les femmes ne divorçaient pas si facilement. Surtout après avoir eu un enfant.

Mais Élisabeth n’était pas une femme ordinaire. Elle avait déjà rompu des fiançailles en Angleterre, contre l’avis des siens. Elle avait une sœur émancipée, qui multipliait les aventures. Elle aurait pu avoir le cran de quitter Naïm.

Alors quoi ?

Ce qui me semble finalement le plus crédible, parce que ainsi je pourrais m’identifier à elle malgré nos différences, c’est qu’Élisabeth ne supportait pas de baisser la tête, de renoncer face à l’adversité. Elle voulait à tout prix avoir raison des obstacles. Elle voulait donner tort à la réalité qui se dressait en travers de sa route. Plus ça résistait, plus ça l’énervait, et plus elle s’obstinait.







7 juin 1933.

Nous avons laissé derrière nous le climat délétère de la capitale. Pour deux mois, nous allons pouvoir respirer. L’air frais de Paghman a déjà fait des miracles. Mes nausées ont pratiquement disparu.

Mais ce matin, coup de tonnerre : Naïm a été appelé pour faire son service militaire. Vu les incertitudes politiques et les bandes rebelles encore actives dans le pays, ce n’est pas une simple formalité. Comme il est possible d’acheter un remplaçant, nous avons décidé de le faire. Autant ne pas courir de risque. Surtout au moment où Naïm va être de nouveau papa.

Cette grossesse est notre chance de nous retrouver. Naïm se montre assez attentif, plus qu’au moment de mon retour en tout cas. De mon côté, je pense un peu moins à P. Son souvenir s’embrume à mesure que mon corps s’alourdit.

Ayant déjà donné un fils à Naïm, je subis moins les pressions dont sont victimes les femmes qui n’ont pas encore enfanté d’héritier. Bien sûr, la famille préférerait que le bébé soit un garçon. Les femmes d’ailleurs, plus encore que les hommes. D’une certaine manière, je les comprends. Elles n’ont pas envie qu’un petit être connaisse le même sort qu’elles.

Quant à moi, je me demande comment je pourrais aimer un autre fils autant qu’Hakim. Mais je prendrai ce que le ciel me donnera. Je prie juste pour que le bébé soit en bonne santé.

Notre enfant, en tout cas, sera bien accueilli. Ils le sont toujours ici, vu qu’ils sont considérés comme un capital, la sécurité sociale des parents et de la famille élargie, leur assurance vieillesse. Pour les filles, c’est sur le mariage que l’on compte, pour les garçons, sur le travail.

 

Avec Naïm, nous nous promenons souvent dans les montagnes autour de Paghman. Dans ce cadre idyllique, l’article que j’ai écrit en France résonne tristement à mon esprit. Oui, l’Afghanistan pourrait être une Suisse asiatique. Le pays est si beau. Il a tant de potentiel. Mais il s’en prive lui-même…

Loin des regards, sur les chemins verts, je prends la liberté de relever mon tchadri. Et je me demande si l’Afghanistan, lui aussi, relèvera un jour son grillage, et si le balancier qui marque depuis cinq ans l’heure de la fermeture finira de nouveau par sonner celle de l’ouverture.



4 septembre.

Retour dans la fournaise de Kaboul. Même derrière les hauts murs, je perçois l’électricité de la ville. Pour une fois, je ne suis pas mécontente de devoir limiter mes sorties.

Mon ventre s’arrondit plus vite que pour Hakim. J’ai reconnu tout de suite les premiers mouvements du bébé. Quelle sensation incroyable d’être habitée de l’intérieur…

Reçu une lettre de papa pour nous féliciter de cette grossesse. J’étais heureuse de le lire. Triste, aussi. Mes parents connaîtront-ils leur nouveau petit-enfant ? Et moi, les reverrai-je ?



8 novembre.

Le roi Nadir Shah vient d’être assassiné ! On lui a tiré dessus alors qu’il se rendait en visite dans un lycée. Le meurtrier a seulement quinze ans. C’est le fils adoptif de l’ancien ambassadeur Gholam Nabi Tcharki, le témoin de notre mariage. Abdul Khaliq a tué le roi un an jour pour jour après le meurtre de son protecteur. Vengeance, probablement.

Notre consternation est immense. Je suis effondrée pour la veuve de Nadir Shah et ses filles, qui ont contribué à adoucir mes premiers temps en Afghanistan. Pour son fils aussi, le prince Zaher, que j’aime beaucoup.

C’est le troisième coup d’État que je vis en cinq ans. Que va devenir le pays ? Qu’allons-nous devenir ? Dans quel monde naîtra notre bébé ?

Rêvé de P. cette nuit. On marchait, main dans la main, sur une large avenue. Il s’est arrêté. M’a regardée avec douceur. Quand il s’est penché vers moi, j’ai retrouvé la sensation exacte de ses lèvres, le goût de sa bouche. Ça paraissait si réaliste… Au réveil, je n’arrivais pas à croire que ce n’était pas arrivé.

J’ai passé le reste de la journée sur le paquebot. De nouveau, l’orchestre jouait, nos corps dansaient. L’horizon s’étendait devant moi, infini.



12 novembre.

Zaher a succédé à son père. Un des frères de Nadir l’a fait introniser, malgré sa jeunesse, pour assurer la stabilité et conforter les Britanniques.

On a appris que le meurtrier de Nadir Shah appartenait à un petit cercle qui critiquait sa politique liberticide. Plusieurs étudiants, le jour de l’assassinat, étaient armés et résolus à en découdre. Abdul Khaliq a tiré. Sans doute avait-il, en plus de ses camarades, le désir de venger la mort de son père adoptif Gholam Nabi Tcharki. N’eût-il visé juste, d’autres autour de lui s’en seraient chargés. Nadir Shah n’avait aucune chance d’en réchapper.

Tous ces jeunes ont été condamnés à mort. Pendus. Sauf Abdul Khaliq, à qui un sort particulier a été réservé. On lui a coupé les oreilles, puis les lèvres et le nez, avant de lui crever les yeux, l’un après l’autre. On lui a ensuite tranché les mains et les pieds. Pour finir, on l’a mis en morceaux sur place.

Les nausées me reviennent rien qu’à l’écrire.

Mon espoir d’avoir un jour une vie correcte ici repose désormais sur Zaher Shah. J’espère qu’il saura, malgré ses dix-neuf ans, prendre les rênes du pays et le mener vers sa modernité.

La neige a tout recouvert. Blanc sur noir. Sauf en moi. Le noir en moi ne peut se blanchir.

Kaboul, ville glaciale. Ville morte.

Que Dieu me vienne en aide.

Qu’Il me donne du courage.



24 décembre.

Un an depuis notre Noël à Tessé-la-Madeleine. Un an, que nous étions assis avec ma famille dans la petite église…

Ce soir, une épaisse soupe, un aush, a remplacé la dinde aux marrons. Le chant du muezzin a chassé l’écho de l’orgue et de nos voix réunies.

J’ai suggéré que nous installions un sapin près du sandali. Proposition rejetée. Naïm ne serait pas contre, mais ça jaserait. Et dans le climat actuel, il faut faire profil bas.

Avec Hakim, nous avons tout de même découpé un sapin dans du papier. Il a colorié des ronds dessus pour figurer les boules, et nous avons ajouté une étoile au sommet. Si notre succédané de sapin n’a pas d’odeur, il ne perdra pas ses aiguilles. Qu’elle paraît loin, la promenade en forêt avec mon père pour choisir un arbre…

Chaque soir, Hakim allume dans sa chambre le carillon qu’il a ramené de chez mes parents. Les angelots dorés, en voltigeant, font tinter les clochettes. Ce son, autrefois joyeux, m’angoisse aujourd’hui. Sa légèreté me paraît trop en décalage avec notre réalité.

Zaher Shah ne veut pas gouverner. Le combat lui semble insurmontable. Les forces réactionnaires sont trop enracinées en Afghanistan pour qu’on puisse les contrer durablement, m’a-t-il confié quand je suis allée lui présenter mes condoléances pour son père.

Le pouvoir repose entre les mains de son oncle Hachim, qui a pris la place de Premier ministre. Un homme despotique et cruel, qui n’hésite pas à employer la méthode forte pour que le pouvoir reste dans sa famille.

D’après Naïm, Hachim est un gangster. Il aime l’autorité et l’argent. Il a créé un bureau de mouchardage doté d’un budget secret illimité, dans lequel il enrôle de plus en plus d’Afghans. Des fonctionnaires, des commerçants, même des ministres. Un climat de frayeur, plus menaçant encore que sous Nadir Shah, règne à Kaboul.

Joyeux Noël…



19 avril 1934.

Sophia est née le 14 février dernier. C’est un superbe bébé, en parfaite santé, Dieu soit loué.

Je n’avais pas mesuré à quel point les naissances sont célébrées ici. Les visites, les fêtes s’enchaînent presque en continu. Impossible de coucher le moindre mot sur ce cahier.

Suis toutefois plus en forme qu’après la naissance d’Hakim. Alors qu’en France, j’étais seule pour m’occuper de lui et tenir la maison, je suis très entourée à Kaboul. Les belles-mères m’aident. Les domestiques préparent les repas. Et j’ai toute confiance en Abedda, qui a été formidable avec Hakim.

J’ai beau être déjà passée par là, je ne cesse de m’émerveiller qu’un être si petit parvienne à se tailler une place si grande dans nos existences. Sophia n’a que deux mois, pourtant j’ai l’impression qu’elle est là depuis toujours, qu’elle a toujours vécu parmi nous. Sa présence a beau être le fruit de tant de hasards, elle m’apparaît comme une évidence.

Je ne me lasse pas de l’observer. De découvrir ses traits qui chaque jour se précisent, son duvet de poussin qui s’épaissit, se transforme progressivement en cheveux. Il me semble même pressentir certaines de ses attitudes, certains de ses goûts.

Cependant, quand je la regarde s’éveiller au monde, ouvrir ses yeux joyeux sur l’univers qui l’entoure, je frémis. Je m’inquiète d’avoir mis au monde une fille en Afghanistan. Quelle éducation recevra-t-elle ? Quelle sera sa vie en tant que femme ? Ne connaîtra-t-elle que l’existence passive que je mène aujourd’hui, recluse à la maison, invisible dehors ?



19 septembre.

Encore un bel été à Paghman.

Je remercie chaque jour le ciel de nous avoir donné une fille en bonne santé, si mignonne de surcroît. Pour autant, je n’arrive pas à me sentir comblée. Il continue de me manquer quelque chose.

Les visites autour de la naissance se sont espacées. L’existence reprend son cours routinier. Sophia est de moins en moins collée à mon sein. Je redeviens une femme séparée de son nourrisson. Je retrouve un seul corps, quand deux cœurs ont battu en moi. L’incroyable aventure, émotion, fatigue aussi de la naissance s’estompent peu à peu.

Je m’occupe comme je peux, réaménage la chambre d’Hakim pour y faire une place pour Sophia, reprends des cours intensifs de dari. J’ai un bon niveau de grammaire. C’est le vocabulaire qui me manque encore, certaines expressions idiomatiques. Je rêve maintenant plus souvent en dari qu’en français. Et dans mes rêves, je m’exprime sans accent.

Hakim aussi a besoin de professeurs. Le foyer est devenu trop étroit pour ce garçon virevoltant. Il est loin, le temps où il pouvait se satisfaire de jouer avec sa Blue Bird ou de passer ses journées près du sandali à sauter sur des coussins. Il a fait sa rentrée au lycée Esteqlal, où sont dispensés d’excellents cours de français. Sa brusque absence à la maison, après sept ans passés ensemble, accentue mon sentiment de vide.



12 octobre.

J’ai invité la femme du professeur de mathématiques d’Hakim à boire un thé à la maison. Ils sont français, et viennent de s’installer à Kaboul. Mme Fraissé m’a promis de passer dès qu’elle le pourrait. Elle est très occupée apparemment, la chanceuse.

Rien de nouveau, sinon, sous le soleil d’octobre. Derrière mes fenêtres, j’essaie de faire le plein de lumière avant que les ciels blafards de neige ne reprennent leurs quartiers d’hiver.

Ah, si, j’allais oublier. L’Afghanistan a adhéré à la Société des Nations. D’après Naïm, cela pourrait apporter des changements. Pour exister sur la scène internationale et profiter des aides financières que ce statut pourrait lui offrir, le pays va devoir faire des concessions. J’en accepte l’augure…









Élisabeth a préparé un bol de raisins secs, vérifié que rien ne manquait au salon pour le thé, changé plusieurs fois de tenue. Elle se sentait trop chic, ou pas assez, pour recevoir la femme du professeur de mathématiques de son fils.

En découvrant le sourire énergique de Mme Fraissé, ses craintes s’envolent.

— Entrez ! Ne restez pas dans le froid !

— C’est sûr qu’il ne fait pas chaud, s’amuse Mme Fraissé. Mais c’est agréable d’avoir un véritable hiver. On en apprécie d’autant mieux l’été, n’est-ce pas ?

Élisabeth sourit :

— Vous êtes philosophe.

— Optimiste.

— C’est une qualité précieuse quand on vient s’installer à Kaboul !

Mme Fraissé éclate de rire, remercie le serviteur qui la débarrasse de son manteau enneigé.

— En l’occurrence, j’ai toutes les raisons de l’être, remarque-t-elle en s’installant autour du sandali.

Élisabeth lui lance un regard interrogatif.

— On m’a confié la mission de relancer l’école de filles que la reine Soraya avait créée en 1921.

Élisabeth repose sa tasse, de crainte de laisser échapper du thé.

— C’est un grand pas, reprend Mme Fraissé, mais il s’agit d’avancer avec prudence. Pour éviter les éventuelles réactions de fanatiques, l’école va ouvrir dans un petit immeuble en retrait, qui n’attire pas l’attention. À deux cents mètres de chez vous, ajoute-t-elle en grappillant quelques raisins.

Élisabeth profite du silence pour absorber la nouvelle. Une chaleur merveilleuse se diffuse en elle. Quand elle aura l’âge, Sophia pourra donc aller à l’école, inch’allah ! Comme son frère, elle pourra quitter le cocon familial, étudier, avoir des amies… L’horizon d’Élisabeth s’éclaircit en même temps que se découvre celui de sa fille.

Élisabeth avale une gorgée de thé, manque de s’étouffer à l’idée qui la traverse soudain.

— Vous…

Les mots se bloquent dans sa gorge. Moins par peur que par émotion.

— Oui ? l’encourage Mme Fraissé.

Elle se lance :

— Pour l’école, vous allez avoir besoin d’enseignantes.

— Je comptais justement vous en toucher un mot. Vous parlez bien le dari, d’après ce que l’on m’a dit ?

— Couramment. Mais avec un accent français.

— Vous avez déjà enseigné ?

Élisabeth se mord les lèvres.

— Jamais… Enfin jamais à une classe, précise-t-elle. J’ai appris à mon fils à lire, écrire et compter. J’étais secrétaire, avant. À Londres. Dans une compagnie d’assurances.

Mme Fraissé opine.

— Je ne vais pas vous mentir, reprend-elle après quelques instants, la réouverture de l’école de filles n’est pas sans danger.

Élisabeth hoche la tête, les yeux brillants. Elle est prête à tout. Et cela se voit.

— Trois cent quatre-vingts afghanis par mois pour enseigner le calcul, la géographie et le français, cela vous irait ?







Sur une photo de l’album de famille, Sophia, à quatre ans, embrasse la joue de son frère, devenu un charmant garçon de dix ans. Le visage d’Hakim est légèrement flou, et cela participe au charme du cliché. Les enfants ne posent pas. L’instantané a été pris sur le vif. Sophia est tout entière concentrée sur ce baiser. Hakim, lui, sourit, comme si la bouche de sa sœur le chatouillait.

La photo suivante est celle d’un bébé. Élisabeth et Naïm ont eu un troisième enfant. Une fille. Nassryne a vu le jour le 14 juillet 1938.

J’aime à imaginer qu’accoucher le jour de la fête nationale française ait été un signe pour Élisabeth. Qu’elle ait songé que chacun fait la révolution qu’il peut.

J’aime à croire aussi que cela ait joué un rôle, même inconscient, dans le fait que quelques mois après avoir repris le travail dans l’école de filles, elle ait osé se dévoiler, et soit devenue ainsi la toute première Afghane à marcher tête nue dans les rues de Kaboul depuis le renversement d’Amanullah Khan en 1929. Les autres femmes devraient attendre encore vingt et une longues années avant d’en avoir le droit.

 

Quand Massoud m’a confié l’enveloppe contenant les notes de sa grand-mère, il m’a également parlé d’un entretien que Joseph Kessel avait réalisé avec elle. Le romancier, passionné d’Afghanistan, avait rencontré Élisabeth lors d’un de ses premiers séjours dans le pays. Il avait été marqué par l’histoire de cette Française qui avait suivi son mari afghan jusqu’à Kaboul où il lui promettait une vie de princesse moderne, et qui s’était retrouvée enfermée à la suite de la destitution du roi progressiste Amanullah Khan. Lorsqu’il est revenu en 1967 faire un grand reportage sur le pays, il a voulu recueillir son témoignage. Il l’a interviewée près de la piscine du Club international de Kaboul, dont elle était alors la présidente. C’est l’unique trace animée qui reste d’Élisabeth.

Entre la piscine, son tailleur bleu à manches courtes et son chignon blond digne de Brigitte Bardot, difficile d’imaginer que l’entretien ait été filmé à Kaboul. Élisabeth y apparaît déterminée, malicieuse. Sa voix s’élève au-dessus des balles de tennis qui rebondissent un peu plus loin sur le court du Club. Une voix granuleuse de fumeuse, à l’intonation et au rythme d’un autre temps.

 

— Bien que le parcours entre chez moi et l’école était très court – c’est parce qu’il était court que j’y allais à pied –, je mettais mon voile. Je ne sais pas pourquoi, un beau jour, j’en ai eu assez. Ça a été plus fort que moi. Depuis quelque temps, je sentais que je devais faire quelque chose, que j’avais peut-être là une mission, que j’ignorais peut-être moi-même pourquoi et pour quand, mais je sentais qu’il y avait quelque chose que je devais faire. Pour moi-même, premièrement. Après tout peut-être aussi pour les autres.

Un beau jour, instinctivement, sans y avoir réfléchi particulièrement, ce même jour, je suis allée avec mon voile à l’école à neuf heures, et j’en suis sortie à onze heures et demie sans voile. Sous la porte, une grande porte identique à la porte de chez moi, j’ai tout simplement roulé mon voile qui était toujours très élégant. Je l’ai roulé, ça faisait une petite boule, toute, toute petite boule.

À ce moment-là est passée une des femmes qui nettoie les classes. C’était une pauvre femme, évidemment. Alors je lui ai dit : « Voilà, prends-le, c’est pour toi. » Elle m’a regardée d’une façon très drôle, et moi je suis sortie. Je suis rentrée chez moi à deux pas. Et j’ai attendu mon mari… !

Il est arrivé. Comme d’habitude il s’est assis, et moi je me suis assise aussi à côté de lui. Je lui ai dit : « Tu sais, aujourd’hui je suis allée à l’école avec mon voile. » Il m’a regardée aussitôt. « Oui, avec mon voile. Mais je suis rentrée sans mon voile. »

Il n’a rien dit. Pas un mot. Pas un mot. Et puis alors après il m’a dit : « Tu as bien fait. »

— C’est très beau, commente Joseph Kessel. Très courageux. Mais pourquoi, lorsque je vous ai connue, votre fille aînée portait toujours le voile ? Et je me souviens, en souffrait terriblement.

À l’écran, Élisabeth s’assombrit. Elle bafouille, pour la seule fois de l’entretien.

— Ah oui. Oui. Ça, c’est… 

Elle n’achève pas sa phrase. Sa tristesse affleure dans le silence. À moins que ce ne soit de la honte ?

Dans ce suspens, dans ce mot qui ne sera jamais prononcé viennent se loger toute la complexité, toutes les tensions de la relation entre la mère et la fille.

Ce n’est qu’une courte hésitation. Élisabeth se ressaisit vite. Ces décennies à Kaboul ont fait d’elle une battante. Elle avance toujours, quoi qu’il lui en coûte. Et en particulier ce jour-là, devant la caméra du grand reporter. On la voit reprendre pied à l’image, heureuse d’avoir trouvé la réponse. Sa réponse.

Sourire revenu, elle récite, bonne élève, acquiesçant à ses propres dires :

— Ma fille, c’était une Afghane. Et moi, j’étais encore une étrangère.







Kaboul, décembre 1938.

Les pieds d’Élisabeth ont beau s’enfoncer dans l’épaisse couche de neige, elle avance sans éprouver ni fatigue ni froid. Elle grimpe sur la colline derrière chez elle, la petite main de Sophia fermement ancrée dans la sienne et, sous l’autre bras, les planches rudimentaires qui leur serviront de skis. Hakim trottine devant, impatient de tester l’idée de sa mère. C’est la première fois depuis son arrivée en Afghanistan qu’Élisabeth va faire un tour sur les hauteurs de Kaboul.

À chaque pas, elle éprouve le bonheur de ne pas sentir sa longue cape battre contre ses jambes. L’air frais fouette ses joues, le soleil d’hiver lui fait cligner les yeux. Cela lui paraît à la fois si normal et si nouveau de se mouvoir le visage découvert.

À chaque pas, elle se réconcilie un peu plus avec elle-même. La déchirure entre son moi d’avant et celui d’aujourd’hui, qui avait commencé à se résorber quand elle s’est remise à travailler, n’existe presque plus. S’il reste une cicatrice, la douleur, elle, a disparu.

Élisabeth s’étonne de n’avoir éprouvé aucune peur depuis qu’elle est sortie de l’école sans son voile. Pas une seconde, quand elle a roulé son tchadri en petite boule, elle n’a envisagé les conséquences que pourrait avoir son geste. Elle n’a pas songé tout de suite aux autres femmes, n’a pas imaginé que deux étrangères mariées à des Afghans, l’une Américaine, l’autre Yougoslave, suivraient bientôt son exemple.

En se dévoilant à la sortie de l’école, Élisabeth a seulement fait ce qui lui semblait juste, à elle. Pour elle. Son dévoilement s’est produit, pour ainsi dire, de lui-même. Résolution morale, éthique, s’est-elle dit depuis. Mais au moment où elle a franchi le pas, il s’agissait d’une décision physique. Elle ne pouvait tout simplement plus continuer à vivre ainsi.

À l’approche du sommet de la colline, elle sent son cœur se gonfler de fierté à la pensée qu’à cet instant précis, elle est la seule Afghane, d’origine étrangère certes, à marcher dévoilée dans le pays. La première à s’être libérée du joug que Bacha-e Saqâo a imposé aux femmes lorsqu’il a confisqué le pouvoir.

Arrivée en haut, Élisabeth reprend son souffle. La vue est splendide. D’ici, elle embrasse toute la ville. La capitale se déploie à ses pieds. Les mosquées qui la ponctuent, la rivière qui la traverse, l’entrelacs des toits en torchis et, au loin, les citadelles de l’Arg et de Bala Hissar.

Quand les chants du muezzin s’élèvent vers le ciel pour annoncer la prière du milieu d’après-midi, Élisabeth se sent heureuse comme jamais elle ne l’avait été en Afghanistan. Quoi qu’il arrive, elle se promet de ne plus revenir en arrière. Pleine de courage, de détermination et d’ambition, elle se dit : « À nous deux, Kaboul ! »







Des femmes de la famille se sont invitées pour le goûter. Depuis quelques années, Élisabeth n’est pas la dernière à prendre la parole autour du sandali. Aujourd’hui, cependant, elle ne desserre pas les lèvres.

— Tu sembles songeuse, lui glisse une cousine. Qu’est-ce qui se passe ?

Les regards convergent vers Élisabeth, les conversations cessent, elle décide de se confier. Elle a surpris quelques jours plus tôt, à la sortie de l’école, les propos d’un gendarme qui la perturbent beaucoup. Il expliquait qu’il venait chercher la fille de son supérieur. Il a ajouté d’un air très triste que la sienne ne pouvait pas aller à l’école. Sa femme et lui étaient trop pauvres pour l’y envoyer. La petite, pourtant, rêvait d’étudier. Lui aussi le souhaitait. Mais sa femme refusait. Elle avait besoin de leur aînée pour s’occuper des cadets et de la maison. Ils avaient six enfants, un seul salaire de misère pour entretenir tout ce monde. Quel choix leur restait-il…

Le silence dans la pièce se fait si dense que l’on entend les zestes d’orange crépiter sur les charbons du sandali.

— Cet aveu me hante, reprend Élisabeth. Il s’ajoute à la pauvreté générale de mes élèves, qui vont les pieds presque nus, malgré les monceaux de neige, dans des vieilles chaussures toujours trop grandes, qui appartiennent à une sœur aînée, leur mère ou une amie de la famille. Cela m’afflige d’autant plus qu’en classe, elles se montrent très déterminées à s’instruire. Je voudrais tant pouvoir en aider ne serait-ce que quelques-unes.

Une cousine sourit tristement. Une tante acquiesce, songeuse. Une autre remarque :

— Je ne vois pas ce que tu pourrais faire de plus. Tu enseignes, déjà, ce n’est pas mal.

— Ça ne me suffit plus ! Si seulement on avait plus d’argent…

— On n’est plus au temps d’Amanullah, regrette la plus âgée des cousines.

— Nous ne sommes pas non plus à plaindre, remarque Najla.

— Peut-être, mais aucune de nous ne serait en mesure de venir en aide à une école entière ! se défend Zahia.

Tandis que l’atmosphère se crispe autour du sandali, Élisabeth s’éclaire :

— Aucune de nous, individuellement. Mais si chacune donnait ne serait-ce qu’un peu…

— Il faudrait mobiliser la famille élargie ! s’enthousiasme Najla. Je veux bien me charger de battre le rappel.

— De combien de temps penses-tu avoir besoin pour contacter tout le monde ? demande Élisabeth.

— Deux jours.

— Alors, rendez-vous ici-même dans deux jours !







Paghman, le 17 juillet 1940

Mon Anne,

Des mois que je veux t’écrire. Je ne vois pas filer le temps, entre mon travail, les enfants, la famille et un nouveau projet qui m’occupe beaucoup.

Avec l’aide de nos cousines, j’ai mis en place un ouvroir solidaire pour permettre aux mamans des élèves de l’école, qui sont souvent dans une situation de pauvreté extrême, de gagner un peu d’argent. Toutes nos parentes, même éloignées, ont accepté d’y participer, y compris les sœurs d’Amanullah Khan restées à Kaboul, et quelques autres belles âmes de l’aristocratie kaboulie.

Ensemble, nous avons rassemblé une cagnotte. Nous avons acheté des tissus, de quoi coudre, et avons confié aux mères les plus démunies des travaux de couture et de broderie.

Peu après, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre m’a rendu visite. Je lui ai touché un mot de notre ouvroir. Mme Bruce a aussitôt proposé à ses amies du corps diplomatique de participer à nos efforts. Elles se sont vite mises à contribuer à notre activité, tant d’un point de vue financier que pratique. Des étrangères devenues afghanes par le mariage se sont aussi greffées au programme. Elles sont de plus en plus nombreuses à s’installer ici, après avoir épousé des Kaboulis qui faisaient leurs études ailleurs. Je n’ai jamais rencontré tant de monde que ces derniers mois ! Je n’ai jamais autant mérité mon été de repos à Paghman !

Envoie-moi des nouvelles, de toi, des parents, de la guerre chez vous. Aucune information ne filtre ici dans la presse, l’Afghanistan s’étant déclaré neutre dans le conflit. J’ai seulement entendu dire par des épouses de diplomates que les soldats ne se battaient pas vraiment ?

Je t’embrasse,

Z.









Kaboul, février 1943.

Élisabeth se tourne, se retourne. Chaque nuit c’est pareil. Elle est trop excitée pour que le sommeil veuille d’elle. Et ce qu’elle peut avoir chaud !

Naïm, lui, dort à ses côtés. Ses ronflements la rendent dingue. Incapable de les ignorer, elle se retrouve à les attendre, les guetter. Si seulement ils avaient un chez-eux qui soit vraiment chez eux, elle pourrait aller dormir dans le salon, la salle de bains, qu’importe ! du moment qu’elle puisse échapper à ce bruit exaspérant. Dans la maison familiale où les tapis ont des yeux, c’est inenvisageable.

Élisabeth cherche en vain un peu de fraîcheur dans la fournaise de son lit. Elle dresse des listes, fait des comptes. L’ouvroir solidaire a gagné en ampleur. Il fournit désormais des draps, des taies d’oreiller et des chemises pour l’hôpital des femmes ainsi que pour celui des hommes. Le ministère de la Défense leur commande des vêtements militaires. Il leur procure de la toile de coton bis. Charge aux couturières d’en faire des chemises de soldats. Les ventes des travaux d’aiguilles dans la famille élargie présentent aussi un débouché lucratif. Quant aux calottes et aux devants grillagés des tchadris, ils s’écoulent partout à Kaboul, toutes classes sociales confondues. Après trois ans d’activité, le bilan est plus qu’honnête. C’est même un franc succès, ne cesse de lui répéter son entourage.

Élisabeth, cependant, ne l’entend pas de cette oreille. Leur action reste insuffisante. Seule une poignée d’Afghanes travaille dans l’ouvroir. Ce n’est pas cette goutte d’eau qui va permettre de changer la situation des femmes dans la capitale, encore moins dans le pays.

Les yeux grands ouverts sur la nuit d’encre, Élisabeth tourne, retourne les idées dans sa tête. Elle brasse les rêves, essaie de trouver comment élargir ses actions.

Mais elle n’arrive à rien. Elle a trop chaud pour développer une pensée cohérente. Son cerveau fait des boucles. Quitte à ne pas dormir, elle se lève. Ça la rafraîchira de faire quelques pas dans la maison glacée.







Lorsque Naïm ouvre les yeux au petit matin, la place d’Élisabeth dans le lit est vide. Il s’habille en vitesse, il fait si froid dans leur chambre. Il se dirige vers la cuisine, où se trouve sans doute sa femme. En passant devant le salon, son regard est attiré par une forme à terre. Il étouffe un cri. Élisabeth gît à même le sol. Le corps trempé de sueur, malgré sa nuisette légère.

Le médecin indien qui vient l’examiner est formel. Les attaques de malaria qui la terrassent deux fois l’an sont de plus en plus féroces. Il faut qu’elle parte se faire soigner à Lahore. Elle y sera bien prise en charge.

Malgré sa fièvre, Élisabeth se récrie. Elle ne veut pas, ne peut pas quitter Kaboul. Elle a trop de travail, bredouille qu’il faut qu’elle trouve des solutions.

Le médecin la laisse dire, puis glisse à Naïm :

— Elle doit partir. De toute urgence.







15 février 1943.

Voilà longtemps que je n’avais pas écrit alors que j’aurais eu tant à dire. À Lahore, j’ai tout mon temps, mais rien à raconter.

J’enrage que mon corps me lâche au moment où j’aurais le plus besoin de lui. Je n’arrive pas à décolérer, ce qui n’aide pas la fièvre à reculer.

Terrible sensation de vacuité. De vanité.

Impression que jamais plus je ne retrouverai un régime de vie plein.

Suis détachée de moi-même. N’ai plus accès à qui je suis.



18 février.

L’air et le repos commencent à me faire du bien. La fièvre se dissipe petit à petit.

Amusant, au Princess Hotel où je réside, je viens de tomber sur une amie qui participe depuis longtemps à notre ouvroir. Mariée comme moi à un Afghan, Mme Aziz-ul-Rahman est d’origine russe ou polonaise, je ne sais plus.

Alors qu’on discutait dans le jardin, un homme s’est arrêté pour la saluer. Le ministre de l’Économie afghan, Abdul Majid Zabuli. Il est descendu dans notre hôtel pour deux nuits. Bien que Naïm soit son vice-ministre, je ne l’avais jamais rencontré.

Je ne l’imaginais pas si accessible. Il a dû garder la simplicité de ses origines. Fils d’un commerçant pauvre de la région d’Herat, il a gravi les échelons jusqu’à devenir l’homme fort du gouvernement. Ce genre d’ascension n’arrive pratiquement pas dans ce pays aux classes sociales si cloisonnées. En tant que fondateur du système bancaire afghan, Abdul Majid Zabuli détient les cordons du pays.

Il nous a invitées à dîner ce soir, mon amie et moi. Je vais me reposer cet après-midi pour essayer de tenir. Heureusement que Naïm n’est pas au courant ! Il ne serait pas ravi de me savoir mêlée, de près ou de loin, à ses affaires…

 

Minuit vingt, je viens seulement de remonter dans ma chambre. Inutile d’essayer de dormir après ce qui vient de se produire !

Au début, la conversation avec le ministre patinait. J’essayais de trouver des choses à dire, mais après des jours de fièvre, je peinais à rassembler mes idées. Soudain, ma chère amie mentionne notre ouvroir. Piqué d’intérêt, Abdul Majid Zabuli m’intime de lui en dire plus.

Je recouvre aussitôt mes esprits, raconte ce que nous avons réalisé, le partenariat avec les hôpitaux de Kaboul et le ministère de la Guerre, les débouchés privés dans les cercles aisés de la société. Transportée, j’oublie qui j’ai face à moi. Je livre sans retenue ce que je voudrais entreprendre. Ce à quoi je rêve, jour et nuit.

Je m’enflamme à mesure que je parle, plaide combien il serait important d’un point de vue social, économique et humain que les femmes afghanes puissent s’épanouir. Aucune nation au monde ne devrait se passer du potentiel de la moitié de sa population. Quel que soit l’angle sous lequel on envisage la question, c’est absurde, contreproductif !

Pendant plus de deux heures, le ministre m’écoute. À plusieurs reprises, alors que je m’excuse d’abuser de sa patience, il répond : « Continuez, je vous en prie. Ce que vous dites m’emplit d’un espoir que je n’osais pas encore considérer. »

Tandis que l’horloge sonne minuit et qu’enfin j’arrive au bout de ce que j’ai sur le cœur, Abdul Majid Zabuli me demande si, à mon retour à Kaboul, je voudrais bien établir par écrit ce que je viens de lui exposer. « Si vous me soumettez un projet d’aide sociale féminine, je vous promets de m’en occuper. Votre conception des choses me paraît juste et réalisable. Et je vous sais gré de m’en avoir fait part. »

Je me demande quel ange m’a soufflé mon discours ce soir ! Une chose, toutefois, me paraît certaine. Si je n’avais pas écrit l’article sur l’Afghanistan, jamais je n’aurais osé défendre mon point de vue devant un haut dignitaire de mon pays d’adoption. Qui plus est, le supérieur hiérarchique de mon mari…

Quelle ironie du sort ! J’étais persuadée que ma maladie, en m’éloignant de Kaboul, portait un coup à mon projet, quand c’est elle qui lui a offert une ampleur inédite.

Me revient en tête une parabole que m’avait racontée mon père. L’histoire d’un paysan chinois qui possède un cheval. L’animal s’enfuit. « Pas de chance », le plaignent les voisins. Le paysan répond : « Chance ou malchance, qui pourrait le dire ? »

Quinze jours plus tard, le cheval revient, suivi d’une dizaine de splendides chevaux sauvages. « Tu en as de la chance », l’envient ses voisins. L’homme rétorque, comme la fois précédente : « Chance ou malchance, qui le sait ? »

Le lendemain, le fils du paysan saute sur une des montures indomptées, qui l’entraîne à toute allure. Il tombe, se casse la jambe. Les voisins ont beau dire que c’est de la malchance, le paysan s’entête : « Chance ou malchance, nous verrons bien. »

Une guerre civile éclate dans la région. Tous les jeunes gens du village en âge de porter un fusil sont enrôlés… sauf le fils du paysan, à la jambe cassée.

Chance ou malchance, qui pourrait le savoir ?









Élisabeth n’a dit à personne où elle se rendait, cet après-midi, en quittant la maison familiale. Elle a enfilé son manteau, s’est éclipsée en s’en tenant à un laconique : « J’ai à faire. »

Elle est retournée à l’école, déserte à cette heure. Elle s’est installée en douce dans sa classe, avec un épais tas de feuilles blanches. Il y fait bien plus froid que chez elle. Elle ne peut pas non plus s’y préparer de thé. Mais elle y est seule.

Elle se revoit à Paris, dans la cuisine de sa sœur, avec la Continental devant elle. Dix ans se sont écoulés depuis qu’elle a rédigé son article pour La Revue diplomatique. En fermant les yeux, néanmoins, il lui semble encore humer l’odeur si particulière qu’avait le café chez Anne, ce matin-là. Une odeur d’excitation. De magie.

Peu importe qu’elle n’ait pas de machine à écrire aujourd’hui pour rédiger son projet pour Abdul Majid Zabuli. Elle éprouve la même joie à s’atteler à la tâche. La même crainte, aussi, de commettre un impair. Plus forte encore peut-être que du temps de Nadir Shah.

Naïm a été on ne peut plus clair avec elle : ce projet ne lui dit rien qui vaille. S’il s’est d’abord amusé de la rencontre fortuite d’Élisabeth avec son chef, il a tout fait, à son retour à Kaboul, pour la dissuader d’aller plus loin dans sa collaboration avec lui. Il fallait qu’elle se ménage, a-t-il d’abord avancé. La malaria l’attaquait dans des moments de faiblesse, le médecin avait été très clair à ce sujet. Et puis son ouvroir solidaire fonctionnait bien, c’était un succès, pourquoi ne pas s’en contenter. Ses intentions étaient louables, mais elle avait vu ce qui s’était passé pour Amanullah Khan et ses réformes libérales. La société afghane n’était pas prête à aller si loin. Trop de liberté engendrait un mouvement de balancier contraire. À semer inopinément le progrès, on risquait de récolter son extrême opposé.

Le soir de son retour, Élisabeth a écouté Naïm jusqu’au bout. Elle a acquiescé. Admis qu’il voyait sans doute juste. Il connaissait bien mieux son pays qu’elle. Son projet avait toutes les chances d’échouer.

Naïm lui a souri. Il l’a embrassée, même, l’a remerciée d’avoir entendu raison. En riant, il a avoué qu’il craignait qu’elle ne s’obstine à poursuivre son projet. Rasséréné, il a éteint la lumière pour dormir.

C’est dans l’obscurité qu’Élisabeth a glissé : « Le problème, c’est que Zabuli a affirmé que mon projet lui semblait légitime et réalisable. Il m’a réclamé un rapport écrit. Ne pas lui en rendre un serait lui manquer de respect. Et pour rien au monde, je ne voudrais manquer de respect à ton chef. »

Devant son tas de feuilles blanches, elle ne peut s’empêcher de sourire en repensant à la manière dont Naïm s’est alors crispé dans leur lit. Il n’a rien rétorqué. Mais ce soir-là, ses ronflements ont tardé à venir. Elle a pu s’endormir tranquille.







Comme chaque jour depuis qu’elle a rendu son rapport au ministre, Élisabeth se retire dans sa chambre après le déjeuner. Son existence a repris son cours normal, moins dense que pendant les quelques semaines où elle a travaillé d’arrache-pied. Elle retrouve le même genre de sensations qu’après la naissance de ses enfants. L’adrénaline qui retombe, laissant son corps et son cœur flottants.

Une semaine que Naïm a remis son projet en main propre à Abdul Majid Zabuli. Chaque journée qui passe sans nouvelles du ministre emporte un peu plus les espoirs d’Élisabeth. Son silence semble lui confirmer qu’elle a péché par naïveté, ou par orgueil. Elle s’est épuisée pour rien, Naïm avait raison.

Les premiers jours, elle arrivait à se raisonner. Le ministre ne pouvait pas lui répondre immédiatement. C’était un homme très occupé. Le plus occupé du royaume, après le Premier ministre. L’Institut des femmes n’était pas sa priorité. Selon Naïm, il lui faudrait patienter au moins un mois avant d’obtenir une réponse.

Mais aujourd’hui, Élisabeth n’y croit plus. Son programme, aussi rigoureux soit-il, est utopique. Si Abdul Majid Zabuli, à titre personnel, semblait prêt à adoucir le sort des Afghanes, le pays, lui, ne l’est pas.

Allongée sur son lit, Élisabeth se répète qu’il faut qu’elle passe à autre chose, qu’elle oublie le rêve qu’elle vient de caresser de si près. Elle a saisi sa chance, elle a fait tout son possible. Maintenant, elle doit se contenter de son modeste ouvroir solidaire.

— Bibi jan, c’est pour vous ! annonce un serviteur en frappant à sa porte. Téléphone.

Élisabeth se redresse. Plongée dans ses pensées, elle ne l’a pas entendu sonner. Ils reçoivent si peu d’appels qu’elle a toujours peur que ce soit une mauvaise nouvelle de France.

L’homme au bout du fil s’exprime en dari.

— Madame Naïm Khan ?

— Elle-même.

— Abdul Majid Zabuli.

Élisabeth se retient au mur pour ne pas tomber.

— Mon cabinet a étudié votre proposition. Et nous l’avons déclarée réalisable. Félicitations !

Elle est trop surprise, trop heureuse pour parler.

Le ministre enchaîne.

— Nous mettons à votre disposition 400 000 afghanis pour poser les fondations de l’Institut des femmes. Vous disposerez, en outre, d’un trésorier et d’un comptable. J’imagine que vous accepterez d’en être la présidente ?

— Je vais réfléchir ! réplique-t-elle en plaisantant.

Puis, recouvrant son sérieux et ses esprits, elle ajoute :

— Merci, monsieur le Ministre. Merci pour nous toutes.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. C’est vous.







Élisabeth ne songe plus que rarement à la France. Elle ne court plus après les nouvelles parcimonieuses de sa famille. Elle n’est plus hantée par la question de savoir ce qu’aurait été sa vie si elle était restée en Europe ou si elle avait suivi Philip à Singapour. Elle a trouvé sa place à Kaboul.

Ce qui va lui arriver dès lors, de positif comme de négatif, ne la transformera plus, ne la constituera plus. À quarante et un ans, celle que certains surnomment désormais « la petite dame de Kaboul » est devenue elle-même. La femme qu’elle restera jusqu’à la fin de sa vie.

 

Élisabeth regarde avec émotion les deux haut-parleurs installés dans la cour du lycée Malalaï. C’est la première fois qu’une telle technologie est utilisée à Kaboul, et c’est à l’occasion de son allocution pour l’inauguration de l’Institut des femmes !

En voyant le monde affluer dans la vaste cour du lycée, elle pense au chemin parcouru par la petite école de filles rouverte par Mme Fraissé. Elle n’oublie pas, n’oubliera jamais que les premiers temps, l’établissement devait se cacher. L’an dernier, l’école primaire a quitté son immeuble en retrait, à deux cents mètres de chez elle, pour s’agrandir. Autorisée désormais à s’assumer au grand jour, elle a pris le nom de lycée Malalaï en l’honneur d’une héroïne de la résistance afghane qui avait soutenu l’armée pachtoune contre les Anglais en 1880.

La cour, à présent, foisonne de femmes et de filles de tous âges, de toutes origines sociales, qui devisent dans un joyeux brouhaha. Des mères d’élèves nécessiteuses se tiennent aux côtés de dames de la famille royale, de la haute aristocratie afghane et d’épouses de diplomates occidentaux.

Quand Élisabeth s’approche du micro, le silence s’installe dans l’assistance. Elle ne se met pas aussitôt à parler. Elle prend le temps d’observer cette magnifique assemblée de femmes. Elle prend le temps de fixer cette image incroyable dans sa mémoire. Pas une fois depuis son arrivée dans le pays, quatorze ans plus tôt, elle n’a vu tant de visages féminins réunis. En l’absence d’hommes, dans ce lieu clos, nombreuses sont les Afghanes à avoir relevé leur grillage.

Élisabeth n’a pas peur de s’exprimer en dari devant tant de monde. Elle est portée par la joie, l’espoir, la fierté.

« Il y a des années, commence-t-elle d’une voix claire, j’ai fait un rêve. Celui que toutes les élèves de notre école soient vêtues décemment l’hiver et n’aient plus froid en venant étudier. Aujourd’hui, ce rêve s’est réalisé. L’Institut des femmes va distribuer gratuitement aux écolières de quoi se vêtir. À part les chaussures, pour lesquelles nous avons payé des cordonniers, pas un centime du budget de l’Institut n’a été dépensé pour produire ces uniformes. Cette quantité énorme de vêtements, en trois tailles, a été réalisée grâce au travail merveilleux qu’ont accompli les bénévoles de notre association. Qu’elles en soient remerciées, du fond du cœur. Avec l’Institut des femmes, nous, les Afghanes, ne sommes plus ignorées. Nous ne sommes plus seules, isolées chacune chez soi. Ensemble, nous venons de faire un premier pas sur le long et périlleux chemin de notre affranchissement. Et ce n’est que le début. Nous continuerons à nous battre, et à avancer ! Je vous remercie. »

Les applaudissements se déchaînent dans la cour du lycée Malalaï. Élisabeth applaudit de concert.

Et c’est là, dans ce bonheur partagé, que les larmes viennent la surprendre. La bienséance voudrait qu’elle se détourne, s’essuie discrètement le visage. Mais quel poids a la bienséance au regard de la beauté précieuse, inédite de cette assemblée féminine.

Élisabeth est incapable de se détacher du spectacle face à elle. Qu’on la voie pleurer, peu lui importe. Elle veut savourer, encore quelques instants, la joie inouïe de contempler toutes ces Afghanes, ses sœurs, sourire à l’air libre.







Kaboul, février 1944.

Sophia revêt son uniforme bleu marine à col blanc avec encore plus de joie que d’habitude. Malgré la neige et le froid, elle est impatiente de rejoindre ses amies à l’école. C’est son anniversaire. À dix ans, elle se sent différente. Importante. Elle fait désormais partie du clan des grandes-personnes-à-deux-chiffres. Elle en a fini de l’enfance. Et pour elle, c’est une bonne nouvelle.

Afin de sceller cette transformation, elle a convaincu sa mère de la laisser faire seule le trajet jusqu’au lycée Malalaï. Des semaines qu’elle a attaqué le sujet. Des semaines d’âpres négociations. Hakim est allé seul à l’école dès ses six ans. Pourquoi pas elle, à dix ans ? Elle est attentive, plus que son grand frère, plus sérieuse que lui aussi. Et puis quand elle deviendra adolescente, elle n’aura plus le droit de se déplacer seule dans Kaboul. Elle sera forcée, toute sa vie, d’être accompagnée par un homme. Il lui reste quoi, deux, trois, quatre ans si elle est très chanceuse, à expérimenter de marcher sans personne à ses côtés ?

Élisabeth a fini par céder. Non sans dresser un lot de recommandations que Sophia a accueillies avec joie, comme autant de signes de bienvenue dans la vraie vie. Ce droit qu’elle a gagné d’accomplir seule le trajet pour l’école, c’est le plus beau cadeau d’anniversaire dont elle pouvait rêver.

Elle franchit la lourde porte de la maison le cœur battant. Le ciel d’un bleu pur fait scintiller la neige, qui semble de diamants. Quelle belle journée !

Sophia fait de grands pas, sans même se rendre compte que ses pieds s’enfoncent dans la poudreuse. Elle se sent si légère. La neige la retient, pourtant elle vole.

Malgré les mises en garde de sa mère, elle n’a pas peur de se trouver seule dans la rue. Qu’un homme s’avise de l’approcher, elle lui montrera de quel bois elle se chauffe. Elle a beaucoup de coffre, ses cris portent. Et elle court vite.

Elle a confiance. Elle sent, sait qu’il ne peut rien lui arriver. Elle sourit en imaginant la tête que feront ses amies quand elle leur racontera qu’elle a fait le trajet en toute liberté !

En entrant dans la cour du lycée Malalaï, néanmoins, Sophia se fige. Là où avait résonné, quelques mois plus tôt, le discours plein d’espoir de sa mère, retentissent aujourd’hui des cris de douleur.

Elle qui filait dans la neige s’avance avec des semelles de plomb. Elle ne peut pas croire ce qu’elle voit. Un homme tient une de ses amies par les pieds. Bakhta a la tête en bas. Sa jupe relevée dévoile ses fesses, sur lesquelles le mollah-directeur du lycée frappe, et frappe encore, de toutes ses forces. La fillette se démène comme elle peut, implore en hurlant : « Pardon, pardon ! »

À chaque cri de son amie, Sophia manque de s’effondrer. Elle regarde autour d’elle, les yeux embués. Un cercle s’est formé, visages horrifiés. Mais personne n’intervient.

Sophia ne comprend pas. L’idée ne la traverse pas de s’interroger sur ce que Bakhta a pu faire pour mériter un tel châtiment. Ce qu’elle se demande, c’est pourquoi personne ne dit rien, ne fait rien pour arrêter cette violence. Et sa mère, qui n’est pas encore là… Tout ça, par sa faute. Si elle n’avait pas insisté pour partir devant, pour faire la grande le jour de ses dix ans, Élisabeth aurait été là. Elle aurait su quoi faire. Elle aurait résolu le problème, Sophia en est certaine. Sa mère ne devrait plus tarder, mais chaque seconde qui passe est une torture pour Bakhta. Il faut agir, vite. Quelles qu’en soient les conséquences.

Tandis qu’elle s’avance pour s’interposer, une main la retient par le bras, la repousse en arrière. Retrouvant l’équilibre, Sophia aperçoit sa mère qui se dirige vers le mollah. Elle reprend aussitôt espoir. Élisabeth est là, Bakhta est sauvée.

L’intervention de sa mère, cependant, ne produit pas l’effet escompté. Loin de s’arrêter, le directeur redouble de violence. De la bave mousseuse s’échappe de sa bouche, tant il écume de colère. Et si sa cible est toujours la fillette, son regard se porte désormais au-delà. Il vise Élisabeth.

Sophia se met à avoir peur. Une peur terrible. Peur pour sa mère. Peur, également, de la voir reculer. Renoncer. Le sol devient mouvant. Si même sa mère flanche, à quoi Sophia pourra-t-elle se raccrocher ?

Elle voudrait fuir. Pour toujours. Fixant le visage congestionné de son amie, elle se fait la promesse de partir très loin, dès qu’elle le pourra.

Alors, elle ne détourne pas les yeux de l’horrible spectacle. Au contraire, elle en observe tout. Elle veut se souvenir à jamais de ce moment. L’absorber, jusqu’au bout. Jusqu’à ce que, trop essoufflé pour poursuivre, le mollah arrête ses sévices et que son assistant relâche Bakhta, exsangue, sur le sol gelé de la cour.







Kaboul, octobre 1946.

Depuis que sa mère n’enseigne plus au lycée Malalaï, Sophia a pris l’habitude de la rejoindre à l’Institut des femmes après les cours. Elle aime retrouver les enfants de la garderie qu’Élisabeth a mise en place, donner des coups de main aux éducatrices, aider à fabriquer des jouets avec des matériaux de récupération. Les petits lui rendent bien son affection. Dès qu’ils la voient, ils se précipitent dans ses bras.

Ces derniers jours, l’effervescence est à son comble. Les enfants de la garderie s’apprêtent à participer, pour la première fois, à la grande fête de l’Indépendance, qui célèbre chaque année l’éviction des Anglais par Amanullah Khan en 1919. Revêtus de costumes traditionnels, ils vont défiler dans le stade de Kaboul en interprétant des chants des provinces du pays.

Une idée d’Élisabeth, qui redouble d’efforts à l’Institut des femmes depuis qu’elle a démissionné du lycée Malalaï à la suite de l’affaire Bakhta. Le ministère de l’Éducation voulait lui ôter un mois de salaire pour s’être opposée au directeur. Elle a préféré jeter l’éponge. La question s’est posée de retirer Sophia de l’établissement. Mais ses parents ont convenu que, sauf maltraitance avérée, elle avait plus à perdre à arrêter ses études qu’à les poursuivre en acceptant de faire profil bas.

Au lycée, Sophia essaie donc d’être transparente.Elle se rattrape à la garderie de l’Institut. Elle s’est investie de tout son cœur dans le projet de défilé de sa mère. Elle a fait répéter les enfants, veillé à ce qu’ils battent du tambourin en rythme et qu’ils maîtrisent leurs parties de flûte. C’est elle, d’ailleurs, qui a insisté pour qu’ils en fassent. Élisabeth trouvait que c’était trop ambitieux pour une première fois. Elle jouait gros, avec ce défilé. Elle voulait exposer son action au grand jour, prouver que les avancées féministes pouvaient se conjuguer avec le maintien des traditions. On lui avait donné le feu vert, elle n’avait pas le droit à l’erreur. Justement, avait plaidé Sophia. Ce serait encore plus impressionnant avec des flûtes ! Comme souvent, devant l’entêtement de sa fille, Élisabeth avait cédé. Et Sophia s’était engagée à ce que les enfants soient au point le jour J.

En cette veille de défilé, Élisabeth a donc convenu d’attendre sa fille pour la dernière répétition en costumes. Mais après les cours, Sophia ne prend pas le chemin de la garderie comme prévu. Elle rentre chez elle. Au plus vite.

Elle se précipite dans sa chambre, se déshabille. Ce qu’elle voit lui confirme ses craintes. Du sang s’échappe d’elle. Le sang, ce n’est jamais bon signe.

Aussitôt lui revient une image. Le jour de ses dix ans. Dans la cour du lycée Malalaï. Le sang vif de Bakhta maculait la neige du petit matin.

Sophia refoule ses larmes et ce souvenir. Elle, personne ne l’a frappée aujourd’hui. Elle ne s’est pas fait mal. Il n’y a pas de raison qu’elle saigne. Ce doit être vraiment grave, de saigner sans raison.

La respiration de Sophia s’accélère dans la panique. Sa mère ne sera pas là avant une ou deux heures. D’ici là, il sera peut-être trop tard.

Les mains tremblantes, elle plie un mouchoir, le presse entre ses jambes pour absorber le sang, se hâte d’aller trouver une de ses belles-grands-mères.

— Ta mère ne t’a pas expliqué ? s’étonne la vieille femme.

Sophia fait non de la tête. En réalité, elle ne sait pas, ne sait plus ce que sa mère lui a dit. Le sang l’empêche de penser.

Noor chuchote :

— Tu es devenue une femme…

Pendant quelques instants, le calme de Noor rassure Sophia. Sa grand-mère a parlé tranquillement. Dans un demi-sourire. Ce qu’a Sophia, ce sang qui s’écoule d’elle, n’est donc pas grave. Elle n’est pas malade. Elle ne va pas devoir se rendre à l’hôpital. Au contraire, elle va pouvoir aller rejoindre sa mère à la garderie, assister à la répétition générale du défilé. Elle respire. Se souvient, en effet, que sa mère lui en avait touché un mot, un jour.

Puis la détonation éclate, la phrase lui revient en boomerang, condamnation à perpétuité. Tu es devenue une femme. Sophia regrette l’hôpital. Une femme ? Pas de médecin pour ça. En Afghanistan, on ne guérit pas d’être une femme.

Les paroles de Noor lui parviennent comme dans du coton. Elle lui apprend que ses règles arriveront tous les vingt-huit jours, elle lui explique les gestes à suivre pour éponger ce sang.

Sophia ne l’écoute pas. L’angoisse tord son estomac. Ce n’est pas ce sang qui l’inquiète désormais, c’est ce qu’il signifie. La liste infinie des interdits qu’il implique. Et en premier lieu, le fait qu’elle n’ait plus le droit d’assister au défilé des enfants du lendemain. Les femmes afghanes n’ont pas leur place à la fête de l’Indépendance. Sa mère est une exception. Ses origines et sa tête d’Européenne, son passe-droit.

La rage qui envahit Sophia fait reculer ses larmes. Il est hors de question qu’elle renonce à ce défilé. Elle y travaille depuis des semaines, s’y est investie à fond. Elle y assistera, un point c’est tout.

Regardant Noor dans le fond des yeux, elle la supplie :

— Promets-moi que tu ne diras rien jusqu’à demain !

La vieille Afghane se récrie. Elle ne peut pas mentir, c’est contraire à la religion.

Sophia s’énerve, qu’est-ce que ça change ? À une journée près, elle est toujours la même.

Noor s’obstine. Sophia est devenue impure, c’est ainsi, il faut qu’elle l’accepte. Elle ne peut plus côtoyer d’hommes, ne peut plus sortir tête nue.

— Ce matin, au réveil, j’étais pure. Et à peine quelques heures après, je suis impure ? C’est absurde !

Sophia quitte la cuisine hors d’elle, se précipite vers la porte de la maison. Noor lui court après, essaie de la retenir, s’écrie qu’elle ne peut plus sortir comme ça, toute seule, et sans tchadri. Sophia ne l’écoute pas. Bien plus rapide que sa grand-mère, elle parvient à s’échapper.

Elle court, court à perdre haleine vers la garderie. Il faut qu’elle voie sa mère, qu’elle lui parle. Élisabeth, elle, comprendra. Elle ne laissera pas faire cette injustice. Elle ne peut pas refuser que Sophia assiste au défilé, après tout ce qu’elle a fait pour le mettre en place.

Élisabeth accueille Sophia d’un sourire soulagé.

— Je commençais à m’inquiéter.

Son sourire s’efface en découvrant la panique sur le visage de sa fille.

Sophia l’entraîne à l’écart. Le souffle court, elle lui annonce la terrible nouvelle, ajoute qu’il est hors de question qu’elle renonce à la fête de l’Indépendance.

— Personne d’autre que moi n’est au courant ? s’enquiert Élisabeth.

Sophia devrait mentir. Mais Élisabeth comprend à son hésitation que sa fille a déjà partagé son secret.

— À qui l’as-tu dit ?

— Juste à Noor.

Élisabeth se décompose.

— Alors je ne peux plus rien pour toi. Je suis vraiment désolée, ma chérie.

Les larmes que Sophia avait retenues jusque-là coulent à présent à flots. Elle voudrait ne pas pleurer, rester digne. Elle ne peut s’en empêcher. Élisabeth se mord les joues pour ne pas craquer devant sa fille.

— Vous allez tous y aller, Nassryne, Hakim, papa, toi. Et pas moi ? Moi seule, je vais rester à la maison, pendant que toi tu te baladeras en plein milieu du stade de Kaboul, tête nue ?!

Élisabeth baisse les yeux. Elle n’a pas la force d’affronter le regard de sa fille.

— Qui le saura, demain, dans le public, que j’ai mes règles ? sanglote Sophia. Personne ne va vérifier ma culotte à l’entrée du stade !

Le cœur d’Élisabeth bat à tout rompre. La détresse de sa fille la désespère. Elle se revoit dans la voiture qui la menait à Kaboul, quand Naïm a ouvert le paquet de Bibi Ko et qu’elle a dû revêtir un tchadri. Elle repense au serment qu’elle s’était fait de s’en débarrasser dès que possible. À présent, c’est elle qui va devoir remettre un grillage à sa fille, lui imposer de porter ce à quoi elle a refusé de se soumettre, lui interdire ce qu’elle a lutté pour obtenir.

Élisabeth a entamé le combat de l’Institut des femmes pour ses filles, pour qu’elles puissent en profiter quand elles seraient grandes. Elle a échoué. Des travaux de couture, une garderie, un défilé folklorique – ses avancées lui semblent dérisoires face à la détresse de Sophia.

— C’est d’accord pour demain, concède-t-elle.

Sophia s’éclaire au milieu de ses larmes.

— Mais ce sera la dernière fois, ajoute Élisabeth dans un souffle. Après, il faudra que tu acceptes d’être une femme afghane.







Sophia pose, à treize ou quatorze ans, devant le perron de la maison familiale, avec sa mère, son grand frère et sa petite sœur. Hakim la tient entre ses bras, dans un geste affectueux, protecteur. Elle n’est pas en contact avec sa mère. Élisabeth a une main dans le dos de son fils, l’autre sur l’épaule de Nassryne.

Tous les quatre sont vêtus à l’européenne. Élisabeth porte un vison, des lunettes de soleil, du rouge à lèvres. Hakim, une chemise blanche, un pull à torsades, une veste. Nassryne, un pantalon large et un manteau trop grands pour elle, qui doivent avoir appartenu à sa sœur, voire aussi à son frère.

Le manteau entrouvert de Sophia, cintré à la taille, laisse apparaître une robe courte évasée au-dessus du genou, des bas qui brillent dans le soleil d’hiver et des sandales blanches à talons, fermées par une fine bride à la cheville. Des chaussures de femme. Une tenue de femme.

Ces vêtements, peu de regards, en dehors de ceux de la famille, ont dû s’être posés dessus. À cet âge-là, Sophia ne sort plus de chez elle sans tchadri. Pourtant, elle sourit avec confiance à l’objectif. C’est celle des quatre qui semble d’ailleurs la plus heureuse d’être prise en photo. Peut-être est-ce même elle qui a réclamé de l’être, avec ses chaussures si immaculées qu’elles semblent neuves.

Une photo pour immortaliser le jour où elle les a étrennées ?

Une photo pour tricher ?

Sophia est dehors, tête nue, en manteau, jupe au-dessus du genou et talons hauts. Aucun cliché, parmi les cinq albums de la famille, ne la montre voilée, ou s’apprêtant à abaisser une calotte grillagée sur son visage. De cela, il n’y a pas de trace. Et ce qui ne laisse pas de trace n’a pas tout à fait existé.

Cette photo, qui pourrait paraître banale, me semble un coup de maître de Sophia. La preuve de sa résistance. Cette photo n’est pas la réalité. C’est la pure expression de son désir. Sur ce cliché, l’adolescente mène la vie qu’elle souhaite. La même que celle de son frère, de sa mère. Et de sa petite sœur qui, enfant, est encore épargnée par la malédiction d’être une femme afghane.

Dans le regard de Sophia, dans l’élégance qu’elle met un point d’honneur à cultiver sous son tchadri, c’est sa détermination qui m’apparaît. Un jour, semble-t-elle affirmer, elle aussi fera comme sa mère. Elle sortira la chevelure libre, en manteau cintré, jupe courte et talons hauts.

Grâce à cette photo, Sophia prend de l’avance sur la réalité. Elle la domine. Qu’importe que ce soit au prix d’un mensonge.







Karachi, janvier 1948.

Sophia salue froidement le frère cadet de son père. C’est de sa faute si Nassryne et elle ont dû quitter Kaboul pour quelque temps. Anwar s’est offusqué d’apprendre que, pendant qu’Élisabeth se faisait soigner un abcès à l’œil dans les montagnes indiennes, Naïm et elle avaient laissé leurs filles sous la simple surveillance de leur frère aîné et des grands-mères. Des vieilles femmes et un garçon de vingt ans ne pouvaient pas être seuls responsables de la vertu de deux adolescentes ! Il fallait une vraie présence féminine pour les avoir à l’œil. Ça se saurait vite, que Sophia et Nassryne avaient été livrées, pour ainsi dire, à elles-mêmes. Naïm aurait un mal fou à les marier. D’autant qu’Élisabeth s’apprêtait à faire un nouveau séjour en Europe. Anwar avait alors proposé d’accueillir ses nièces en Inde. Sa femme les chaperonnerait jusqu’à ce que leur mère revienne à Kaboul.

Sophia embrasse son père du bout des lèvres et se libère au plus vite de l’étreinte de sa mère. D’ici trois jours, Élisabeth s’envolera pour Paris. Pendant qu’elle y mènera la belle vie, Sophia devra subir Anwar-la-morale et son dragon de femme, avec pour seule distraction la compagnie de sa timide petite sœur. Quant à son père, il retournera tranquillement à Kaboul. N’aurait-il pas pu s’occuper de Nassryne et elle sans Élisabeth ? Faut-il forcément une femme pour brûler les ailes des filles ?

Tandis que Nassryne commence à vider sa valise dans la chambre qu’elle va partager avec sa sœur, Sophia se laisse choir sur le matelas.

— Tu ne défais pas tes affaires ? s’étonne Nassryne.

Sophia détourne la tête.

— Notre tante nous l’a demandé, insiste-t-elle.

Sophia se bouche les oreilles. Sa sœur modèle l’exaspère. Elle aurait préféré rester à Kaboul avec Hakim. En l’absence de leurs parents, il ramenait tous les jours des copains à la maison. Les premiers temps, il avait bien tenté d’écarter Sophia, mais il avait vite abandonné. Elle avait su, d’abord, écouter sans rien dire, se faire oublier, comme au lycée Malalaï. Puis elle avait fait sa place petit à petit, bavardant, riant avec eux. Les amis d’Hakim appréciaient sa compagnie. Elle avait même fini par gagner le droit d’allumer leurs cigarettes.

— Venez, je vous emmène vous promener ! propose Élisabeth en entrant dans la chambre des filles.

Pas de réaction de Sophia. Nassryne continue à ranger.

— Je voudrais vous montrer la mer. Puis on ira prendre le thé dans un bel hôtel. Habillez-vous joliment !

Élisabeth dissimule un petit sourire en voyant Sophia se redresser à ces mots.

— Je n’ai pas fini de déballer mes affaires, remarque Nassryne.

— On le fera au retour, chérie.

— Tata a demandé qu’on le fasse maintenant. Et Sophia n’a même pas commencé.

— Jusqu’à preuve du contraire, je suis encore votre mère, et là, je vous dis que c’est l’heure de sortir. Quant à ta sœur, ce n’est pas ton problème. Sophia le fera plus tard. Votre tante s’en remettra !

Sophia tire la langue à Nassryne, qui baisse la tête.

— Préparez-vous, je vous attends dans le salon, conclut Élisabeth en ressortant de la chambre. Et Sophia, je t’ai vue… Excuse-toi auprès de ta sœur !







Sophia laisse ses yeux insatiables flotter sur l’océan. Elle n’aurait jamais imaginé que la vue de la mer lui procurerait une telle émotion. Plus que la présence mouvante de l’eau, c’est la ligne courbe de l’horizon qui la bouleverse. La sensation d’infini qui s’en dégage. À Kaboul ou Paghman, les deux seuls endroits qu’elle connaisse, son regard se heurte toujours aux montagnes, qui enserrent les perspectives, restreignent les possibles. Elle n’avait pas pensé qu’il pouvait en être autrement, qu’il existe sur terre des endroits où la respiration se fait plus ample, où les limites fondent jusqu’à s’évanouir.

Toute à sa découverte, elle écoute d’une oreille distraite sa mère évoquer des souvenirs qu’elle n’avait pas eu l’occasion de raconter à ses filles, les plages bretonnes de son enfance, les grandes marées, l’odeur du varech, l’escalade sur les rochers acérés, les crevettes pêchées dans les mares, les étés à bâtir des châteaux de sable et à s’ébattre dans l’eau.

— C’est là-bas que tu as rencontré papa ? interroge Nassryne.

Élisabeth tarde à répondre.

Nassryne la relance :

— Ça s’est passé comment ?

— Ça a été un coup de foudre, finit-elle par répliquer. Votre père est venu acheter un parfum dans la pharmacie que tenaient mes parents. Je les aidais, l’été, auprès des touristes anglais. On a échangé trois phrases, et je n’arrivais pas à l’oublier. Je pensais tout le temps à lui, alors que j’avais déjà un fiancé en Angleterre.

— En Angleterre ? s’étonne Nassryne.

— Je vivais à Londres à l’époque. Je travaillais comme secrétaire dans une boîte d’assurances…

— Tu habitais seule ? l’interrompt Sophia.

Élisabeth acquiesce. Sentant l’envie s’allumer dans les yeux de sa fille, elle se hâte de revenir à sa rencontre avec Naïm.

— Un midi, j’étais allée nager très loin, espérant que l’effort me ferait oublier votre père. Quand je suis sortie de l’eau, je me souviens, le sable était très chaud pour la Bretagne, il brûlait les pieds. Pendant que je me séchais, Naïm a surgi derrière moi.

— Et puis ?

— Et puis on ne s’est plus quittés. Enfin, jusqu’à la fin du mois d’août. Après, je devais rentrer à Londres, lui à Paris. Il lui restait encore un an d’études. Mais il avait promis de m’épouser l’été suivant, quand il aurait obtenu son diplôme.

— Et nous, demande Sophia, tu crois qu’on apprendra un jour à nager ?

Élisabeth n’arrive pas à soutenir le regard aiguisé de sa fille.

— Il faut qu’on y aille, prétexte-t-elle. Je n’ai pas vu le temps passer. Votre père va nous attendre.

Nassryne lui emboîte le pas. Sophia, elle, reste quelques instants encore à contempler l’horizon. Cet infini qui la comblait quelques minutes plus tôt lui paraît soudain d’une cruauté terrible. Le symbole d’une liberté dont certaines peuvent profiter, mais pas elle. Pas les Afghanes.

C’est à ce moment que l’idée surgit. Avec une évidence si fulgurante que Sophia se demande comment elle n’y avait pas songé plus tôt.

Elle court rejoindre Élisabeth et Nassryne, court vers le destin lumineux qu’elle vient de s’imaginer, qu’elle a décidé de s’offrir.

Dans trois jours, elle aussi montera dans l’avion auprès de sa mère. Dans trois jours, elle aussi s’envolera pour Paris.







Les moteurs se mettent en marche, Sophia colle sa tête au hublot, elle ne veut rien perdre du spectacle. L’appareil s’ébranle sous ses yeux impatients. Le bruit assourdissant des turbines redouble le battement du sang dans ses tempes. Son cœur s’emballe à mesure que l’avion prend de la vitesse. Elle guette le moment où il se détachera du sol, n’arrive pas à croire que ça va vraiment se passer, que d’ici quelques instants, elle volera.

Les secousses s’intensifient, elle voudrait rire, crier de joie. Elle se sent prise tout entière par la machine, ne fait qu’un avec l’avion. Elle est brusquement projetée dans le fond de son siège, et le miracle s’accomplit. Les roues de l’appareil se détachent du tarmac.

Sophia retient son souffle, observe l’ombre de l’oiseau métallique rapetisser sur le sol qui s’éloigne. Elle n’a rien vécu d’aussi beau, d’aussi grand, d’aussi magique. Même contempler la ligne d’horizon sur l’océan fait pâle figure à côté de cette expérience ahurissante de voir la planète s’offrir à son regard, d’observer sa courbe s’élargir à mesure que l’avion gagne en hauteur.

Sophia voudrait rester là à tout jamais. Ne plus se poser. Ne plus revenir en arrière. Monter toujours plus haut, se détacher toujours plus de la terre. Elle voudrait passer sa vie dans la pureté du ciel infini, à côtoyer les nuages. Fendre les distances. Abolir les limites.

Un jour, ce sera elle qui commandera l’appareil. Un jour, elle volera. À une semaine de ses quatorze ans, elle s’en fait la promesse. Et pour sceller son serment, elle se tourne vers sa mère, lui dépose un tendre baiser sur la joue.

Sur son siège, Élisabeth sourit. Depuis combien de temps Sophia ne l’a-t-elle pas embrassée ainsi ? Elle a bien fait de casser la tirelire pour que sa fille l’accompagne. A bien fait, surtout, de s’opposer à Naïm, qui ne voyait dans ce voyage qu’un caprice d’adolescente ingrate. Nassryne ne se serait pas permis de demander ça ! s’était-il écrié. Ce n’était pas en cédant à leur fille aînée qu’elle risquerait de comprendre les réalités de la vie. On n’obtenait pas tout en claquant des doigts…

Élisabeth, qui jusque-là était restée calme dans la discussion, s’était emportée comme jamais contre son mari. Que croyait-il, que Sophia ne les appréhendait pas suffisamment, en tant qu’Afghane, les « réalités de la vie » ?

Naïm l’avait aussitôt suppliée de parler moins fort, son frère allait les entendre. Élisabeth avait continué à hurler, mais avait concédé de troquer le dari pour le français.

Qu’est-ce que Sophia pouvait obtenir en claquant des doigts ? avait-elle poursuivi. Le droit de rester enfermée toute la journée, de passer son existence à grignoter des raisins secs devant un sandali, de se marier à seize ans ? Quelles joies connaîtrait-elle ? Naïm croyait-il vraiment que c’était un accomplissement pour une femme, de subir toute sa vie les assauts d’un seul homme, qui ne se préoccupait que de son propre plaisir et qui, en plus, ne se privait pas pour aller le chercher ailleurs ?

Naïm, décomposé, avait voulu quitter la pièce. Élisabeth l’en avait empêché. Elle avait continué plus bas, d’un ton glacial. Oui, Sophia était en colère. Elle enrageait, pestait. N’était jamais contente. N’en avait jamais assez. Leur fille aînée leur menait la vie dure. Et elle avait bien raison de le faire. Élisabeth était fière de sa fureur. Elle la trouvait bien plus rassurante que la douce passivité de Nassryne. Cette rage était peut-être la seule chose qui pourrait sauver Sophia. Parce que leur fille aînée avait bien compris qu’elle ne pouvait pas compter sur son père pour changer sa vie. Quant aux actions qu’elle-même menait, elles étaient des gouttes d’eau, au mieux des mares, qui ne pourraient jamais suffire, à elles seules, à transformer le désert afghan en oasis.







Paris, février 1948.

— Tu ne veux pas te reposer un peu ? propose Anne à Sophia. Je vous laisse ma chambre, à ta mère et toi. Je m’installerai sur le canapé.

L’adolescente nie avec énergie. Elle a beau ne pas avoir fermé l’œil depuis le départ de Karachi, elle n’éprouve pas la moindre fatigue. Tout la sidère, tout la fascine depuis qu’elle a posé le pied à Paris. Elle n’en revient pas que des réalités si éloignées puissent coexister sur une même planète.

Sa tante Simone est venue les chercher à Orly en décapotable. Le simple fait qu’elle conduise a suffi à faire d’elle une héroïne aux yeux de Sophia. Et Hakim aurait bavé devant la magnifique Lincoln Continental. Sophia a retenu le nom du modèle pour pouvoir en parler à son frère. Mais les mots lui semblent insuffisants à rendre compte du réel. Elle aurait voulu avoir une caméra à la place des yeux pour être en mesure de rapporter ce qu’elle voyait et restituer le tournis de cette première traversée de Paris. Sophia ne savait où poser son regard, inquiète de ne pas réussir à tout embrasser de la grande ville.

Elle avait soif de ces rues, de ces trottoirs, ces monuments, ces gens, ces cafés, ces magasins avec des vitrines aussi belles que des musées. Elle avait soif de ce que Simone racontait à l’avant de la voiture, sa rencontre avec son mari américain qui, à la Libération, était resté en France pour elle, mais peut-être iraient-ils, d’ici quelque temps, s’installer aux États-Unis.

— Roy était soldat pendant la guerre ? avait demandé Élisabeth.

— Parachutiste.

Sophia n’avait pas la moindre idée de quelle guerre, ni de quelle Libération il pouvait s’agir. Peu lui importait. Elle ne pensait qu’à cet homme qui s’était élancé en plein ciel avec une simple toile sur le dos. Cet homme qui avait traversé les nuages. Sophia ne deviendrait pas seulement pilote d’avion, elle serait parachutiste. Elle aussi sentirait un jour le ciel à même sa peau.

 

Sur le canapé d’Anne, l’adolescente dresse l’oreille. Le climat dans la pièce a basculé. Sa tante se renferme, l’air grave. Elle n’en revient pas qu’Élisabeth ignore tout de la guerre.

— Tu ne sais vraiment rien ? insiste-t-elle.

— Pratiquement rien. L’Afghanistan s’étant déclaré neutre, seule la presse gouvernementale avait le droit de diffuser des informations sur le conflit.

Après une hésitation, elle ajoute :

— Et au sein du gouvernement, les sympathies ne vont pas au clan démocrate. Beaucoup de hauts dignitaires étaient fascinés par les fascistes et les nazis, et pour tout dire, le sont encore. Même Abdul Majid Zabuli, à qui je dois pourtant l’Institut des femmes, finit-elle par avouer.

Les sœurs se dévisagent. Plus que deux femmes, Sophia a l’impression que ce sont deux mondes qui s’observent sans se comprendre. Deux mondes que tout oppose.

 

Anne se met à parler. Doucement. Par fragments. Sans regarder Élisabeth ni Sophia. Comme si elle ne s’adressait pas tout à fait à elles. Comme si ce n’était pas non plus tout à fait depuis cette pièce qu’elle s’exprimait.

— J’ai quitté Paris en juillet 40, commence-t-elle. Peu après la capitulation. Peu après l’appel du général de Gaulle. J’ai compris que ce n’était pas ici que je pourrais me rendre le plus utile. Je suis partie dans les Pyrénées. Puis à Bordeaux.

Anne reprend son souffle. Que dire. Dans quel ordre. Selon quelle hiérarchie. Tout lui paraît trop peu, trop faible. Des images lui reviennent par flashs, cependant. Les images, elle les a. Elle vit avec. Sans cesse.

Elle pourrait lister les actions. C’est une méthode comme une autre. Pour donner une idée.

Raconter, elle ne le pourra pas. Elle ne peut pas. Elle a déjà essayé. C’est chaque fois pire. Chaque échec, plus cruel que le précédent.

Anne sent le regard de sa nièce sur elle. Ce regard écorché, dont l’intensité la surprend. Elle ne pensait pas pouvoir trouver une telle vibration chez une jeune fille. Si elle n’essaie pas de parler, si elle ne prend pas le risque de rater son récit, la petite restera dans l’ignorance.

Anne, alors, se force. Elle livre sa rencontre avec le réseau de Résistance dans le Sud-Ouest. Quelques personnes, d’abord. Plus, au fil des mois. Les tracts antifascistes imprimés en cachette, distribués sous le manteau, l’odeur âcre de l’encre dans la cave où la presse clandestine était dissimulée. Les messages qu’elle a fait passer, papiers pliés en petites boules, dissimulés dans la sonnette de son vélo. Elle a beaucoup pédalé pendant cette période. Des dizaines de kilomètres, elle ne sentait pas l’effort malgré les côtes. La participation au sabotage de la ligne Perpignan-Rivesaltes. Le transport d’armes. Elle n’aurait jamais pensé avoir un jour affaire à ce qui donnait la mort. Le prix à payer pour une éventuelle délivrance.

Anne poursuit avec un débit monocorde, seul capable de laisser l’émotion à distance, seul capable de lui permettre de poursuivre.

Elle dit les camarades autour d’elle arrêtés, torturés, déportés. Certains réseaux démantelés, la désorganisation de la Résistance. Puis sa lente réorganisation.

Anne ferme les yeux. Le ton monotone n’a pas suffi. L’émotion ne reste jamais à distance. Elle prend une longue inspiration pour tenter de faire désenfler la boule qui lui obstrue la gorge.

Comme lors de ses insomnies, quand le souvenir de ses compagnons disparus l’assaille, Anne pense à Jean Paulhan. Elle se remémore « L’abeille », le texte qu’il a publié dans Les Cahiers de Libération en février 1944 et qu’elle connaît par cœur. Sa bouée de sauvetage, pour les heures où il ne fait pas bon être celle qui a survécu.

— Et je sais, commence-t-elle, qu’il y en a qui disent : ils sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois assez mal composé). À ceux-là il faut répondre : C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles.

 

Anne se tait. Elle n’ajoutera plus rien. Un silence épais s’introduit dans la pièce, lourd de ce qui ne peut être dit, de ce qui ne sera jamais raconté. De la peur qui fait puer. De tous les moments suspendus qui ont suivi des cris, des explosions, des tortures, des exécutions.

Sur le canapé de sa tante, Sophia, pourtant, s’illumine. Elle se sent galvanisée par un espoir étrange. Une certitude intime, profonde, qui la bouleverse. Une abeille… Elle aussi est de cette race. Prête à se battre par tous les moyens, peu importe que ce soit au prix de sa vie. On pourra bien l’étouffer, après tout elle n’est qu’une petite créature de rien du tout. Une femme afghane. Mais elle n’étouffera pas sans avoir piqué.







Sur la photo suivante, Sophia est assise dans l’herbe. C’est le printemps, peut-être le début de l’été. Une robe élégante dissimule ses jambes repliées sous elle. Un bandeau clair maintient ses cheveux mi-longs.

Elle s’est affinée depuis le cliché où elle posait avec sa mère et ses frère et sœur sur le perron de leur maison afghane, avec ses chaussures blanches à talons. Ses joues ont perdu les dernières rondeurs de l’enfance. Elle se tient le dos droit. Ses mains reposent l’une sur l’autre. Sagement.

La manière dont elle tient ses mains est bien la seule chose de sage en Sophia. En elle, il est clair que l’eau ne dort pas.

Son visage ensoleillé est légèrement flou. Son œil gauche, dans l’ombre, est invisible. La détermination qui se lit dans l’autre est cependant si vive qu’elle ne laisse aucun doute quant à son état d’esprit. Sophia regarde droit dans l’objectif. Sans ciller. Avec un air si perçant qu’elle semble viser, derrière l’appareil, sa mère qui la photographie.

Élisabeth vient de s’offrir un Kodak pour fêter le partenariat commercial qu’elle a réussi à mettre sur pied en France avec la maison Eugène pour ouvrir le tout premier salon de beauté à Kaboul, dans les locaux de l’Institut des femmes. Elle est fière, Élisabeth. Elle a obtenu plus dans la négociation que ce qu’elle espérait. L’entreprise française, qui n’aurait jamais imaginé trouver un débouché en Afghanistan, lui a concédé des prix défiant toute concurrence. Même le trésorier de l’Institut, qu’Élisabeth a aussitôt prévenu, n’en est pas revenu.

Sophia, elle, n’a cure de ce salon de beauté. Elle s’en contrefiche, que les Afghanes puissent avoir ainsi un lieu protégé où se retrouver, prendre soin d’elles, échanger, unir leurs forces. Sur la photo, elle ne sourit pas. Elle n’a aucune raison de le faire.

Derrière elle, des arbres. Le début d’une forêt. La photo a sans doute été prise à Fontainebleau, près de l’internat où Sophia a passé les trois mois de son séjour en France. Roy, le mari américain de sa tante Simone, le parachutiste devenu après-guerre journaliste au Herald Tribune, lui a dégoté cette place dans un collège prestigieux alors que l’année scolaire était bien entamée. Sophia le lui a demandé peu après son arrivée à Paris. Elle aussi voulait tirer profit de son séjour. Pas question de se contenter de suivre sa mère dans ses emplettes pour le salon de beauté.

Sophia avait un plan. Un plan d’abeille. Si elle réussissait à mettre un pied dans la ruche, Élisabeth n’aurait pas le cœur de l’en déloger lorsqu’elle rentrerait en Afghanistan. Elle la laisserait poursuivre seule ses études en France.

À l’internat de Fontainebleau, Sophia a fait ses preuves. Elle a travaillé sans relâche, tout en se liant d’amitié avec plusieurs filles de sa classe. Elle a vite rattrapé son retard par rapport au programme scolaire et obtenu de très bons résultats.

Alors que la date du retour à Kaboul approche, Sophia est plus déterminée que jamais. Elle a goûté à la liberté, aux études françaises qui lui semblent plus ouvertes que celles auxquelles elle a accès au lycée Malalaï. Elle ne veut plus revenir en arrière. Elle parlemente, supplie sa mère de repartir sans elle en Afghanistan.

Élisabeth cherche par tous les moyens comment rendre possible le rêve de sa fille. Elle déplore, pour la première fois, l’éthique à toute épreuve de Naïm, trouve trop cher à payer le prix de sa droiture. S’il avait un peu moins de scrupules et acceptait de s’enrichir illégalement comme les Afghans autour de lui, ils seraient en mesure de financer les études de Sophia en France. Que valait sa malhonnêteté au regard de l’épanouissement de leur fille ?

Mais Élisabeth connaît trop la position de Naïm pour tenter d’argumenter auprès de lui. Elle sait que c’est peine perdue. Elle se tourne alors vers sa famille et tous ceux qu’elle connaît encore en France. En vain. Personne ne peut – ne veut ? – les aider.

Seule Anne se désole pour cette nièce qui, décidément, lui plaît beaucoup. Elle aurait aimé la soutenir. Mais elle est célibataire, ne peut compter que sur elle-même. Et l’après-guerre est dure. Très dure.

Anne, d’ailleurs, sombre de jour en jour. Un matin, à l’aube, Élisabeth reçoit un appel de l’hôpital Boucicaut. Sa sœur y est hospitalisée depuis quelques heures. Elle a tenté, dans la nuit, de mettre fin à ses jours.

 

À son chevet où elle accourt, Élisabeth propose à Anne de repartir avec elle en Afghanistan. Un long voyage lui changera les idées.

Aucune réaction.

Élisabeth ne se laisse pas décourager, elle enchaîne les arguments, Anne pourra reprendre la peinture sans avoir à se soucier de quoi que ce soit. Elles passeront l’été à Paghman. Elle pourra s’y reposer, s’y promener. Elle verra, Paghman est un vrai paradis.

Sur son lit, Anne est toujours apathique. Entend-elle ce que lui dit sa sœur ? S’est-elle même rendu compte de sa présence ?

— Et puis je pense que ça ferait vraiment plaisir à Sophia que tu viennes. Elle est désespérée de devoir rentrer en Afghanistan. Ta présence la consolerait un peu…

Pour la première fois depuis qu’Élisabeth est entrée dans sa chambre, Anne la gratifie d’un regard.







Aucune trace d’Anne en Afghanistan dans les albums de famille. Des photos pourtant ont été prises à cette époque. Dans ses souvenirs, Élisabeth raconte qu’elle est rentrée de son deuxième séjour en France avec un Kodak que les autorités égyptiennes ont failli lui confisquer. Il y a donc eu des photos d’Anne, et sans doute d’Anne et Sophia ensemble. Mais Élisabeth ne les a pas conservées. Sur une photographie de sa sœur de 1928, collée dans un précédent album, elle a en revanche ajouté au stylo : « Anne est aussi intolérable qu’elle est intolérante. »

En même temps qu’elle revendiquait sa liberté et méprisait Élisabeth de ne pas assez faire valoir la sienne, Anne avait besoin des hommes pour se sentir exister. Ce paradoxe ne devait pas échapper à Élisabeth. J’imagine combien il l’agaçait.

Deux mois après son arrivée en Afghanistan, Anne est repartie avec deux séduisants journalistes français de passage à Kaboul. Elle a abandonné le pays du jour au lendemain, sans en avertir sa sœur. Élisabeth a été mise devant le fait accompli. Anne et elle ne se sont jamais revues.

Naïm n’a pas été mécontent que sa belle-sœur quitte la maison. Elle avait une mauvaise influence sur sa fille, trouvait-il.

Mais à la fin des années 1940, Sophia n’a besoin d’aucune influence pour avancer dans le sens qui lui convient. Elle s’affaire, précise, exigeante, obtient son bac brillamment. Et ce qu’elle ne peut accomplir au grand jour, elle comprend que rien ne l’empêche de le faire dans l’ombre. Que signifie mentir quand la vérité est prison. L’éthique se doit d’être adaptée dans certains cas. Cela s’appelle l’instinct de survie.

 

Une nouvelle décennie s’ouvre. Sous son tchadri, Sophia ne transige pas avec l’élégance, la féminité, le charme. Elle sort toujours coiffée, maquillée. Peu importe que les autres le voient. Elle le sait, elle, derrière son grillage et son ample cotonnade plissée, qu’elle ne se laisse pas aller, qu’elle ne renonce pas. Elle le sent, à chacun de ses pas.

C’est peu de choses, dis-tu. Oui, c’est peu de choses. Le texte de Jean Paulhan continue de résonner en elle. Il ne l’a pas quittée depuis ce jour lointain où sa tante Anne le lui a récité à Paris.

À ceux-là il faut répondre : C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire.

Sophia se sent de ceux-là. De celles-là. Elle n’aime la vie que vivante. La vie qui vibre, qui brûle. Elle veut être prête pour le jour où cela changera en Afghanistan. Car les choses changeront, elle en est certaine. Il ne peut en être autrement. Ce n’est qu’une question d’années, de mois peut-être.

En attendant, Sophia guette les signes de la métamorphose tant espérée. Elle les traque, semble en reconnaître partout les prémices. Elle dresse des listes qu’elle se répète comme des mantras pour s’aider à patienter. Les amis de son frère commencent à inviter des filles, en douce, à leurs anniversaires, leurs fêtes. Sophia est toujours de la partie. La jeunesse aisée a beau se planquer, elle se réveille, s’ébroue. Le clan familial au sein duquel tout se limitait explose. Les cercles s’ouvrent, le fleuve gagne en puissance à mesure qu’il charrie de plus en plus de jeunes. Ensemble, ils dansent, discutent, rient, flirtent.

 

Le reste de la société frémit également. Les Afghanes se pressent au salon de beauté qu’Élisabeth a mis sur pied dans le nouveau bâtiment qu’occupe l’Institut des femmes. Un lieu magnifique, sur deux étages, en plein centre du quartier moderne de Kaboul. L’espace est si vaste qu’elle y a installé une bibliothèque, la première de la ville, une salle de projection car jusqu’ici, seuls les hommes étaient autorisés à fréquenter le cinéma, et une sorte de club où les femmes peuvent se retrouver et manger un morceau.

Sophia aime cet endroit foisonnant. Elle s’y rend souvent, surtout depuis que sa mère s’en est retirée pour fonder, en collaboration avec l’Organisation mondiale de la santé, la première école d’infirmière du pays.

La princesse Zaénab, une des cousines préférées de Sophia, a pris la relève d’Élisabeth à la tête de l’Institut. Elle a aussitôt impliqué la jeune fille dans le magazine Mermon, la toute première revue féminine afghane, dont le Premier ministre Shah-Mahmoud vient d’autoriser la parution.

 

Sophia a profité de sa relation privilégiée avec Zaénab pour créer, au sein de l’Institut, un théâtre pour les femmes. Là aussi, le tout premier d’Afghanistan.

Cette initiative pourrait sembler relever d’un divertissement innocent. Ce serait mal connaître Sophia.

Sur une photo, elle apparaît sur scène, costumée, maquillée pour un rôle. Ses sourcils sont épaissis au crayon noir. Ses yeux en amande sont encore allongés d’un trait d’eye-liner. Elle porte une chemise cintrée mordorée qui met en valeur sa poitrine, un bonnet de soie sur ses cheveux nattés et de nombreux bijoux.

Elle danse avec une fille, avec laquelle elle échange un regard langoureux. Elle la tient par la taille et la main. L’autre jeune femme est attifée d’une veste large, qui dissimule ses seins.

Car cette femme n’en est pas une. Du moins, pas sur scène. Ses cheveux sont coupés au carré. Elle ne porte aucun bijou. Une moustache est dessinée au crayon au-dessus de ses lèvres.

Voilà pourquoi Sophia tenait à mettre en place un théâtre à Kaboul. Vu qu’aucun garçon n’aurait jamais le droit de participer à leurs créations, certaines filles allaient endosser des rôles masculins.

Même si c’était pour de faux, même si le jeu ne durait que quelques actes, certaines jeunes femmes, sur la scène de l’Institut, devenaient des hommes. Le temps d’une répétition, d’une pièce, dans le beau bâtiment de deux étages en plein cœur du quartier moderne de Kaboul, certaines Afghanes prenaient la place des hommes.







Kaboul, avril 1956.

Élisabeth rentre inquiète du travail. Elle peine à trouver des recrues pour l’école d’infirmière qu’elle cherche à ouvrir à Kaboul, sur l’impulsion de l’OMS. Les Afghans trouvent indigne que leurs filles s’occupent des corps des patients. « Vous êtes afghane, lui disent les familles qu’elle rencontre, vous avez deux filles. Auriez-vous envie qu’elles torchent les fesses des malades ? »

Plongée dans ses pensées, elle ne voit pas Sophia, qui l’attend dans le jardin de leur nouvelle maison. Après vingt ans dans la demeure familiale de Naïm, les Khan – devenus Ziai depuis que le gouvernement a décrété que les Afghans devaient avoir un nom de famille – ont enfin emménagé chez eux. Élisabeth a contracté un emprunt, fait construire deux bâtisses, côte à côte. Une pour Hakim, qui s’est marié quelques mois plus tôt. L’autre pour leurs filles et eux.

À peine Sophia aperçoit-elle sa mère qu’elle bondit à sa rencontre. Ce matin, elle n’a pas pu lui parler. Elle est rentrée trop tard du mariage du frère de Bakhta auquel elle était invitée. Sa mère était déjà partie au travail.

— Je me suis fiancée hier soir, annonce-t-elle sans préambule.

Élisabeth est trop ahurie pour réagir. Sophia poursuit d’un ton sans appel.

— C’est un lointain cousin de Bakhta, un jeune homme formidable. Comme je lui plais autant qu’il me plaît, j’ai décidé de l’épouser.

— Mais enfin, bredouille Élisabeth, pour l’épouser, il faudrait encore qu’il te demande en mariage !

— Sois sans crainte, il le fera très vite.

Élisabeth sait trop la détermination dont sa fille est coutumière pour ne pas la croire sur parole. Elle attend toutefois la demande officielle pour en avertir Naïm. Tout à son nouveau poste de ministre des Mines, il est peu disponible.

Elle veut gagner du temps, aussi. Si elle a peu d’espoir que Sophia revienne à la raison, le jeune homme, lui, se rendra peut-être compte, une fois dissipé le charme de la soirée, que l’on n’engage pas sa vie sur une simple nuit de danse, aussi voluptueuse fût-elle. Élisabeth n’a pas suivi Philip à Singapour, et elle est persuadée aujourd’hui d’avoir bien fait.

Mais en voyant des inconnues se présenter à sa porte le lendemain, Élisabeth comprend que l’affaire est sérieuse. En Afghanistan, les femmes sont les messagères en matière de mariage. Naïm est absent, il rentre très tard du ministère. Pour une fois, Élisabeth s’en réjouit. Cela lui permettra de différer leur réponse.

Dissimulée derrière la cloison du salon, Sophia épie la scène. Elle observe sa mère écouter les inconnues lui révéler ce qu’elle sait déjà. Leur garçon souhaite épouser Sophia, il est merveilleux, elle en a de la chance, leur fille, que leur trésor s’intéresse à elle. Élisabeth acquiesce poliment. Sourit, beaucoup de chance, oui, un grand honneur.

Néanmoins, lorsque selon la coutume, elle fait servir du thé aux messagères avant de les éconduire, elle prend soin de ne pas leur offrir de sucre. En termes de mariage, le sucre est symbole d’accord.

 

Le thé amer avalé, les femmes repartent chez elles attendre le verdict. Élisabeth et Sophia n’ont plus qu’à patienter jusqu’au retour de Naïm.

Le silence s’installe dans le salon. Élisabeth regarde sa fille, si lumineuse. Elle cherche quoi dire à celle qui, bientôt, ne partagera plus sa vie.

Car ce mariage aura lieu, Élisabeth en est à présent certaine. Naïm ne cherchera pas à s’y opposer. Il n’aurait aucune raison valable de le faire. La famille du marié est bien sous tous rapports, quoique chiite, ce qui risque de créer des dissensions culturelles entre les tourtereaux. Mais à Kaboul, l’air du temps est à la souplesse. Les parents n’ont pas le cœur de se dresser contre l’amour qui s’invite, depuis peu, dans le destin des jeunes Afghans et Afghanes. Quant à elle, elle a décidé de se ranger au désir de sa fille – même s’il est fou, brusque, probablement destiné à ne pas durer. Sophia n’est pas quelqu’un que l’on empêche de voler.

Dans le joli canapé tout neuf, Élisabeth cherche un message à livrer à Sophia. Un encouragement. Un bilan des vingt-deux années qu’elles viennent de partager.

Rien ne lui vient. Rien ne lui semble à la hauteur de cet instant où sa fille chérie s’apprête à quitter le nid.

Élisabeth comprend maintenant pourquoi sa mère à elle ne lui a rien dit après avoir reçu la demande en mariage de Naïm. Il lui aura fallu trente ans pour le saisir. Il lui aura fallu devenir mère à son tour et voir sa première fille se marier pour accepter cette évidence. Eugénie n’avait pas trouvé quoi lui dire à l’époque, simplement parce qu’il n’y avait rien à dire.

Élisabeth, en revanche, sait soudain quoi faire. Elle se lève. Attrape, émue, son Kodak.

— Je voudrais te prendre en photo. Tu veux bien ?







La photo est superbe. C’est la seule de tous les albums sur laquelle le sourire de Sophia déploie toute son ampleur et dévoile des dents très légèrement écartées. Les dents du bonheur.

Elle est assise sur l’accoudoir d’un fauteuil en bois, sous l’acacia du jardin. Son bras gauche repose sur le rebord du dossier. Elle semble prête à se relever à tout instant. Ses ongles sont peints d’un vernis foncé, sans doute du rouge, le noir et blanc du cliché ne permet pas de l’affirmer. Sa robe longue décolletée laisse apercevoir des escarpins noirs. À brides, comme les chaussures blanches de son adolescence.

Sophia ne fixe pas l’objectif. Ses yeux sont dirigés ailleurs. Elle contemple, à sa droite, l’avenir qui s’ouvre à elle. Elle se plie au jeu d’offrir une dernière fois son visage, son corps au regard de sa mère, mais elle n’est déjà plus là, auprès d’elle. Elle a pris pleine possession de sa vie.

Elle a profité de l’arrivée au pouvoir d’un nouveau Premier ministre modernisateur, le prince Daoud, pour obtenir un travail. Elle s’est fait embaucher comme secrétaire du président d’Ariana, la compagnie aérienne afghane qui vient d’être créée. Si elle n’est pas pilote, elle est en lien quotidien avec le ciel.

Elle gagne sa vie, elle va se marier. Voilà ce qu’Élisabeth a compris dans le salon : elle ne trouvait rien à dire à Sophia, de mère à fille, car à cet instant, Sophia n’était déjà plus vraiment sa fille, et elle n’était déjà plus vraiment sa mère.

Élisabeth appuie sur le déclencheur précisément quand Sophia ne la regarde pas. En la photographiant ce jour-là, c’est l’accomplissement de sa mission de mère qu’Élisabeth immortalise. Pour sa plus grande joie et sa plus grande tristesse à la fois, sa fille chérie ne dépend plus d’elle.







C’est ce portrait de Sophia sous l’acacia que, près de cinquante ans plus tard, une journaliste utilise dans le numéro d’avril 2001 du magazine Elle consacré à l’Afghanistan. Le cliché figure à côté d’une photo de Nassryne, la trentaine radieuse, carré brushé noir, robe et veste élégantes. L’article s’intitule : « Les pionnières du visage découvert. »

« Un matin de septembre, en 1959, raconte la journaliste, une jeune femme ose pour la première fois sortir à visage découvert dans les rues de Kaboul. On étouffe et le tchadri tient encore plus chaud. Elle laisse sa peau s’inonder de soleil. Elle s’appelle Sophia Nezani. Bientôt, sa jeune sœur Nasreen, seize ans, suit son exemple. Il y a longtemps qu’elles s’irritent de devoir porter dans la rue l’humiliant symbole d’une soumission. Filles d’un prince afghan et d’une Française, elles ne cachent pas leur désir d’émancipation. Le Premier ministre, Ali Daoud Khan, dit Daoud, apparenté à la famille royale, les connaît bien, et sait leur révolte. Il veut moderniser l’Afghanistan, libérer les femmes du voile à grillage. Et réussir cette révolution que le roi Amanullah, trente ans auparavant, n’a pas pu mener à terme. Car un soulèvement fomenté par les mollahs traditionalistes l’a obligé à abdiquer en 1928. L’aventurier qui, pendant un an, a pris le pouvoir à sa place a prêché le retour au voile intégral, au nom de la pureté de l’islam. Et les rois qui se sont succédé jusqu’en 1959 ont craint d’autoriser les femmes à se dévoiler. Jusqu’à ce que Daoud, Premier ministre et cousin du roi Zaher Chah, ait de nouveau cette audace. »

 

Ce que la journaliste ne précise pas, c’est que Daoud a surtout besoin de parfaire l’image de l’Afghanistan pour attirer les capitaux étrangers. Il a de grandes ambitions pour lui-même, et pour sa nation qu’il souhaite moderniser. Il est prêt à tout pour redorer la vitrine du pays. Y compris à ramener l’émancipation des femmes sur le devant de la scène.

Il avance toutefois avec prudence, bien déterminé à ne pas subir le même sort que le roi Amanullah Khan en son temps. Le Premier ministre commence par sonder l’opinion. En 1958, à part le bastion traditionaliste de Kandahar, les Afghans se montrent favorables à affranchir les femmes. En parallèle, l’armée afghane a été formée et équipée par les Russes, desquels Daoud s’est largement rapproché. L’État semble donc en capacité de parer à toute rébellion éventuelle.

Reste pour Daoud à trouver une Afghane qui accepte de lancer le mouvement et de prendre le risque de se dévoiler avant les autres.

Parmi toutes les Kaboulies, Sophia lui semble l’émissaire parfaite.

 

Les versions de l’événement, rapportées par la journaliste de Elle et par Élisabeth, concordent sur tout. Sauf un point.

D’après le magazine, Sophia et Nassryne se seraient dévoilées en même temps. Selon Élisabeth, seule Sophia aurait été choisie par Daoud pour retirer la première son tchadri.

Je ne vois aucune raison pour laquelle Élisabeth aurait pu vouloir dissimuler le rôle de Nassryne dans cette heureuse aventure. Si Nassryne s’était dévoilée en même temps que Sophia, nul doute qu’Élisabeth l’eût raconté.

Pourquoi, alors, Nassryne apparaît-elle dans cet article, au même titre que sa sœur, comme « pionnière du visage découvert » ?

En 2001, au moment où la journaliste enquête, Élisabeth est morte depuis sept ans. Sophia aussi, depuis plus longtemps encore. Elle est décédée le 23 mai 1977, en Allemagne où elle s’était installée avec son deuxième mari, un ingénieur allemand rencontré à Kaboul.

Sophia, qui aurait voulu être pilote ou parachutiste, Sophia, qui voulait toujours repousser les limites imposées à son sexe, est morte en plein vol, dans un accident de montgolfière.

Elle est morte dans ce ciel qu’elle aimait tant, qu’elle avait toujours rêvé de rejoindre depuis son baptême de l’air avec sa mère, juste avant ses quatorze ans.

L’absence de Sophia hante les journaux intimes d’Élisabeth. Elle ne cesse de l’évoquer, de clamer son amour, son admiration pour sa fille disparue.

« Sophia, ma Sophia ! confie-t-elle le 16 août 1979. Ta gaîté, ton entrain, ta beauté, ton charme ont embelli notre vie, notre foyer, et maintenant tu es morte. Tu n’existes plus pour le monde mais pour moi, ma Sophia, tu es là, souriante, charmante, près de moi. Et la vieille maison où tu as tant dansé, te reflète, se remplit de toi, de ta présence. Tu es là. »

 

En 2001, il ne reste donc que Nassryne pour raconter à la journaliste de Elle l’épisode du dévoilement de 1959. Nassryne la discrète, la douce. La cadette. Celle qui n’est pas partie en France avec Élisabeth quand elle est allée y établir le partenariat commercial pour son salon de beauté. Celle des deux sœurs qui n’a pas osé demander à être du voyage, qui est restée seule à Karachi, avec son oncle et sa tante-dragon, pendant que Sophia découvrait Paris, étudiait dans son internat cossu de Fontainebleau. Celle encore, des années plus tard, qui n’a pas eu le droit de choisir son mari.

Pour des raisons obscures et tarabiscotées de bienséance, Élisabeth et Naïm ont forcé Nassryne à épouser, à l’âge de seize ans, un homme dont elle ne voulait pas, qui a fini par la battre. Élisabeth ne s’est jamais expliqué « quelle mouche abjecte l’a piquée », comme elle l’écrit dans ses journaux intimes, pour devenir si « infecte, cruelle, impardonnable » à l’égard de sa fille cadette.

Hakim a dû aller chercher sa sœur en pleine nuit, alors que son époux menaçait de la tuer. Il a rassemblé quelques affaires dans une valise, l’a exfiltrée in extremis. Nassryne s’est rendu compte peu après qu’elle était enceinte. Impossible d’avorter. Elle a dû mener la grossesse à terme. Elle a senti croître en elle le fruit de cet homme haï. Une petite fille est née, qu’elle a abandonnée à la naissance à la famille de son ex-mari. Incapable de la regarder, ni même de la toucher.

Des années plus tard, Nassryne a épousé un diplomate américain. Elle a mené une vie de globe-trotteuse. Elle a eu un fils, qu’elle a prénommé Philip, ça ne s’invente pas…

Mais elle a gardé en elle, brûlante, cette blessure d’avoir été mariée, de force, alors qu’elle n’était pas majeure. Elle n’a pas pardonné à ses parents de l’avoir jetée dans des bras honnis, quand ils avaient autorisé sa sœur Sophia à épouser sur un coup de tête un inconnu, rencontré un soir de fête. Quand eux-mêmes avaient bravé leurs familles et fait un mariage d’amour à une époque où c’était rare. Elle n’a pas non plus pardonné à Sophia d’avoir su imposer à ses parents ce qu’elle-même n’a pas réussi à obtenir.

 

Cet article dans Elle est peut-être la revanche de Nassryne. Sa manière de réécrire l’histoire. De se frayer elle aussi, après coup, un chemin vers le courage. Vers la lumière.

Elle en profite, au passage, pour américaniser l’orthographe de son prénom. Coquetterie ? Ultime rejet de son origine ? Pour le magazine, elle sera Nasreen.

« Sophia et Nasreen deviennent [l]es émissaires [de Daoud], relate l’article. C’est lui qui leur demande de se rendre à leur travail, à la compagnie aérienne Ariana, le visage découvert. Des gardes du corps les escorteront, au cas où des traditionalistes vindicatifs les prendraient à partie. Le Premier ministre joue habilement. Si jamais une émeute se produit, comme cela s’était passé au temps du roi Amanullah, à la fin des années 1920, il affirmera que ces deux jeunes femmes sont de mère française et catholique. Une excuse parfaite. »

 

Élisabeth taille et coud en hâte, pour sa fille (ses filles ?), une blouse longue bleu marine avec des poignets et un col blancs, ainsi qu’un voile blanc très fin pour la tête.

Sophia est aux anges. Très fière d’avoir été choisie, entre toutes les Afghanes, pour ouvrir le bal de la libération. Peu importe ce qui se passera, elle est prête à en assumer les conséquences. En bonne abeille, s’il le faut, elle piquera.

« Étonnamment, poursuit la journaliste, ce matin de septembre, sous le soleil mordoré, rien ne se passe. Juste des regards étonnés. Des traits qui se figent. Ou des têtes masculines qui se détournent. »

La nouvelle se répand en ville comme une traînée de poudre. Dans le secret des maisons, les jeunes filles se préparent à imiter Sophia.

 

Satisfait de l’expérience avec son cobaye, le Premier ministre profite des grandes fêtes de l’Indépendance dans lesquelles les enfants de la garderie d’Élisabeth avaient autrefois défilé, pour faire un pas de plus vers la libération des Afghanes.

Daoud demande à sa femme, à ses filles et à celles des hauts dignitaires du régime d’apparaître le visage découvert dans les tribunes officielles. À Kandahar, des traditionalistes réclament la chute du gouvernement. Ils sont aussitôt jetés en prison pour trahison et hérésie.

Dès lors, c’est officiel, toutes les Afghanes sont autorisées à retirer le tchadri.

Des dizaines, des centaines, bientôt des milliers de femmes se mettent à exhiber leurs peaux pâles, qui n’avaient jamais vu la lumière des rues. Dans la capitale et les grandes villes d’Afghanistan, les rouges à lèvres et les lunettes de soleil fleurissent.

 

« Sophia et Nasreen leur ont ouvert une voie dans laquelle elles s’engouffrent avec joie, conclut la journaliste. Cela dure jusqu’en 1994. Quand les Talibans commencent leur conquête de l’Afghanistan. Et reviennent quarante ans en arrière.

Sophia la pionnière est morte. Sa sœur Nasreen a épousé un diplomate américain et vit depuis plusieurs décennies aux États-Unis. Mais elle se rappelle le tchadri : “Il vous enlève tout votre amour-propre. Vous n’avez plus qu’un seul droit : regarder au travers de la grille de votre prison.” »







Sophia est morte en 1977. Élisabeth, en 1994. Aucune d’elles n’a assisté à la reconquête de l’Afghanistan par les Talibans. Elles n’ont pas vu les droits des femmes pour lesquels elles se sont battues être de nouveau anéantis, une première, puis une seconde fois. Elles n’ont pas vu, heureusement se dit-on, les écoles pour filles fermer, les accès aux soins, au travail, au sport, aux parcs, aux bains, à la musique, aux salons de beauté, leur être retirés. Elles n’ont pas su qu’en plus d’être invisibles, les Afghanes doivent désormais être muettes. Interdiction formelle d’entendre le son de leur voix dans l’espace public. Élisabeth et Sophia n’ont pas su que les Afghanes n’en ont pas fini d’être des Sisyphes, qu’elles doivent charrier encore et encore leurs rochers au sommet des montagnes titanesques de l’Hindou Kouch.

 

Je n’imagine pas ces Sisyphes heureuses.

Mais à celles et ceux qui penseraient qu’elles se battent et se sont battues pour rien, je voudrais répondre :

C’est qu’elles étaient du côté de la vie.

C’est qu’elles sont du côté de la vie, les Afghanes qui, au risque d’en mourir, se réunissent chaque jour dans des écoles clandestines.

C’est qu’elles sont du côté de la vie, celles qui ont refusé de détruire leurs instruments de musique et s’entraînent à en jouer, sans les cordes, qu’elles ont enterrées dans leur jardin.

C’est qu’elles sont du côté de la vie, celles qui ont fui leur pays et tentent de se reconstruire ailleurs. D’étudier. D’être prêtes pour le jour tant attendu où elles pourront retourner chez elles et contribuer à reconstruire un Afghanistan dans lequel la moitié de la population ne sera plus invisibilisée. Effacée. Niée.

C’est qu’elles aiment des choses aussi insignifiantes qu’une mélodie, un sourire, un coquelicot qui déploie ses pétales fragiles.

C’est qu’elles aiment la caresse de la lumière. Le vent frais sur la peau. Le crissement des pieds dans la neige. Le bonheur d’ouvrir un livre à la terrasse d’un café. De se retrouver entre collègues. Entre amies. Entre amis.

C’est qu’elles aiment courir, danser, respirer.

Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles.








  
    
      Un immense merci…

      à Annie Clair et Eléna Cantacuzène, de m’avoir mise sur la route de Massoud Naïm Khan,

      à Massoud, de m’avoir confié les écrits de sa grand-mère Élisabeth,

      à Éliane Kawa et sa sœur Christine, de m’avoir transmis les archives familiales à la mort de Massoud,

      à Pierre Jestaz, de m’avoir si joyeusement accompagnée dans ma quête d’images sur l’Afghanistan,

      à Nicolas Engel et Sophie Maire, de nous avoir ouvert les fonds du musée Guimet,

      à Michael Barry, d’avoir partagé avec moi sa vision d’Élisabeth,

      au CNL, de m’avoir octroyé une bourse qui m’a confirmé que j’étais sur la bonne voie,

      à Catherine Grive pour sa relecture chaleureuse,

      à Géraldine Barbe pour nos précieuses discussions sur l’écriture et le reste,

      à Vuk Milisic pour ses retours constructifs au long des huit ans que j’ai porté ce projet,

      à Philippe Fénelon pour son soutien essentiel,

      à Laura Clair-Fouillet, d’être là, toujours,

      au Campanella, de m’accueillir chaque matin sur la petite table près de la fenêtre,

      à Élise Lacharme et Alexandre Blomme, d’avoir convaincu une bonne fée de se poser sur le berceau du roman,

      à Violaine Faucon, d’avoir été cette fée enthousiaste,

      à Marine Duval, d’avoir aimé le texte et de lui avoir apporté son regard affûté et respectueux,

      et à Adrien Bosc, de lui avoir offert un tremplin vers le monde.

       

       

      Embrasser Kaboul est un roman inspiré d’une histoire vraie. Même si j’y suis fidèle à l’esprit d’Élisabeth et à ses actions, la plupart des scènes et citations sont fictives.

      
    

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		De la même autrice



		Page de copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66



		Chapitre 67



		Chapitre 68



		Chapitre 69



		Chapitre 70



		Chapitre 71



		Chapitre 72



		Chapitre 73



		Chapitre 74



		Chapitre 75



		Chapitre 76



		Chapitre 77



		Chapitre 78



		Chapitre 79



		Chapitre 80



		Chapitre 81



		Chapitre 82



		Chapitre 83



		Chapitre 84



		Chapitre 85



		Chapitre 86



		Chapitre 87



		Chapitre 88



		Chapitre 89



		Chapitre 90



		Chapitre 91



		Chapitre 92



		Chapitre 93



		Chapitre 94



		Chapitre 95



		Chapitre 96



		Chapitre 97



		Chapitre 98



		Chapitre 99



		Chapitre 100



		Chapitre 101



		Chapitre 102



		Chapitre 103



		Chapitre 104



		Chapitre 105



		Chapitre 106



		Chapitre 107





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		379



		380



		381



		383



Guide

		Couverture

		Embrasser Kaboul

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
CHARLOTTE ERLIH

Embrasser
Kaboul

julliard 794 %.





OPS/cover/pagetitre.jpg
CHARLOTTE ERLIH

EMBRASSER KABOUL

roman

julliard





