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PARTIE 1




  

  
    Je déglutis un grand coup et avale mon champagne d’une traite. Ma fille a réussi ses concours. Courage.

    — Il paraît que c’est une super école !

    Mon frère enfourne sa tomate cerise et empoigne la bouteille.

    — Je te ressers ?

    Inutile de protester, il a déjà rempli ma coupe.

    — À Reims, elle va en boire, du champagne !

    Il était le seul à n’avoir pas encore fait cette remarque pleine de sagacité. Ça manquait.

    Elle quitte la maison dans six semaines. Quarante-deux jours. L’idée de me retrouver seule chaque soir me terrifie, ou plutôt me semble hors du champ des possibles. J’essaye de me visualiser face à mon assiette, dans la cuisine. Au-dessus de mes forces. Je suis déjà seule toute la journée, avec mes cahiers et mon ordinateur. Ça suffit. La meilleure solution serait de supprimer de ma vie le concept de soirée. Vivre en horaires décalés, comme certains à l’hôpital ou à l’usine. Coucher à 19 heures, lever à 4 heures. Les matins sont moins effrayants.

    — Combien de temps pour Lyon, en train ?

    — À peu près cinq heures.

    — Ah, quand même ! En plus, il faut changer de gare à Paris, c’est pénible, les changements de gare.

    Troisième personne à prononcer cette phrase. À croire qu’ils se sont donné le mot.

    — Ça lui fera du bien de prendre un peu d’indépendance, commente ma sœur en me tendant le dernier toast.

    Il faudrait les fusiller tous d’un coup. Les meurtres familiaux, en général, ça ne fait pas dans la nuance. Je prépare un hochement de tête enthousiaste, mais voilà que tous se mettent à chanter, ou plutôt beugler.

    — Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, Céline !

    Merde, je l’avais oublié, celui-là. Comme on est tous ensemble, on le fête en même temps. Il va falloir avaler le gâteau.

    J’inspire un grand coup, souffle les bougies, souris. On m’applaudit. Pour une fois, ça ne me semble pas immérité.

    — Ça va, maman ?

    Elle est la seule à comprendre, forcément.

    — Très bien !

    Elle me comprend, mais j’arrive assez bien à lui mentir.

    Ou alors trouver un boulot de nuit, genre réceptionniste dans un hôtel. Je pars de chez moi en fin d’après-midi, j’enfile ma tenue, et voilà, le tour est joué. Du monde autour, un coup de sonnette de temps en temps, un lit pliant dans un cagibi. Pas si mal. Il paraît que l’hôtellerie manque désespérément de personnel, je parle anglais et espagnol. Pourquoi pas ?

    — Je te mets un morceau de nougatine ? propose ma nièce.

    Je n’ai pas la force de protester, il faut choisir ses combats.

    — Un tout petit bout.

    Pour être recrutée, il faudrait faire un faux CV, peut-être même de fausses lettres de recommandation. Compliqué. Ou alors chercher un mec.

    Chercher un mec parce que ma fille quitte la maison : psychanalytiquement, ça craint.

  





Véronique me fait entrer dans son salon à dorures, un doux sourire aux lèvres. On dirait un sage plus ou moins extralucide, qui m’attendait dans sa grotte depuis des années. De fait, elle me harcèle pour que je m’inscrive sur un site, ou plutôt sur le site, presque depuis le jour de ma séparation, il y a quatre ans. Non que je tienne un compte obsessionnel, mais la date coïncide avec le début du confinement – un repère simple. Le fait que je me décide enfin est visiblement une victoire personnelle.

Véronique est ma coach, mon autorité compétente, mon gourou. Sa légitimité tient en une phrase : elle a trouvé sur ce site le compagnon parfait. Alors j’écoute, et même je prends des notes sur mon petit cahier.

Les tables de la Loi tiennent sur une pierre pas bien grosse, un galet suffirait. Choisir un faux prénom, par prudence, téléphoner après quelques échanges, pour un premier filtre, boire un verre, supprimer tous les profils qui n’ont pas bac + 4 : enfin, Céline, il te faut un mec d’un certain niveau.

Le niveau dépend-il du diplôme ? Vaste question à laquelle je n’ai pas la force de réfléchir. Mon ex-mari, passionné d’art roman et de poésie hongroise, avait quitté l’école à seize ans après une fugue. Et ne tenait pas les diplômes en haute estime. Je me souviens de sa réaction en voyant l’ex de Véronique, polytechnicien, tenter en vain d’allumer un barbecue : « Tu te rends compte que ce mec est officier et que je pourrais me retrouver sous ses ordres en cas de guerre ? » J’imagine qu’il faut se résigner à raisonner en statistiques. Statistiquement, l’ingénieur est plus cultivé que le maçon.

Véronique me confie aussi son entrée en matière pour échanger sur le site : Aimez-vous Barbara ? Mais, comme elle le précise, ce n’est qu’un exemple : à moi d’adapter. Drôle d’idée de se placer sous la protection d’une spécialiste des amours spectaculaires, certes, mais surtout ratés. Je ne dis rien. C’est elle l’experte et, au moins, son témoignage est de première main. Contrairement à ceux que mes autres amis me restituent, avec les meilleures intentions du monde.

« Je connais une fille qui a épousé le premier type qui l’a contactée sur le site, le jour même de son inscription. »

« J’ai une voisine qui a rencontré un type formidable mais il était marié. »

« J’ai une amie qui dit qu’il faut être super prudente. »

« J’ai une belle-sœur qui vit une belle histoire avec une belle personne. » (Ça fait beaucoup de beauté.)

« J’ai une copine qui a fait tous les sites pendant trois ans et qui n’a rencontré que des guignols, le pire, c’est quand elle est allée à Pau exprès pour voir un mec qui avait vingt kilos et vingt ans de plus que sur la photo. »

Tout ça n’est pas très éclairant. Moi-même, je connais des gens heureux en couple et d’autres non, certains qui aiment les navets et d’autres qui les détestent. Nous voilà bien avancés.







Assez tergiversé, me dis-je en sortant de mon sac le bip de l’immeuble. Élite Rencontre, donc – on ne rit pas. Je suppose que le nom reflète une certaine sélection sur le niveau d’études ou, ce qui serait plus embêtant pour moi, le revenu. On verra bien.

Mais, d’abord, vider ma valise. Avec mes allers-retours incessants entre Paris et Lyon, je passe la moitié de ma vie à faire et défaire ma valise – je déteste l’un autant que l’autre. Au moins, je fais ça à une vitesse record : linge sale dans le bac, vêtements propres sur la chaise, dossier de la formation qui vient de s’achever sur la pile, gourde sur le bord de l’évier, ordinateur sur la table de salon, qui est aussi mon bureau.

J’allume l’engin, réponds à un mail nullement urgent de Veolia, m’apprête à taper le nom du site sur mon moteur de recherche, décide finalement d’aller à la cuisine me préparer une tisane dont je n’ai aucune envie, puis de passer ce fameux coup de fil à l’Urssaf auteurs qui attend depuis huit jours – à bien y réfléchir, ils avaient peu de chances de répondre à 18 h 45. Je me relève pour allumer l’enceinte, choisis une chanson sinistre de Minimal Compact, obscur groupe de rock israélien jamais réécouté depuis mes dix-sept ans, il y a trente-six ans donc – j’aurais pu m’épargner ce calcul masochiste. Mon inconscient est en pleine forme. Je regagne mon fauteuil à roulettes, pour de bon, cette fois. Élite Rencontre, touche « entrée ». C’est parti.

Lorsque le kiné a massé mon bras, le mois dernier, j’ai réalisé que c’était la première main d’homme à toucher mon corps depuis des années. La sensation était agréable, la pensée l’était moins. Je m’étonne toujours d’en voir certaines se jeter sur les sites de rencontres à peine débarrassées de leur compagnon, au lieu de danser toutes nues en hurlant : « Bon débarras, bon débarras ! » Mais aujourd’hui j’ai envie de revivre une histoire avec un homme. Avant le départ de ma fille, l’idée me trottait déjà dans la tête. Le meilleur moyen d’y parvenir est de m’inscrire sur un site, malgré ma réticence idiote – à l’inverse de mon pragmatisme habituel. C’est évident. Mieux, c’est statistique.

Première info à donner pour s’inscrire, le prénom. Allons-y pour Anne : j’aime bien et, accessoirement, je n’en connais aucune. Ensuite, la photo à télécharger. Là aussi, le choix est vite fait : j’en ai une seule à la fois récente et correcte. Avec une douce pression, l’algorithme me conseille d’en ajouter d’autres pour obtenir plus de visites de mon profil. Ça ira comme ça. Je ne suis pas photogénique, un point commun avec ma cousine. Nous nous envoyons régulièrement des photos hideuses, pour savoir qui battra l’autre. Sur celle que je lui ai envoyée le mois dernier, mon coupe-vent gonflé par le vent breton me donne quarante kilos de plus, et ma capuche, l’air d’un serial killer. J’ai constaté il y a peu (cinquante-trois ans pour en arriver là) que j’étais particulièrement horrible sur les photos prises par mon père. Cela vaudrait la peine de creuser : il y aurait sûrement une conclusion flippante à en tirer. Quant à mon ex-mari, il n’immortalisait que des tympans romans, des cloîtres romans et des chapiteaux romans. Hormis cette belle photo de moi prise à Amsterdam une semaine après notre rencontre, où je devine son regard amoureux et mon bonheur tout neuf.

Je torche mon formulaire de présentation à toute vitesse, par réflexe, comme tout formulaire à ma portée. Et aligne sans vergogne les platitudes, pas très malin, quand on y pense. Mais, si je commence à réfléchir, c’est foutu.

Mon vœu le plus cher : une vie heureuse, qui ait du sens, avec amour et amitié.

Ce qui rend ma vie plus belle : l’amitié, la famille, un bon livre.

Ce qui me fait rire : des amis qui ont de l’humour, des choses observées dans la vie quotidienne.

Mon métier : formatrice en entreprise et autrice.

À ma grande honte, je me surprends à douter : la forme féminisée ne pourrait-elle pas faire fuir quelques vieux réacs ? En même temps, est-ce que je voudrais d’un vieux réac ? J’hésite aussi à ajouter qu’il m’arrive d’être rédactrice, y renonce. Trois métiers, ça fait beaucoup.

Ma journée idéale : balade ou baignade, brunch avec champagne mais sans chichis.

Après cette allitération involontaire en ch, qui me plaît bien, je sèche. Que faire après le brunch ? S’élever avec une lecture poétique ou un concerto de Mozart ? Un petit temps de médiation zen pour se recentrer ? Cuver son champagne en ronflant ? Je cherche de l’inspiration en regardant le Rhône à travers la baie vitrée, sans succès. La vibration de mon téléphone me sort de cette impasse. Véronique.

— Bon, je viens aux nouvelles, tu en es où ?

Droit au but, comme toujours. Véronique ne s’encombre pas de bavardages d’échauffement ou de précautions oratoires. Avec elle, ni conditionnel, ni peut-être, ni je me demande si. Je m’étonne parfois que son côté direct n’ait pas nui à sa carrière. Numéro deux d’un énorme fabricant d’emballages, quand même.

— Justement, je suis sur le site.

— Super ! Tu t’es créée ?

L’expression m’enchante. Se créer soi-même, ce n’est pas rien.

— Je suis en train de me créer.

— Pour l’âge, tu as mis quoi ?

Je fais semblant de ne pas comprendre, même si je sais que cela ne servira à rien.

— Cinquante-trois, comme toi.

— Je sais bien qu’on est de la même année ! Je te demande ce que tu as mis sur le site.

— Ben, la vérité. What else ?, comme dirait l’autre crétin.

— Ah non, il faut tricher un peu ! Tout le monde triche ! La plupart des hommes cherchent des femmes plus jeunes qu’eux.

Je n’en reviens pas qu’elle cautionne ces vieux schémas à la con.

— Comme pour les photos, reprend-elle. Parfois, elles datent un peu et les gens ne se sont pas améliorés avec le temps – [qui, me dis-je, s’améliore avec le temps ?] Je t’assure, Céline, il faut changer l’âge.

Quand Véronique m’interpelle avec mon prénom, il faut contre-attaquer tout de suite avec la plus grande fermeté. Je veux bien suivre les règles du jeu, mais jusqu’à un certain point.

— Tout le monde triche mais pas moi. Pas question.

Dans la mesure du possible, j’aimerais conserver un minimum de dignité. Selon la légende familiale, tante Jo a eu quarante-neuf ans pendant des années. Je ne suis pas tante Jo. Je tiens d’autant plus à faire croire que j’assume mon âge qu’il n’en est rien, évidemment. Et puis, comme je l’explique à Véronique, je refuse d’alimenter des pratiques dégradantes et machistes. Les mecs qui cherchent des jeunettes, très peu pour moi.

— Enfin, Céline, tu veux changer le monde ou tu veux trouver un mec ?

— Si ça démarre comme ça, je laisse tomber.

Face à mon indignation légèrement surjouée, elle fait marche arrière. Bien vu.

— Bon, on pourra toujours changer plus tard, concède-t-elle d’une voix radoucie.

Je note le on : la Anne que je viens de créer est désormais une réalisation collective.

— Et pour les mecs, tu as demandé quelle zone géographique ?

— France entière, c’est le seul moyen de viser à la fois Lyon et Paris. J’hésite toujours sur cette idée de déménagement.

Je m’apprête à ressortir les arguments du débat mille fois répété, dans ma tête surtout. En faveur de Lyon, mon appartement certes décati mais avec une vue incroyable, le cercle amical constitué ces vingt dernières années, le quartier de la Croix-Rousse, scandaleusement gentrifié autrement dit très agréable à vivre. Côté Paris, la magie de la ville, la présence de ma cousine, de mes amies les plus proches et de la plupart de mes clients, l’ouverture d’une nouvelle page de vie. Mais Véronique ne laisse pas de place aux digressions.

— Quelle tranche d’âge ?

On n’a rien sans rien. En contrepartie de ses conseils, j’ai des comptes à rendre. Et ça n’est pas près de s’arrêter.

— Cinquante à cinquante-huit ans. J’ai passé l’âge de fréquenter des hommes plus vieux que moi.

— Tu as raison, on ne va pas jouer les infirmières. On a nos parents, ça suffit. J’ai un call, on se rappelle.

Je finis la description de ma journée idéale par un bon bouquin ou une bonne série, ça ne mange pas de pain. Et boum, c’est parti. Un message m’informe que mon profil sera validé dans les douze heures. Je remarque au passage qu’on ne m’a demandé aucun justificatif d’appartenance à l’élite. J’en déduis que le nom du site repose sur un principe d’autocensure, sournois mais sûrement efficace. Je me glisse sous la couette et je m’endors comme une masse. Cet autoportrait en dix lignes m’a épuisée autant qu’un marathon.







À peine l’œil ouvert, le lendemain matin, je me précipite sur mon ordinateur comme une gamine sur le sapin de Noël. En principe, la première fournée quotidienne de profils compatibles m’attend. Je peux contacter les hommes présélectionnés par l’algorithme, de même que ceux qui reçoivent mon profil peuvent m’écrire.

Surprise idiote devant les prénoms. Éric, Philippe, Stéphane, Fabrice, Bertrand. J’ai été amoureuse de tous ces prénoms quelque part entre douze et vingt-quatre ans, de certains plusieurs fois. Sans doute eux aussi ont-ils aimé, fréquenté ou fantasmé une ou deux Céline en route. Logique, et tout de même troublant. Comme si ces vingt-cinq ans de vie conjugale n’avaient été qu’une parenthèse et que je me retrouvais à la case départ, comme si j’étais un rôtisseur du château de la Belle au bois dormant qui recommençait à tourner sa broche après sa longue pause. L’idée de me lancer à la conquête d’un Laurent, d’un Vincent ou d’un Philippe me rajeunit. C’est idiot : s’ils s‘appellent Laurent, Vincent ou Philippe, c’est parce qu’ils ont mes rides, mes casseroles, mes désillusions – et aussi, peut-être, un soupçon de sagesse.

Du moins pourrait-on raisonnablement le supposer. Pourtant, beaucoup décrivent leur quête, leur rêve, leur objectif comme si rien n’avait eu lieu, comme si, précisément, ils étaient des Bertrand ou des Stéphane de vingt ans, ou plutôt de quinze. Ils cherchent l’Amour, leur journée idéale consiste à avoir à leur côté Celle qu’ils aiment, leur loved one, leur bien-aimée, mieux encore, leur moitié. Tant d’innocence me déroute. Et moi, par contraste, du côté des cyniques, des aigries. On aura tout vu.

Je m’aventure à cliquer, non sans un frisson. Dans notre monde orwellien, ne vont-ils pas apprendre que j’ai visité leur profil ? Tant pis.

Les premières photos me pétrifient. Bajoues, poches sous les yeux, regard vide, crâne chauve, visages marqués ou bouffis ou les deux. On dirait le trombinoscope d’un Ehpad mixé avec l’annuaire professionnel des tueurs à gages. Qui a dit que les hommes vieillissaient mieux que les femmes ?

Me revient le commentaire de Véronique sur la triche. Se peut-il que ces mecs soient pires que sur leurs photos ? Ça promet. Il faut que j’arrête avec cette phrase.

Après la série noire initiale, quelques visages pas trop mal font leur apparition, comme si l’algorithme avait volontairement commencé par les moins séduisants pour transformer les normaux en sex-symbols.

Je m’aventure à explorer quelques profils. Cette fois, c’est ma réaction qui m’horrifie. Autant on se présente sous son meilleur jour quand on crée son profil (en principe, du moins ; j’ai expédié le mien si vite que je n’en suis pas sûre), autant on donne le pire de soi-même quand on consulte celui des autres.

En faisant défiler les présentations, je me surprends à prononcer à voix haute un tas d’horreurs que je n’ai jamais dites ni même pensées. Romantique ? Comment peut-on être romantique à notre âge ? Ou alors ils cochent la case pour plaire aux femmes, qu’ils voient comme des cruches rêvant du prince charmant : pire encore. Et d’ailleurs j’aime pas les Toulousains, j’aime pas les artistes, j’aime pas les contrôleurs de gestion, j’aime pas les préretraités dynamiques, j’aime pas les hommes qui ont des valeurs, j’aime pas les amoureux de la nature. Hum, ce truc ne vous tire pas vers le haut. Ou peut-être ne suis-je pas d’humeur. La pause s’impose.

Je me prépare un café sur la super machine italienne généreusement laissée par mon ex-mari, comme tant d’autres choses. Je le vois encore embarquer ses quelques cartons dans une camionnette minuscule, comme un étudiant vidant sa chambre. Côté matériel, il s’est montré grand seigneur, alors même que c’est moi qui prenais l’initiative de la séparation.

De retour sur mon ordinateur, j’ouvre le site des impôts dans une nouvelle fenêtre. Rien de tel que ma déclaration de TVA pour me détendre. Dans ma vie compliquée, ce rituel sans surprise m’apaise plus que le meilleur des massages. Trois chiffres à inscrire toujours dans les mêmes cases, un solde qui se calcule tout seul, un premier clic pour déclarer, un deuxième pour payer. Les deux fois, le site des impôts me demande aimablement si je suis sûre de ce que je fais : tout le monde n’est pas aussi prévenant. Aussitôt après, il me gratifie de deux belles attestations à conserver. Je les enregistre aux côtés des précédentes dans le dossier idoine, parfaitement classées. Puis le couronnement : je raye une ligne de ma liste de choses à faire, avec le plaisir du devoir accompli.

Calmée (et accessoirement délestée de 438 €), je repars pour le deuxième round. D’abord, virer tous les hommes qui ne sont ni lyonnais ni parisiens – j’ai passé l’âge de suivre un mec à l’autre bout de la France. Le deuxième filtre est la photo, j’assume. À un moment ou à un autre se posera la question de coucher, autant anticiper.

Me revient tout à coup une confidence d’une amie de ma mère, tombée accidentellement dans mes oreilles innocentes de quatorze ans. Avant chaque assaut conjugal, racontait-elle, elle avalait un grand verre de vodka pour se donner du courage. Sordide. Le mari en question était le deuxième : pour échapper à la solitude post-séparation, certaines femmes sont prêtes à tout. Il faut dire que c’était encore le temps du bon vieux devoir conjugal. D’un clic, j’apprends que le viol conjugal, lui, n’est reconnu par la loi que depuis 1990. J’ai connu l’époque pré-viol conjugal : ça se pose là.

Juste derrière la photo, mon critère de sélection est le niveau intellectuel – évalué à travers le niveau d’études, le métier et la présentation. Rien d’étonnant vu mon éducation et plus précisément l’influence paternelle. Quand on grandit avec un père qui se lève au milieu des repas pour vérifier des infos sur l’Encyclopædia Universalis, ça laisse des traces. À tel point que les deux premiers profils retenus sont professeurs à l’université, comme lui. Flippant.







Coup de stress au réveil : mon téléphone n’affiche que les numéros d’urgence. Je fonce à la Poste dès l’ouverture, angoissée à l’idée que ma fille ne puisse pas me joindre. Il y a deux ans, j’ai transféré mon abonnement téléphonique à la Poste. En général, je suis fidèle : je ne vais pas me compliquer la vie pour économiser 3,99 € par mois. Mais, quand une charmante téléopératrice de La Poste m’a appelée, j’ai craqué. J’y avais déjà mon compte bancaire et mon prêt immobilier, pourquoi pas mon téléphone ? Pour son côté à la fois ringard et chaleureux, j’aime la Poste d’un amour inconditionnel.

Quand le rideau de fer se lève devant les cinq impatients qui se surveillent d’un sale œil (et si elle essayait de me doubler ?), je me précipite au stand téléphonie. Un sexagénaire en jean délavé et gilet de cuir à franges me rejoint. La dernière fois, c’était une jolie rouquine en tailleur marine et chemisier à jabot, la fois précédente, un gamin avec des dreadlocks. Mon conseiller financier a été successivement une néo-rurale à tresses, un chanteur de rock sur le retour et un gratte-papier à la Balzac. La diversité, à la Poste, ce n’est pas du bla-bla.

— Bonjour, depuis ce matin, je n’ai plus que les numéros d’urgence sur mon téléphone.

— C’est sans doute la carte SIM qui a bougé, on va regarder, dit mon cow-boy en se levant.

Le voilà qui farfouille dans tous les tiroirs, finit par demander de l’aide à un collègue :

— T’aurais pas un trombone ?

J’ai vécu exactement la même scène lors de ma dernière visite. Dans notre monde de paraître mais aussi de productivité et de process, ce côté bricolo, foutraque, bref, nature, me réjouit. Nulle part ailleurs, je ne trouve cette bonhomie anachronique.

Le type a déniché son trombone et s’affaire sur mon téléphone avec dextérité. Affaire réglée en trois minutes, avec le sourire. En sortant, j’entends une femme se plaindre au guichet que la machine à affranchir a avalé sa pièce sans rien imprimer.

— Vous avez essayé de taper sur le côté ?

Sitôt chez moi, j’ouvre l’appli.

Bonjour Anne,

J’aime votre présentation et votre sourire plein de malice. Je serais heureux d’échanger avec vous.



Deuxième jour sur le site et premier message d’un mec correct. La formule me vient telle quelle, brutale. Il faut croire qu’on apprend vite à ne pas s’épuiser en périphrases. Ces sites reposent sur un principe de tri, je m’y fais plus vite que prévu.

Kofi, cinquante-six ans, magistrat, Paris. Un magistrat prénommé Kofi, plutôt original, malheureusement. Grand admirateur de Balzac et Chateaubriand, quand même. Il pose (volontairement ?) dans la pénombre, avec une guitare – image de feu de camp, soirée entre potes, bonne humeur. Le tout forme un mélange inattendu. Pourquoi pas ? Seul le Anne me met mal à l’aise. C’est bien la première fois de ma vie que je mens sur mon identité.

Avec plaisir. J’aime aussi beaucoup Balzac et Chateaubriand même si je lis aussi du plus léger, selon mon humeur et ma disponibilité.



Réponse une heure après, sans me laisser le temps de m’impatienter.

Votre naturel me plaît. Souhaitez-vous que nous nous appelions à un moment qui vous convienne ?



Et comment ! Dans quatre jours, mon premier échange téléphonique.

Dès le lendemain, les choses se gâtent.

Je pense à vous. J’attends dimanche avec une adolescente impatience.



Qu’il pense à notre rendez-vous, passons, mais à moi ? Et, surtout, qu’il éprouve le besoin de me le dire ? Je n’aime pas être dans les pensées d’un inconnu. Qui pourrait tout aussi bien être un tueur en série : des magistrats détraqués, il y en a plein les polars. Un smiley poli suffira. J’enfile mes baskets et pars en hâte retrouver trois amies célibataires au parc de la Tête-d’Or.

Cela s’est fait de façon progressive, pour ne pas dire insidieuse, mais le fait est là : je fais partie d’une bande de femmes célibataires. Je connais deux d’entre elles depuis des années. Christelle, célibataire endurcie – façon de dire qu’elle n’a pas connu les joies de la vie conjugale, et je me demande ce qui endurcit le plus, les connaître ou ne pas les connaître –, et Isabelle, récemment divorcée après vingt ans de mariage – mon exemple l’a aidée à se décider. J’ai fait la connaissance de Marianne il y a deux ans, à son arrivée à Lyon. Elle a vécu vingt ans à Madrid avec un peintre espagnol à moitié fou. À ce club des quatre s’ajoutent parfois des amies de l’une ou l’autre.

Nous avons beaucoup en commun : notre âge, notre goût du théâtre, des concerts et des balades au vert, notre franc-parler. Et même, j’ai pour elles une amitié sincère et profonde. Bref, j’apprécie leur compagnie, rempart précieux contre la solitude qui m’écrase parfois depuis le départ de ma fille, le soir surtout – car, non, je ne suis pas devenue gardienne de nuit dans un hôtel. N’empêche. Faire partie de ce groupe revient à entériner mon statut de célibataire, ce qui me déplaît ou peut-être m’angoisse. Pour le moment, je ne compte pas leur parler du site : pas envie de m’étendre, et peur, peut-être, d’être perçue comme une traîtresse. Curieusement, l’absence d’hommes dans nos vies n’est jamais un sujet de conversation.







Bonne surprise, ma fille a finalement décidé de rentrer ce week-end, enfin, dimanche et lundi. En attendant l’installation à Reims, une amie lui a dégoté un boulot de serveuse à Besançon pour l’été. La mort dans l’âme, elle s’est résignée à laisser son chat ici car l’amie en question, qui l’héberge, est allergique. Je ne sais jamais si c’est le chat ou moi qu’elle vient voir à Lyon. Mais ne pinaillons pas, l’essentiel est qu’elle soit là.

L’après-midi est consacré à la recherche de la paire de baskets idéale, dans toutes les boutiques du centre-ville. En temps normal, j’aurais pesté ou lâché l’affaire. Maintenant, je savoure chaque minute passée avec elle.

Seul inconvénient, cela m’oblige à inventer un verre avec une amie pour aller passer mon appel au magistrat à la guitare. Je l’enregistre dans mes contacts, sous le nom habile de Veolia Kofi – Veolia est mon plus gros client, si par hasard ma fille voit mon portable, elle pensera à un contact professionnel. À 19 h 30 pile, j’arrive sur le boulevard de la Croix-Rousse, à peu près désert. Vu la largeur du trottoir, les rares passants ne devraient pas m’entendre. J’utilise la fonction numéro masqué et compose le numéro de Kofi, le cœur battant.

— Bonsoir, Anne.

Je rectifie le prénom tout de suite. Impossible de démarrer sur un mensonge. La conversation s’engage, un peu comme à un mariage où vous ne connaissez pas vos voisins de table. Les qualités respectives de Lyon et de Paris, la rue Daguerre où il habite et que je connais bien – je ne précise pas que j’y ai rencontré mon ex-mari. Échange un peu décousu mais pas trop pénible. Dès qu’un silence s’amorce, je panique et j’enchaîne sur n’importe quoi.

— Désolé, lance-t-il, j’ai un autre appel que je suis obligé de prendre, je vous rappelle dans quelques minutes.

Je dicte mon numéro avec empressement. L’appel masqué, c’était bien la peine.

Je continue à parcourir à grandes enjambées le boulevard, fais demi-tour avant la descente vers la Saône. Mon téléphone sonne la reprise.

— Vous avez des enfants, c’est bien ça ?

Il a une fille de vingt-deux ans très brillante à Sciences Po, un fils de dix-neuf ans qui a pas mal de problèmes. Pas facile de parler de ses enfants en une phrase mais ce résumé lapidaire me met mal à l’aise : le raté et la brillante. De mon côté, j’évoque juste une fille de vingt ans dont je suis très proche – parler plutôt de notre relation que d’elle.

— Et votre métier de magistrat ? Aussi passionnant qu’on l’imagine ?

Oui, mais aussi très prenant, envahissant parfois. Cet été, par exemple, il ne prend presque pas de vacances – un point commun avec moi, mais ce ne doit pas être pour des raisons économiques. Malgré tout, il garde du temps pour le sport et la lecture. Il a la chance de peu dormir, et aussi il fait partie des zèbres, mais ça, on s’en fiche. Pourquoi le dire, alors ? Je n’aime pas toutes ces catégories, surdoués, HPI et autres hypersensibles. Elles sous-tendent l’idée qu’il existerait, par opposition à ceux-là, la masse des normaux – qu’est-ce que la norme ? Dans tout ce magma, le terme de zèbres, choisi parce que ceux-là seraient différents bien que leurs rayures ressemblent à celles des autres, est particulièrement déplaisant. Qui n’est pas différent ?

En somme, je me surprends à rassembler déjà les éléments à charge, pire, à les guetter, à l’affût du moindre début de faux pas. Pourtant, notre conversation est plutôt agréable, vu les circonstances.

— Et vous, si vous écrivez des livres, vous êtes sans doute une intellectuelle ?

Bonne question, tout est relatif – je ne me mouille pas trop. J’ai lu les Mémoires d’outre-tombe l’été dernier. Par rapport à la population moyenne, j’imagine que cela peut inciter à répondre oui. Mais je suis terre à terre, j’aime mieux agir que réfléchir.

— Vous avez toujours aimé écrire ?

Ce pourrait être une question de journaliste ou de libraire, me voilà sur des rails. Ma découverte émerveillée de la lecture, dès les premiers Oui-Oui, le plaisir grisant des rédactions de l’école primaire, mon exaltation à écrire mon journal intime puis mes premières lettres d’amour.

— Vous pouvez me donner votre nom, que je regarde vos livres ?

Je me raidis d’un coup. Il a déjà mon prénom, mon numéro de téléphone. Vais-je enfreindre une nouvelle règle de sécurité ? J’ai oublié de demander à Véronique à quel stade on avait le droit de donner son nom.

— Ça m’embête un peu. D’ailleurs, je n’ai pas le vôtre.

— Un Kofi magistrat, c’est facile à trouver !

Je stresse, j’hésite, il me faudrait du temps pour réfléchir. Tout compte fait, je juge prudent de refuser : je connais ma nature impulsive et ma tendance à regretter les choses trop tard. Ou peut-être n’est-ce qu’un prétexte pour maintenir une barrière.

— Vous êtes bien mystérieuse !

Je ne suis pas mystérieuse, je pédale dans la semoule, perdue entre les conseils, ma difficulté à rentrer dans cet exercice si nouveau, mes réticences, peut-être. Tout va trop vite pour moi.

— Désolée.

— Comme vous voudrez.

Sa voix s’est refroidie. Il perçoit ma réserve comme de la paranoïa. Tout est interprétation, tout est jugement.

— Si vous ne voulez pas parler de vous, tant pis. Si vous ne me recontactez pas, je ne le ferai pas. Bonne soirée.

Une phrase dans ma tête, en raccrochant : ça ne l’a pas fait. Est-ce juste l’emprunt d’une expression de ma fille ou un ça psychanalytique ? Si je me souviens bien, le ça est l’expression psychique des pulsions, sans doute une pulsion de trouille, en l’occurrence. Le coup d’essai ne fut pas un coup de maître.

Ne pas s’appesantir. Un certain Édouard m’a contactée hier soir à 23 h 08.







Votre profil m’a plu, je serais heureux de nouer un premier échange. Je n’ai pas bien compris : vous habitez à Lyon ou à Paris ? Au plaisir de vous lire.

Édouard

J’habite à Lyon mais viens très souvent à Paris et envisage de retourner y vivre pour retrouver mes amis les plus proches – idée qui en surprend beaucoup…



Nous convenons de nous appeler dans la foulée. Quelle corvée. Je compose son numéro en poussant un soupir que je me reproche aussitôt : l’exercice n’est pas facile, c’est vrai, mais personne ne m’y oblige. Le prix à payer, quelque chose de ce genre.

Il est poli, Édouard – existe-t-il des Édouard malpolis ? Il a fait la même école que moi : en termes d’entre-soi, qui dit mieux ? Mais, au bout de deux phrases, je suis de nouveau à l’affût du moindre faux pas. Il commence les livres sans les finir, il n’est jamais allé voir sa fille à Lyon, où elle étudie. Plus grave encore, il aime le shopping : quel besoin d’annoncer d’emblée ses perversions ? Comme un patron qui constitue un dossier sur un employé en mauvaise posture, me voilà de nouveau à recenser ce que je pourrais utiliser contre lui.

On raccroche au bout d’une dizaine de minutes, sans convenir de se voir. Je le trouve trop classique, pas assez fantaisiste. Et lui, que me trouve-t-il trop, ou pas assez ? Mal élevée (je n’ai pu retenir quelques gros mots, ou plutôt j’en ai prononcé plus que d’habitude) ? Farfelue ?

Je me replonge dans la préparation de ma conférence sur la « bienveillance exigeante », vue à travers la littérature – non, ce n’est pas moi qui ai choisi ce titre à la con. Espérons que Jules Romains et Camus m’enverront quelques ondes de bienveillance. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais jugé les autres aussi vite et aussi mal. Quand on tombe amoureux, on ne voit pas les défauts de l’autre. Quand on cherche un produit sur Internet, on se focalise tout de suite sur ce qui ne correspond pas au cahier des charges idéal. D’ailleurs, peut-on espérer un échange satisfaisant en y mettant une telle mauvaise volonté ? Pour faire une comparaison avec le shopping cher au cœur d’Édouard, on a peu de chances de trouver son bonheur dans un magasin où l’on se rend comme à l’abattoir. Allez, j’arrête de faire ma mauvaise tête et j’y mets un peu de bonne humeur et d’optimisme. Au suivant !

Malgré l’enthousiasme forcé avec lequel j’ai prononcé la phrase, la chanson sordide de Brel me vient aussitôt à l’esprit. En matière de bonne humeur, on a vu mieux.







Bonjour Madame,

Je suis toujours dans l’attente de l’organigramme de votre structure, en vue de votre audit Qualiopi. Le référentiel stipule que l’organigramme est obligatoire, même pour les formateurs qui travaillent seuls.

Dans l’attente de votre retour,



Je relis le message, incrédule, me balance nerveusement sur mon fauteuil ergonomique, tente de me calmer en regardant les eaux vertes du Rhône. Que faire ? Dessiner un organigramme avec une seule personne ? Sérieusement ? Est-ce que je dois écrire mon nom à l’intérieur d’un rectangle, au milieu d’une page blanche ? Ou dessiner un râteau avec tout un ensemble de fonctions et écrire mon nom pour chacune d’entre elles ? Directrice générale Céline Millot, directrice administrative et financière Céline Millot, responsable pédagogique Céline Millot, directrice commerciale Céline Millot, formatrice Céline Millot, chargée de communication Céline Millot.

Pour me donner du courage, je décide de m’habiller et d’aller travailler au bistro. Quand je suis en panne d’inspiration, pour mes livres comme pour répondre à des mails absurdes, le changement de lieu est salutaire. Et puis les dix minutes de marche jusqu’à mon pub préféré devraient me faire du bien.

J’avale mon café en trois gorgées, j’ouvre mon ordinateur. La seule question à se poser est celle-ci : laquelle des réponses donnera le moins l’impression que je me paye la tête de l’auditrice ? Je lui envoie finalement un grand rectangle dans lequel j’écris mon nom suivi de toute une liste de fonctions. On verra. La certification Qualiopi imposée depuis peu aux formateurs est une caricature d’absurdité administrative. J’espère que l’audit prévu la semaine prochaine ne se passera pas trop mal.

C’est l’heure de la récré. Je commande un deuxième expresso puis me connecte sur le site. Rien. Je plie bagage. Mon TGV part dans deux heures.

Coucou Anne,
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Après avoir découvert ton profil, j’ai eu envie de me lancer, même si tu reçois sûrement de nombreux messages de potentiels prétendants.



Je découvre le message dans le métro. Pas fan du tutoiement à ce stade. Ni de son ton légèrement obséquieux. Mais je me suis juré de ne pas juger trop vite, je m’y tiens. Malgré l’inconfort du métro bondé et le risque de quelques regards indiscrets des voisins (je m’en fous, ils ont d’ailleurs le nez plongé dans leur propre écran), je parcours le (long) descriptif de son métier (directeur d’une fondation pour jeunes autistes, avec lien vers vidéo de présentation), la (longue) présentation de ce qu’il attend d’une relation, avec des termes curieusement organisés par paires (engagement et sincérité, harmonie et confiance, dialogue et partage, tendresse et passion). Deux mots sur ses filles de vingt et un et dix-huit ans et, pour finir, un paragraphe aux allures d’annonce immobilière.

J’habite à Créteil, au bord du lac, à la périphérie immédiate de Paris, à moins de trente minutes en métro (ligne 8) du cœur de la capitale.



Créteil, où vit Laurence, ma cousine et confidente, coïncidence rigolote. Je plonge la main dans mon sac, attrape à tâtons des écouteurs au fil emmêlé, regarde la vidéo dans laquelle il présente son association. Je juge son physique et sa façon de parler à peu près corrects, fais suivre à Grand Manitou Véronique. Et aussi à ma cousine. On n’a pas tous les jours la chance d’avoir une vidéo à transférer.

Un verdict unanime tombe dans les cinq minutes : cet Olivier a l’air sympa et normal. Le fait que toutes les deux utilisent l’adjectif normal me déroute un peu. Qu’est-ce qui leur fait penser que je cherche un mec normal ? Je me recroqueville un peu plus, parviens à taper mon message.

Bonjour Olivier,

Merci pour ton petit mot. Le fait que tu habites à Créteil m’a fait sourire. Ma cousine, qui m’héberge souvent, y vit aussi. Elle a déménagé récemment de Créteil Université à Créteil Village. Je suis une experte de la commune, à l’exception du lac ! J’ai aussi une fille de vingt ans. Bonne journée.



Je relis, je vérifie que mon message est suffisamment plat. Ce type semble avoir tendance à s’enflammer, prudence.

Je découvre sa réponse dans le RER pour Neuville-sur-Saône. J’ai désactivé les notifications de l’application de rencontres pour ne pas en devenir esclave. Résultat, je l’ouvre toutes les trois minutes, pas sûre d’y gagner.

Bonjour Anne !

Quel hasard incroyable que tu connaisses Créteil ! Tu aimes les balades. Si nous sommes amenés à nous rencontrer, je te propose de découvrir le lac de Créteil avec moi !!! Juste une petite question pour éviter tout quiproquo : tu mesures 1 m 75 et moi 1 m 70… Cela est-il un frein important pour toi ? Je sais que la question de la taille est importante pour beaucoup de femmes. Alors, quel est ton mystérieux métier qui t’amène à te déplacer souvent ? J’espère que cette histoire de taille ne sera pas un frein définitif… Tu me diras…

À très vite je l’espère ! Olivier



Cette histoire de taille, qui pourrait devenir un frein définitif ? Je n’aime pas particulièrement le graveleux mais il est difficile de ne pas y penser. Mettons que la fraîcheur est une qualité sympathique.

Bonsoir Olivier,

D’abord, pas de problème pour cette histoire de taille.



Je suis prise d’un ricanement nerveux qui fait lever les yeux à mon voisin de RER.

J’ai deux métiers : formatrice indépendante en entreprise et écrivaine. Je serais heureuse de découvrir le fameux lac de Créteil. Bonne journée.



Il me répond du tac au tac. Ce type est pendu à cette messagerie, à croire qu’il n’a rien de mieux à faire. Je fais la même chose, c’est vrai, mais j’ai la pudeur de laisser passer un peu de temps avant de répondre, histoire de ne pas paraître trop désespérée.

Bonjour Anne,

Merci pour ton message !

Il va falloir que tu me donnes ton nom d’écrivaine pour que je puisse découvrir ta bio ! Je suis impressionné !

• Je te propose de passer à WhatsApp. C’est tellement mieux d’entendre la voix de l’autre, ses réactions et ses rires !

• Pour le tour du lac, ce sera with great pleasure !!!

• La taille : me voilà rassuré, même si je suis surpris car tu sembles faire partie des rares femmes pour qui une taille inférieure n’est pas rédhibitoire !

À très vite !

Olivier



Je suis ouverte d’esprit, pleine de bonne volonté, d’une indulgence souriante, résolument positive et même, c’est officiel, de nouveau bienveillante – enfin, je fais de mon mieux. Mais évoquer trois fois l’importance de la taille, c’est beaucoup. En même temps, comment en rester là alors qu’il salue justement ma magnanimité ? Il y a des laideurs sympathiques et des maladresses touchantes. Oublions cette affaire et répondons dans la foulée, sans trop réfléchir. Mais oui, très bonne idée d’échanger de vive voix.

Je ferme l’appli et jette un coup d’œil à mes mails. Pas de retour de mon auditrice au sujet de l’organigramme : il faut croire que mon rectangle blanc sur fond blanc a fait l’affaire.

De nouveau, il répond aussi sec.

Coucou Anne,

Merci beaucoup pour ton message ! Je suis à Milan, chez mon frère, mais je peux m’isoler pour un coup de fil ! Dis-moi quand on peut s’appeler ! À très vite, Olivier



Objectivement, ça fait beaucoup de points d’exclamation. Pour tout dire, je trouve son enthousiasme légèrement excessif (voire dissuasif, voire inquiétant, voire pathologique). Mais il a l’air très gentil, il faut arrêter de voir le mal partout. Je rentre son numéro sous le nom de Veolia Olivier et lui propose un rendez-vous téléphonique mercredi à 11 heures. Il accepte illico, avec force smileys.







Je pensais avoir la paix jusqu’à mercredi, erreur. Au réveil, nouveau message. Cela commence à me peser.

Coucou Céline,

Car oui, je connais ton prénom ! Lorsque j’ai entré ton numéro de téléphone dans mes contacts, il m’a automatiquement indiqué ton nom [monde orwellien à la con !].

J’ai hâte de lire tes livres et de te parler. Nous pouvons peut-être nous appeler avant mercredi ! Ce soir ou demain matin ?

Hâte de papoter avec toi.

Chaleureusement,

Olivier



Pourquoi cette idée funeste de vouloir avancer notre rendez-vous ? Est-ce qu’il ne peut pas tenir trois jours de plus sans me parler ?

J’ai vécu vingt-cinq ans avec un homme indépendant à l’extrême. Le genre à suivre le conseil de Desproges : partir en voyage de noces seul pour préserver sa liberté. Dans un sens, il n’y avait pas eu tromperie sur la marchandise. Dès le lendemain de notre rencontre, il m’avait dit aimer la solitude. J’aurais dû mieux en mesurer les implications mais j’avais tendance à gommer les obstacles et non à ne voir qu’eux, comme aujourd’hui – de l’inconvénient (de l’avantage ?) de tomber amoureux.

Après avoir bouffé du loup solitaire tout ce temps, j’étais convaincue de vouloir avant tout un homme aux petits soins. Apprendre de ses erreurs, quelque chose comme ça. Comme la voisine de mes parents, qui a remplacé un comédien archétypal par un inspecteur des impôts non moins archétypal – revirement spectaculaire mais peu convaincant puisque l’inspecteur l’a rendue encore moins heureuse que le comédien.

En fait de petits soins, je me rends compte à présent que je veux avant tout qu’on me fiche la paix. Mon ex-mari a déteint sur moi. Ou alors, interprétation plus agréable, le fantasme d’une relation fusionnelle m’est passé. Je réponds du ton le plus sec dont je sois capable. Mal engagée, cette affaire.

Merci de ton message. Grosses journées lundi et mardi, mercredi serait mieux.



Le coup de grâce arrive deux heures plus tard.

Bonsoir Céline,

Parfait pour mercredi. Voici quelques photos de Milan, j’espère que ça te plaira.

Belle soirée et bonne nuit à toi et à ta fille !



Bonne nuit à ma fille ? Cette fois, j’en ai des palpitations. De quel droit s’adresser à ma fille ? Que suis-je censée lui dire ? Il y a un type qui habite Créteil et qui te dit bonne nuit ? On ne s’est même pas parlé au téléphone et il se croit déjà dans ma vie ?

Me vient une folle envie de bloquer son numéro pour m’en débarrasser comme d’un moustique. Mais je suis bien élevée.

Bonsoir Olivier,

Jolies photos [je ne les ai pas ouvertes mais je suppose] ! Malheureusement, je constate que nous n’avons pas les mêmes attentes. Mon divorce étant récent, j’ai besoin de beaucoup d’indépendance. À travers tes messages et la vidéo de ton association, je vois que tu es quelqu’un de bien.

Je te souhaite une belle rencontre !



Vite fait, et plutôt bien fait, il me semble.

Trop, peut-être : si j’en juge par sa réponse, j’aurais dû me montrer plus brutale. Il prend acte de mon besoin d’indépendance et me demande, me supplie presque, de maintenir notre rendez-vous téléphonique plutôt que de mettre un point final frustrant à nos échanges.

On ne va quand même pas se faire une grande scène de rupture après cinq messages échangés ? Comme si je lui devais quelque chose ! Le truc le plus personnel que je lui ai dit, c’est que ma cousine habitait à Créteil. Pas tout à fait une déclaration.

Je préfère m’en tenir à ma décision d’hier.

Bonne continuation.









L’heure de l’audit Qualiopi a sonné ; j’attends l’auditrice dans mon salon. N’ayant aucune envie de recevoir chez moi cette inconnue, a priori pas particulièrement sympathique, j’ai tenté de négocier un audit en visio, sans succès. Cela m’a obligée à faire un grand ménage : à quelque chose malheur est bon. Déjà vingt minutes de retard. Vu ses messages psychorigides, je pensais qu’au moins elle serait ponctuelle. Et voilà, ça sonne.

À peine est-elle entrée dans l’appartement, je comprends qu’on est mal parties. Elle me salue du bout des lèvres et pose son ordinateur sur la table, sans un regard ni pour moi ni pour la baie vitrée. Première personne, en quinze ans, à ne pas s’extasier sur la vue.

— Je vais choisir un échantillon de vos formations et vous allez me montrer vos éléments de preuve pour chaque point du référentiel, m’annonce-t-elle.

D’évidence, elle n’a aucune envie de savoir si je suis formatrice en sécurité incendie, en macramé ou en communication. Sa curiosité se limite à ces éléments de preuve, qui sonnent de façon légèrement menaçante. Le seul élément qui pourrait la rendre sympathique est sa robe d’été à fleurs et à volants, aux antipodes de l’austérité de bon aloi qui sied à sa profession.

— Nous commençons par l’indicateur numéro un du critère numéro un : « Le prestataire diffuse une information accessible au public, détaillée et vérifiable sur les prestations proposées : prérequis, objectifs, durée, modalités et délais d’accès, tarifs, conditions. »

J’ouvre mon dossier, tends docilement mon devis, retrouve également les échanges de mails.

— Vous avez adressé aux participants le plan d’accès à la formation ?

Comme je l’explique avec une courtoisie admirable, qui contraste avec son ton acerbe, la formation en question avait lieu dans leurs bureaux et cela ne m’a donc pas semblé nécessaire. Ils s’y rendent tous les jours, cela n’aurait eu aucun sens. Mais la notion de sens est visiblement hors sujet.

— La norme est claire, reprend-elle en tapotant sur son ordinateur avec le cliquetis exaspérant de ses ongles longs. Il est obligatoire d’adresser un plan d’accès aux participants.

J’avale une gorgée d’eau de ma tasse Mickey (côté décorum, j’aurais pu faire mieux), puis rétorque d’un ton mielleux, que je regrette aussitôt, que si quelqu’un avait éventuellement besoin d’un plan d’accès c’était plutôt moi, et que les auditeurs sont censés mettre de l’intelligence dans leur appréciation des situations.

Je m’étais promis d’être docile, servile si nécessaire, mais sa bêtise stupéfiante réduit à néant mes bonnes résolutions. Sourde à mes explications, elle passe les deux heures suivantes à enregistrer avec une satisfaction non dissimulée la liste de tous mes manquements, plus absurdes les uns que les autres. Mes protestations, qui alternent ironie mordante et franche colère, n’y changent rien, ou plutôt l’encouragent. Par moments, je m’efforce de reprendre mon ton doucereux, ce qui est idiot : dans ce contexte, il sonne comme de la provocation. Pourquoi fallait-il que je tombe sur une malade ? J’essaye de me consoler en me rappelant que cet audit intermédiaire donne lieu à un rapport que personne ne lira mais ne remet pas en cause ma certification.

— On se revoit dans deux ans pour l’audit de renouvellement, conclut-elle d’une voix glaciale avant de tourner les talons.

À peine la porte fermée, je me fends d’un rapport, au moins aussi assassin que le sien, à l’intention de l’organisme qui l’a mandatée. La meilleure défense, c’est l’attaque. Je termine en demandant à avoir un autre interlocuteur pour l’audit de renouvellement. Elle sera déçue mais, non, on ne se reverra pas dans deux ans.







Marc vous a envoyé un sourire.



Visage anguleux, front immense. Sa tête ne me plaît pas spécialement. Mais il pose en coupe-vent devant la mer, avec un sourire chaleureux, et se décrit comme direct, spontané, sérieux avec un petit brin de folie, volontaire, plein d’énergie et attentionné. Il évoque souvent ses enfants, ce qui m’est sympathique. Il est assureur, enfin, directeur commercial d’une compagnie d’assurances. Ça ne me fait pas rêver, je reconnais. Mais je reconnais surtout que c’est ridicule. Je voudrais quoi, au juste ? Le patron du Raid ? Un cosmonaute ? Un pompier en uniforme ? Un spécialiste mondial de la greffe du cœur ?

Après l’envoi de son sourire initial, nous échangeons deux messages courtois, prudemment centrés sur notre goût commun pour la Bretagne. J’adore les Côtes-d’Armor (ça rime comme un autocollant de frigo). Très beau, en effet, mais lui préfère le Morbihan. Après l’épisode du Cristolien collant, cette platitude de bon aloi me ravit. Nous nous appelons ce soir, après sa séance de cinéma avec ses enfants.

Un veuf – ce n’est pas lui qui prononce le mot. « Ma femme est décédée il y a trois ans », répond-il sobrement quand je lui demande s’il est divorcé. Je bafouille que je suis désolée.

Veuf. Un côté touchant et digne. Le divorcé est banal, le veuf est tragique. Notre échange est presque agréable. Il parle avec tendresse de ses trois enfants entre seize et vingt ans (je suis d’autant plus touchée que j’adorerais élargir ma minuscule famille, composée de ma fille et de moi), il a une maison et un bateau à Port-Navalo, il aime son métier. Il m’interroge sur le mien, qu’il imagine passionnant. Quand je lui annonce être à Paris ce week-end, il me propose une rencontre.

Alléluia, enfin admissible ! Je vais VOIR un mec pour de vrai. Après trois semaines d’inscription sur Élite Rencontre et vingt-cinq ans de pause, j’ai un rendez-vous amoureux.







Choisir ma tenue, me pomponner, l’idée me déplaît au plus haut point. J’aimerais y aller en short et T-shirt, plus mon rouge à lèvres, bien sûr. Mais un short, même joli et bleu marine, semblerait désinvolte.

À vrai dire, je trouve même ces préparatifs vaguement avilissants. Grandiloquence ridicule, on ne va pas à un rendez-vous de ce genre comme on va vider les poubelles. Et même, par superstition, je me sens obligée d’acheter pour l’occasion au moins un accessoire, un vêtement, quelque chose. Comme on paye pour une psychanalyse réussie ou comme j’ai acheté un stylo hors de prix (vite relégué dans un tiroir) pour écrire mon premier livre. Pour réussir, il faut investir.

Je dis que ces préparatifs me déplaisent, en réalité, ils m’angoissent. Vingt-cinq ans après, je retrouve ce manque d’assurance quant à mon pouvoir de séduction. C’est bien la seule chose intacte, quelle ironie ! Je me trouvais moche parce que j’étais complexée – je crois à présent que je n’étais pas plus mal qu’une autre. Maintenant, je me trouve moche parce que je commence à l’être. Avec mes rides, mes paupières tombantes, mon ventre, mes mains veinées, plaire à un homme ? Moi ?

Je vide sur mon lit le contenu, pas repassé, de mon armoire, choisis sans enthousiasme deux options possibles. Et décide d’appeler Véronique au secours.

Elle exige évidemment une visio avec essayage : elle veut voir de ses yeux. Le verdict n’est pas favorable, je m’y attendais. Première option pas assez chic, deuxième pas assez sexy.

— Il te faut, énumère-t-elle d’un ton sans appel, une jupe, un haut moulant, des petits talons, du fond de teint pour avoir bonne mine, un brushing fait chez le coiffeur, quelques bijoux. Les hommes aiment les femmes féminines.

Chaque fois qu’elle dit « les hommes », j’imagine ma tête si j’entendais un homme dire « les femmes ». Toujours cette idée de raisonner en statistiques, j’ai du mal à m’y faire. J’hésite à lui rappeler que nous n’avons pas le même style, pas plus aujourd’hui qu’il y a trente ans – elle aimait déjà le doré et les fleurs, qui lui vont à merveille.

— OK pour la jupe et le haut, mais ni talons ni bijoux. Je n’en ai jamais porté, je ne vais pas m’y mettre.

— Et pourquoi pas ? Ça me rappelle le conseil de mon coach à ma dernière prise de poste, quand je lui disais vouloir m’habiller à mon goût. OK quand vous serez bien intégrée, mais faites d’abord ce qu’on attend de vous. Pareil pour toi : pour un premier rendez-vous, il faut t’habiller en fonction de ce qu’attend un homme. Petits talons et bijoux.

Je raccroche, bien décidée à ne pas vendre mon âme au diable. Est-ce que j’exagère ? Ou alors une envie inconsciente de me saborder ? Je fouille dans une vieille boîte à bijoux, en sors un pendentif d’opale rapporté du Sri Lanka. Preuve que, des bijoux, j’en ai porté quelques-uns.

Dans un accès de masochisme, j’ai choisi de faire mes achats (ou plutôt, à en croire les affiches, mon shopping sensation) dans le centre commercial de la Part-Dieu, et non en ville. J’ai l’impression d’être une mariée qu’on va livrer à un vieillard libidineux, genre Palanquin des larmes – je continue à faire dans la nuance. Il y a tout de même quelques différences entre nos deux situations : je n’ai pas treize ans et je sais ce qui se passe dans les lits de noces et les autres. Surtout, personne ne m’oblige à rien. Juste il n’est pas facile de se remettre au jeu de la séduction.

La chose aurait été plus légère si j’avais embrigadé une amie mais j’avais besoin de ce tête-à-tête avec moi-même, ou plutôt avec mon reflet peu flatteur dans le miroir d’une cabine à néons. Laisser la place, aussi, à quelques souvenirs : le vernis nacré créole de mes soirées d’étudiante, la robe noire moulante achetée pour Marc, la chemise de nuit blanc virginal choisie pour Paul, la jupe crayon faite par la voisine couturière pour Laurent. Et aussi mes essayages du 30 septembre 1995 devant ma cousine, quelques heures avant de rencontrer mon futur mari, dans cette grande maison empruntée où elle fêtait ses trente ans. Ma vie aurait-elle été différente si je n’avais pas porté cette courte jupe plissée blanche ?

En route pour de nouveaux essayages. L’avantage d’avoir cinquante-trois ans, on se connaît un peu mieux. Quoi qu’en dise Véronique, je compte en profiter. Disparue, la tentation de vouloir être toutes les femmes à la fois. Je me souviens de ma perplexité, à douze ans, en lisant un plaidoyer passionné pour les chignons impeccables – je ne sais plus de quel romancier, je lisais ce qui me tombait sous la main. Or, je venais de lire ailleurs un éloge des chevelures sauvages. Pour séduire, fallait-il être coiffée ou échevelée ?

Je sais ce que j’aime porter et je sais ce que je cherche : un petit haut relativement près du corps, avec décolleté rond et manches trois quarts ou, à défaut, courtes. Bleu comme mes yeux, évidemment. « T’as de beaux yeux, tu sais », m’a déclaré Paul Tellier en imitant Gabin, quelques secondes avant mon tout premier baiser – les ados n’ont plus la référence. Avec une quête aussi précise, ça va vite : trente secondes par boutique. Je fais affaire à la fin du premier étage, pas si mal.

De retour chez moi, je rassemble les pièces de ma tenue de lumière. Jupe noire assez longue mais fendue, petit haut bleu moulant, sandales plates, certes, mais argentées et presque neuves. Je prévois aussi des ongles peints (j’adore cette expression) et du rouge à lèvres pour tout maquillage. Féminin mais pas clinquant, classique mais pas bourgeois, sexy mais pas vulgaire. Cocktail à la subtilité connue de moi seule, équilibre entre ma volonté d’être à mon avantage et ma réticence de gosse rebelle à jouer pleinement le jeu de la séduction.

Il est là, le vrai sujet : je refuse farouchement de dépasser un certain « taux d’effort », pour reprendre un terme de banquier. En faire trop pour l’autre, j’ai déjà donné, merci bien.

Malgré tout, je me retiens au dernier moment de prendre ce sac à dos à fleurs roses qui a servi de cartable à ma fille et en garde quelques stigmates. Notamment des traces de colle noircies, reste d’un autocollant fluo que je lui avais imposé pour une meilleure visibilité. Je le traîne partout avec moi, y compris dans mes rendez-vous professionnels, au lieu du sac neutre, sobre et propre (ce n’est pas la moindre de ses qualités) de mes homologues. Mais, pour ce premier rendez-vous avec Marc, inutile de paraître fauchée ou négligée.

La dernière fois que j’ai cherché à séduire, je pouvais risquer une veste froissée, un bouton manquant, une coupe de cheveux approximative. La dernière fois que j’ai cherché à séduire, j’avais vingt-quatre ans. J’ai, comme il se doit, l’impression que c’était hier. La réalité tient pourtant en une phrase : ma jeunesse est derrière moi. Et oui, c’est vrai, les temps ont changé et certaines actrices de cinquante-cinq ans sont hyper sexy (et un peu refaites). N’empêche, ma jeunesse est derrière moi.







Avant notre rendez-vous de 14 heures à La Closerie des Lilas, je pique-nique au Luxembourg avec ma cousine et son mari. Qui n’hésitent pas à faire des blagues lourdes, entre autres sur l’assurance vie de la femme décédée : veuf plus assurance, forcément. Le genre de blagues de mauvais goût qu’on s’autorise avec de vieilles connaissances.

Il est aussi beaucoup question de son appartement et de son bateau dans le Morbihan.

— Allez, Céline, insiste Sylvain, donne un peu de ta personne ! Je suis sûr qu’il a des qualités, ce type. Avec le nombre de fois où on t’a hébergée, pense un peu collectif !

On s’amuse bien, en somme, mais bon, voilà, il faut y aller.

— J’aurais bien remis du rouge à lèvres mais je n’ai pas de miroir, tant pis. Pas de salade entre les dents ?

Laurence propose de me remettre du rouge à lèvres. J’accepte, docile, et leur fais mes adieux en jurant que je préférerais de loin me rendre chez le dentiste, même pour un détartrage un peu brutal. Ça les fait rire. Moi, pas tant que ça.

Nous arrivons devant La Closerie en même temps, nous nous saluons par nos prénoms, sans nous aventurer jusqu’à la bise. Un échange de sourires suffira. En terrasse ou à l’intérieur ? Comme vous voudrez. Ça m’est égal, dites-moi ce que vous préférez. Terrasse, alors – pourquoi ai-je dit cela, avec cette chaleur, j’aurais préféré l’intérieur.

Son visage est particulier, pas de doute. Mais il est grand et mince, a un sourire agréable. Il prend l’initiative de proposer le tutoiement, et j’accepte avec un enthousiasme forcé. Il faut bien se donner l’impression de progresser, d’une manière ou d’une autre. Bizarrement, cela me coûte un peu – quand suis-je devenue aussi coincée ? Pour le reste, la conversation s’engage sur la même base que notre échange au téléphone. Phase numéro un : small talk pas désagréable. « Tu es venu comment ? » « Tu aimes ce quartier ? » « Tu es à Paris jusqu’à quand ? » Phase numéro deux : questions plus personnelles. « L’âge de tes enfants ? » « Tu aimes ton métier ? » « Tes occupations le week-end ? »

Nos centres d’intérêt sont compatibles et ce type paraît prévenant, sain et gentil (je m’insurge souvent contre la connotation négative du mot gentil et revendique d’être gentille, au moins d’essayer). J’apprécie la façon simple dont il parle de ses enfants, du théâtre, des expos, des livres. Rien à dire. Sinon qu’il est peut-être un peu trop sérieux, trop classique (devrais-je ajouter trop normal ?). Et puis il habite une maison à Meudon après avoir longtemps vécu dans le 16e, deux lieux qui évoquent pour moi la bourgeoisie traditionnelle la plus conformiste. En suis-je vraiment à juger les gens sur leur adresse ?

— J’aime beaucoup la voile et mes enfants sont fans aussi. C’est merveilleux de transmettre ses passions à ses enfants.

Une belle idée, en effet. Je suis d’accord avec à peu près tout ce qu’il dit. Alors pourquoi cette réponse idiote jaillit-elle de mes lèvres ?

— C’est vrai ! Qu’est-ce que j’ai transmis à ma fille, moi ? Le côté bordélique, peut-être. Quand je vois ses valises, je n’ose pas l’engueuler tellement j’ai l’impression de voir les miennes.

En réalité, je n’ai pas transmis à ma fille que l’art de préparer des bagages. Gros mots, provocation à deux balles. Hum, ça sent un peu le sabordage.

Nous nous réfugions vers un terrain sans danger et déjà exploré, la comparaison du Morbihan, si apaisant, et des Côtes-d’Armor, si sauvages. Curieux comme le fait de proférer des banalités peut s’avérer fatigant. J’invente, comme prévu, un rendez-vous avec une amie et il propose de me raccompagner au RER. Je m’apprête à rentrer dans le jardin du Luxembourg, qui nous y mène en quelques minutes.

— Passons plutôt par la rue, intervient-il. L’air de rien, le sol est très poussiéreux et on s’en met partout.

Ne pas rentrer dans un des plus beaux parcs de Paris pour ne pas salir ses godasses ? J’ouvrirais des yeux moins ronds s’il me proposait de l’accompagner à une soirée SM, là, tout de suite.

— Moi, c’est le genre de choses qui ne me gêne pas tellement, en fait, pas du tout. Comme je disais, je suis plutôt bordélique.

Il hoche la tête avec un sourire poli, un soupçon interloqué. Grisée par mes propres aveux, je développe, j’argumente, je précise, j’illustre.

— Curieusement, j’ai beaucoup d’amis qui étaient bordéliques à vingt ans et qui ont cessé de l’être petit à petit, de façon insidieuse. Certains sont devenus presque maniaques, un phénomène étonnant. Alors que moi, non. J’étais bordélique enfant et je suis restée bordélique. Fidèle à mes valeurs, pourrait-on dire.

Nous voilà au RER, tant mieux. Salutations polies, on se tient au courant.

Pas envie de le revoir, à tort ou à raison. Est-ce que cette crainte de salir ses chaussures est si grave ? De toute façon, il doit être sacrément soulagé de me voir disparaître sous terre, on le comprend. Je n’aimerais pas qu’un mec se vante deux fois en une heure de sa capacité hors norme à semer du bordel partout. Avec un sous-texte bien appuyé, bien lourd : sache que je ne ferai aucun effort ou compromis, que je suis un rustre mal élevé et qu’il faut m’accepter tel quel.

Pourquoi ces envies de provocation puérile, que j’ai observées avec d’autres ? Sans réfléchir, je me mets d’un coup à asséner des choses péremptoires et excessives, déplacées, en somme. Aiguiser les angles au lieu de les arrondir, me rendre pire que je ne suis. Sur la forme, il y a des variantes. Parfois je pérore, parfois j’opte pour une économie de mots inhabituelle. Du genre « j’ai toujours détesté courir, je ne vais plus au cinéma, je n’aime pas la BD, je ne cuisine jamais ». Façon d’annoncer la couleur : je suis comme ça, je ne changerai pas, à prendre ou à laisser. Ce qui est notoirement faux. J’ai vécu vingt-cinq ans avec un homme qui détestait le bazar. En réalité, je m’adapte facilement, peut-être trop. J’ai dû consommer mon quota d’adaptation : plus envie d’être la compagne parfaite ou la belle-fille parfaite. Selon la formule fétiche de mon ex, qui me mettait hors de moi, j’ai passé l’âge qu’on m’emmerde. Sans doute ne suis-je pas la seule. La preuve, beaucoup préfèrent éviter la cohabitation et garder leur chez-soi.

N’empêche, il faudrait nuancer. Faute de quoi on en arrive à ce paradoxe : je veux bien à la rigueur m’inscrire sur un site de rencontres mais je ne vais pas en plus faire des efforts. Comme si je disais : je veux bien aller voir un médecin, je ne vais pas en plus me soigner.

Arrête de faire ton intéressante et modère tes propos.







— Nous partageons la même élite, m’annonce mon ex-mari au téléphone, de son ton rigolard et de sa belle voix. J’ai reçu ton profil parmi les suggestions du jour, ça m’a fait marrer ! Tu as pris un pseudo ?

Mon ex-mari est sur le même site que moi, ça le fait marrer. Moi pas.

En plus, il m’appelle pile au moment où je me prépare pour mon deuxième rendez-vous parisien. J’étais sur le point de montrer à ma cousine mon ensemble jupe noire et petit haut bleu : on ne change pas une équipe qui gagne, ah ah ! Maintenant que j’ai commis l’erreur de décrocher, je suis bien obligée de faire la conversation.

— Ta photo est très bien, souligne-t-il généreusement. Je suis sur le site depuis trois semaines, et toi ?

— À peu près pareil.

— D’après les comparatifs, c’est le meilleur. Pour l’instant, j’ai surtout échangé avec une instit de Caen, sympa mais elle met trois jours à me répondre, je trouve ça un peu long.

— Ah oui, c’est un peu long.

— Et en même temps c’est pas énorme.

— Non, c’est pas énorme.

Sérieusement, qu’ai-je à faire de ses tâtonnements avec la nana de Caen, qu’il me raconte par le menu ?

J’imagine déjà le grand éclat de rire de ma cousine quand je lui raconterai, sitôt que j’aurai raccroché – elle regarde une série coréenne dans la pièce d’à côté.

Ou plutôt non, je ne dirai rien, ou en tout cas pas maintenant. Pas d’humeur à ce que mes mésaventures se transforment, une fois de plus, en farce.

Pour le moment, je me sens bêtement trahie. Mon ex avait juré ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus et que je serais pour lui la dernière femme. Il a changé d’avis. Rien à lui reprocher mais je lui en veux quand même.

Je mesure à quel point l’inscription sur ce site, vécue comme une sorte d’exploit, n’est que la démarche banale et inéluctable de tous les solitaires qui se morfondent. Je croyais m’être montrée courageuse et affranchie. En fait, je me suis juste laissé emporter par le courant jusqu’au cloaque où tout le monde patauge, y compris mon ex-mari, qui faisait le fier.

— Et toi, tu as déjà fait des rencontres ?

Pas une ombre de gêne, et après tout n’est-ce pas ma grande fierté, d’avoir réussi à maintenir des liens d’amitié entre nous, pour ma fille surtout ? Lui n’a pas ces relents de rancœur qui me remontent parfois comme des aigreurs d’estomac. Visiblement, le seul objet de son coup de fil est de me faire part de cette coïncidence drolatique, et, au passage, que nous nous racontions nos petites histoires. Il ne comprendrait pas que je me taise. J’enclenche donc, en mode pilotage automatique, le récit de ma mésaventure avec le type de Créteil trop collant.

— Tu devrais plus détailler tes goûts, ça peut faire la différence.

Je remercie du conseil, je prends congé et j’enfile ma tenue, pour demander la validation de Laurence.

— Très joli, m’assure-t-elle.

Elle a toujours aimé les fringues et déniche des merveilles dans les magasins de dégriffés et les friperies. Contrairement à Véronique, elle ne trouve rien à redire à l’absence de bijoux et de talons.

— Je confirme, souligne son mari d’une voix inarticulée.

Ses dents de sagesse ont eu le caprice de se mettre en branle six mois après ses soixante ans et il est vautré sur le canapé, un sachet de petits pois surgelés collé à la joue.

Me voilà donc avec un avis masculin en prime. Curieusement, il ne me serait pas venu à l’idée de le solliciter. De la gêne ? Nous nous connaissons depuis trente ans, sûrement pas. Je n’aurais juste pas pensé que son point de vue pouvait être pertinent : comme si les hommes n’étaient pas les mieux placés pour donner l’avis des hommes. Ou comme si le fait que je l’aie toujours connu comme le petit ami puis le mari de ma cousine en faisait un individu asexué, indifférent aux femmes et ignorant tout de la séduction.

— Au fait, la ligne 8 est perturbée : tu ne devrais pas trop traîner, conseille Sylvain.

— OK ! On y croit !

Avant de claquer la porte de l’appartement, je lance la phrase d’un ton fanfaron qui ne trompe personne, surtout pas moi.

18 h 29. Le trajet depuis Créteil s’est fait sans encombre et j’ai de l’avance, comme toujours. J’ai déjà fait deux fois le tour de la place de la Nation, ça suffit. Vaut-il mieux arriver la première ou pas ? Après une longue réflexion, j’ai conclu que ça n’avait pas d’importance. Autant m’abandonner à ma ponctualité névrotique.

Le pub est bondé et bruyant, comme il se doit. A priori, mon rendez-vous n’est pas arrivé. Je repère la seule table libre, au fond, sous la télé qui diffuse un match de rugby. À peine assise, vibration du téléphone :

Suis à quatre stations, j’aurai dix minutes de retard.



Un mot d’excuse n’aurait pas nui. Ah non, ne commence pas. Réponds gentiment, comme une brave fille. D’autant que tu es une brave fille.

Installée au fond, à côté de la télé.



J’ajoute, après une seconde d’hésitation :

Si on ne sait pas quoi se dire, on pourra toujours regarder le match.



Pas extraordinairement drôle mais une invitation à dédramatiser, une pincée de légèreté dans un truc indigeste. Et un peu d’autodérision, de mauvais esprit pas vraiment mauvais. Enfin, j’espère. Notre échange téléphonique ne m’a pas fait rêver mais il est fan de théâtre et cultivé, c’est un début. Et puis il s’appelle Stéphane, comme Stéphane Tercré, mon amoureux de moyenne section.

Pas de réponse. Ma saillie (saillie, voir étalon, voir accouplement) ne semble pas l’amuser. Je commande une bière, ce sera toujours ça de pris. Le voilà. Souriant, barbu, légèrement voûté dans son pardessus gris. Visage à peu près conforme à sa photo, pour autant que je m’en souvienne, mais affublé d’une bedaine considérable ; le cadrage serré ne le montrait pas.

Il est gros, je ne couche pas avec les gros, donc c’est cuit. CQFD. Le syllogisme est implacable mais peu charitable et difficile à énoncer à voix haute.

— Tu bois quoi ?

Je pense à toutes les choses agréables que je pourrais faire dans l’heure qui vient. Boire avec ma cousine le vin que je viens d’acheter, regarder un épisode de The Good Fight saison 3.

— Une blonde pression.

— Bonne idée.

Très juste, Auguste, boire une bière dans un pub, il fallait y penser – la machine à venin est en route.

Ou alors j’aurais pu faire des trucs utiles. Répondre aux mails en attente, prendre mes billets de train pour la semaine prochaine, retenter de créer un identifiant sur le site de l’Urssaf auteurs.

— Ou alors une Guinness, c’est bon, la Guinness.

— Un peu amer pour moi.

L’heure qui commence ne sera ni agréable ni utile, hélas. Si j’étais sans cœur ou mal élevée, je me lèverais en balbutiant un mot d’excuse. Mais je vais tenir, comme à ces repas de mariage où l’on fait vaille que vaille la conversation avec des inconnus pas particulièrement sympathiques, et où il vous semble toujours que c’est vous qui faites le plus d’efforts, par égard pour le marié ou la mariée qui vous a invitée.

— Et donc tu es architecte ?

Je suis toujours curieuse du métier des autres, il y a peut-être quelque chose à apprendre.

— Architecte d’intérieur, rectifie-t-il, et je sens qu’il aime rectifier – sur son profil, je suis certaine qu’il a juste écrit architecte.

Il est spécialiste de l’aménagement de bureaux et travaille pour de grands sièges sociaux, un sacré truc.

— Ah oui, en effet !

Je cherche une question pour nourrir la flamme vacillante de notre conversation.

— Le fameux flex office, ça se pratique beaucoup ? Les gens s’y font ?

Cette suppression des bureaux individuels m’a toujours semblé barbare. Devoir chercher une place chaque matin ne me poserait pas de problème car je suis assez nomade. En revanche, l’idée de ranger toutes mes affaires chaque soir serait une forme de supplice.

Après un exposé de dix minutes sur les différences subtiles et injustement méconnues entre le flex office et le desk sharing, il en vient à me demander poliment quel genre de livres j’écris – car, oui, je sens qu’il s’agit de politesse. J’égraine les genres en question, sans qu’il s’y intéresse particulièrement. Nous aboutissons, Dieu sait comment, au sujet des voitures électriques.

— Les voitures électriques ? C’est catastrophique !

À entendre sa jubilation, on jurerait qu’il n’a pas dit catastrophique mais génial. J’observe cette délectation paradoxale chez tous ceux qui détruisent les miettes d’espoir, comme si la satisfaction d’être plus intelligent que vous éclipsait totalement la fin du monde qu’ils sont en train de vous annoncer : « Ça ne sert à rien de trier parce qu’ils remélangent tout après ; le bio importé, il n’y a aucun contrôle ; les éoliennes, c’est désastreux pour la biodiversité ; les entreprises, c’est du greenwashing ; les bilans carbone, il faudrait voir ce qu’on met dedans ; l’hydrogène, ça ne marchera jamais. » La jubilation de ceux à qui on ne la fait pas, qui décryptent, qui démasquent, qui comprennent, qui savent. Les clairvoyants, les lucides, les initiés.

Mais ce n’est pas tout. Dans sa jubilation à lui, j’entends aussi la satisfaction de l’homme qui déssille les yeux de la simplette, l’ignorante, le plat de nouilles, la pauvre fille, bernée jusqu’aux trous de nez. J’ai mentionné mon essai sur l’environnement il y a trois minutes (un an de travail, tout de même), mais cela ne l’empêche nullement de me résumer le scandale des voitures électriques en cinq phrases et le problème environnemental en à peine plus.

— Et, ça, il faut bien l’avoir en tête, assène-t-il de son ton suffisant.

Si ce type rencontrait le fantôme de Marie Curie, il lui expliquerait le principe de la radioactivité.

Il m’arrive souvent de ricaner des mots et expressions à la mode, plus contagieux qu’une épidémie de gastroentérite. Sitôt apparu le burn-out, la moitié de mes connaissances en ont été victimes, et leurs enfants sont soit précoces soit hyperactifs soit les deux. Je déteste tout autant la récente injonction à être aligné avec ses valeurs – le verbe évoque pour moi le peloton d’exécution. Mais l’invention du terme mansplaining, pour le coup, ne m’a pas fait ricaner. À peine le mot appris, je découvrais le phénomène partout autour de moi, comme une aveugle miraculeusement guérie. D’après la définition de Wikipedia, le mansplaining (de l’anglais man, homme, et explaining, explication) désigne « une situation dans laquelle un homme explique à une femme quelque chose qu’elle sait déjà, voire dont elle est experte, souvent sur un ton paternaliste ou condescendant ». Très exactement ce qu’est en train de faire Stéphane, avec un brio dont je ne le pensais pas capable.

J’aurais supporté ça avec bonne humeur à vingt-cinq ans et même à quarante-cinq – ou plutôt j’ai supporté ça avec bonne humeur à vingt-cinq ans et même à quarante-cinq. Ces temps sont révolus. Un type soucieux de la propreté de ses chaussures, ça se discute ; le mansplaining, en revanche, est éliminatoire. Je mets en route mes techniques d’évasion mentale : traduire notre conversation en espagnol, me réciter le dernier acte de La Traviata.

La question de l’environnement étant réglée, notre conversation prend des directions inattendues. Nous en sommes à présent à la maison de Chantilly, ou plus exactement au portail de la maison de Chantilly, ou plus exactement aux réparations du portail de la maison de Chantilly. D’un coup, l’ennui me fait suffoquer. Qu’est-ce que je fous ici ?

Le délai de décence est passé, il faut me barrer de là. D’ailleurs, pourquoi ne suis-je pas partie plus tôt ? Bonne éducation ? Peur de me montrer blessante ? Je regarde l’heure sur mon portable, pousse un cri genre « Ciel, mon mari ! », tout à fait comme si je n’avais pas vu le temps passer – ce type est tellement content de lui qu’il est capable d’y croire. J’invoque un repas d’anniversaire à Créteil, dépose un billet de dix euros sur la table, fends la foule. Cendrillon voulant éviter la conversion de son véhicule en citrouille n’aurait pas fait plus rapide.

Dans le métro, je télécharge l’essai Men Explain Things to Me, écrit par la féministe Rebecca Solnit, qui a popularisé le concept. Elle y raconte comment, lors d’une soirée, un homme, à qui elle vient de mentionner son livre sur le photographe Eadweard Muybridge, lui demande si elle a entendu parler d’un essai passionnant récemment publié sur le sujet. Sans attendre sa réponse, il se met à pérorer longuement. L’autrice, qui s’est approprié son rôle d’ingénue et qui est prompte à penser les hommes plus instruits, écoute, docile. Une amie, qui assiste à la discussion, comprend que le livre dont il parle est en fait celui de Rebecca. À trois reprises, elle le signale à leur interlocuteur. Mais celui-ci, grisé par son propre discours, poursuit. Il lui faut un temps considérable pour comprendre la situation. Comme la féministe l’explique très bien : « Le fait que je sois effectivement l’autrice de ce livre très important qu’il n’avait pas lu, se contentant de la critique du New York Times parue quelques mois plus tôt, bousculait tellement les belles catégories dans lesquelles son monde était rangé qu’il en est resté sans voix – pendant un instant, avant de se remettre à pérorer. » L’anecdote me met en joie.







Après la déconfiture, le récit de la déconfiture, comme toujours. Ma cousine sort deux bières du frigo et je me lance. Nous sommes vite rejointes par Sylvain, qui s’est extirpé de son lit pour ne pas louper ça, malgré ses dents de sagesse. En le voyant débarquer en caleçon, avec son regard de Christ à l’agonie et son sachet de petits pois surgelés plaqué sur ses joues de hamster, le fou rire nous prend.

Je passe ensuite une nuit exécrable, trop énervée, ou peut-être la chaleur. En général, je dors pourtant mieux chez les autres que chez moi, apaisée par la présence de personnes aimées dans la pièce d’à côté.

Je récupère une heure de sommeil dans le TGV mais j’arrive tout de même chez moi fatiguée et morose. La recherche d’un homme n’est pas un sprint, comme je l’imaginais naïvement, mais plutôt un marathon, image peu stimulante pour qui déteste courir.

Comme chaque fois que la solitude de mon appartement m’écrase, j’embarque mon ordinateur pour travailler au café, sans prendre le temps de défaire mon sac. Depuis le départ de ma fille, je vais plutôt bien, en apparence. Quand je suis avec d’autres, je me comporte normalement, sans même avoir à me forcer. Mais, une fois seule, il m’arrive d’être happée par le désespoir. Pendant la journée, je me précipite alors au café, au marché ou ailleurs, pour retrouver des frères humains. Le soir, j’alterne différents remèdes : cohérence cardiaque, bière, Xanax (une plaquette oubliée par une amie), série plus ou moins débile. Quant à évaluer leur efficacité respective, j’en suis incapable, cela dépend des jours. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout est vain, parfois, et que je sanglote alors sur mon canapé.

Installée à ma terrasse préférée, je me colle au rapport développement durable de mon client fabricant de yaourts. Je préfère de loin la formation et les conférences à ces travaux de rédaction, aussi solitaires que l’écriture de mes livres. Mais je n’ai pas les moyens de refuser les rares commandes qui me tombent dessus, surtout quand elles sont bien payées.

Tout en relisant mon texte, je ne peux m’empêcher d’observer les deux couples de trentenaires avec enfants installés à la table à côté de moi. Les deux hommes plongés dans leur discussion, les deux femmes s’interrompant toutes les deux phrases pour dire à Léo, Suzanne ou Amandine de ne pas trop s’approcher de la fontaine, de prêter le ballon à la petite fille, de lâcher ce mégot tout de suite, non pas à la bouche c’est dégoûtant – la mère concernée bondit de sa chaise.

Leurs deux mecs, eux, ont oublié l’existence de leurs mômes et s’en trouvent très bien. Combien de fois ai-je vu cette scène, et l’ai jouée moi-même ?

Loin d’en vouloir à quiconque, je constate juste que ces femmes se sont approprié une répartition des responsabilités notoirement inégalitaire sans même le remarquer, de même que j’ai longtemps accepté le mansplaining. Je me suis pourtant toujours considérée comme féministe. J’ai tancé scrupuleusement ceux qui faisaient des remarques machistes, rares dans mon milieu, il est vrai ; j’ai gardé mon nom de jeune fille après mon mariage, une évidence tant l’idée d’un changement d’identité me semblait monstrueuse. J’ai aussi tenté d’élever ma fille loin des stéréotypes de genre et y suis parvenue en partie. À six ans, elle m’a demandé si c’était vrai que, dans certains pays, les maris pouvaient avoir plusieurs femmes. J’ai répondu que oui, en effet, jusqu’à quatre, le plus souvent, et ajouté que je ne trouvais pas ça très bien. Moi non plus, a déclaré ma fille, le pauvre mari est obligé de faire à manger pour ses quatre femmes. Je ne suis pas peu fière de l’anecdote.

J’envoie mon fichier avec mon petit mail standard, dont j’efface la dernière phrase. Nous en sommes à la troisième version du rapport et je n’ai pas très envie de rester à leur disposition.

Un bip signale l’arrivée d’un SMS. Veolia Stéphane, l’architecte champion du monde de mansplaining. Mon départ précipité ne l’a donc pas découragé.

Bonjour Anne,

J’espère que ton dîner d’anniversaire était sympa. Je suis dans la forêt de Chantilly, où il fait grand soleil.

Bon week-end.



Il faut répondre tout de suite, moins pour lui que pour moi. Hâte de sortir ce crétin de mon existence. Je cherche des formules, j’efface, je trouve enfin une phrase qui me convient.

J’ai apprécié nos échanges mais je ne sens pas la petite étincelle nécessaire pour une relation durable.



Pas sûr que la moindre étincelle soit nécessaire à une relation durable, mais ça sonne bien, et plus c’est gros plus ça passe. Toujours mieux que : je te trouve condescendant et moche, passe ton chemin.

Sa réponse arrive illico.

Tout à fait, c’est pareil de mon côté.



Dans ce cas, pourquoi m’avoir relancée ? J’appelle aussitôt ma cousine pour cracher mon venin. Coup de bol, c’est son jour de télétravail. J’ai lu il y a quelques années, études à l’appui, que les gens travaillaient plus chez eux qu’au bureau : dans l’enthousiasme du début, sans doute avaient-ils à cœur de ne pas trahir la confiance qu’on leur accordait. D’après ce que je vois autour de moi, les choses ont évolué. La plupart de mes amies programment leur repassage, leurs rendez-vous chez le coiffeur ou leurs coups de fil familiaux pendant leurs jours de télétravail. Voilà tout de même qui est plus naturel.

Laurence décroche à la première sonnerie. Je lui lis le message que je viens de recevoir et lui dis tout le bien que j’en pense.

— Tout ça pour avoir le dernier mot ! Puéril ! Lamentable !

Elle tempère :

— Un petit sursaut d’orgueil, c’est bien humain. Il est vexé, ça se comprend, surtout pour un homme.

Je reste sur ma position. Ils en sont encore là, les hommes, avec leur virilité blessée à deux balles ? Si râteaux il y a, je les prendrai sans faux-semblant. Du panache dans la panade.

— Je reconnais bien là ton sens de la modération, s’exclame-t-elle en riant, avant de raccrocher.

Au lieu de me calmer, notre échange m’a énervée encore plus. Est-ce que tous ces hommes à portée de clic sont à ce point immatures et médiocres, comme elle le prétend ? Je refuse d’y croire. Je ne me suis pas connectée depuis deux jours, il est temps d’y retourner.

J’hésite à ouvrir l’appli sur mon téléphone : pas terrible pour la discrétion. À la table voisine, les deux petites familles ont été remplacées par une bande d’octogénaires des deux sexes qui semblent bien s’amuser – à 10 heures du matin, ils en sont déjà au ballon de rouge, c’est peut-être le secret de la joie de vivre. Vu la proximité, pas impossible que mon voisin moustachu voie les profils défiler. On s’en fout.

Les photos ne font pas rêver, décidément. D’après Véronique, les hommes ne savent pas se mettre en valeur et il ne faut pas s’y fier. Il est vrai que beaucoup ne font pas d’efforts : mauvais éclairage, mauvais cadrage, lunettes de soleil grotesques. Candeur ? Inconscience ? Arrogance ? Les hommes pensent-ils que leur physique ne compte pas et qu’il leur suffit d’avoir de l’esprit, de l’humour, peut-être de l’argent ? Je serais curieuse de voir les photos des femmes de mon âge, conditionnées à plaire depuis toutes petites – je devrais demander à mon ex-mari la prochaine fois que je le vois.

Lolo vous a envoyé un message

Allons boire un verre pour voir si la magie opère.



Désolé, Lolo, la magie n’opère pas.

Bertrand vous a envoyé un message

Bonjour Anne, j’aime votre regard perdu et innocent.



Navrée, l’ami, mais je ne me sens ni perdue ni innocente, d’ailleurs, les femmes perdues n’ont en général rien d’innocent, c’est bien le problème.

Hervé vous a envoyé un sourire



Je clique sur le profil, découvre une photo pas mal du tout et, ô miracle, vois apparaître « médecin spécialiste » dans la rubrique métier. Médecin est le métier qui me fait fantasmer – pour l’originalité, on repassera. Blouse blanche, prestige social, et surtout, surtout, pouvoir. En plus, il aime la littérature.

J’épluche son profil sous toutes les coutures, trouve une entrée en matière qui me semble acceptable.

Bonjour Hervé,

Une mention, sur votre profil, me fait sourire : « bienveillance exigeante ». Je prépare justement une conférence dont c’est l’intitulé [pour le coup, je ne précise pas que j’ai trouvé cet intitulé, choisi par mon client, parfaitement ridicule]. Coïncidence rigolote !

Lui : Oui, la bienveillance exigeante est mon approche managériale. Vous faites quoi, professionnellement ?

Moi : Je fais des conférences sur le management vu à travers le regard littéraire. Sinon, je suis formatrice indépendante en entreprise et écrivaine.

Lui : Vous publiez, je suppose ? Quel genre ?

Moi : Romans, essais et récits. Et vous, vous travaillez à l’hôpital ?

Lui : Oui, à Tenon. On se voit ?

Moi : Je suis souvent à Paris et envisage de retourner y vivre mais j’habite à Lyon. Prochain séjour à Paris mardi prochain. Je dîne avec des amis. On peut boire un verre avant – ou éventuellement après si plus pratique.

Lui : On prend un verre avant, ce qui nous déterminera sur le verre après ?



De l’esprit, osé juste ce qu’il faut, pas de blabla. Je réponds par un smiley et me retiens de sauter de joie.

Je paye mon café et, de la rue, j’appelle Véronique. Puis Laurence. Même conclusion les deux fois : je ne l’ai pas eu au téléphone, on ne va pas se monter le bourrichon.

Annoncer à la terre entière qu’on ne va pas se monter le bourrichon ne présage rien de bon. J’ai beau me répéter à moi-même cette formule incantatoire, je me monte le bourrichon à fond pendant toute la semaine. J’ai douze ans.







Rendez-vous demain avec le médecin de Tenon. Il aurait pu m’envoyer un mot, non ? En même temps, pourquoi serait-ce à lui de le faire plutôt qu’à moi ? Pas facile de se déprendre des vieux schémas, même quand on prétend être une femme affranchie – tu parles. Je décide d’envoyer un message sobre et synthétique – je ne suis naturellement ni l’un ni l’autre.

Bonsoir, toujours OK pour un verre demain ?



Pas de réponse, ni dans la soirée (que je consacre à le traiter de tous les noms) ni le lendemain matin. À 14 heures, je monte dans le TGV, fumasse. Nous sommes (étions) censés nous voir dans quelques heures et ce salaud n’a toujours pas répondu. Changé d’avis, sans doute. Et dire que je viens à Paris exprès : je n’ai pas réussi à organiser un rendez-vous pro en même temps.

Sa réponse arrive deux minutes avant notre entrée en gare. Il propose que nous nous retrouvions à 18 h 30 et me demande quel coin m’arrange. Est-ce lui qui est désinvolte ? Ou moi qui dois m’habituer aux mœurs de ce nouvel univers ?

Dès mon entrée au Fumoir, je le vois, qui me fait un geste de la main. Question qui me vient aussitôt à l’esprit : est-ce que je pourrais coucher avec lui ?

— Bonsoir, qu’est-ce que tu bois ?

— Une bière, très bien !

Il hèle le serveur à la façon de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi. J’ai pris comme lui, il va penser que je manque de personnalité.

— Écrivaine, donc ?

Nous voilà partis sur nos parcours respectifs. Il a arrêté l’école en première et fait des études d’infirmier avant d’embrayer sur médecine, il est chef de service à Tenon, autrement dit, professeur de médecine, rien que ça. Il a tracé sa route seul, et brillamment. Comme papa, comme mon ex : le genre de trajectoire qui m’impressionne, et j’aime être impressionnée.

Puis nous parlons longuement littérature – je ne sais pas comment on en arrive là. De façon fluide, naturelle, joyeuse, sans faire de l’épate, comme si on se connaissait. Aimer les mêmes écrivains facilite les choses, et même les rend un peu magiques. Nous racontons à tour de rôle nos passages préférés de La nuit sera calme. Évoquons Céline et la nécessité de séparer l’œuvre de l’homme. Je cite cette phrase de son avocat, lue dans une biographie : « Quand je vois les lettres qu’il m’envoie, j’ai du mal à imaginer qu’il puisse collaborer avec qui que ce soit » – de fait, il a peu fréquenté les occupants allemands, qu’il jugeait trop modérés.

— Je rêve d’écrire un roman où je ferais converser Céline et Romain Gary, confie-t-il.

— Ah bon ? Je déteste que les romanciers se mettent dans la tête de personnages réels. Ce prétendu roman sur Mengele : intolérable ! Si je veux en savoir plus sur Mengele, je préfère les travaux d’un historien aux spéculations d’un guignol.

— Tu l’as lu ?

— Bien sûr que non !

Il éclate de rire. Se peut-il que je lui plaise ?

Nous en venons à François Cheng, dont il aime particulièrement les quatrains sur les SDF. Je ne les connais pas mais aimerais les découvrir, d’autant que j’ai fait des maraudes avec la Croix-Rouge, pendant plusieurs années, pour proposer des livres aux personnes à la rue. Je m’abstiens d’ajouter que j’ai écrit un récit sur ce sujet, pour ne pas la ramener. Puisque je ne connais pas ces poèmes, il me les enverra. Je frémis tout bas, il veut donc donner suite.

Puis cette question, sans transition.

— Et donc tu cherches un homme ?

Mon aisance me quitte d’un coup. Vaguement sur la défensive, j’explique que je cherche, oui, si l’on veut, tranquillement, sans urgence, car ma vie me va bien telle qu’elle est. Je serais incapable de dire jusqu’à quel point je suis sincère, ou plutôt c’est en prononçant cette phrase que je mesure à quel point elle est fausse. J’évoque ma fuite face au type de Créteil, mon besoin d’indépendance, découvert récemment mais bien réel.

Des gens rongés par leur vide affectif, il en voit souvent. Et aussi des femmes qui cherchent leur idéal depuis deux ou trois ans et, en attendant, rien, quel temps perdu !

Tétanisée, je garde le silence. Le rien désigne clairement l’absence de sexualité. Si je comprends bien, il trouve que ces femmes feraient mieux de s’envoyer en l’air pendant qu’elles le peuvent encore. Je ne sais pas trop quoi en penser, sinon que ce pragmatisme va bien avec le métier de médecin. Le corps, la vie, la mort : à force, ils ont un regard particulier sur le sujet.

— Moi, reprend-il, il est hors de question que je vive de nouveau en couple. Je cherche une relation stable et discontinue.

— Je comprends.

En fait, je ne comprends rien du tout. Moi qui pérorais avec aisance, je me liquéfie. À l’inverse de lui, qui a gardé toute son assurance de professeur de médecine. Un coup d’œil à la montre portée pour l’occasion, afin de ne pas avoir à sortir mon portable.

— Bon, je dois filer. Je retrouve une amie pour dîner.

Pourquoi ai-je prononcé cette phrase ? Il hèle le serveur, règle. Je remercie et pars à grandes enjambées vers la rue de Rivoli. Quelle idiote, ou peut-être quelle trouillarde ! Pourquoi partir au moment où la conversation devenait intéressante ? Une relation stable et discontinue, à la réflexion, cela me conviendrait, même si la formulation est floue. Est-ce que cela veut plutôt dire centrée sur le sexe ? Qui sait ? Il était peut-être prêt à lancer les opérations dans la foulée. Pas du genre à tergiverser, j’ai l’impression. Et moi, est-ce que je l’étais, prête ? Est-ce que j’aurais pu me retrouver dans son lit ou dans un lit d’hôtel, toute nue ? Est-ce que j’en avais envie ? Non, ne nous racontons pas d’histoires.

D’ailleurs, je lui prête peut-être des intentions imaginaires. Est-ce que je lui ai plu ? Est-ce que le petit haut bleu et la jupe noire fendue ont fait leur effet ? Il paraît que ces choses-là se sentent. Moi, je n’en ai aucune idée.







J’ai reçu par mail le projet de couverture de mon dernier roman en format poche, qui sort dans trois mois. Avec le même mot d’accompagnement que pour les dix bouquins précédents, tous éditeurs confondus.

Chère Céline, voici le projet de couverture de notre illustratrice. Tout le monde ici la trouve formidable. Qu’en dis-tu ?



De l’art de mettre poliment la pression. Par chance, je la trouve très belle aussi. En revanche, toujours pas reçu les quatrains promis par le médecin de Tenon, ça sent le roussi. Le plus pénible dans cette affaire est de me retrouver de nouveau à attendre. Je déteste attendre et je passe ma vie à ça. Les réponses des éditeurs, les confirmations des clients, les messages des hommes.

Que l’immense majorité des types contactés sur le site ne me répondent pas, je le vis bien, disons pas trop mal. Mais je ne comprends pas qu’un homme rencontré ne tienne pas sa promesse. À force, je devrais le savoir, que tout le monde ne respecte pas ses engagements – ou ne partage pas la même définition de l’engagement. Je prends sur moi et je ravale. Ma déception, mon humiliation, ma rancœur. Plutôt que de m’énerver, je vais en écrire un, de quatrain :

Pas de quatrains,

Tout bien pesé ?

J’attends en vain,

C’est mal barré.

Ce n’était pas un coup de foudre (ai-je déjà connu des coups de foudre ?). Plus petit que moi, un peu de ventre, pas exceptionnel physiquement. Mais notre conversation était très agréable et il coche un paquet de cases. Intellectuel, cultivé, original, indépendant, drôle, médecin. Et sexuellement actif – sinon, il n’aurait pas abordé le sujet avec une telle décontraction – voire un peu libertin. Inévitablement, le mauvais garçon me plaît davantage que l’assureur de Meudon trop propre sur lui, dans tous les sens du terme. Et merde, je suis adulte, non ? Pourquoi ne pas le relancer ? J’ouvre l’application :

Bonsoir, voici mon adresse, pour les quatrains de François Cheng, merci beaucoup !



Comme grosses ficelles, on ne fait pas mieux. J’aurais mieux fait d’être plus directe.

Réponse dans la demi-heure :

Bonjour Céline, c’est ton 06 dont j’ai besoin pour te les envoyer.



Je lui envoie mon numéro aussitôt, en m’excusant d’être restée à l’ère des PTT, et sa réponse arrive sans tarder.

Voici mon préféré :

« N’oublions pas ceux dans l’abîme, privés de lieux,

De feu, de joue consolante, de main secourable.

Eux, chair en lambeaux, gardent pourtant mémoire

D’avoir de tout leur être dit oui à la Vie. »



Je glapis de joie dans mon salon. François Cheng ne devait pas s’attendre à produire un tel effet. J’attrape le chat et fais des tours sur moi-même. Il m’a répondu ! Il m’a répondu ! Tu as vu, le velu ? Il m’a répondu ! Dans mon excitation, je me mets à parler moi aussi par quatrains. J’appelle Véronique, puis Laurence, toutes deux sur messagerie. Pas de bol. Elles suivent chaque rebondissement avec intensité, heureuses de replonger dans l’adolescence. Parfois, leur enthousiasme me paraît même suspect. Il reflète leur volonté sincère de me voir heureuse mais en dit long, aussi, sur le degré d’ennui de leur propre existence. À quoi bon faire tous ces efforts pour obtenir une vie aussi morne que la leur ?

Laurence me rappelle. J’oublie aussitôt mes états d’âme.

— Le mec de Tenon m’a répondu ! Il a pris le temps de chercher son bouquin de François Cheng et de recopier l’extrait, donc il n’en a pas rien à foutre, si ?

— Euh…

— On ne recopie pas un poème pour quelqu’un dont on se fout, tu es d’accord ?

— Oui, enfin non, enfin sans doute. Il faut voir la suite. C’est toi qui l’as relancé, non ?

— J’étais sûre de ne plus avoir de nouvelles, je me demande si je n’ai pas un peu tendance à me monter la tête.

— Euh…

— Je te laisse, il faut que je lui réponde.

Bonsoir Hervé,

Pas gai mais très beau. Le mot « lambeaux » me fait penser au livre de Charles Juliet qui porte ce titre. Tu connais ?









Aujourd’hui et demain, j’anime une formation pour Veolia sur le campus de Jouy-le-Moutier. La distraction est bienvenue et je suis ravie d’avoir plusieurs sessions en juillet – cela n’arrive pas souvent. Depuis dix ans que j’y viens plusieurs fois par mois, je connais les lieux par cœur, cela a un côté reposant.

Ces deux derniers jours, j’ouvre WhatsApp toutes les deux minutes pour voir si j’ai des nouvelles. Trente fois par heure multiplié par quarante-huit heures moins le temps de sommeil : je préfère ne pas faire la multiplication. Entre deux vérifications, il m’arrive de passer un coup de fil ou de répondre à un mail – rarement, d’écrire trois lignes de mon essai. Soit Hervé n’aime pas Charles Juliet, ce qui est peu probable, soit il m’a ghostée. Le verbe est bien trouvé, pas de doute. Il s’est évanoui comme un fantôme, que je ne suis plus très sûre d’avoir vu. Ma messagerie garde pourtant les preuves. Disparu, donc, après avoir pris le temps de recopier le quatrain.

La recherche d’une explication ne me laisse pas le temps d’être triste – ce qui serait excessif à ce stade. Ai-je été trop insistante ? Trop prétentieuse ? Trop vieille et moche (cette hypothèse-là n’est jamais loin) ? Mes confidentes s’offusquent. Je n’ai évidemment rien à me reprocher – à les entendre, je suis dotée de l’infaillibilité pontificale, rien de moins. Vu ses remarques, il était sans doute très axé sur le sexe et attendait des signaux plus clairs.

Contrairement aux rencontres par relations interposées, on ne sait de l’autre que ce qu’il nous en dit. En d’autres termes, je fais mes premiers pas – ou donne mes premiers coups de palme – dans le noir des abysses. De quoi être paumée.

Pourtant, mon passé de bonne élève me donne confiance. Un peu de bonne volonté et du travail m’aideront à me familiariser avec ce sujet comme avec les autres. À force de préparation, j’ai traité avec brio le dossier divorce. Pas de raison que ça ne marche pas pour la rencontre.

Je suis arrivée sur le campus hier soir : pas le choix puisque le trajet depuis de la gare de Lyon prend autant de temps que le TGV Lyon-Paris. Un coin perdu mais bucolique, et j’ai fini par prendre goût au côté retraite monastique – les chambres sont confortables mais ont la taille de cellules.

« Accompagner le changement au sein de son équipe. » L’intitulé de la formation paraît fumeux, le contenu ne l’est pas. Je m’appuie sur des sociologues et des psychologues du travail passionnants et sans langue de bois. Notamment Yves Clot et son concept d’efficacité malgré tout, qu’il définit ainsi : « ce travail d’ingéniosité compensatoire, cette sorte d’engagement professionnel pour “faire ce qui doit être fait” en dépit des obstacles inattendus générés par l’organisation elle-même ». Les participants sont souvent soulagés de mettre un nom sur ce qu’ils vivent. Pour sauver les meubles malgré le chaos des réorganisations permanentes, tout repose sur la bonne volonté individuelle et la capacité à inventer des rustines et des solutions de contournement.

Comme toujours, j’entre dans la salle une heure avant le démarrage, pour me préparer tranquille. Reléguer dans un coin le bureau destiné au formateur, installer ma chaise au milieu du groupe, régler la hauteur du paperboard, organiser mes papiers, brancher mon ordinateur à l’écran – je boycotte les défilés soporifiques de diapos mais je projetterai quelques citations.

Tout est prêt. Dernière étape de ce rituel d’échauffement, passer à la cafétéria du Château, grosse bâtisse ancienne au milieu du campus, et boire un café solitaire en regardant la mare par la fenêtre.

Quand je me présente comme autrice et formatrice, les gens supposent que ce deuxième métier est purement alimentaire : d’un côté, la noble activité artistique, de l’autre, le nécessaire gagne-pain. En réalité, j’aime mon métier de formatrice autant que l’autre ou presque. Non seulement il m’oblige à m’habiller et à sortir de chez moi, mais j’ai l’impression d’y faire œuvre utile. Que l’on parle de changement, de communication ou de management, j’offre surtout une parenthèse de réflexion et d’échanges – ce n’est pas rien.

Mon café terminé, je descends l’escalier, m’amuse comme toujours des affiches de prévention placardées dans l’escalier : Tu as bien tenu la rampe, et si, maintenant, tu te lavais la main ? Qui a pondu ce truc débile ?

Je salue les premiers participants, avec force sourires. Objectif numéro un, placer la journée sous le signe de la bonne humeur, d’autant que la plupart n’ont pas choisi d’être là. Après le tour de table de présentation des voisins, j’expose les objectifs de la journée et vois les visages s’ouvrir. Ils redoutaient de perdre leur temps avec des conseils inapplicables, des recettes toutes faites, des graphiques en tout genre. Les voilà rassurés : je ne compte pas leur asséner des solutions miracles mais plutôt leur proposer des pistes et des fils à tirer, nous verrons s’ils font écho à leur expérience. Beaucoup sont dans la boîte depuis trente ans. Des changements, ils en ont vécu quelques-uns.

17 heures, journée vite passée. Je n’ai pas regardé WhatsApp depuis la pause déjeuner, en progrès. Je dépose la clé de la salle à l’accueil et me hâte vers l’arrêt de bus pour la gare RER de Neuville. Un bon kilomètre à longer les champs de colza, ambiance Mort aux trousses. La banlieue comme on ne l’imagine pas. J’ai rendez-vous avec un nouveau type à 18 h 30.

Le bus 543 me passe sous le nez, le RER A est perturbé. J’arrive au café Costes pile à l’heure, fonce quand même aux toilettes pour me changer et me maquiller. À mon retour, je repère le type, arrivé entretemps, à une petite table du fond. Avec sa tignasse grise mi-longue, façon artiste, impossible de se tromper.

C’est d’abord une intuition, puis une certitude qui se renforce à chacune de ses phrases, ce gars s’entendrait à merveille avec mon ex-mari – il dirige un grand musée parisien. Une journée entière au musée des Offices (mon ex y a passé trois jours), une passion pour l’histoire de l’art et le jazz. Il parle théâtre, il est intarissable sur la dernière exposition de Nicolas de Staël, il a choisi le café Costes parce qu’il trouve que l’esthétique de Starck a bien vieilli. La similitude de leurs centres d’intérêt est frappante, et pas nécessairement de bon augure. Surtout, il ne me plaît pas. Son teint rougeaud, son ventre – quelques kilos de trop, une peau couperosée. Je sais, cela paraît tellement dérisoire.

Je ne suis pas du genre à critiquer le physique, et, même, cela fait partie depuis toujours de mes interdits. Je me revois dans la cour du collège insultant trois petits cons qui se moquaient d’une certaine Floriane défigurée par l’acné. À présent, je rattrape le temps perdu. De fait, on voit le sujet différemment pour un amant potentiel.

Et puis, pour tout dire, je le trouve un peu commun, quel mot horrible. Je crois ne l’avoir jamais utilisé jusqu’à ce jour, même en pensée. Dans ce contexte de séduction, son léger soupçon de gouaille me déplaît – comme mes médiocres manières à table agaceraient un homme d’éducation bourgeoise. On est toujours le prolétaire de quelqu’un.

J’abrège la conversation autant que je peux, invoque un dîner à Créteil, bien réel, cette fois.

— Si tu as envie d’aller au concert, appelle-moi.

Mon absence de réponse vaut réponse.

— Il est moche ? me demande sans ambages ma cousine en mettant l’eau des pâtes à bouillir.

— Normalement moche.

La réponse, jaillie toute seule, me frappe par sa justesse. On est normalement moche à cinquante-six ans comme on est normalement beau à vingt ans.

— Donc correct.

Elle va vite en besogne. Je suis de moins en moins sûre de vouloir un mec normalement moche. Alors même que c’est aussi mon cas, sans doute. Je dois surestimer ma valeur sur le marché, comme tous les propriétaires le font avec leur baraque. Mais elle enchaîne déjà, sans me laisser le temps de protester.

— Remarque, vu son boulot, il n’y a rien à regretter. Les conservateurs de musée sont imbuvables [ma cousine travaille au ministère de la Culture, elle s’y connaît]. Je t’assure, tu devrais arrêter avec les mecs flamboyants. T’en veux ?

Elle vient de sortir du frigo une bouteille de muscat.

— Comment ça, flamboyant ? Je viens de dire qu’il était normalement moche.

— Je ne parle pas du physique, tu vois bien qu’il avait un profil un peu hors norme. Sylvain, beugle-t-elle, tu veux du muscat ?

Du salon voisin, son mari répond par un autre beuglement.

— Non merci, il est dégueulasse, le muscat de Franprix.

Il en faudrait plus pour m’effrayer. Je sors deux verres à moutarde et nous trinquons.

— Je te connais, poursuit-elle. Denis était un très bel homme et un super intello ; maintenant, tu nous sors un professeur de médecine fou de littérature et un directeur de musée. Tu cherches toujours des mecs flamboyants, je ne trouve pas d’autre mot.

— Je ne vais pas chercher exprès un mec hideux et con comme un bouc.

— Et voilà, tout de suite dans l’excès ! triomphe-t-elle. Comme s’il n’y avait pas des hommes agréables à vivre, attentionnés et intelligents sans être forcément exceptionnels. Un mec sur qui on peut compter, c’est bien aussi.

Je descends mon verre cul sec pour digérer son point de vue. Son mari se mêle à la conversation depuis le salon, où il regarde son match de foot, toujours beuglant.

— Tu crois qu’elle me trouve flamboyant, ta cousine ? Même il y a trente ans, quand on s’est rencontrés ?

On se marre tous les trois, conscients qu’il dit vrai.

— Il faut quand même que le mec me plaise, non ?

— Tu es trop difficile, me sermonne Laurence. C’est comme pour un logement, il faut prioriser.

Si seulement c’était aussi simple. De fait, en trente ans, j’ai appris à connaître ce qui compte pour moi dans un appartement. Cela tient en deux mots : lumineux et calme. Pour le reste, il peut être petit, vieillot, mal foutu, défraîchi. Mais j’ai connu bien moins d’hommes que de logements. C’est là que le bât blesse.

— Passe-moi ton téléphone.

Je m’exécute, docile.

— Tu as vu Philippe, qui t’a envoyé un sourire à 8 h 26 ? Tu lui as répondu, au moins ? Regard sympa, beau sourire, il a l’air très bien.

On dirait qu’elle m’encourage à adopter un chien à la SPA. Je vide le reste de la bouteille pour me donner du courage pendant que son mari, à côté, se déchaîne contre un type qui a perdu le ballon. Vu le niveau de décibels, ce doit être le PSG. Je regarde la photo qu’elle me montre, fais la moue.

— C’est pas un peu ridicule, une chemise rose ? Tu le contacterais, toi, honnêtement ?

— Enfin, Céline, c’est toi qui es ridicule, qu’est-ce qu’on s’en fout, de la couleur de sa chemise ?

Je clique sur le profil tout en me demandant si un seul des mecs que je connais porterait une chemise comme celle-là. Mais elle a raison, on s’en fout.

— Putain, Laurence, il est retraité à La Souterraine ! Je ne vais pas me mettre en couple avec un retraité à La Souterraine ?

J’entends dans ma propre voix une note d’incrédulité et même d’inquiétude. Ce n’est pas une exclamation mais bien une question, comme si j’attendais effectivement une confirmation extérieure. Cette affaire a tendance à m’infantiliser.

— C’était juste un exemple, tu vois très bien ce que je veux dire !

N’empêche, il n’est pas convaincant, son exemple. Je vois surtout un souterrain mal éclairé dans lequel je m’enfonce au bras d’un vieillard en déambulateur. Elle a raison sur un point au moins. De la modération, voilà ce qui me manque.







Le lendemain, comme pour donner raison à Laurence, je croise la mère d’une copine d’école de ma fille, perdue de vue depuis plusieurs années. Tout en installant ses courses sur le tapis de caisse, elle m’apprend qu’elle a divorcé il y a quatre mois et qu’elle a rencontré presque aussitôt un homme ou plutôt un homme super, via le même site que moi. Suis-je trop exigeante ? Est-elle plus séduisante que moi ?

Malgré moi, je pense aussitôt à son derrière spectaculaire, vu de près lors d’un week-end à la mer il y a une dizaine d’années. Je me souviens avoir observé le mouvement de ses fesses avec fascination, sur le sentier escarpé qui menait à la plage. Me revient soudain une expression anglaise pour décrire un gros postérieur mollasson : two rabbits fighting in a bag. Le souvenir du chemin de la plage est associé aussi à ses éclats de rire sonores. La cellulite n’empêche pas la joie de vivre.

Ma cousine dit vrai. J’ai un profond besoin, pathologique ou non, telle est la question, d’admirer l’homme avec qui je vis, fût-ce pour des détails que certains jugeraient dérisoires ou même inquiétants. Mon ex-mari était capable d’aller écouter de la poésie en hongrois et de passer deux heures à photographier une église. D’autres ex se distinguaient par leur physique.

Or les hommes les plus brillants ne rendent pas toujours heureuse, mes exemples personnels en attestent. On n’est pas toujours attirées par les bons, sacré scoop.

À mon tour, je pose sur le tapis roulant les deux pizzas surgelées et le minuscule sachet de mâche qui trahissent mon célibat.

— On boit un café un de ces jours ? me propose l’amie perdue de vue.

J’accepte en souriant, convaincue que nous ne le ferons jamais.

Au réveil me revient le souvenir d’une émission rediffusée sur France Culture dans laquelle une femme âgée évoquait la Première Guerre mondiale. « Beaucoup d’hommes ne reviendront pas, avait rappelé aux jeunes filles le curé du village, au moment de l’Armistice. Alors ceux qui reviennent, vous les prendrez comme ils sont, sans faire les difficiles. Tant pis s’il leur manque une jambe ou une partie du visage. » Elles avaient obéi et, à l’entendre, ne l’avaient pas regretté. Trouver un homme, c’était déjà une chance. Une comparaison sinistre, comme toutes celles qui me viennent. J’y vois tout de même un message – j’ai tendance à accorder un crédit particulier aux pensées du petit matin. Écoutons le sage curé et ma cousine. Je vais maintenir ma décision de revoir mes exigences à la baisse et ratisser large.

Une autre option, bien sûr, serait de faire une pause : est-ce si urgent, de retrouver un homme ? Mais la solitude me pèse. Tant pis pour ceux qui voient dans l’incapacité à vivre seul une preuve de faiblesse. Et puis mes souhaits virent toujours à l’obsession. Quand je voulais trouver un mec, à vingt ans, j’y pensais nuit et jour. Quand j’ai voulu un bébé, le reste a cessé d’exister.

Tout en avalant mon porridge, je passe les profils au tamis à grosses mailles et distribue des sourires à tout-va. Pas très personnalisé mais je ne vais pas y passer la journée. Ceux qui ont coché la case « lecture » ont droit à une petite phrase d’accroche : Vous mentionnez votre goût pour les livres, des écrivains de prédilection ?

Je reçois en direct un petit mot d’un ingénieur logisticien – conférencier en géopolitique (association surprenante), lyonnais, cette fois. Toujours dans mon élan, je lui propose un verre ce soir – pas le temps de l’appeler maintenant. Avec plaisir, après son cours de rumba.

Je m’habille en hâte et enfourche mon Velo’v pour le lycée pro où je termine une série d’ateliers d’écriture auprès de quatorze garçons en seconde fonderie. Alternance de moments de grâce, de frustrations et de demi-teintes – la dernière fois, un élève a passé toute l’heure à hurler en cherchant son téléphone, planqué par son voisin. Du moins ai-je convaincu le professeur de changer l’horaire de mes interventions, qui les privaient jusque-là de leur heure de foot en salle – le meilleur moment de leur semaine.

Cette dernière séance d’écriture est un succès malgré l’excitation des vacances, après-demain. Les élèves étaient censés travailler sur la scène de crime mais je me rends compte, une fois en face d’eux, que je n’ai aucune envie de leur faire écrire du gore. Comme s’ils n’en avaient pas assez. Je repense au passage des Justes pendant lequel le terroriste renonce à jeter sa bombe, après avoir croisé le regard des enfants du grand-duc, assis à ses côtés dans le carrosse. Je télécharge l’extrait sur mon téléphone, leur lis et leur demande de chercher le grain de sable qui empêcherait leur meurtrier, au dernier moment, de tuer. Le changement de programme donne lieu à quelques protestations que je décide de percevoir comme une preuve d’intérêt mais ils jouent le jeu. Le texte le plus touchant raconte comment un jeune homme arrête son couteau en imaginant le regard horrifié de sa mère.

Je rentre chez moi à vélo, d’humeur guillerette malgré la pluie. Le petit haut bleu spécial rendez-vous est au sale. J’envisage de savonner les aisselles à la main et de le sécher au sèche-cheveux. Un coup à laisser des auréoles ou le bousiller. Après quelques fouilles, je trouve un débardeur à bretelles gris en boule au fond du placard et me résous à le repasser. En route pour mon rendez-vous aux Brotteaux.

La jolie brasserie choisie par Jean-Christophe est fermée, il m’attend finalement dans un bar voisin dépourvu de terrasse, sombre et moche, avec tapisseries violettes et mobilier noir. Je le repère près de l’entrée, assis à une minuscule table haute.

— Désolé, dit-il à peine nous sommes-nous salués, d’après Internet, la brasserie était ouverte le lundi.

Je sens qu’il est du genre à s’excuser facilement, plutôt une qualité. Pas mal, souriant, une voix chaleureuse.

— Tu bois quoi ? me demande-t-il pour combler un premier silence.

— Un verre de vin blanc.

— Je crois que je vais prendre un jus de tomate, j’ai bu du vin hier soir.

Il semble s’excuser de ce choix peu festif. J’apprécie au contraire qu’il boive ce qui lui fait envie.

— Mais, bien sûr, tu peux prendre du vin, ajoute-t-il maladroitement. Enfin, je veux dire, tu fais comme tu veux.

Il s’enlise et sent qu’il s’enlise. Je hèle le serveur pour nous sortir de ce mauvais pas. Pas sûr qu’il soit très bon dans l’art de héler les serveurs.

Il évoque avec simplicité et franchise son parcours d’autodidacte, ses origines modestes culturellement – ses parents tenaient un café. Puis son goût pour la littérature. Il s’est fait une liste de classiques français, russes, anglais et américains qu’il lit peu à peu. Je le félicite (presque sincèrement) de cette super idée, je devrais en faire autant – moi aussi, il y a un tas de grandes œuvres que je regrette de ne pas avoir lues. J’enchaîne sur l’intérêt de lire ou relire les classiques à l’âge adulte : on les savoure mieux. Récemment, j’ai eu un choc en relisant Crime et Châtiment – lié en partie, sans doute, au changement de traduction. Lui est justement en train de lire Les Frères Karamazov. Comme il se passionne pour le russe et pour la Russie, il revoit en même temps un vieux feuilleton adapté d’Henri Troyat.

— La Lumière des Justes, tu connais ? J’adore la chanson du générique, chantée par Aznavour.

Ça, alors ! Gamine, j’étais dingue de ce feuilleton. Je me retiens de justesse d’entonner le refrain, trémolos compris :

« Pour aimer jusqu’à la mort, et au-delà peut-être

Être l’âme séparée du corps,

Pour aimer jusqu’à la mort, même au-delà encore ! »

— Moi aussi, j’étais fan ! Et ton cours de rumba, c’était bien ?

— Finalement, j’ai laissé tomber. J’avais trop de cours à préparer.

Ah. Rien de répréhensible à rester chez soi travailler, surtout pour moi qui suis l’incarnation de la conscience professionnelle. Rien de mal non plus à revoir La  Lumière des Justes ou à se faire une liste de romans classiques – bien peu de mes amis les ont lus, malgré leurs études prestigieuses. Tous ses propos traduisent un homme ouvert d’esprit et déterminé. Mais voilà, dans mon milieu, on n’évoque pas ce genre de choses avec une telle candeur. Il faudrait, a minima, ajouter une petite note d’autodérision.

De fait, le seul défaut de Jean-Christophe, à ce stade, est qu’il ne vient pas de mon milieu, j’en prends conscience avec une honte sincère. Comme pour confirmer ce constat déprimant, je remarque tout à coup le bandana plié en triangle dans sa poche de veste, en guise de pochette. Quelle idée.

Il me parle des plats alsaciens qu’il serait heureux de cuisiner pour moi – une qualité de plus – mais c’est fichu. Moi qui adore m’émouvoir de l’ascenseur social incarné par mon père, professeur d’université qui a gardé les chèvres jusqu’à neuf ans, je veux un mec qui pratique mon langage, mon humour, mes références, bref, exactement comme moi. Ou, plutôt, je veux bien d’un fils de plombier, de serveur ou de gendarme, comme mon ex-mari et certains amis, et même j’en serais ravie, mais à la condition expresse que ça ne se voie pas. Pourtant, j’ai toujours eu la prétention de m’intéresser aux personnes différentes de moi, y compris en allant parler littérature à des SDF. Ai-je changé à ce point ? Non, c’est plutôt l’objectif poursuivi qui change la donne. Ici, tout est plus tranché et plus brutal. La classe sociale reprend une importance démesurée, en tout cas pour moi.

Je passe en revue mentalement tout ce qui le rend sympathique. Toutes ces bêtises me font peut-être passer à côté de quelque chose. J’hésite à prendre sur moi pour nous donner une deuxième chance. Non, cela serait vain et ferait naître de faux espoirs.

Est-ce que les autres font comme moi ? Possible que mes grands mots en aient intimidé certains, et que mes gros mots en aient fait fuir d’autres.







Envisageable, me dis-je quand le dénommé Yves nous rejoint pour le dîner, chez un couple d’amis communs. Cela n’a rien d’un coup monté. Ma présence était prévue de longue date, la sienne s’est improvisée car il est de passage à Lyon – un vieux copain alsacien un peu perdu de vue. Je n’ai aucune intention d’aller vivre en Alsace mais c’est un genre d’exercice spirituel que je m’impose depuis quelques semaines : à chaque mec croisé, me demander si je pourrais ou non coucher. Il paraît que les hommes font ça toute leur vie.

Beaux yeux, sourire agréable, mince. Tout à fait envisageable, pas de doute. Et si je rencontrais un mec comme ça, à l’ancienne, chez des amis communs, le plus naturellement du monde ? Les statistiques rendent ce scénario improbable mais ce ne sont que des statistiques.

L’invité sort de son sac un énorme munster et une bouteille de vin – généreux, c’est un début.
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— Et ta fille, ça va ? lui demande notre hôte.

La réponse est inattendue. L’an dernier, sa fille de quatorze ans a porté plainte à la gendarmerie, suite à une fessée malencontreuse, qu’elle avait bien cherchée, souligne le papa aimant. Mes ardeurs se calment. Mais ce n’est pas tout. Avant la fin de l’apéro, ce type s’avère un fan de Poutine, bien décidé à nous convertir, malgré les tentatives gênées des hôtes d’abord pour nuancer puis pour changer de sujet. Poutine n’a jamais bombardé de maternité ukrainienne ni éliminé le moindre opposant, il a redressé l’économie, au fond, c’est un brave type, excellent sportif, de surcroît. Passé l’effet de sidération, je fais de mon mieux pour calmer mes battements de cœur et mon envie de livrer bataille. Consciente que toute tentative de discussion serait vaine, je fais d’incessants allers-retours à la cuisine, munie d’une salière ou d’une petite cuiller. Si seulement les timbrés avaient le bon goût de garder leurs convictions pour eux. Mais non, il leur faut en permanence vérifier qu’ils sont les seuls lucides face à une majorité de moutons aveugles. Pendant la pandémie, ma voisine antivax abordait le sujet chaque fois que je la croisais, avant même de me dire bonjour. Même syndrome pour le poutiniste fou de ce soir, bien décidé à monopoliser la parole jusqu’au tiramisu – je n’aime pas le tiramisu, une belle soirée de merde. Plus les gens sont fous, plus ils ont la rage de vous convaincre.

Le sujet Poutine est enfin écarté, mais la discussion suivante n’est pas tellement mieux. Le bel Yves a voté Le Pen aux dernières élections pour ne pas avoir Macron. Plus original que l’inverse.

Notre hôte réussit enfin à amener la conversation sur le travail, un terrain plus neutre. Yves est directeur de production chez un fabricant d’appâts de pêche, qui cultive des larves d’insectes pour les faire exploser au micro-ondes quand elles ont atteint la taille idoine. Beau métier.

Tout compte fait, ils ne sont pas si mal, les types d’Élite Rencontre, me dis-je en entrant dans le Uber des grandes occasions – pas la force d’affronter un tram et deux métros.

Pour parachever cette soirée pourrie, je passe la nuit à batailler avec un ou plusieurs moustiques. Mon diffuseur d’insecticide est vide et je ne l’ai pas remplacé. Mauvais, affirment certains, de dormir en respirant cette cochonnerie. Mauvais aussi de ne pas dormir.

À 2 heures du matin, je me souviens avoir entendu parler de bracelets qui font fuir les moustiques en émettant des ondes parfaitement inoffensives. Un peu trop beau pour être vrai mais sait-on jamais ?

J’attrape mon téléphone. Bien évidemment, d’autres se sont interrogés avant moi sur l’efficacité desdits bracelets. C’est peut-être l’intérêt numéro un d’Internet de découvrir qu’il n’existe aucune question qu’un frère humain ne se soit posée avant vous. Peut-on congeler des haricots verts en boîte ? Comment enlever une tache ancienne qui est sans doute du gras mais ce n’est pas tout à fait sûr ? Peut-on faire un gâteau au yaourt sans yaourt ? En l’occurrence, la question qui m’intéresse a déjà été formulée, avec talent : Est-ce que les bracelets antimoustiques sont-ils efficaces ?

Je vous le donne en mille, la réponse est non. À en juger par les messages révoltés qui encombrent les forums, il s’agit d’une arnaque caractérisée, et même d’une arnaque particulièrement abjecte, renchérit une retraitée de Lons-le-Saunier. Je n’ai plus qu’à racheter mon antimoustiques cancérigène. Et à attendre l’arrivée du matin et le réconfort d’un bon café.







Armée de ma tasse grand format, je me connecte à peine levée.

Ça ne mord pas vite, on ne peut pas dire. Hypothèse 1, ma photo les fait fuir. Hypothèse 2, il y a incompatibilité entre l’offre et la demande. Je cherche un homme de mon âge et les hommes de mon âge cherchent des femmes plus jeunes qu’eux – la théorie de Véronique, qui me poussait pour cette raison à tricher. Hypothèse 3, je suis une ratée, une loseuse, une merde.

Un nouveau message d’un certain Cupidon92 me fait envisager une nouvelle hypothèse :

C’est bizarre pour une écrivaine d’être sur un site de rencontres.



En m’inscrivant, je n’avais pas réfléchi à l’image de ce métier. Pense-t-il que les écrivaines sont assaillies par des hordes de fans ? Jusque-là, mon activité semble susciter ici la même indifférence qu’ailleurs – j’espérais vaguement qu’elle fasse fantasmer. Une fois de plus, j’en viens à m’interroger sur la symétrie. Est-ce qu’un auteur suscite plus d’intérêt qu’une autrice sur un site de rencontres ? Je dis que mon métier laisse les hommes indifférents mais peut-être les fait-il fuir. Écrivaine comme première de la classe, prétentieuse, prompte à discourir. Écrivaine aussi comme micronotoriété : au minimum quelques entrées sur Google. Assez, sans doute, pour déplaire à certains.

— Tu devrais peut-être changer ta prise de contact sur leurs écrivains préférés, remarque Véronique. Une écrivaine qui parle d’écrivains, ça fait beaucoup.

— Tu crois ?

— Ils ont peut-être coché la case lecture pour faire bien, sans avoir jamais ouvert un bouquin. Sur les réseaux sociaux, la règle est toujours de tricher.

Ah bah ça alors. Je fais bien de m’abstenir des Instagram et autres.

— Comment je fais, alors ? Je parle foot ? Bière ? Chips ?

— Tu choisis un sujet plus neutre : leur métier, les quartiers de Paris.

Je hoche la tête de mauvaise grâce. Pourquoi pas la météo, pendant qu’on y est.

— Tu devrais appeler la sœur de ma belle-sœur ! s’exclame-t-elle comme si elle venait d’avoir une révélation. Elle a rencontré son mec sur Élite, son expérience est plus récente que la mienne. Je crois qu’elle en a testé pas mal [je ne sais pas si elle parle des mecs ou des sites, les deux, sans doute], elle aura sûrement des choses à dire.

Ça, je n’en doute pas. Tout le monde a des choses à dire.

La Bérénice en question est avocate spécialiste du divorce, elle l’a pratiqué trois fois, un argument commercial imparable, d’après Véronique. Une grande gueule très marrante, conclut-elle pour achever de me convaincre. Pourquoi pas ? Le fait que nous ne nous connaissions pas rendra peut-être l’échange plus facile. Les liens faibles apportent souvent une grande liberté de parole.

— Je lui envoie un mot, elle te contactera très vite, sauf si elle est en vacances au bout du monde.

Déjà, elle a sorti son téléphone.

Quelques heures plus tard, je reçois un message de la fameuse Bérénice, dans le vestiaire de la piscine.

Bonjour Céline,

Sur le conseil de Véronique, je vais essayer de te résumer ma formule pour rencontrer un homme bien.

D’abord, je te conseille de lire « Comment mettre un homme dans sa poche » pour comprendre ce que les hommes rêvent tous de trouver chez une femme. Ça te permettra de réajuster ton « positionnement marketing ». Car il est inutile d’espérer rééduquer la gent masculine. Plus ils vieillissent et plus leur cerveau se cristallise sur des schémas classiques, même chez des hommes intelligents ! Donc c’est à nous, les femmes, de nous ajuster à leur vision des choses car on est beaucoup plus souples mentalement qu’eux.

En résumé : il faut aborder les rencontres avec les hommes avec une ÉNORME confiance en toi et en ta valeur, pour n’accepter de donner une chance qu’à un homme de bon niveau intellectuel, et surtout fondamentalement gentil et respectueux de ta personne.

Une fois que tu as identifié le mec qui semble réunir tous les critères, et surtout s’il te plaît, il faut te lancer avec passion dans une histoire d’amour et de cul !!! Car au début les hommes veulent surtout qu’on leur donne du sexe. Il leur faut PLUSIEURS mois pour éprouver un sentiment plus fort et s’attacher !

Voilà. Moi, j’ai rencontré mon ami sur Élite. C’est un peu un site de vieux bourgeois mais au fond, sous ma couverture bobo, c’est ce que je suis. J’ai 54 ans, j’ai 4 grands enfants dont je suis fière, je veux refaire ma vie avec un homme vraiment bien, qui pourrait être leur père.



L’expression refaire sa vie me fait horreur – comme si on pouvait recommencer à zéro, comme si la vie se réduisait à la vie de couple – mais je l’entends souvent. D’autres passages me surprennent plus. Leur donner du sexe ? Les rêves de tous les hommes ? Assise dans le vestiaire avec mon bonnet de bain à rayures, je dois avoir l’air parfaitement ahurie. Cela ne m’empêche pas de commander illico le bouquin qu’elle me conseille, malgré mon aversion pour le titre.







Déjà 15 heures. Je ferme mon logiciel de comptabilité et j’ouvre mon frigo. J’ai juste le temps de préparer un gâteau pour le goûter organisé au parc de la Tête-d’Or par Team for the Planet. Une chouette association citoyenne qui soutient des initiatives contre le changement climatique. J’aurais bien fait un crumble aux abricots mais j’ai la flemme de sortir acheter du beurre. Un gâteau au yaourt habilement rehaussé d’un jus de citron fera l’affaire, pas de zèle inutile.

En face des serres, je repère un groupe d’une quinzaine de personnes, avec quelques têtes connues. Je salue à la volée, m’assieds sur la pelouse et coupe mon gâteau pendant que mon voisin étudiant me sert un verre de cidre tiède. Nous devisons agréablement sur les naufragés climatiques et la sixième extinction quand, soudain, je remarque l’erreur.

L’assemblée est composée de onze hommes et de quatre femmes, de tous les âges dans les deux cas. Les quatre femmes ont toutes apporté un gâteau maison, fabriqué avec leurs petites mains. Les onze hommes ont tous apporté des gâteaux ou des boissons achetés. Aucun ne s’est emmerdé à cuisiner quoi que ce soit. Je fais le tour de l’assemblée plusieurs fois pour vérifier. Toutes, aucun. C’est bien ça. À ce stade, cela n’a rien d’un hasard. Nous sommes pourtant entre gens de bonne compagnie, aspirant tous à un monde plus respectueux de la nature mais aussi de l’égalité entre les femmes et les hommes.

Après la surprise, la colère. Pourquoi ces abruties irrécupérables, dont je suis, se sont-elles senties obligées d’apporter du fait maison et de donner aux autres le temps qu’elles n’ont pas ? Pourquoi ne pas avoir acheté un sachet de chouquettes, comme mon voisin de droite, ou un quatre-quarts Franprix à la graisse hydrogénée, comme mon voisin de gauche ? Ou, comme d’autres encore, un Breizh Coca ou un nectar multifruits fabriqué à partir de jus concentrés ?

Tous les gâteaux maison sont médiocres, on se console comme on peut. Le brownie est franchement cramé : la cuisinière a eu un appel de sa cheffe et l’a oublié au four. Toutes les femmes présentes sont (comme moi) des cuisinières nulles. Alors pourquoi ont-elles, ou plutôt avons-nous, intériorisé cette obligation de donner de sa personne et de se dévouer, quitte à devoir s’excuser d’un gâteau raté ? De nouveau, ce constat sans appel : on reste imprégnées jusqu’au trognon de vieux schémas ridicules.

Avant de partir, je distribue de force les dernières tranches de mon gâteau en invoquant un départ à Paris demain. Sinon, je serai obligée de le jeter et ce serait dommage (ô combien !). Le symbole de mon aliénation, je vais leur faire bouffer.

Sitôt le groupe hors de vue, j’envoie un SMS à un copain prof de maths pour lui demander un petit calcul de probabilités. La réponse arrive trois minutes plus tard, au moment où je traverse le Rhône. Avec un groupe de quatre femmes et onze hommes, la configuration « aucun homme et toutes les femmes » a une chance sur 1 363 de se produire. De quoi clouer le bec à ceux qui jugeraient mon échantillon trop petit pour en tirer des conclusions. Toute à mon énervement, je monte les marches de la Croix-Rousse à vitesse record et me retrouve devant mon immeuble sans même m’en rendre compte.

Dans la boîte aux lettres, je trouve le grimoire conseillé par la sœur de la belle-sœur de Véronique, dans un emballage scotché et rescotché par un libraire de La Varenne-Saint-Hilaire soucieux, comme moi, de recyclage. Par mesure d’économie, j’ai choisi un exemplaire d’occasion en « assez bon état ». Je ne saurai jamais si la femme qui l’a revendu a ou non « mis un mec dans sa poche » – j’ai du mal à m’y faire.

Pour me donner des forces avant d’attaquer le premier chapitre, j’ouvre une petite bouteille de vin blanc La Villageoise issu de l’Union européenne et me prépare un kir. J’ai toujours été une fervente défenseuse de l’Union européenne et j’aime assez l’idée d’un village où les coupoles bleues de la Grèce côtoieraient des cottages anglais – ah non, je m’emporte, l’Angleterre nous a quittés.

Hélas. Les conseils donnés par le coach me déplaisent autant que le titre. Ne pas coucher le premier soir car les hommes ont besoin du plaisir de la conquête ; il faut donc leur faire croire qu’ils ont réussi leur parade. Ne pas trop mettre en avant sa profession, fût-elle prestigieuse, car ils y sont indifférents, au mieux. Ne pas avancer plus vite qu’eux dans la relation parce qu’ils ont la hantise qu’on leur mette le grappin dessus et tiennent farouchement à leur indépendance, ou plutôt à l’illusion de leur indépendance – en réalité, ils sont incapables de vivre seuls. Se contenter de répondre aux prises de contact et ne pas perdre son temps à faire le premier pas : ils ont ça en horreur.

Bref, nous sommes encore à l’âge de pierre. J’aimerais ne pas en croire un mot mais la dernière remarque, sidérante, sur l’inutilité de contacter les hommes en premier, recoupe malheureusement mon expérience personnelle. Voilà peut-être la raison toute bête (c’est le cas de le dire) pour laquelle mes messages restent sans réponse. Ces Messieurs n’aiment pas que l’on prenne l’initiative. Seule consolation, l’auteur justifie ses conseils par le constat lucide de leurs faiblesses : orgueil puéril, besoin de virilité, fantasme de liberté à des années-lumière de la réalité. Selon Bérénice, mieux vaut être pragmatique et prendre acte de ces vieux schémas. Mais, si ce portrait est fidèle, à quoi bon trouver un homme ?







PARTIE 2





— Tu vas voir, ce mec est génial, me redit Marianne en s’asseyant dans l’amphi à côté de moi.

Passionnée d’écologie, elle m’a convaincue de l’accompagner à cette conférence organisée par Sciences Po Lyon. Le titre : « Économiser les ressources ». Je m’évente avec mon agenda. À se demander s’il ne fait pas encore plus chaud ici que dans mon appartement. En même temps, la clim ferait mauvais effet vu le sujet.

Le jeune conférencier tapote sur le micro et démarre. J’ai beau être intéressée par le thème, sa voix douce m’incite plus à la rêverie qu’à l’écoute. Les conseils de l’expert ès drague m’ont tellement ébranlée que je ne suis pas retournée sur l’appli depuis trois jours. Reste à savoir ce qu’il faut retenir de ce livre. Car, sans aucun doute, il faut faire du tri.

Après une pause de vingt-cinq ans, j’étais prête à m’adapter aux nouveaux modes de séduction – en tant que formatrice sur le changement, c’est la moindre des choses. Mais me réadapter à des hommes qui n’ont pas évolué ? J’étais fière de m’affranchir enfin de mon éducation et, par exemple, d’être prête à coucher le premier soir, et voilà qu’il faudrait faire un « contrôle z » pour revenir en arrière ? Au nom de la plasticité cérébrale des femmes évoquée par Bérénice, il faudrait se plier à des schémas rétrogrades et les alimenter ?

Devant l’auditoire captivé, le jeune conférencier énumère de sa voix quasi hypnotique les innovations mises en place dans un appartement parisien expérimental : douche champignonnière, élevage de grillons, filtrage de l’eau savonneuse par une fougère. Mon premier réflexe est évidemment de ricaner. Idiot : ce ne sont pas des survivalistes fous mais des scientifiques qui tentent des solutions et en tireront des enseignements.

J’essaye de me concentrer mais mon esprit s’évade de nouveau. Les consignes bien peu féministes du coach me répugnent mais, c’est bien le drame, ne sont pas forcément idiotes pour autant. Si la majorité des hommes de mon âge (ceux de trente ans n’en sont plus là, je veux le croire) sont bourrés de schémas machistes, mieux vaut en tenir compte. À leur décharge, ils sont formatés par leur éducation. Comme cet ami, pourtant serviable et généreux, convaincu de contribuer équitablement aux tâches ménagères lorsqu’il rapporte une petite cuiller à la cuisine – pendant que sa femme aura fait dix allers-retours. Non, ces préjugés ne font pas des hommes des sales cons. Pas si facile de se déconstruire, pour utiliser un terme à la mode.

Le mieux serait de prendre ça avec légèreté, comme un voyage dans le temps, ou même un voyage tout court. Comme si je lisais la rubrique « Comment se comporter » du guide du Routard avant de partir dans un pays un peu arriéré, du point de vue du statut des femmes. Si j’allais en Iran, je porterais un foulard sur les cheveux sans discuter. C’est pareil – encore une analogie qui fait envie.

À la question : « Suis-je prête à m’avilir à ces stratégies peu glorieuses ? », la réponse est évidemment oui. Tomberais-je amoureuse d’un adepte de ces schémas dominants mais surtout rétrogrades ? Pas sûr.

À présent, le conférencier explique le rôle des larves de mouches soldats noires dans le mécanisme des toilettes vivantes. Pas mécontente d’avoir loupé le début. On en arrive à la séance de questions-réponses. L’ex-DRH du Crédit agricole, assise à côté de moi, lève la main la première – une quinquagénaire sympa avec qui j’ai échangé quelques mots : elle a claqué la porte pour changer de vie, elle ne sait pas encore comment. Pense-t-il qu’une minorité suffira à convaincre la population d’accélérer la transition ?

— Je crois profondément à la théorie taoïste du Wuwei, répond-il. Il faut suivre le flux naturel des choses sans le perturber, sans tenter de le modifier, ni, surtout, s’épuiser à aller à contre-courant.

Voilà qui arrive à point nommé. En m’adaptant à la psychologie masculine, je pensais renier lamentablement mes convictions. En réalité, je suis en train d’appliquer le grand précepte du Wuwei développé par les non moins grands penseurs taoïstes. Nettement plus agréable.







Le café choisi par Véronique, à deux pas de l’opéra, croule sous les dorures et les moulures. Cela n’empêche pas le cappuccino d’être médiocre, voire dégueulasse. Pendant un bref âge d’or, on en trouvait d’aussi bons en France qu’en Italie : la mode se répandant, les serveurs s’étaient formés à la fabrication de la mousse de lait parfaite, tapotage du petit pot compris. Mais, devant ce succès, la plupart des bistros se sont équipés d’une machine infernale qui fabrique le cappuccino toute seule. Le résultat est infect.

Comme je suis en avance, j’en profite pour relire les conseils du gourou, résumés sur mon cahier de boulot – je n’ai pas jugé utile de leur en dédier un nouveau. La conscience soulagée par la découverte du Wuwei, j’ai sélectionné ceux dont je jugeais le niveau de compromission acceptable.

Véronique fait son entrée dans le café, spectaculaire dans une robe fuchsia à bretelles, près du corps.

— Alors ? me demande-t-elle d’un ton inquisiteur en s’asseyant à côté de moi sur la banquette – plus pratique pour regarder mon téléphone ensemble.

— Alors rien. Aucun rendez-vous, pas même le moindre échange.

— En tout cas, le bouquin de Bérénice est très bien, il n’y a plus qu’à appliquer.

J’ai commis l’erreur de lui prêter. Vu son pragmatisme, pas étonnant qu’elle valide sans réserve.

— Comme formatrice, je sais bien qu’il faut vite passer à la pratique. Mais comment ? Je veux bien « donner beaucoup de sexe au début » – l’hypothèse implicite étant, j’ose l’espérer, qu’il y a du désir des deux côtés –, mais à qui ? Le seul conseil que j’applique est de ne plus prendre l’initiative du premier contact. Résultat, j’attends. Comme disait Barbara, « je n’ai pas le destin des femmes de marins ».

— Pas le destin, la vertu, corrige-t-elle – elle est incollable sur Barbara.

— Ça me rappelle les slows de mon adolescence. Faire tapisserie sur sa chaise dans un garage décoré d’une boule à facettes, voilà une chose qu’on ne regrettera pas. De toute façon, les profils sont catastrophiques.

— Fais voir.

— Attends, je vais te lire.

En général, j’évite de me moquer, ou alors je le fais gentiment, ce qui n’a rien à voir. Mais il faut bien qu’elle se rende compte.

— Je souhaite combler mon vide affectif. Je cherche une épaule et ne veux pas d’échanges stériles. À la recherche d’un diamant brut, afin de le polir, signé Bradpitre. J’aime cuisiner et la gestion du quotidien ne me pose pas de problème – comprendre : je n’ai pas besoin d’une femme pour faire ma vaisselle. Ma journée préférée serait une journée n’importe où avec toi, dont la présence sublime tout. Ma présence n’a jamais rien sublimé et c’est pas maintenant que ça va commencer.

— Pas de mauvais esprit.

— À part ça, tous sont sensibles et attentionnés, j’aimerais en discuter avec leurs ex. D’ailleurs, il faudrait peut-être confier la création des profils aux ex-conjoints.

— Pas forcément les plus objectifs, remarque Véronique. Si tu demandais à Luc de me décrire, ce serait quelque chose.

Son divorce, il y a quinze ans, a été particulièrement saignant.

— En plus, ils habitent tous dans la cambrousse. Pour sélectionner à la fois Lyon et Paris, on est obligé de cocher France entière. Regarde l’arrivage du jour : Ventoux, Lendou-en-Quercy, Lançon, Vitré, Rebreuve-Ranchicourt.

Comme toujours, les noms doubles sont les pires. Comme si les deux communes voisines avaient eu le fol espoir que leurs ridicules s’annulent une fois accolés. Erreur de jugement. Ça marche aussi pour les gens : ce couple de voisins qui s’appelait Chauvin-Goret.

— C’est n’importe quoi, confirme Véronique, il faut limiter ta recherche à Paris. À tous les coups, l’algorithme envoie le même nombre de profils à tout le monde. En sélectionnant France entière, tu as neuf dixièmes de déchets géographiques.

L’expression me plaît beaucoup. Véronique attrape mon téléphone et règle l’affaire en trois clics sans que j’aie même à hocher la tête. Adieu, les Lyonnais. Si seulement je pouvais lui déléguer aussi la rédaction des messages et, pourquoi pas, les premiers rendez-vous.







Déjouez un algorithme mal fichu et votre vie s’en trouve changée, merci, Véronique. Depuis mon recentrage sur la capitale, les mecs sont mieux à tous points de vue. Paris et le désert français : le fameux bouquin date de 1947 et rien n’a changé depuis. Si des Lyonnais lisent un jour cette phrase, je trouverai un rat crevé dans ma boîte aux lettres.

Un beau brun au pseudo de Racine m’a envoyé un sourire. Photo en noir et blanc un rien sophistiquée mais beau mec. Et ô, en croirai-je mes yeux, médecin. Qui sait si je ne finirai pas par réaliser mon fantasme ? Il aime la littérature et cite des auteurs sans qu’on ait à lui demander.

Bonjour Racine, Je suis aussi une grande admiratrice de Camus. Au plaisir d’échanger.



L’étendue de ma bêtise m’apparaît à peine le message parti. Bonjour Racine ? Vraiment ? Pas rancunier, il me répond aussitôt. Son prénom est Pablo (il a sans doute eu peur que je continue) et il est d’origine espagnole. Il serait ravi qu’on s’appelle, par exemple demain soir. Pablo médecin Paris : Google me révèle qu’il est obstétricien et travaille aux Diaconesses.

Échange téléphonique prometteur, pour le dire sobrement (je fais une série de sauts de joie après avoir raccroché). Curieux, cultivé, drôle. Et peut-être un certain ego. Ce qui, cette fois, semble jouer en ma faveur. En entendant que j’ai publié chez Albin Michel, il se met à frétiller – je fais de mon mieux pour me moquer, histoire de rester lucide. Trois enfants dont un de quatorze ans qui le sollicite deux fois pendant la conversation. « Je suis au téléphone », aboie-t-il alors – j’imagine l’exaspération de l’ado entendant le père faire le beau. Un type qui met des enfants au monde, court des marathons et écrit des pièces de théâtre : indice de flamboiement maximum. Nous déjeunons ensemble la semaine prochaine.

Véronique, informée aussitôt, me tombe dessus : le dîner est sexy, le déjeuner n’est pas sexy. Il faut rectifier le tir tout de suite.

— Donc, je te dicte. Bonsoir Pablo, pour mercredi, je préférerais finalement le soir. Je te laisse nous trouver un endroit sympa (nous, tu comprends, ça vous met déjà ensemble). Bonne soirée.

J’ai jugé prudent de noter sur un bout de papier et pas en direct sur la messagerie, pour y réfléchir tranquille après avoir raccroché.

— C’est moi qui ai proposé le midi, si je change d’avis, il va me prendre pour une chieuse.

— Justement, les hommes préfèrent les chieuses.

— Je ne suis pas une chieuse !

— Ce n’est pas la question. Regarde autour de toi, tu verras que c’est vrai. Tu as envoyé le message ?







Après vingt-cinq ans de pause, je suis en passe de renouer avec l’expérience du râteau. Je l’ai assez peu connue, du moins sous une forme aussi directe. Non parce que j’avais du succès mais parce que je ne tentais jamais rien. Une question d’éducation et surtout ce manque d’assurance qui m’a poursuivie toute ma jeunesse. Plus que des râteaux, j’accumulais des espoirs déçus.

J’ai adoré notre dîner de mercredi – car oui, j’ai bel et bien proposé, avec force formules de politesse, d’échanger le déjeuner contre un dîner. Des yeux magnifiques (je les ai remarqués, c’est dire), de la conversation, de l’humour, par exemple pour raconter ses échanges peu courtois avec les automobilistes et les piétons – il se déplace à vélo. Il écrit des pièces de théâtre pour s’amuser et les met en scène avec une troupe d’amateurs qui répète dans la salle d’attente de son cabinet – il exerce aussi dans le privé. Ça a de la gueule, pas de doute. Il s’est montré curieux de mes livres et m’a confié avoir envie depuis quelque temps d’écrire un roman. « Je ne sais pas pourquoi », a-t-il ajouté. « Tu t’es dit qu’il restait un autre genre littéraire à massacrer ? » ai-je suggéré. Il a ri, jaune peut-être. Je préfère l’imaginer vexé plutôt que de m’avouer que je ne lui ai pas plu.

Son au revoir frisquet devant la bouche de métro m’avait mise en alerte. Deux jours se sont écoulés et les espoirs s’amenuisent à chaque heure qui passe, comme lorsqu’on cherche des survivants après un tremblement de terre.

Par un hasard malencontreux, je suis à Tours, chez mes parents, dans la maison où j’ai grandi. Ce qui accentue le voyage dans le temps et n’est pas bon pour le moral. Ce matin, ma mère, dont la mémoire chavire, a répété cinquante fois qu’il y avait du vent mais qu’il ne faisait pas froid (exact puisqu’il fait 33 °C), pendant que mon père m’exposait les caractéristiques des différents gaz rares, un par un.

J’hésite à lui envoyer un message. Soit il a envie de me revoir, soit pas, et dans ce cas mon petit mot ne le fera pas changer d’avis. Je me planque dans les toilettes pour demander l’autorisation de ma cousine. Accordée. Mon message ne changera rien, en effet. J’en aurai juste le cœur net un peu plus vite.

Bonsoir Pablo, Merci encore pour l’agréable soirée d’avant-hier. Je te souhaite de bonnes vacances.



Sous couvert de lettre de château, le message est limpide : partante pour te revoir.

Je retourne dans le jardin, où ma mère continue à tourner en boucle et mon père à me parler chimie. Il me commente à présent l’équation moléculaire de fabrication de l’hydrogène à partir de l’ammoniac. Peut-être d’avoir parlé théâtre avec Pablo-Racine, je nous imagine alignés sur une scène de théâtre, à débiter simultanément nos textes en regardant le public. Ma mère et la météo, mon père et son cours de chimie, moi et mes chapelets d’insultes : salaud de salaud, il pourrait quand même me répondre.

— J’ai prévu un gratin dauphinois, il y a des pommes de terre à éplucher, annonce mon père.

— La pluche, je sais encore faire ça, souligne ma mère.

Il y a peu, elle disait ce qu’elle ne savait plus faire ; maintenant, elle dit ce qu’elle sait encore faire. La liste est plus courte.

La réponse de Pablo arrive quelques heures plus tard, au moment où je sombre dans le sommeil.

À toi également.



Pas de prénom, sous-texte clair : restons-en là. Me vient l’envie de lui envoyer un questionnaire de satisfaction, comme celui reçu hier après l’achat d’une ampoule à 3,99 euros. Évaluer votre expérience avec votre partenaire de risotto en notant les formules suivantes de 1 à 10 : vieille et moche, pas assez chieuse, conversation sans intérêt.







— Au moins, tu te rends compte qu’il y a des hommes qui te plaisent ! me console Véronique en installant les chaises longues – nous profitons de son petit jardin à Vincennes, où il fait huit degrés de moins qu’à Lyon.

Je ne l’ai pas attendue pour me faire cette réflexion, dans un effort louable pour voir le verre à moitié plein. Un exercice auquel j’ai été dressée toute petite, grâce à la manie maternelle légèrement pathologique de toujours voir les choses du bon côté – préférable à l’inverse, je le concède, en particulier aujourd’hui pour relativiser les effets de l’âge. Si on se casse le bras gauche, heureusement que ce n’est pas le bras droit, si on se casse le bras droit, heureusement que ce n’est pas les deux bras, si on se casse les deux bras, heureusement qu’on peut encore marcher : à un certain stade, ce n’est plus très crédible.

— Il suffit d’un ! Des femmes bien moins séduisantes trouvent chaussure à leur pied.

Cela me rappelle la remarque de mon ex-mari quand je cherchais un éditeur pour mon premier roman. « Il y a un tas de trucs moins bien qui sont publiés », avais-je soupiré en recevant ma énième lettre de refus. Ce à quoi il avait répliqué aussitôt, avec sa capacité de réconfort innée : « Il y a aussi un tas de trucs mieux qui ne le sont pas. » En somme, le monde est injuste, sacré scoop.

— J’ai un plan pour toi, m’annonce la voisine dans un rire.

C’est une femme dans nos âges, exubérante et drôle, passée à l’improviste boire le café.

— Richard, un octogénaire de mon quartier, richissime, charmant et cultivé [et bien nommé, me dis-je], qui cherche désespérément une femme.

On pourrait en rester là. Mais non, elle me raconte la quête pathétique de ce type qui aborde les femmes dans la rue – elle a fait sa connaissance ainsi. Elle attribue ses échecs systématiques à son acharnement. Car l’acharnement appelle l’échec, comme chacun sait.

J’ai entendu mille fois cette remarque odieuse quand j’essayais d’être enceinte : « Tu devrais arrêter d’y penser. » Ben voyons, ne pas penser à ce qui ronge votre existence, fastoche ! Je préfère la version de l’Évangile : cherchez et vous trouverez. Il est tellement plus facile de chercher que de ne pas chercher.

— Si tu as envie de boire un café avec un homme charmant et très classe, ça peut être sympa et rigolo, conclut la voisine.

Sympa ? Rigolo ? Sympa et rigolo ? La proposition est lancée au vol sans attente particulière, néanmoins comme une possibilité. Pourquoi accepterais-je un tête-à-tête avec un octogénaire frustré et plus ou moins libidineux autrement qu’avec un pistolet sur la tempe ? Les conversations où seule la courtoisie empêche de partir en courant, je les trouve très bien toute seule.

Non, chaque nouveau fiasco n’est pas seulement un épisode drôle à raconter. Quand vous envoyez votre centième lettre de motivation sans réponse, vos amis ne s’en claquent pas les jambons. Là, ils ne s’en privent pas. La recherche de l’amour sur les sites est vue comme une quête essentiellement comique. Parfois, j’aimerais leur faire comprendre que l’on peut y laisser quelques plumes.

— Tu devrais en faire un livre, me conseillent certains, ravis à la perspective d’une bonne grosse pantalonnade – la chose ne saurait être traitée autrement. En plus des râteaux, des déceptions, du temps perdu, on devient un personnage comique.







Retour à la canicule lyonnaise. Quatrième jour consécutif à 38 °C, je me réfugie au Burger King. Avec son absence de fenêtre, son sol poisseux et son odeur de graillon à toute heure du jour, il semble s’être donné pour mission d’incarner la version la plus glauque du fast-food – certains McDo parisiens dans des immeubles haussmanniens valent les espaces de coworking les plus chics. Mais, contrairement aux cafés du quartier, le BK est climatisé et désert l’après-midi. Je pose mon plateau le plus loin possible de la miteuse aire de jeux – sait-on jamais – et allume mon ordinateur. Je me suis promis d’envoyer quelques mails de prospection, courage.

Je suis vite interrompue par une vieille femme installée quelques tables plus loin. Robe fleurie douteuse, traits marqués, cabas laissant dépasser un bazar hétéroclite. Une paumée, peut-être sans logement.

— Tu es belle et ça se voit que tu es gentille, toi ! Tu me protèges.

Je réponds par un sourire. Bien qu’elle soit manifestement dérangée, le compliment me fait plaisir – je dois vraiment être en manque.

Mais les choses se gâtent.

— Pas comme l’autre pute, là !

D’un doigt accusateur, elle pointe une jeune femme abondamment tatouée qui sirote un Coca.

— Regarde-la, l’autre pute, elle m’a même pas dit bonjour ! Elle fait semblant de pas entendre. C’est une méchante. Hein, c’est une méchante ?

Je plie bagage et fuis au kebab, climatisé aussi, où l’on peut passer des heures à boire son Perrier. Je me remets au boulot en soupirant. Depuis que je suis sur mon site de rencontres, je déteste encore plus la prospection. Chercher un mec et des clients, ça fait beaucoup.

Trois boîtes de formation contactées, déjà pas mal : il faut doser son effort. J’ouvre un nouvel onglet pour un petit tour sur Élite Rencontre. En consultant le site depuis mon ordinateur et non mon téléphone, j’ai presque l’impression de travailler.

Nouveau mec pas mal dans les « profils compatibles » du jour. Presque chauve, certes, mais beau sourire et regard pétillant. Il a pris pour pseudo Assur. Il bosse dans l’assurance ? Mais non, quelle inculte ! C’est le nom d’une ville de Mésopotamie, et d’un dieu de cette civilisation. Nettement mieux. Et cohérent avec sa rubrique « centres d’intérêt » : Théorie des graphes et civilisations mésopotamiennes mais on se sent un peu seul du coup. 😊

Originalité, humour, et, surtout, intello – mon fantasme numéro un. Je le contacterais volontiers mais j’ai compris la leçon : il faut attendre de se faire inviter. De toute façon, j’ai un rendez-vous téléphonique avec un autre dans dix minutes. Je décide de l’appeler du kebab. Pas terrible pour la discrétion, mais je ne me sens pas capable d’affronter la fournaise.

Voix agréable, expression aisée et naturelle, touche d’humour quand il me dit avoir préparé son oral en révisant mon profil. De rares blancs, que je comble frénétiquement, comme toujours, en disant n’importe quoi sur n’importe quel sujet. En tant que conférencière, je sais pourtant qu’un silence bien placé souligne un trait d’humour ou une formule réussie – à vrai dire, ils ne sont pas légion dans ce genre de conversation.

Son parcours n’est pas joyeux. Après vingt ans comme enseignant-chercheur dans une école de management, il a été viré après avoir critiqué un directeur fou, puis recasé chez Orange, où il a subi un harcèlement moral. Il est en arrêt maladie depuis quatre mois. Il a envie de tourner la page et de profiter de la vie, il a rejeté toute démarche judiciaire pour cette raison.

Bien que ses propos soient concis et modérés, les mots harcèlement et viré clignotent en rouge. Je promets de lui faire signe pour un café. Et raccroche, avec une seule pensée en tête : fuyons. Pourtant, rien dans ce qu’il a dit ni dans sa façon de le dire ne donne à penser qu’il soit responsable de cette succession de galères professionnelles – bien des amis connaissent les mêmes. Une nouvelle fois, je ne suis pas fière de moi.

Je m’épanche auprès de Véronique, qui me donne l’absolution attendue : pas plus immoral de fuir un mec malade ou déprimé que de fuir un mec moche ou bedonnant. Sacrée consolation.

— Il n’est ni malade ni déprimé, il a été harcelé moralement, comme toi.

— Et d’ailleurs pourquoi il te raconte tout ça ?

Je proteste devant tant de mauvaise foi.

— Je ne vais pas lui reprocher d’avoir répondu à mes questions.

— N’empêche, s’entête-t-elle, il risque de n’attirer que des personnes qui ont le syndrome du sauveur.

— Ou plutôt de faire fuir tout le monde. Les sauveurs sont moins nombreux que les égoïstes.

Décidément, les sites de rencontres sont des rings, où l’on apprend à recevoir des coups et à en donner.







Je jette un regard plein de regret sur mon verre vide. Comme toujours, j’ai bu ma bière presque d’un trait. Et non, je n’en commanderai pas de deuxième – bien que je sois restée au demi et non à la pinte, comme la génération d’après. Une librairie de Vienne me reçoit dans un quart d’heure, pour la sortie de mon dernier roman en poche. Autant garder ma lucidité.

Je décide d’appeler ma fille, en espérant qu’elle sera dispo. Nos échanges me donnent toujours un shoot d’énergie, même quand elle me parle des ampoules qu’elle a attrapées en piétinant dans son bar.

— Coucou, ça va ? Tu as pu avoir une journée de congé pour aller à Reims ?

Elle doit visiter une colocation la semaine prochaine. Les deux habitants actuels ont insisté pour qu’elle vienne sur place : une visio ne suffit apparemment pas. Impossible de faire l’aller-retour depuis Besançon dans la journée.

— Non, mais je peux me faire héberger sur place pour la nuit.

— Super ! Où ça ?

— Chez des amis de la personne que papa a rencontrée. Apparemment, elle est d’origine champenoise et connaît des gens qui peuvent me dépanner.

J’encaisse cette information inattendue et j’avale ma salive.

— Et ça ne t’embête pas d’aller dormir chez quelqu’un que tu ne connais pas ?

— Ils ont une maison énorme en plein centre de Reims, pas de problème.

Pragmatique, comme toujours. Ce serait con de payer un hôtel miteux quand elle peut être logée gratos dans un bel endroit.

— Et donc papa a rencontré quelqu’un ?

— C’est récent mais il veut me la présenter, je les retrouve pour dîner dans dix minutes. Ils partent quelques jours en Alsace et vont faire un arrêt à Besançon.

Sitôt la conversation terminée, j’éclate en sanglots et disparais dans un mouchoir en papier. Denis a rencontré une femme, ma fille va passer la soirée avec eux.

Je me suis coltiné deux ans de thérapie pour quitter mon ex, un an de préparation pour que ça se passe bien, des journées de paperasse, et voilà, il s’en tire mieux que moi. Quelle injustice. Certains trouveraient que la victime abandonnée mérite, plus que l’autre, de s’en remettre. Mais, vu que j’ai fait tout le boulot, je ne suis pas de cet avis. Je m’asperge d’eau aux toilettes et me mets en route. J’aurais dû avaler cul sec un double scotch au comptoir.

Dans un état second, je réponds aux questions des deux libraires et des quelques personnes présentes. Oui, j’habite dans le quartier de la Croix-Rousse, comme le héros de mon dernier roman. Oui, j’ai un chat, comme lui, ou plutôt j’ai hérité provisoirement du chat de ma fille – il occupe beaucoup moins de place dans ma vie que dans celle de mon héros. Non, je n’écris pas les scènes dans l’ordre mais comme elles me viennent.

Apéro. Les libraires s’affairent pour déboucher le vin blanc et déballer les gobelets en carton. Je me souviens juste à temps que j’ai apporté ma contribution : des biscuits apéritifs industriels qui ressemblent à s’y méprendre à des croquettes pour chat. Je vide le sachet dans la gamelle métallique que j’ai apportée avec. Effet réussi, tout le monde se marre – moi aussi, il faut bien.

Je dédicace quelques livres. Bonne lecture. En général, je me creuse un peu plus. Puis j’attends avec impatience le départ des derniers traînards pour prendre congé des libraires – je les apprécie beaucoup mais je suis ailleurs.

Sitôt sur le trottoir, je regarde mon portable. Ma fille a essayé de me joindre, consciente, peut-être, que le moment est étrange pour moi. Il doit l’être aussi pour elle.

— Ça a été, ta soirée ?

— On est allés dans une pizzeria du Vieux Lyon, c’était cool. Elle a l’air sympa.

Pas besoin de préciser qui est le elle.

— Tant mieux !

— Ça m’a quand même fait un peu drôle. Je n’ai jamais vu papa aussi proche de quelqu’un.

Je sens monter une bouffée de colère. Était-il obligé de s’exhiber devant sa fille en train de se bécoter avec cette femme qu’il vient de rencontrer ? Toujours aussi attentionné avec les autres. Au passage, la remarque de ma fille souligne qu’elle n’a pas vu entre nous beaucoup de tendresse. Pas surprenant, mais violent.

— S’il la connaît depuis trois semaines, ce n’est pas étonnant, fais-je remarquer d’un ton faussement détaché. Pour nous deux aussi, au début, c’était comme ça. Accessoirement, pour être honnête, je trouve qu’il est un peu tôt pour te la présenter et pas forcément très délicat de se donner en spectacle devant toi.

— Je n’ai pas dit qu’ils se donnaient en spectacle, corrige ma fille, toujours prompte à apaiser les choses. Apparemment, elle avait envie de me rencontrer.

Je garde mon indignation pour moi. Comme si c’était son envie à elle qui comptait !

Assise dans le TER Vienne-Lyon, désert à cette heure tardive, j’ouvre l’appli. Je suis en train de devenir aussi accro qu’à mes mails. Le problème est moins la fréquence à laquelle je me connecte que mon réflexe d’y chercher refuge à chaque contrariété, grande ou petite, pour y puiser de l’espoir. Et puis merde, après tout. Je vais envoyer un mot au dieu mésopotamien Assur – qui accessoirement est chef de projet en sécurité au travail. S’il s’offusque qu’une femme fasse le premier pas (comme l’essentiel de sa génération, apparemment), tant pis. Marre de ces règles idiotes.

Bonsoir,

Pas facile d’engager la conversation sur la théorie des graphes ou sur la Mésopotamie. Partons plutôt sur la littérature. Des auteurs fétiches ?









Pas de réponse d’Assur, je m’y attendais. En revanche, j’ai reçu un sourire de Jérôme. Un mètre soixante et onze, soit cinq centimètres de moins que moi – comme sur les faire-part de naissance, on a toujours la taille du bébé –, une cravate ringarde (ce qui relève presque du pléonasme), mais un sourire engageant. Accessoirement, il est ingénieur et il apprend à jouer du piano, ce qui, à cinquante-quatre ans, dénote une certaine foi en la vie. Et le minimum requis de curiosité.

Encore abattue par les nouvelles de mon ex, je me contente d’envoyer un sourire à mon tour. Il entame aussitôt la conversation en me demandant quel genre de livre j’écris. Copié-collé de ma réponse habituelle : des romans, des essais et des récits, au fil de mes envies – c’est plat mais ça rime. Et lui, il fait quoi ? Ingénieur prospectiviste chez L’Oréal ; il produit surtout du tableau Excel, moins classe.

Deux échanges plus tard, il aime le cinéma, j’aime les séries, il adore la littérature américaine, moi aussi (je frétille !), je lui propose que nous nous appelions, il préfère boire un verre. Rendez-vous dans dix jours. Il est l’heure de partir retrouver mon ex-mari et ma fille, dont nous fêtons l’anniversaire dans le restaurant japonais habituel.

C’est la quatrième édition depuis le divorce mais la première fois que j’avale un Xanax avant de partir. Aucune envie de revoir mon ex.

— Rose t’a dit que j’avais rencontré quelqu’un ? me demande-t-il en attrapant une troisième assiette de brochettes sur le tapis roulant où défilent les plats.

Je m’étonne qu’il ait tenu aussi longtemps.

— Elle m’a dit ça. Sur le site ?

Je regrette ma question. Trop tard, il est parti. Non, ils ne se sont pas rencontrés sur le site mais par hasard, une histoire assez incroyable. Ils se promenaient l’un et l’autre devant le château d’Aubenas – elle avec chien, lui sans chien – quand la pluie est arrivée. Il l’a abritée sous son parapluie, elle lui a proposé de voir la demeure ancienne qu’elle fait restaurer (et non pas, ajouté-je mentalement, ses estampes japonaises). Et voilà, affaire conclue.

Je ne peux m’empêcher de me demander le sens exact de cette formule qui ne brille pas par sa délicatesse. Veut-il dire par là qu’ils ont couché dans la foulée ? Peu importe, c’est un détail par rapport au reste. Le hasard, le saisissement, l’évidence, bref, ce rêve inaccessible à nos âges, bien plus rare en tout cas que d’attraper un cancer ou un AVC, il a fallu que ça tombe sur mon ex-mari. Et en plus, à Aubenas. Qui compte 12 488 habitants au dernier recensement, comme je l’apprends dans les toilettes, où je juge prudent de me réfugier quelques minutes. J’en pleurerais sans ce Xanax salvateur. Pourquoi est-ce justement lui qui gagne à l’Euromillions ?







Pour ses cinquante ans, mon amie lyonnaise Marianne a réuni famille et amis dans un grand gîte de la Drôme. Je l’ai félicitée de célébrer un anniversaire que j’ai moi-même passé dans la déprime du divorce, maintenue hors de l’eau par mes trois épisodes quotidiens du Bureau des légendes. En réalité, m’a-t-elle confié, elle veut surtout célébrer le fait de s’être enfin débarrassée du peintre madrilène avec qui elle a vécu vingt ans.

Nous sommes une bonne vingtaine, de tous âges, et la bonne humeur est de rigueur. À l’apéritif, Marianne me présente un tas de gens dont j’oublie le prénom, puis la nouvelle compagne de son cousin, au centre d’un petit groupe animé que je m’empresse de rejoindre. Il sera facile d’y passer inaperçue.

L’héroïne du jour s’avère être une des barbières les plus célèbres de Paris. Et qu’on ne s’y trompe pas, souligne-t-elle, qui dit barbière ne dit pas seulement barbe. Elle s’occupe de de tous les poils, notamment pour les hommes trop poilus ou trop peu poilus, pour qui la pilosité est un sujet de préoccupation majeur et ô combien légitime. Car la pilosité renvoie à la virilité, ce qui en fait un sujet certes méconnu mais crucial. Une pilosité insuffisante, excessive ou seulement déséquilibrée et c’est toute l’image de soi qui est en cause, une vie foutue, en somme.

Nous l’écoutons tous, bouche bée. Puis les questions fusent de toute part. Et l’épilation du dos, ce n’est pas trop douloureux ? Et le torse, c’est quoi, la mode, en ce moment ? Et les bras ? – on dirait la chanson Alouette, gentille alouette. Il paraît que certains se font sculpter des motifs, est-ce qu’elle fait des motifs ? C’est vrai qu’elle fait la barbe du roi du Maroc quand il séjourne en France ? La barbière distribue des réponses aimables et détaillées, puis disparaît pour répondre à un coup de fil.

— Et toi, demande l’une des femmes du groupe, tu écris ?

— C’est ça, des romans et des essais.

— Super ! Bon, je vais aller me faire une assiette.

Tous lui emboîtent le pas. Me voilà seule. Découragée par l’attroupement autour de la rangée de saladiers, je me joins maladroitement à un petit groupe formé par Marianne et trois femmes dans ses âges – des cousines, il me semble. Il est question d’une autre cousine, en couple depuis peu avec un vieillard, dont on n’est même pas sûr qu’il soit libidineux, persifle Marianne. Il pourrait être son père, poursuit-elle avec une mauvaise foi qui fait rire les autres. Il est de 1949, précise une blonde rondelette. Tous nos cerveaux se mettent en branle pour faire la soustraction. Ah quand même ! commente pudiquement Marianne, qui a fini le calcul la première. Elle n’a pas fait Polytechnique pour rien.

Épuisée par tous ces efforts de sociabilité, je me réfugie aux toilettes du dernier étage. Reçu un petit mot d’Assur, le fan de Mésopotamie et de théorie des graphes, ressurgi du néant trois jours avant mon rendez-vous avec Jérôme. Deux intellos dans ma besace.

Bonsoir,

Désolé du délai, j’étais en vacances. J’aime beaucoup Kessel, Nietzsche, Grossman, Lemaitre, Reinhardt. Les bons bouquins sont aussi précieux à partager que les criques secrètes et le bon point de vue pour découvrir un monument.



L’envoi remontant à quelques heures, je peux répondre. D’après le coach, il ne faut jamais réagir du tac au tac car l’attente accroît le désir. Ça paraît bête mais ça marche, je l’ai vérifié.

Pas tout à fait les mêmes goûts littéraires mais d’accord sur l’importance de la première impression d’un monument. Ça marche aussi pour les villes, d’où mon goût pour les trains de nuit.



Sa réponse arrive aussitôt.

Je les adore aussi. La semaine dernière, j’ai pris le train Samarcande Boukhara.

Impressionnant ! Mon dernier train de nuit était un Paris-Biarritz en siège incliné, hommage à mes années étudiantes. Le train s’est arrêté définitivement à Châteauroux pour cause de collision avec des sangliers. Châteauroux ne sonne pas aussi bien que Samarcande. 

Voici mon numéro, si vous me donnez le vôtre, je vous envoie des photos.



Et comment ! J’invente un rendez-vous avec une amie pour mettre fin à l’échange. Toujours ce réflexe d’arrêter la conversation la première, je ne sais pas pourquoi. D’un autre côté, je ne vais pas passer ma journée aux toilettes.

Je m’apprête à retrouver les invités, fais demi-tour au dernier moment. Planquée dans un dortoir, j’appelle Véronique pour lui raconter mes échanges avec Jérôme et avec Assur. Elle m’extorque leurs numéros, cherche leurs noms sur Whatsapp, grâce à une manip diabolique. Je proteste contre le côté indiscret de l’affaire, avec d’autant plus d’ardeur que cela n’a aucune chance de l’arrêter.

— Je l’ai trouvé sur LinkedIn ! s’écrie-t-elle, triomphante. Loïc Locatelli, directeur sécurité au travail chez EDF. Un master d’histoire antique et un DEA de maths. Dommage qu’il s’appelle Loïc.

C’est un prénom de vieux : apparemment, les Loïc ont soixante-sept ans en moyenne. Lui en a cinquante-sept, enfin, c’est ce qu’il dit. Est-ce qu’il s’est rajeuni de dix ans ? Le seul Loïc que j’ai connu est mon oncle idolâtré, ça pourrait être pire.

— Et voilà l’autre ! Jérôme Rodriguez, il a fait Centrale Nantes, moyen, mais il est prospective chief leader chez L’Oréal, un super poste. Bonne pioche pour les deux !

Pour elle, c’est le prestige de la fonction qui prime : chacune son truc. Quand je raccroche, je découvre une flopée de photos de la steppe toutes semblables, envoyées par Assur. Plat, immense et vide. À se flinguer.

Vos photos font rêver. Quand vous n’êtes pas en vadrouille dans la steppe, vous faites quoi ?



Je viens d’éplucher son parcours sous toutes les coutures. Deux mensonges en deux phrases, notre relation commence sur des bases saines.

Je travaille dans l’industrie nucléaire. Je travaille dans l’industrie nucléaire et je mange des pistaches. Je suis spécialiste de la sécurité au travail : en gros, j’anime des ateliers avec des gens qui n’ont pas envie d’être là. Et vous ?



Je dis deux mots de ma vie, j’ajoute que mon vrai prénom est Céline.

Mon vrai prénom est Loïc. J’ai une fille de dix-sept ans qui est partie avec sa mère, une chatte qui est partie avec ma fille, quelques certitudes qui sont parties avec tout ça. J’aime bien ma vie. Il manque juste quelqu’un pour partager la routine et les exploits (peut-être).



J’aime bien ce qu’il dit et la façon dont il le dit. Échanger avec un autre en parallèle me paraît un bon moyen d’aborder plus détendue le rendez-vous avec Jérôme.

Au rez-de-chaussée, on entonne un Joyeux Anniversaire survolté. Je redescends en hâte. Plutôt que de fantasmer sur ces types, je ferais mieux de vivre le moment présent.







J’arrive un peu en avance sur la place du Marché-Sainte-Catherine, bondée. Il y a un concert de rock particulièrement tonitruant. Pour le côté paisible et intime, raté. Je me rabats sur un banc, à cinq mètres de la sono. Je vais en sortir à moitié sourde, espérons que ce mec en vaut la peine.

Déjà dix minutes de retard. N’étant pas du tout physionomiste, je distribue des sourires à quelques barbus interloqués. Une petite table se libère par miracle sous mon nez et je fonds dessus. Je commande une margarita. Vu comment la soirée s’annonce, autant se faire plaisir.

Le voilà enfin, juché sur son Vélib’, tout sourire. Quelqu’un qui fait du Vélib’ ne peut pas être tout à fait mauvais. Il est désolé, il tourne depuis dix minutes pour essayer de garer le vélo, il va chercher un peu plus loin.

Cinq minutes après, il m’annonce par message avoir enfin trouvé une place.

À combien de kilomètres ?



Sa réponse fuse :

Combientième margarita ?



Tout en grignotant des planches, nous papotons de façon fluide, naturelle, joyeuse. Il s’entend bien avec ses deux filles étudiantes, il bosse raisonnablement (possible qu’il mente mais au moins il ne fait pas partie de ces gens fiers d’être constamment surmenés), il aime Philip Roth, il adore le théâtre d’impro – accueillir l’inattendu et faire avec, c’est un peu une école de vie. Surtout, il a de l’humour et il est pas mal du tout. Après le gynéco, deuxième mec qui me plaît en deux semaines, on progresse.

Trois heures après, tout de même, on se fait la bise devant le métro Saint-Paul. Je descends les marches, fais demi-tour devant le portillon. Si je prends les transports en commun, je ne serai pas sur le campus de Jouy-le-Moutier avant 1 heure du matin. Mieux vaut prendre un Uber.

Ne nous emballons pas, me dis-je dix fois pendant le (long) trajet.

Au moins, le chauffeur est bavard. Notre échange sur les bouchons homériques du périph est une bonne distraction.

Je suis obligée de sonner trois fois au poste de sécurité du campus pour me faire ouvrir le portail : le gardien devait dormir. L’œil hagard et le ton pâteux, il me fait signer le cahier des entrées puis ouvre tous les tiroirs – il y en a beaucoup – avant de mettre la main sur la clé de ma chambre. Je me douche en vitesse et me couche enfin dans mon petit lit. Je songe à Jérôme en écoutant le coassement des grenouilles en folie – ma chambre est juste au-dessus de la mare.

Le lendemain à 14 h 23, pendant que je lis à voix haute la définition de l’efficacité malgré tout selon Yves Clot, mon téléphone vibre dans mon sac, posé sous le bureau. Je l’ouvre en faisant mine de chercher un mouchoir. Jérôme m’envoie la photo d’un cortège de 2 CV sur une départementale. Comme il me l’a expliqué hier soir, il a une journée de rallye team building, près d’Étretat. Très sympa, commente-t-il avec un smiley. À vrai dire, je ne vois pas pourquoi on s’entendrait mieux avec ses collègues dans une 2 CV que dans une Clio ou une Maserati. Mais ce n’est pas la question. Il s’est manifesté, il veut me revoir, alléluia !

Je reprends le fil de la formation avec un sourire radieux. Légèrement hors de propos puisque l’un des participants explique avoir appris la suppression de son poste par un mail de trois lignes.







La formation durait une seule journée mais j’enchaîne avec un autre module demain. Ce campus est tellement isolé qu’il est impossible de retourner dormir à Paris, ou même de trouver la moindre pizzeria pour aller dîner. Me voilà donc coincée ici pour la soirée.

Seule face à mon plateau, avec la télé à fond, je révise le programme de demain. Au self du campus, on dîne devant la télé, et plus précisément devant le journal de 20 heures. Cela me rappelle les repas chez mes grands-parents – on a les madeleines qu’on peut. Le soir, la clientèle clairsemée de la cantine est constituée d’apprentis et des quelques formateurs non véhiculés, comme moi. Une clientèle qu’on pourrait qualifier de captive, et qui, le plus souvent, dégage une morosité de circonstance – la morosité, hélas, est souvent de circonstance. Étrangement, je me suis tout de même attachée au lieu, et je le regretterai quand je n’y viendrai plus. Veolia m’a informée le mois dernier que le campus allait être vendu et que mes formations seraient bien moins nombreuses. À chaque jour suffit sa peine.

Après ma journée sur le changement, j’interviens demain sur les écrits professionnels, avec un autre groupe. L’un des participants s’est décidé cet après-midi à m’envoyer un exemple de sa production. Je pourrais l’ignorer en argüant qu’il l’a fait trop tard. Ou plutôt je devrais : je suis la première à dénoncer cette dangereuse manie de travailler à toute heure. Mais je suis consciencieuse, rien à faire.

Tout en avalant mon ramequin de carottes râpées défraîchies (pas de cantine sans ramequin), je parcours la procédure rédigée par le technicien. Il travaille sur la maintenance d’une usine de traitement des eaux et écrit exclusivement des procédures, trop longues d’après son chef. Procéder d’abord à la condamnation, qui rend impossible la remise sous tension de la machine car le blocage de l’appareil doit en effet être physique et se faire à l’aide d’un dispositif qui présente une fermeture ne pouvant être violée, par exemple à l’aide de cadenas de consignation.

Au-delà du vocabulaire technique, la phrase est trois fois trop longue. Première fois que j’ai affaire à un auteur de procédures, comment l’aider à progresser ? Eurêka, je vais lui faire étudier des recettes de cuisine. Après tout, ce sont aussi des procédures. En quelques clics, je télécharge deux recettes de mayonnaise, l’une de quatre lignes, l’autre de quatre pages. La version longue, extraite d’un ouvrage de cuisine bourgeoise, signale non seulement que les œufs doivent être à température ambiante mais en expose aussi les raisons, et avertit des dangers guettant le malheureux qui ne respecterait pas cette règle. Mon stagiaire est sans doute comme Mme Saint-Ange : envie de transmettre les règles de l’art, peur qu’on échoue. Cela devrait l’éclairer.

Je referme le fichier et me connecte sur le site – dans ma tête, je le désigne comme ça : à croire que les autres ont cessé de m’intéresser. Nouveau message d’Assur :

WhatsApp m’a donné votre nom, j’écoute vos interventions. C’est bien, vous avez des choses à dire et vous les formulez bien.



Je croyais que Véronique était la seule à maîtriser cette manip. Apparemment WhatsApp crache parfois le nom tout seul – j’avais déjà eu le cas avec le type de Créteil. Cela dit, il n’était pas obligé de m’en parler. Ce déséquilibre m’agace. Accessoirement, je trouve son « c’est bien » légèrement condescendant. Comme s’il lisait dans mes pensées, il envoie un deuxième message dans la foulée.

Je vous ai envoyé une connexion LinkedIn pour que vous ayez aussi mon nom. Je pars acheter votre dernier roman pour le lire dans l’avion. Départ demain pour un déplacement pro de cinq jours en Californie. Emploi du temps dense plus décalage horaire, on se parle au retour ?









Mon marathon de déplacements continue, exceptionnel pour un mois de juillet. Après Jouy-le-Moutier, deux jours de formation sur la prise de parole en public à La Défense puis le Salon du livre de Poitiers, sans retourner à Lyon. J’adore passer sans transition d’un métier à l’autre. Être, avec la même sincérité, une formatrice passionnée un jour, une autrice passionnée le lendemain.

Le bénévole qui m’a accompagnée de la gare de Poitiers à l’hôtel me fixe rendez-vous dans le hall dans une demi-heure. Je me vautre avec délectation sur le grand lit puis file à la douche. J’ai beau avoir l’habitude de l’hôtel, je me réjouis toujours d’y trouver tant de confort. Tout en profitant du débit généreux qui contraste avec le filet d’eau de ma salle de bains, je repense à la soirée d’hier avec Jérôme. J’ai pris l’initiative de ce deuxième rendez-vous, qui dépendait de ma présence à Paris : la balle était donc dans mon camp. Une deuxième rencontre identique à la première, si ce n’est que la margarita a été remplacée par du chianti et la planche de fromage par un risotto dégueulasse dont nous avons ri ensemble. Sympa, de fait, mais avec une impression de sur-place : en demi-teinte, donc.

Jérôme a parlé de Prince et du bassin d’Arcachon, moi, de la plage des Rosaires et d’Autant en emporte le vent, que je viens de dévorer. Nous avons enchaîné sur la manie récente de retraduire les classiques. Du snobisme, prétendait-il, avec un rien de provocation – il aime les joutes verbales, ça tombe bien, moi aussi. On pourrait dire que nous sommes en train de devenir potes. J’ai déjà des potes. Je suis toujours intriguée que certains se fassent des amis sur ce genre de sites. Qui décide, quand et comment, de changer de registre ?

Et maintenant je m’impatiente. D’abord parce que je passe l’essentiel de ma vie à m’impatienter sur tous les sujets, ensuite parce que j’ai le sentiment qu’une troisième soirée identique nous serait fatale. Côté Assur, silence radio. Il doit pourtant être rentré de Californie. Bref. Essayons plutôt de profiter de ce Salon.

J’aime beaucoup les Salons du livre. Bien sûr, il arrive qu’on y mange mal, surtout quand on est végétarien – ce taboulé Monique Ranou quand les autres avaient droit à un pot-au-feu. Il arrive aussi qu’on passe des heures à attendre le chaland derrière sa table ou qu’on assiste à des scènes de flagornerie ou d’autocélébration consternantes. Je ne pratique ni l’autocélébration ni la flagornerie, moins par éthique que par réflexe de survie. La seule fois où je m’y suis essayée, à Genève, j’ai compris que j’y laisserais ma peau. Je m’étais retrouvée à déjeuner avec deux éditrices et un auteur, dont chaque phrase visait à valoriser ses interlocutrices ou lui-même : « Tu te souviens comme on s’est marrés en sortant de France Culture ? Je l’ai rencontré à Nancy, au Livre sur la Place. C’est au moment où je publiais mon premier roman chez Gallimard. Tes deux sorties de la rentrée littéraire ont été pour moi une énorme claque. » À sa façon d’occuper le terrain, les éditrices auraient à peine su, à la fin du repas, que j’écrivais aussi. J’avais donc décidé de rentrer dans la course. Je m’en étais tirée honorablement mais avec un sentiment d’avilissement qui avait duré deux jours entiers. Je m’étais juré qu’on ne m’y reprendrait plus.

Ces fausses notes sont rares. On rencontre surtout des lecteurs enthousiastes, des collègues sympathiques et des bénévoles adorables qui vous gavent de sourires, de crêpes, de café, de bonne humeur communicative. Même sous les néons verdâtres d’une salle municipale, il règne une ambiance festive. Sans oublier le côté colonie de vacances délicieusement infantilisant : suivre le troupeau des auteurs pendant deux jours, sans se poser de questions. Et puis les Salons me rappellent que je suis une autrice. Dans ma vie trop pleine, il m’arrive presque de l’oublier : en ce moment, ma recherche d’homme prend beaucoup (trop) de place.

Il est l’heure de descendre à la réception, où nous attend le retraité qui m’a accueillie tout à l’heure. Il doit nous cornaquer jusqu’au restaurant – je l’ai repéré tout à l’heure, à deux cents mètres.

Au dîner, je me retrouve à côté d’une autrice de polars trentenaire qui m’offre une démonstration spectaculaire de drague. Après avoir outrageusement flirté avec le serveur pour obtenir un whisky coca pas prévu dans le menu, elle fait un véritable sketch avec le quinqua lambda assis en face d’elle – qui se trouve être le seul homme à portée de voix.

— Waouh, Jean-Jacques, ça te va super bien, cette barbe ! Tu ne l’avais pas quand on s’est vus à Lamballe ? Ça te rajeunit. Tu as bien fait, vraiment bien fait, ça va très bien avec ta forme de visage. En plus, ça correspond bien à ta personnalité. Tu as décidé ça quand ?

Pendant que le type, ravi, nous expose en détail le cheminement complexe qui l’a mené à cette décision pleine d’audace, je me demande si elle a une idée derrière la tête. Je ne parle pas de coucher mais plutôt de se faire pistonner auprès d’éditeurs ou de journalistes : apparemment, le mec en question est un peu connu. Pas facile de distinguer la flagornerie de la drague – allumer serait plus juste que draguer. Mais voilà qu’un autre auteur s’assied à côté d’elle au moment du dessert, une place s’étant libérée. Avec des cris d’extase peu crédibles mais qui produisent leur effet, elle admire sa chemise à fleurs, dont les motifs sont vraiment sympas.

Pendant tout le dîner, elle rit trop fort, laisse son T-shirt glisser sur son épaule, exhibe son décolleté chaque fois qu’elle se penche – elle se penche souvent. À l’évidence, c’est une façon d’être avec les hommes, presque de l’ordre du réflexe. J’en reste bouche bée toute la soirée. En voilà une qui ne risquerait pas de faire du sur-place avec Jéjé. Je pars me coucher avec cette phrase en tête : j’ai du boulot.







Dans le TGV du retour de Poitiers, message d’Assur – je n’y croyais plus.

Rentré depuis trois jours, un peu HS. Et vous, comment va ?



Trois jours, quand même. Il ne s’est pas précipité pour m’écrire. Accessoirement, il ne me parle pas de mon bouquin, qu’il était censé lire dans l’avion.

Marathon de formations et de Salons qui se termine tout juste. Vous avez lu mon bouquin ? Règle d’or quand on dit à un auteur qu’on l’a lu : lui dire ce qu’on en a pensé. 



Je me maudis, à peine mon message envoyé. Moi et ma manie pathologique de croire les gens sur parole ! Il ne l’a sans doute pas lu ni même acheté, et va croire que je vais à la pêche aux compliments.

J’aime beaucoup votre écriture et votre humour. Je pars courir le long de la Garonne. On s’appelle ce week-end ?



Qu’est-ce qu’il fout le long de la Garonne ? À ma demande d’éclaircissement, il répond illico qu’il a déménagé à Bordeaux le mois dernier et oublié de le signaler sur le site.

Bordeaux ? À six heures de TGV et où je ne connais personne ? J’hésite à maintenir notre échange par téléphone. Si ça se passe bien, quelle sera l’étape suivante ? Claquer 200 euros de TGV pour aller boire un verre et potentiellement découvrir qu’il ne me plaît pas ? Lui proposer de venir à Lyon ?

Et si on se plaît ? Passer notre vie à faire des allers-retours ? J’ai l’intuition déprimante que je serais inéluctablement celle qui ferait le plus d’efforts. En tout cas, je vivrais dans cette crainte. Enfant, j’ai abusé des contes de fées dont les héroïnes parcourent sept mers et sept montagnes pour sauver leur bien-aimé – curieusement, les princesses sauvées par les princes m’ont moins marquée que le contraire. À tel point que j’ai remué ciel et terre, à vingt ans, pour aller vivre avec un type dont la principale qualité était d’habiter loin. Ne pas refaire les mêmes erreurs. Comme je l’explique avec un smiley désolé, je n’ai plus envie de relations longue distance.

Dommage mais je comprends ! Si vous passez à Bordeaux, faites-moi signe.



Je convoque la sagesse populaire pour me consoler : ne pas courir deux lièvres à la fois. Ce qui sous-entend de tout donner pour celui qu’on garde, en l’occurrence Jérôme.

Comme c’est moi qui ai des déplacements à Paris et non lui à Lyon, l’initiative de nos rencontres me revient toujours. Cela m’évite cette position d’attente que je déteste mais n’est pas sans danger. Je garde en tête les propos du coach sur l’attachement des hommes à leur indépendance, ou plutôt à leur fantasme d’indépendance. Depuis notre rencontre, il a initié nos échanges plus souvent que moi et n’a pas de raisons de me trouver collante. Si je n’ai pas de nouvelles ce soir, je m’invente un déplacement la semaine prochaine.

À 21 h 14, après avoir vidé ma valise, j’envoie mon message.

Je viens à Paris le mardi 12. Dispo à partir de 19 heures, si le cœur t’en dit.



Un peu de cœur dans l’affaire ne peut pas faire de mal. À 21 h 58, sa réponse arrive (enfin).

Mais oui, voyons-nous !



Le point d’exclamation me ravit. Il envoie un signal très clair, me confirme Véronique au téléphone.

— Un signal de quoi ?

— Il veut passer à la vitesse supérieure [je le revois au volant de sa 2 CV, pas terrible pour l’accélération]. La prochaine fois, vous passez à l’acte, c’est sûr. Si tu ne lui plaisais pas, il ne te verrait pas une troisième fois.

À la croire, il existe une sorte de règle de trois connue de tous. Au premier rendez-vous, on se découvre ; au deuxième, on confirme ; au troisième, on emballe.

— Tu veux dire on aboutit ?

Elle éclate de rire en même temps que moi. La formule vient d’une scène glauque du Déclin de l’empire américain dans laquelle un couple d’universitaires se retrouve dans une partouze – on est dans les années 1970. Madame se fait chevaucher laborieusement par un des invités, dont l’épouse le rejoint, en manteau, prête à plier bagage – elle-même a terminé sa petite affaire. Les allers-retours n’en finissent pas, l’épouse s’impatiente. « Aboutis ! », ordonne-t-elle enfin à son mari, pressée de rentrer au bercail. Encore une référence pleine d’optimisme.

— Sérieusement, reprend Véronique, sa réponse est limpide et enthousiaste. Aucun doute.

Mardi prochain, je vais donc reprendre ma vie sexuelle après une interruption d’une durée déprimante.







Ma cousine m’a proposé de la rejoindre au Havre, où une amie lui prête un appartement pour quelques jours – Sylvain est en déplacement à Bruxelles. Je n’ai jamais mis les pieds au Havre mais suis curieuse de découvrir. Se faire inscrire au patrimoine mondial de l’Unesco en ayant la réputation d’être une des villes les plus moches du pays, ce n’est pas rien. J’ai rendez-vous avec Jérôme demain soir mais cela laisse deux petites journées de tourisme. Pourquoi pas ? D’autant qu’avec les frais d’installation de ma fille, je n’ai pas prévu de vacances.

Avant de prendre le train, je m’engouffre dans le centre commercial de la gare Saint-Lazare. Cette invasion des gares par les boutiques me fiche le cafard. Les trains et les quais s’en trouvent réduits à l’état d’accessoires.

Ma valise à la main, je rentre dans la première boutique de lingerie venue. Pas le choix, mes slips vieux de dix ans n’ont plus ni couleur ni élastique. Je jette un œil dans les rayons, choisis un ensemble basique avec un peu de dentelle quand même, me résous à essayer. Je ne sais que penser de mon image dans le miroir. Le slip grisâtre qui dépasse du slip noir du dessus n’arrange pas les choses. Depuis la cabine, je hèle la vendeuse. Ça l’embêterait, de me donner son avis ? Verdict instantané : ça me va nickel et noir c’est bien, pas trop connoté nonne ou daronne. Je retiens un éclat de rire. Elle a l’âge et la spontanéité de ma fille.

Heureuse d’avoir expédié le sujet en cinq minutes, je décide qu’il me faut aussi une tenue neuve pour l’occasion. J’ai investi pour le premier rendez-vous, à la Closerie des Lilas, je dois investir pour le premier passage à l’acte. Je demanderai à Laurence de faire un peu de shopping au Havre. Pas envie de rejouer ma quête solitaire déprimante du petit haut bleu idéal à la Part-Dieu. D’ailleurs, le train part dans un quart d’heure.

La ville est si déroutante que je ne sais quoi en penser. Grise, géométrique, pas dénuée d’harmonie avec tous ces immeubles presque identiques conçus par le fameux Perret, grand maître de la reconstruction. À l’office du tourisme, la visite de l’appartement témoin affiche complet – je suis la dernière à le découvrir, le Havre est devenu une destination courue. Tant pis, ou peut-être tant mieux : cela nous laisse le temps d’une baignade. Comme moi, Laurence est une inconditionnelle des bains de mer, même quand les galets font mal aux pieds et quand l’eau est, disons, médiocrement limpide – il flotte une mousse jaune à la surface.

Pleines de sable et de sel (et sans doute de quelques autres substances), nous filons aux Galeries Lafayette locales. Le magasin ferme dans une heure, mon dépucelage est demain soir. J’aurais dû m’y prendre plus tôt mais un reste d’orgueil m’a retenue. Est-ce que lui fait tout Paris pour choisir sa chemise ? Ça m’étonnerait.

Les Galeries Lafayette du Havre sont plus petites, c’est peu de le dire, que leurs homologues parisiennes. Rien ne me plaît. À l’avant-dernier stand, je dégote enfin une jolie robe à bretelles, soyeuse et fleurie, sexy-mais-pas-vulgaire.

— Un peu court, non ? demandé-je en sortant de la cabine.

Sans laisser Laurence parler, la vendeuse confirme.

— C’est vrai, un peu court.

Je disparais derrière mon rideau, cramoisie d’humiliation et de colère. Salope ! J’attendais des protestations sonores, j’en prends pour mon grade.

Faute de mieux, je me replie sur une ample jupe verte à fleurs et un T-shirt assorti, côtelé et près du corps. Parfait, d’après Laurence, mais ce n’est pas pastel, j’aurais voulu du pastel. Et pas soldé. S’il faut raquer pour réussir, comme dans une psychanalyse, j’imagine que c’est une bonne nouvelle.

Appel de Véronique au moment où je range ma carte bleue.

— Ça m’a l’air très bien, m’assure-t-elle après avoir entendu ma description. N’hésite pas à boire quelques cocktails avant, ça peut aider.

Elle raccroche sans me laisser le loisir de lui faire préciser sa pensée. Aider à quoi ? À ressentir du désir ? À feindre du désir ? À montrer ses seins flasques à un homme ? À adoucir l’épreuve du front ? Flippant. Je note au passage que tout mon entourage est mobilisé : il faudra rendre des comptes.

Nous rentrons nous doucher, tout de même, et passons la soirée dans un restaurant mexicain qui sert une excellente margarita. Contrairement à Laurence, je résiste à l’envie d’en prendre une deuxième. Éviter d’avoir la gueule de bois pour mon rendez-vous avec Jérôme.







Je me promène toute seule dans les rues du Havre pendant que Laurence déjeune avec l’amie qui lui a prêté l’appartement. Soudain me vient une idée saugrenue. Et si je me faisais maquiller ? À l’approche de l’heure H, je redoute que Jéjé n’ait un mouvement de recul au dernier moment et suis prête à tout pour l’éviter.

Hormis mon rouge à lèvres, je ne me maquille jamais. Je suis convaincue d’avoir un joli teint (est-ce que je ne me paye pas d’illusions, comme pour mes jambes ?) et suis trop paresseuse, contrairement à ma fille de vingt ans qui se tartine avec soin – le monde ne tourne pas rond. Mais Véronique m’a fait la leçon cent fois : le maquillage me donnerait meilleure mine et dissimulerait ce qui doit l’être. À nos âges, on ne peut pas s’en passer. Impossible de me lancer ce soir sans essai préalable. D’où l’idée de m’en remettre à des pros.

Je rentre dans un centre commercial miteux qui semble dater de la reconstruction et tombe sur un salon d’esthétique.

— Je vous confie à Mélanie, annonce la patronne.

Face à Mélanie, maquillée comme une voiture volée, j’hésite à faire demi-tour. À la place, je me lance dans un cahier des charges aussi détaillé que pour la construction d’un site Seveso. Pour les sourcils, je voudrais du crayon très discret, que ça fasse naturel, surtout pas trop dessiné.

— Vous voulez dire : pas comme moi ? demande Mélanie sans la moindre trace d’humour.

J’approuve, un peu gênée. Le naturel des jeunes est déconcertant.

— Pour le teint, idem, discret et surtout pas trop épais. Un jour, une amie m’a maquillée pour une soirée et cela faisait ressortir les rides comme jamais.

— Pas de problème, je vais mettre du nude.

Au bout de combien de couches le nude cesse-t-il d’être du nude ? Après m’avoir fixé une serviette en papier autour du cou, Mélanie entreprend de m’appliquer sur les joues un nombre vertigineux de substances successives. Il y a quelque chose d’insondable, dans le sens métaphysique du terme, dans la manie des coiffeurs et, je le découvre, des esthéticiennes de faire le contraire de ce qu’on leur demande. Une forme d’éthique professionnelle inversée, de sadisme, peut-être.

— Voilà, annonce-t-elle avec satisfaction, un peu de contouring et c’est fini.

Je suis tendue comme un string, selon l’expression de ma fille. Depuis que je suis entrée ici, je ne cesse de penser à elle.

— C’est pour quelle occasion, au fait ?

Me voilà prise de court. Qu’est-ce que ça peut lui foutre ?

— Un dîner avec des amis, en fait un anniversaire, un anniversaire de mariage. Je me suis dit qu’un peu de maquillage serait une bonne idée. Eh oui, je commence à décliner sérieusement.

J’ignore d’où vient cette phrase absurde, peu importe. Ce qui compte, c’est la réaction de Mélanie, ou plutôt son absence de réaction. De deux choses l’une : soit elle est tellement concentrée sur mon mascara qu’elle n’a pas entendu, soit elle pense en effet que je commence à décliner sérieusement. Ce qui est excessif. Je commence à décliner, et même je décline, mais je ne décline pas sérieusement. Il faudrait suggérer aux écoles d’esthétique d’enseigner des rudiments de psychologie. Une femme de mon âge comprendrait immédiatement le but de cette remarque et protesterait avec l’énergie qui s’impose.

Je félicite (en évitant prudemment de regarder le résultat), je remercie (la partie la plus dingue de l’affaire, on remercie toujours son bourreau), je paye, je sors. De peur que ma cousine se décompose en me voyant, je la préviens par SMS avant de la rejoindre à l’arrêt du tram. Catastrophique, non ? Pas du tout. Son diagnostic est clair : très joli, il faut juste en enlever un peu sur le teint. La bonne nouvelle, c’est que la visite du port en bateau, sous un vent à décorner les bœufs, devrait se charger du travail. L’idée de s’offrir une séance de maquillage avant une sortie en mer n’est pas donnée à tout le monde.

À l’abri de la cabine, le guide en marinière nous abreuve, au micro, de chiffres sur le grand port maritime du Havre, deuxième port de commerce français. Nous écoutons à peine mais son ton guilleret participe à notre humeur de touristes en goguette. Le ciel, mi-noir d’encre, mi-bleu, est grandiose. Nous ricanons comme deux idiotes du couple d’Italiens en K-Way qui enchaînent les amore et les regards langoureux. Nous sommes aussi bêtes, légères et joyeuses qu’à vingt ans.

— À bâbord, vous pouvez voir des pales d’éolienne qui repartiront à Saint-Nazaire demain. Elles mesurent plus de la moitié d’un terrain de foot. Une prouesse technologique.

Pendant que le matelot lance le bout sur le quai, je rentre dans les minuscules toilettes. Le miroir douteux me confirme la catastrophe. Ma joue gauche, sous l’effet de la pluie, a perdu toutes ses couches et est devenue rose bonbon. Ma joue droite, restée à l’abri, est craquelée comme le visage de Toutankhamon. Je me frotte avec un essuie-main râpeux et de l’eau non potable laborieusement pompée au robinet. Après le maquillage, le gommage. Espérons que les rougeurs disparaîtront d’elles-mêmes.

Sitôt débarquées, nous nous précipitons dans la première boulangerie venue. Avec tout ça, je n’ai pas déjeuné. J’avale une énorme quiche au thon en rejoignant la voiture, et nous prenons la route de Paris, musique à fond. Mes voyages en voiture, devenus rarissimes, ont toujours un côté festif. Je choisis sans réfléchir un vieux tube de Lio que je n’ai pas entendu depuis vingt ans. « Eh toi dis-moi que tu m’aimes, même si c’est un mensonge. » Mon inconscient est en pleine forme.

Premières ondes de stress en voyant la circulation se densifier, puis se transformer en bouchons. Merde. Vaut-il mieux repasser chez ma cousine, comme prévu, ou me rendre direct au rendez-vous à Saint-Michel ? Mais alors où me changer ? Et aussi où recoller la semelle de ma sandale, façon Charlot ? J’aurais pu m’en occuper plus tôt. Le GPS annonce trente-huit minutes de trajet pour Créteil, juste le temps de passer me changer. Laurence me lâche devant chez elle avec les clés de l’appartement, j’ai huit minutes pour me doucher, m’habiller, réparer ma godasse, retoucher le vernis mis dans la voiture – deux ongles ratés, forcément.

J’enfile mon soutien-gorge et ma culotte noirs qui ne font pas trop daronne ni nonne pendant que Laurence, qui a trouvé une place inespérée, recolle ma semelle. Je rectifie le vernis de mon pouce gauche et de mon annulaire droit pendant qu’elle me remet un peu de nude. Je cours vers le métro en soufflant sur mes doigts et en scrutant ma semelle pour ne pas m’étaler de tout mon long.







J’arrive à Saint-Michel à l’heure pile, reçois le SMS de Jéjé, qui a cinq minutes de retard, découvre que le rooftop que j’ai choisi est privatisé ce soir. Et merde ! Le site Internet promettait un moment exceptionnel dans un endroit inoubliable. Pour l’endroit inoubliable, c’est râpé, pour le moment exceptionnel, on verra. Il arrive avec sept minutes de retard, nous cherchons une voie de repli, atterrissons au Relais Odéon, pourquoi pas ? Jamais bon d’errer trop longtemps comme deux indécis, pire, deux losers.

La soirée démarre comme les deux précédentes, c’est-à-dire bien, ou plutôt mal par rapport à mes objectifs. On papote. Son week-end chez un oncle à Arcachon, mes conférences dans des centres de vacances EDF : drôle, de parler de ses bouquins à des estivants en tongs, à côté du concours de pétanque. J’essaye d’être spirituelle mais mon esprit, justement, est ailleurs, absorbé par une question angoissante. Quel coup de sifflet, quelle formule magique, quel mécanisme secret à ficelles et poulies nous permettrait de basculer dans un autre registre ?

Mais qu’est-ce que je raconte, avec mes ficelles et mes poulies ? Il suffit d’un regard, d’une main (laquelle ?) qui avance vers l’autre. Est-ce que la drague n’est pas la chose la plus naturelle et la plus ancienne du monde ? Malgré tout, mes certitudes sur la suite de la soirée s’évanouissent. J’ai peur qu’il ne se passe rien, que la navette reste au sol, que le compte à rebours s’interrompe. Chaque parole échangée semble nous éloigner de l’objectif. Prise de panique, je change de sujet de façon abrupte et maladroite.

— Et alors, Élite Rencontre, tu en es où ?

Il réfléchit quelques secondes, sourit. Il a compris la vraie question : nous deux, tu en penses quoi ?

— De mon côté, je ne ressens pas l’évidence de l’attraction. Et toi ?

J’avale ma salive, énumère mécaniquement dans ma tête tout ce que je porte et qui, me semble-t-il, me rend plutôt jolie, là, tout de suite, sur cette banquette en velours rouge. Je me suis parée du mieux que j’ai pu mais cela n’aura pas suffi, je ne lui plais pas. Il cherchait l’évidence, il n’a pas trouvé l’évidence, on remballe. J’aurais pu m’épargner tout ça. Me vient à l’esprit cette réplique sordide de Et la tendresse ?… Bordel !, lorsque l’horrible phallocrate prévient sa maîtresse de sa visite : « Lave-toi les fesses, j’arrive » – encore une référence inspirante. Elle, au moins, ne se préparait pas pour rien.

Je fais bonne figure, quelle question, mais ne m’abaisserai pas à mentir.

— Il faut une évidence, tu crois ? À nos âges, sur un site comme celui-ci, tu voudrais un coup de foudre ?

— Je suis un incorrigible romantique. Je l’ai déjà vécu quelques fois et c’est ce que j’attends. Pour le reste, c’est surtout une quête narcissique.

— C’est-à-dire ?

— Séduire me fait du bien. Pour autant, je ne veux pas faire souffrir comme j’ai souffert parfois.

En somme, il me fait souffrir pour ne pas me faire souffrir, que de blabla. Tout se résume à une phrase : je ne lui plais pas, bonne continuation.

Sauf qu’il est bien élevé, Jérôme, alors il enchaîne sur le dernier film qu’il a vu, et moi non, et du coup il pérore tout seul – je n’ai aucun problème à parler d’un film sans l’avoir vu, mais, là, pas d’humeur. Il parle à présent d’un acteur formidable, je ne vois pas qui c’est. Ça suffit.

— Je vais y aller.

Il me souhaite bonne chance avec un gentil sourire. Dans un réflexe d’amour-propre que je regrette aussitôt, j’insiste pour partager l’addition.

En sortant du café, je demande une cigarette à une table de fumeurs, en terrasse. Les deux types se battent pour me la donner, sans doute pour paraître galants auprès de leurs copines. Je n’ai pas allumé de cigarette depuis dix ans.

Je marche vers la Seine, non pour me jeter dedans mais pour récupérer la ligne 8 quelque part, mais non, qu’est-ce que je raconte, je dors chez Véronique, c’est la ligne 1 qu’il me faut. Et d’ailleurs je pourrais rentrer à Vincennes à pied, pourquoi pas.

À côté de celui-ci, le râteau du mois dernier avec Pablo m’apparaît comme une minuscule contrariété. À ce stade, rien ne laissait encore supposer une autre issue : nous nous sommes vus une seule fois et non trois – la règle de trois de Véronique, tu parles. Et puis c’était le premier. Un râteau, c’est un râteau, deux râteaux, c’est une statistique. Cent pour cent d’échec.

Ma cigarette terminée, il me vient une envie de glace à la pistache, ma préférée. Je rentre chez un glacier bio du Marais dont la vitrine évoque une joaillerie. Il n’y a plus de pistache, désolé. Soirée de merde. Je me rabats sur une boule de chocolat, que le jeune homme percé de toutes parts me tend avec un sourire.

— Vous vouliez autre chose, c’est par dépit. Je vous l’offre.

Dépit, c’est le mot. Ça se voit tant que ça ? En même temps, sa gentillesse me touche.

Je m’imagine interroger chaque mec que je croise – ils sont assez nombreux. Excusez-moi, je viens de prendre un énorme râteau, vous pensez que je peux éventuellement plaire à un homme ? Mais la plupart semblent gays, pas les mieux placés. Et j’ai trop peur de leurs réponses – ou alors ce serait par pitié.

Comme dans mes ruptures de jeunesse, la blessure d’amour-propre l’emporte sur la tristesse. Je ne plais pas aux hommes, je suis moche, ou, désormais, vieille et moche. Mieux vaut divorcer à quarante ans qu’à cinquante, mauvais timing.

Mon envie de pistache est toujours là. Je rentre chez un second glacier, le pot vide précédent encore à la main. La jeune serveuse empile sur ma boule de glace une montagne de chantilly. Décidément, je tombe sur des gentils. Ou mon état fait peine à voir.

L’édifice étant fragile, je m’assieds sur un banc de la place des Vosges. Le goût et la consistance mêlés de la glace et de la crème sont exactement comme je l’imaginais. J’ai fumé ma cigarette sans plaisir, juste pour le côté théâtral ; j’ai mangé ma glace au chocolat mécaniquement. Cette fois, je savoure. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais vécu cette expérience, à la fois de me régaler pleinement et d’être pleinement désespérée. Logique, à la réflexion. Je suis une merde et je ne trouverai jamais de mec ; il me reste la glace à la pistache, autant en profiter.

En repensant à la phrase de Jérôme sur l’attraction, ou plutôt l’absence d’attraction, je sens mes joues cuire de honte. Comme si j’avais attendu un homme nue dans son lit et qu’il m’ait tourné le dos pour ronfler. En matière d’égalité femmes-hommes, voilà un point sur lequel il reste du boulot – pas dans le sens habituel. Une femme a le droit de refuser les avances d’un homme ; un homme qui refuse celles d’une femme est un goujat.

Au moins, je trouve une certaine noblesse au personnage stéréotypé de la femme blessée. Je me drape dans mon humiliation comme d’autres dans leur orgueil – plutôt que de la déguiser ou de la raboter. Je serai la championne du monde des femmes humiliées, la reine des boudins mal baisés, enfin, pas baisés du tout. J’envoie un message à Véronique, chez qui je dois passer la nuit. Pas envie de parler pour le moment.

Fiasco. Je rentre à pied, tu peux te coucher.

Ah merde !



Que dire de plus ? Je ne suis jamais allée à Vincennes à pied mais je sais que c’est toujours tout droit. Je marche à grandes enjambées sur l’avenue déserte. Une seule phrase dans ma tête : tu es une merde. Le mot de la soirée.







J’ai ouvert la porte sans bruit, mais Véronique descend déjà l’escalier. Comme une mère inquiète, elle guettait mon retour.

— Un rhum arrangé, ça te dit ?

Comme la cigarette de tout à l’heure, ce serait dans le ton mais je n’en ai pas envie.

— Plutôt une tisane. Les vieilles boivent de la tisane.

— Je vois, fait Véronique avec un sourire en coin, en remplissant la bouilloire.

J’enlève mes sandales – seule bonne nouvelle de la soirée, ma semelle a tenu le coup – et mon soutif noir qui me serre un peu, puis je me jette sur le canapé.

— Pas si grave, dans un sens. J’ai ma fille, mes amis, la santé, je fais un boulot ou plutôt deux boulots que j’aime : déjà pas mal. Juste je me fourvoie à chercher un mec. Je ne plairai jamais à personne, enfin, à aucun type correct. D’ailleurs, je n’ai jamais eu de succès. Peu de chances que ça commence maintenant.

En général, je verse des torrents de larmes et de morve. Mon ton détaché me surprend, Véronique aussi, sans doute. Elle se tait, ce qui est encore plus inhabituel. Elle remplit les tasses en silence, se décide enfin.

— Tu dérailles ! Tu ne te souviens pas, dans les soirées étudiantes, que tous les mecs te regardaient ?

— Ah bon ? Je me souviens surtout que je sortais avec très peu. Contrairement à d’autres, dont toi.

— Pense au nombre de personnes qui t’ont dit que tu étais jolie, et je ne parle que des fois où j’étais là. Dans le car qui nous emmenait au colloque de la SGDL, l’an dernier : « une très belle femme comme vous », t’a dit la présidente.

— J’ai oublié.

— Et Denis, tu te souviens comme il était fier du couple que vous formiez ?

— Denis ? Il ne m’a pas fait un compliment en vingt-cinq ans de vie commune.

— N’empêche qu’il adorait qu’on vous regarde, dans la rue. Tu as toujours été une belle nana, ça me paraît dingue que tu ne t’en rendes pas compte.

Véronique et moi nous disons à peu près tout de nos vies. Quand nous nous sommes rencontrées, le soir de la rentrée de notre grande école, errant l’une et l’autre avec nos plateaux sans connaître personne, j’avais dix-huit ans – je suis née en juin et avais le fameux an d’avance des enfants de prof. Pour la première fois en trente-cinq ans, elle me dit qu’elle m’a toujours trouvée jolie et qu’elle a toujours vu les autres penser de même. Sacrée révélation.

Après son pronostic raté sur mes ébats avec Jéjé, sa crédibilité est au plus bas. Et même je lui en veux un peu : ma déception aurait été moins grande si elle s’était montrée moins péremptoire. Je m’en veux à moi-même tout autant. Je sais pourtant qu’il ne faut pas toujours la croire. Et, à présent, est-ce qu’elle dit vrai ? Comme souvent, elle doit exagérer, surinterpréter, revisiter. Elle garde le silence, preuve que cette conversation est singulière. Cela donne à ses propos un poids inhabituel.

La peur de ne pas plaire aux garçons puis aux hommes, obsédante jusqu’à mes vingt-quatre ans, s’est à peu près effacée pendant les vingt-cinq années de ma vie conjugale. J’étais enfin casée et le sujet est passé à l’arrière-plan. Mon manque de confiance en moi a été grignoté par petites touches. Quelques remarques, regards, tentatives de drague. Quand mon mari était présent, il détectait toujours ces attitudes masculines avant moi. « Si tu disais oui, il ne dirait pas non », remarquait-il, flatté peut-être.

Je constate que le complexe a ressurgi avec le divorce. Comment se trouver séduisante à cinquante ans ? Et comment se remettre au jeu de la séduction après si longtemps ?

Mi-abasourdie, mi-rassérénée, je garde le silence. Non, je ne sais pas que j’ai toujours été une belle nana. Il faut laisser reposer tout ça. Je plonge dans ma tasse de tisane, remarque le nom sur l’étiquette du sachet.

— Nuit tranquille, vraiment ?







Je laisse glisser ma jupe neuve par terre, garde le slip noir et le T-shirt, renonce à me brosser les dents. Me voilà désormais propriétaire de deux slips corrects et d’un ensemble vert dont je n’arrive toujours pas à savoir s’il me va bien ou non. Faute de Xanax, oublié à Lyon, j’attrape un bouquin de la série « Chair de poule », à partir de huit ans – le fils étudiant de Véronique a gardé la série dans sa bibliothèque. La Malédiction de la momie ne parvient pas à me distraire. Comment faire la part du vrai dans ce magma d’impressions contradictoires ?

Je prends mon cahier dans ma valise, trace une ligne verticale. Débit d’un côté, crédit de l’autre ; si tout va bien, le solde apparaîtra à la fin. En titre de la colonne de gauche : Je suis un horrible boudin. À droite : Je ne suis pas plus moche qu’une autre. Les formulations sont un peu orientées.

Côté gauche, je commence par cette phrase entendue dans une rue de York, avec ma sœur et sa correspondante– j’avais treize ans, et elles, dix-sept. En nous croisant, un jeune Français rigolard avait dit à ses deux copains, pensant ne pas être compris : « Je prendrais plutôt celle du milieu. » Celle du milieu, c’était Kate, l’Anglaise. Mortifiée, j’avais fait mine de ne pas entendre mais ma sœur avait éclaté de rire. « Vous avez entendu ce qu’il a dit ? » Elle trouvait ça drôle, je l’aurais giflée. Sur la ligne suivante, je note cette soirée dans une boîte de nuit toulousaine avec une amie d’enfance, peu avant de rencontrer mon mari. Je n’avais eu aucun succès mais Stéphanie, brune ténébreuse, était sortie avec un beau mec avec qui elle avait passé la nuit. D’ailleurs, dans ma bande d’adolescence, mes amies plaisaient aux garçons plus que moi. Sans aucun doute, elles étaient aussi plus délurées. Je rajoute les soirées étudiantes. À en croire Véronique, on me regardait. En tout cas, on m’abordait peu.

Dans la colonne de droite, je commence par ce type jailli d’un bistrot, près de Notre-Dame, pour me dire qu’il me trouvait incroyablement belle. Je ne sais plus à quoi il ressemblait, mais tout de même, un bon moment. Toujours dans le registre des déclarations spectaculaires, cette amie de mes parents me prédisant des difficultés parce que j’étais trop belle. Malheureusement, elle avait toujours été cataloguée comme frappadingue. Autre souvenir flatteur, le présentateur de l’émission télé dans laquelle je faisais de la critique littéraire avait dit un jour : « Nous avons le plaisir d’accueillir la belle Céline Millot. » La phrase machinale d’un type payé pour égrainer des amabilités mensongères. N’empêche, j’en avais été tout émue. Le pensait-il ? Les téléspectateurs étaient-ils d’accord ? En tout cas, il ne l’aurait pas dit si j’avais été laide. Sur la ligne suivante, je note la remarque d’une collègue américaine, chaque fois que j’étais en jupe : « This woman has legs to die for. »

Autre point positif, tous mes ex étaient des hommes séduisants, qui avaient donc le choix. À commencer par le plus spectaculaire d’entre eux, le magnifique Chris, à Phoenix. Quand il a traversé la piste de la boîte de nuit pour m’inviter à danser, j’ai pensé que c’était un des plus beaux moments de ma vie et qu’il faudrait m’en souvenir, quoi qu’il advienne. J’ai tenu parole bien que la suite n’ait pas été à la hauteur, en effet. J’ai trouvé sur sa table de nuit un catalogue de la National Rifle Association. Par ailleurs, il était éjaculateur précoce – c’est avec lui que j’ai appris l’autre sens du verbe to come : « I come very fast the first time. » Cela aurait dû me servir de leçon : le physique ne fait pas tout.

La colonne de droite est plus remplie que celle de gauche. En guise de bilan provisoire, je note que je suis plutôt pas mal, et ajoute pour mon âge.

Sitôt l’exercice terminé, son imbécillité me saute aux yeux. En suis-je encore à ressasser une phrase entendue quand j’étais en cinquième, la remarque d’une farfelue, ou même une rencontre d’un soir ? Son seul mérite est de souligner mon insécurité, côté séduction – qui ne doit pas faciliter les choses.

D’où me vient ce manque de confiance en moi ? Mon père n’a jamais su exprimer ses sentiments, sans doute marqué par une enfance solitaire à l’extrême, entre deux vieux parents qui l’ont envoyé à l’école lorsqu’il avait neuf ans. La rencontre de mes parents par une agence matrimoniale n’a pas dû arranger les choses : n’était-ce pas la preuve de leur incapacité à séduire ? J’aurais pris la chose moins au tragique si elle n’avait été dissimulée comme un secret honteux avoué enfin par ma mère, dans la cuisine, quelques jours après mes dix-huit ans – il fallait bien être majeure pour encaisser le choc. Le cacher comme un déshonneur, quelle bêtise ! Sans compter que ma sœur aînée a aussi trouvé son mari comme ça (à l’époque, la chose était rare), venant étayer l’idée d’une malédiction familiale.

Cette analyse psychologique, de comptoir peut-être, me fait du bien. Malgré la baffe de ce soir, je ne suis pas condamnée à faire fuir les hommes. Je ferme mon cahier et rouvre La Malédiction de la momie, que je lis jusqu’au bout avant de m’endormir enfin.







PARTIE 3





Après une chute de cheval, il faut se remettre en selle, décrètent mes deux bonnes fées, choisissant la même métaphore éculée – un peu moins dans la bouche de Véronique, cavalière aguerrie.

Pour ce nouveau départ, je décide de changer de site. Comme mon neveu de cinq ans échangeant sa raquette avec la mienne, sur la plage des Rosaires, convaincu que ses difficultés à renvoyer la balle venaient de là. On n’est pas plus rationnel à cinquante ans qu’à cinq. Ou comme l’artiste Sophie Calle, qui raconte avoir demandé à des couples heureux où ils s’étaient rencontrés, puis écumé scrupuleusement tous les lieux en question, espérant y trouver l’amour.

Le nouveau filon que je décide d’exploiter s’appelle Disons demain. Pas terrible, mais le frère d’une amie y a trouvé l’amour, sacré argument. « Ça prouve », comme aurait dit une vieille voisine de mes parents, qui finissait la moitié de ses phrases par cette formule. Sa vision du monde reposait sur un réseau de liens de causalité mystérieux et jamais explicités.

Je me connecte à Élite Rencontre dans l’intention de me désinscrire, puis, dans un sursaut de rationalité, y renonce. Deux sites, deux fois plus de chances de trouver le bonheur. Ou, en tout cas, pas grand-chose à perdre. Du temps où mon ex-mari et moi tentions d’adopter, j’avais constitué simultanément des dossiers pour la Colombie, la Russie et le Cambodge. Tout le monde prétendait la chose impossible étant donné la quantité de documents à fournir. Accessoirement, il fallait jurer avec son sang, aux autorités de chaque pays, qu’il n’y avait pas d’autre demande en cours – mon mensonge ne me faisait ni chaud ni froid. Finalement, cette débauche d’énergie n’aura servi à rien puisque la grossesse tant espérée est arrivée. Je n’en tire pas d’enseignement particulier.

Et voilà, quelques mois après ma première inscription, je me crée de nouveau, à grands coups de copier-coller, et descends dans la mine avec ma lampe-torche pour une première exploration. Le minerai semble abondant mais de qualité médiocre. Des vieux, beaucoup de vieux, des très vieux – je veux dire vieux comme mon père. Le site cible les plus de cinquante ans, mais quand même. Je réussis, non sans mal, à créer un filtre sur l’âge. Ça va mieux.

La présentation des profils ne présage rien de bon. La première rubrique est le signe astrologique : au moins, toute prétention à l’élite a disparu. Après vérification sur mon propre exemple, il apparaît toutefois que cette donnée est alimentée automatiquement à partir de la date de naissance. Les hommes n’y sont pour rien.

De cette première descente dans les boyaux de la mine (pour une claustrophobe comme moi, la métaphore est malheureuse), je retiens deux observations. Premièrement, les mecs font plus vieux que sur l’autre site. Deuxièmement, beaucoup n’ont pas d’enfants, ce que je trouve louche. Un préjugé lamentable, certes, mais qui relève d’un réflexe revanchard bien humain. Les femmes sans enfant sont suspectes ; pourquoi les hommes ne le seraient-ils pas aussi ? Au passage, et par pur masochisme, j’ai collecté un échantillon.

Je m’appelle Stéphane et je ne fume pas.

Ma personnalité dépendra de qui vous êtes.

J’adore l’Art déco et comme tous les hommes les voitures de sport et les belles montres.

Je souhaite une femme qui reste jeune : botox et prothèses bienvenus.

Je ne suis pas ici pour jouer avec les sentiments d’une femme.

Je cherche une femme simple, conciliante et soignée – mon portrait craché.

Je suis d’origine polonaise et très comique.

Je cherche avant tout une femme fidèle – celui-là a dû être sérieusement cocu et ne s’en cache pas.



Enfin, l’apothéose : Je ne cherche pas une femme de ménage, ni une repasseuse, ni même une cuisinière.

Qu’importe, j’ai payé, je consomme. Au mépris des conseils du coach, j’envoie à tous les types à peu près normaux des clins d’œil. Qui signifient, dans ma tête : « Si vous ne répondez pas, je vous emmerde. »

Pour oublier toute cette médiocrité, je me plonge dans Illusions perdues, que je lis pour la première fois – un tel titre en ce moment, mon inconscient est farceur. Je saute sans scrupule les descriptions interminables de montages financiers et me régale des passages sur les relations conjugales. « Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d’un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, Monsieur de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. »

Pour un atelier d’écriture, ce serait un exercice plus intéressant que ces portraits chinois à la con – si vous étiez une fleur, un film, un champignon. Lire l’extrait d’Illusions perdues puis donner cette consigne : si votre conjoint était un objet du quotidien, lequel choisiriez-vous ? Un manteau, comme Balzac ? Une serpillère ? Une bouillotte ?







— Il vient d’où, ce sac ? demande ma fille en s’asseyant dans le métro.

Sans m’en rendre compte, j’ai pris le tote bag Intimissimi pour faire des courses. Aucune intention de lui parler de mes achats de lingerie.

— J’ai dû l’embarquer chez Laurence.

Je lui ai menti sur Jéjé, prétendant que le type vu trois fois ne me plaisait pas tant que ça et que j’avais laissé tomber. Pas par orgueil mais pour éviter qu’elle ne se mette en tête de me consoler.

Jusqu’à quel point lui dire les choses ? Je me suis souvent indignée de voir des pères, moins souvent des mères, présenter à leurs enfants des bataillons de compagnons ou de compagnes éphémères. Ma fille a vingt ans et je me limite à des comptes rendus laconiques : pas concluant, pas mal, on se reverra peut-être.

Possible que ce soit déjà trop. D’après ma psy, je viens d’une famille enchevêtrée et je dois veiller à préserver des frontières. À l’inverse, l’excès de secret me paraît donner à ma recherche une gravité excessive. D’un côté, le risque de l’enchevêtrement, de l’autre, celui du tabou, pas mieux.

Voilà pourquoi je consulte mon arrivage du jour dans le métro lyonnais, à côté de ma fille, venue se requinquer deux jours, et de Véronique, qui espère vendre ses emballages à un gros fabricant de pâtes. Je m’arrête quelques secondes sur une photo pas mal. Un certain Bertrand habitant à Gerberoy, sûrement un bled infâme et lointain.

Véronique regarde une carte illico : quatre-vingt-dix-neuf kilomètres de Paris, la grande banlieue, décrète-t-elle avec mauvaise foi.

— Laisse tomber, dis-je, il est opérateur.

— C’est quoi, opérateur ? demande ma fille.

— Un ouvrier, quelque chose du genre.

— Tu rejettes un mec juste parce qu’il est ouvrier ?

Dans son ton outré, j’entends un sentiment de trahison. Toi qui m’as biberonnée à la tolérance et l’ouverture à l’autre, tu t’es bien fichue de moi.

— Il ne me répondrait sans doute pas.

Ma fille n’imagine pas une seconde que mon profil puisse intimider qui que ce soit, je l’ai déjà remarqué. Cela me rassure sur ma modestie, et aussi me vexe un peu : le métier d’écrivain n’a pas grand prestige à ses yeux.

Le débat s’ouvre sur l’importance de l’origine sociale dans un couple. Aucune, selon ma fille, qui a la modération de ses vingt ans. Une difficulté supplémentaire bien superflue, selon Véronique et moi – petite pensée pour Jean-Christophe, le logisticien conférencier fan de La Lumière des Justes.

— Quand tu avais mon âge, tu pensais comme moi ?

Le souvenir me revient d’une conversation de mes parents sur un couple d’amis en crise, selon eux à cause d’un écart de niveaux culturels. J’avais crié au scandale : moi dans le rôle de ma fille aujourd’hui, eux dans le mien. Peut-être avons-nous tous raison. À vingt ans, une attirance physique et de bonnes dispositions peuvent suffire ; à cinquante, on a perdu en élasticité.

— Je peux te montrer une vidéo sur le consentement ? Ça dure trois minutes, on a le temps avant de descendre.

Je prends les écouteurs que ma fille me tend.

En introduction, le formateur moustachu précise qu’il ne se limite pas au sens sexuel du terme mais parle de façon plus générale, par exemple (sacré exemple) si l’on veut s’assurer de ne pas déranger avant de se joindre à une conversation dans une soirée. Waouh ! Voilà qui promet une belle spontanéité dans les échanges.

Tout consentement, donc, doit être RÉEL, c’est-à-dire Réversible, Éclairé, Enthousiaste et Libre. Enthousiaste ? Cela me semble beaucoup demander pour certaines situations, par exemple lorsqu’on consent par écrit à se livrer au scalpel d’un chirurgien. Même pour le consentement sexuel, qui a dit que l’enthousiasme était nécessairement au rendez-vous ? Et qui peut en juger ? Si je veux coucher avec le premier venu pour tenter de me distraire de ma déprime, c’est mon droit le plus strict. Je garde cette réflexion pour moi.







Est-ce le site qui est désastreux ? Ou moi qui fais n’importe quoi pour enterrer au plus vite l’affaire Jéjé, fût-ce sous une couche de nouveaux ratages ? À chaque jour son nouveau timbré. Quand on les met bout à bout, le défilé est impressionnant.

Philippe, fonctionnaire de la Ville de Paris qui semblait plutôt agréable au téléphone. Mais qui, depuis son départ à La Plagne, semble en proie au mal des montagnes. Il me bombarde de messages supposés sensuels.

Petite pensée alpino-câline avant d’attaquer la randonnée.

Goûter en terrasse d’altitude, rap cool qui donne envie d’un moov déhanché. Je vais profiter de ma dernière marche pour recharger mes chacras de pétillance joyeuse, et pourrai dès que possible t’en faire profiter, dans des déclinaisons à imaginer.



Hélas, trois fois hélas, je n’imagine rien du tout.

Laurent, originaire de Biarritz, qui parle comme un pépé à béret posant devant un mur de pelote basque pour l’office du tourisme. Il a une maison familiale sur place et y va souvent.

Une maison à Biarritz ? Ne pas laisser l’info fuiter auprès de mes amis, sous peine d’en entendre parler pendant des mois. Il travaille pour un hedge fund new-yorkais – je ne sais plus ce qu’est un hedge fund et n’ai pas envie de le savoir.

— Vous êtes divorcé depuis longtemps ? demandé-je.

Notre conversation n’a ni queue ni tête. Mon horreur des silences n’arrange rien.

Il a été marié deux fois, pendant quatorze ans et huit ans. Il espère que la troisième sera la bonne parce que, franchement, il ne se voit pas chercher quelqu’un à soixante-dix ans. Ça, au moins, c’est vendeur. Ne pas s’emmerder à chercher quelqu’un d’autre : une chouette raison de rester ensemble.

— Et votre pseudo, Fil de fer, il y a une raison particulière ?

— Le site m’a proposé de mettre un pseudo et j’ai pensé à Fil de fer.

Moi aussi, le site m’a proposé de mettre un pseudo, et je n’ai pas pensé à Fil de fer.

Enguerrand qui, je le décrète avec charité, n’est pas responsable de son prénom. En revanche, j’ai quelques inquiétudes sur sa spiritualité catholique, son université catholique, ses origines vendéennes et sa citation royaliste, de Balzac, certes, mais quand même. Autant mettre les pieds dans le plat.

— Tu es royaliste ?

— Non, j’ai pris la citation sur le tweet d’un compte royaliste.

S’il avait ajouté un smiley, j’aurais peut-être apprécié son humour. Mais, ici, pas de second degré. Il ajoute que son vrai prénom est Jean-François. Troquer Enguerrand pour Jean-François, d’accord, mais l’inverse ?

Luc, dirigeant d’entreprise que j’entends mal car la communication est mauvaise.

— C’est la faute de Macron, assène-t-il aussitôt.

Je ris poliment, convaincue qu’il s’agit d’une plaisanterie (nulle). Mais non : si ça capte aussi mal, c’est à cause de choix politiques désastreux. De son côté, il a arrêté de voter depuis son contrôle fiscal. Sinon, il a un ami qui a chopé le Covid à Bichat, il admire Raoult bien qu’il ne soit pas un « complotiste de fond » (existe-t-il des complotistes de surface ?).

Incapable de l’arrêter dans son élan, j’entreprends de passer la serpillère dans la cuisine : joindre l’utile au désagréable. Vu sa qualité d’écoute, aucune chance pour qu’il remarque les bruits d’eau et de robinetterie. Je n’écoute pas non plus mais j’acquiesce, à intervalles réguliers. C’est encore le moins fatigant.

— Vous avez envie qu’on se voie ?

— J’ai peur qu’on ait trop de points de divergence.

Comme j’ai dit oui à tout, ça paraît bizarre.

— On peut quand même rester en contact. Vous voyez que je ne manque pas d’idées, vous pourriez peut-être m’aider à écrire un livre ?

Ce mec n’a vraiment peur de rien.

— Merci, j’écris mes livres à moi, ça me suffit.

— Je voulais dire co-écrire.

Mais comment donc, je nous y vois déjà ! Lui me dictant les Vérités jaillies de son génial cerveau et moi trottinant derrière lui, un papyrus à la main. Sidéré que je refuse cette proposition inespérée, il insiste. De guerre lasse, je lui raccroche au nez.

Alpha, consultant plutôt sympathique en dépit de son langage ampoulé. Nous convenons de nous retrouver pour un verre. Qu’il propose, deux heures avant, de convertir en rendez-vous dans une chambre d’hôtel. Je ne suis pas choquée, juste interloquée. Pourquoi ces détours pour en arriver là ? Et comment vouloir coucher avec quelqu’un qu’on n’a jamais vu ?

Thierry, ingénieur informaticien, condamné dès le premier allô hésitant, légèrement geignard. Il se décrivait sur le site comme timide et voilà qu’il est intarissable. Il enfourche avec passion le thème de son goût pour les voyages et notamment l’Asie et notamment le Cambodge, entreprend de m’expliquer combien il est important de s’ouvrir à d’autres cultures. Chaque année, il fait des voyages lointains et il en est très content, même s’il a arrêté depuis le Covid. Son dernier voyage au Cambodge, en plein Covid, justement, a été difficile vu qu’il l’a attrapé, le Covid, et il s’est fait hospitaliser et sa mutuelle n’a pas pris en charge l’hospitalisation, incroyable.

Seigneur Jésus, se peut-il que je sois en train d’écouter un inconnu me raconter ses problèmes de mutuelle ? Bien sûr, j’arrose mes plantes en même temps, mais quand même. Il faudrait pouvoir brandir un panneau stop sans avoir à s’expliquer, comme dans une audition de théâtre un peu brutale. Merci, on vous rappellera.

Et maintenant il enchaîne sur son précédent voyage au Cambodge, quand il s’était foulé la cheville en glissant sur la passerelle de l’avion.

— Vous n’avez pas de chance avec le Cambodge !

Car oui, malgré tout, j’entretiens la conversation. Ma bonne éducation me perdra.

— Je crois plutôt que je n’ai pas de chance dans la vie en général.

Ma phrase charitable tentait de lui sortir la tête de l’eau ; il y replonge et appuie des deux mains. Il est un loser, un vrai, toujours et sur tous les continents, et il veut que ça se sache. Encore cinq minutes de monologue (il a au moins cette qualité de ne me poser aucune question) et je parviens à invoquer un rendez-vous avec une amie, je dois filer.

— Pas de problème. Vous avez envie qu’on se rencontre ? Parce que moi, vous comprenez, je préfère la franchise. Parfois, les gens ne tiennent pas leurs promesses, je déteste ça, il vaut mieux dire les choses.

Je n’avais pas anticipé ce grand final – on ne dit généralement rien à la fin d’un premier contact et les choses se règlent ensuite, par message ou absence de message. Prise de court, je cherche en vain une formule pas trop blessante, balbutie qu’on se tiendra au courant.

Cinq minutes plus tard, terrifiée à l’idée de recroiser la route de ce type, j’envoie un message : la petite étincelle que je n’ai pas ressentie, la bonne continuation que je lui souhaite. Soulagement, mais aussi pitié. Vieux garçon, raté, mais sûrement brave type. Raté, loser : depuis que je suis sur ces sites, je prononce des mots horribles. Sa réponse fuse.

Vous me parlez au téléphone et après vous m’envoyez promener ? Pas assez bien pour vous ? Vous auriez préféré un directeur général ? Je trouve votre comportement lamentable.



Comme quoi il ne suffit pas d’être un loser pour être gentil. Je m’apprête à supprimer son numéro, ai peur de ne pas le reconnaître s’il appelle, préfère l’enregistrer, pour ne pas répondre. Veolia loser fou.

Enfin, Maximilien – on croit avoir touché le fond, on se vante. Comment ai-je pu m’infliger Maximilien ? La question m’écrase sitôt qu’il fait son entrée, long manteau noir, chemise blanche à plastron, cheveu rare, long et teint en noir corbeau, visage rougeaud, regard concupiscent. Il me fait la bise goulûment. Pour la première fois, je me sens mal physiquement.

J’ai entendu à la radio une sociologue expliquer que les victimes du « violeur de Tinder » étaient avant tout, bien sûr, victimes de ce salaud, mais qu’elles étaient aussi le jouet de leurs propres fantasmes. Il fallait qu’elles en aient sacrément envie pour tomber dans ses (gros) filets : un milliardaire beau gosse qui vous invite dans un cinq-étoiles puis vous annonce avoir besoin d’une grosse somme d’argent pour échapper à des menaces de mort. Son analyse, qui tendait à rendre les victimes complices de leurs malheurs, m’a surprise. Ce n’est pas dans l’air du temps, tant mieux. Mais, vue à travers l’œil implacable de la chercheuse, l’explication ne faisait pas un pli.

Dans le cas de Maximilien, ce ne sont pas mes fantasmes de prince charmant qui m’ont fait accepter le rendez-vous. D’abord en cause, mon envie de retenter ma chance, comme au casino. Difficile de s’arrêter après le quinzième tour de roulette. Mon impatience a joué aussi. Faire n’importe quoi m’est bien plus facile que de ne rien faire. Plus ou moins consciemment, je me suis lancée dans la pêche au chalut. Racler les fonds et tout ramasser, avec l’idée qu’il y aura bien quelque chose à sauver.

Si je me retrouve en face de ce Maximilien professeur de littérature hispanique qui me glace, c’est au double nom du « il n’y a rien à perdre » et du « on ne sait jamais » – ma foi indécrottable en l’humanité.

Le sourire figé, je fais mine d’écouter le récit de ses vacances à Étretat. En réalité, telle une experte aviation reconstituant le scénario d’un accident, j’établis la liste des signaux d’alerte négligés : l’unique photo d’un flou suspect, son ton insistant au téléphone (car je l’ai bel et bien eu au téléphone), ses deux appels d’hier alors que je l’avais informé que j’étais indisponible. Sans oublier ses « Tendres pensées » et son « Appelle-moi demain matin pour fixer un rendez-vous ». Entre sa tendresse et son autorité, je ne sais ce qui me fait le plus horreur.

La colère monte, contre lui et surtout contre moi. Me revient le titre de la pièce de Ionesco Amédée ou comment s’en débarrasser. Maximilien ou comment s’en débarrasser. Contre toute crédibilité, j’invoque une course à faire avant de prendre mon train. Déjà, j’enfile mon manteau. Il règle les cafés en hâte, me suit dehors, me fait la bise de façon plus gluante encore, en profite pour me caresser brièvement les cheveux.

— On essaye de se revoir ?

Sous la surprise, ma bonne éducation m’abandonne enfin, Dieu merci.

— Je ne crois pas, non.

Et sa réplique, du tac au tac :

— Moi non plus.

Encore un mauvais perdant, tout pour plaire. Trop de fous, décidément. Sitôt dans le TGV, je me désinscris de Disons demain.







Attablée à la terrasse du pub, où la chaleur est enfin moins accablante, j’allume mon ordi. Objectif : torcher la fin de mon rapport pour le fabricant de yaourts. Autant je donne le meilleur de moi-même pour les formations, autant je veille à limiter mes efforts pour les travaux de rédaction.

Une mésaventure m’a guérie de ma tendance à la sur-qualité. C’était avec une agence de com qui me confie souvent des missions sans en fixer le prix, attendant la fin pour me donner ma part, avec honnêteté. Cette fois-là, le directeur m’a proposé un article pour le journal interne de la Compagnie nationale du Rhône, sur les différents métiers de l’entreprise. J’avais besoin d’argent, j’ai dit oui même si cela tombait au plus mal.

La veille de mon départ en congés, j’ai reçu une liste de dix personnes à interviewer par téléphone. L’article, ou devrais-je dire le p… d’article, devait être écrit en trois semaines. La durée de mes vacances, nickel. J’ai téléphoné à la DRH dans le jardin de mes amis, pendant qu’eux prenaient l’apéro, et au directeur de la recherche sur la plage de Lacanau. Ensuite, nous sommes allés au camping de Figeac, où on frôlait les 40 °C – tente et canicule ne font pas bon ménage. Pas d’ombre, peu de réseau. J’ai fait les dernières interviews assise par terre entre une haie de thuyas et une caravane, en faisant signe à ma fille de ne pas parler trop fort.

J’étais censée interroger dix personnes : un peu juste pour un article de cinq pages. Chaque fois qu’un de mes interlocuteurs me conseillait un collègue, je l’ai contacté avec enthousiasme. De dix interviews, je suis passée à vingt. Mon article était très bien, j’ai été payée six cents euros, je suis rentrée de vacances très fatiguée. En jurant du moins qu’on ne m’y reprendrait plus.

J’ai compris que ma conscience professionnelle névrotique ne m’apporterait aucune reconnaissance éternelle, ne me ferait pas canoniser, ni de mon vivant ni à titre posthume. Quand vous en faites trop, au mieux, les clients sont contents. Au pire, ils ne s’en rendent pas compte. Quant à obtenir une statue, ces salauds-là n’y penseront même pas.

Je commande un deuxième expresso, écris la dernière page à vitesse record. Avant d’éteindre mon ordi, je tombe sur un mail, transféré par Marianne, d’une association qui recherche URGEMMENT des familles d’accueil pour de jeunes Italiens en séjour linguistique, mi-septembre – il est en effet temps de s’en préoccuper. Vu l’état de mon carnet de commandes, toute source de revenus potentielle mérite réflexion. Mais voilà, suis-je une famille d’accueil ? Dix jours en pension complète (pique-nique le midi), payés 280 euros pour un gamin, on peut en accueillir jusqu’à trois. Pas de déplacements ni de visite de ma fille pendant cette période, adjugé, je candidate. Pour trois ou rien : si je dois sortir une casserole pendant dix jours consécutifs, il faut amortir l’effort. Accessoirement, cela m’obligera à un grand ménage dans les deux chambres – je camperai dans le salon pour leur faire de la place.

Je passe au marché m’acheter une galette maghrébine aux poivrons, qui constitue la moitié de mon alimentation. Prendre des forces avant mon rendez-vous téléphonique avec un type d’Élite Rencontre.

Après ma série noire sur Disons demain, je me suis repliée en terrain connu, où les fous sont moins nombreux. Résolue à arrêter le grand n’importe quoi, j’ai décidé d’attendre gentiment, pas trop pressée, pour une fois. Un avocat prénommé Philippe m’a contactée avant-hier et a proposé qu’on s’appelle.

J’avale ma galette en quelques bouchées et compose le numéro de Veolia Philippe II – car oui, c’est bel et bien le deuxième de la dynastie. Bien que je l’appelle à l’heure convenue, il est sur messagerie. J’en profite pour jeter un œil sur Wikipédia : que dit-on de Philippe II ? Ça alors, il y en a dix de répertoriés, ducs et souverains en tout genre, à commencer par un roi de Macédoine. Je retiens plutôt le duc de Bourgogne Philippe le Hardi, de bon augure – il n’est pas interdit de rêver. Le voilà qui rappelle.

Au premier mot, je comprends que c’est cuit. Voix, tournures, vocabulaire, tout est précieux et prétentieux. Il semble avoir à cœur d’incarner sa propre caricature : avocat au Conseil d’État résidant depuis toujours dans le XVIe. En plus de sa suffisance, il mène la conversation comme un interrogatoire serré. Je publie chez qui ? Combien de livres ? Mes études ? Le thème de mon dernier ouvrage ? Quand je parviens à reprendre la main et à parler environnement, il me répond que le sujet est « lucratif pour les avocats ». Nous sommes faits l’un pour l’autre.

Agacée de lui raconter ma vie, je l’interroge à mon tour. Il donne fréquemment des conférences, il est l’« heureux papa » de deux petites filles délicieuses. Nonobstant ses engagements professionnels, il a à cœur de leur consacrer le temps nécessaire à leur équilibre affectif.

Je mets les pieds dans le plat pour écourter :

— Désolée mais je crois que nous aurons du mal à nous entendre, nous avons des cultures et des styles trop éloignés. Je ne prétends pas venir d’un milieu défavorisé, juste je ne suis pas bourgeoise, je dis des gros mots, c’est un peu le bordel chez moi, je ne suis pas très bien élevée.

— Vous pétez à table ?

La réplique m’en bouche un coin, mais cette vulgarité forcée me déplaît. Il insiste. Il serait heureux de m’inviter à dîner, il n’est pas le moins du monde conformiste, il n’y a pas grand danger à nous rencontrer. La voix de Véronique me sermonne à l’oreille. Un avocat au Conseil d’État, enfin, Céline, donne-lui une chance !

— Ne vous fiez pas aux apparences, je suis fantaisiste et ouvert d’esprit.

Par un phénomène étrange, quand quelqu’un me soutient quelque chose avec suffisamment d’aplomb, je finis toujours par y croire. Une sorte de confiance en l’autre viscérale et absurde, contre toute évidence. Un serrurier m’a récemment soutiré 4 500 euros pour ouvrir la porte en me jurant que c’était le tarif habituel. Je ne pensais pas que c’était aussi cher, ai-je remarqué poliment en sortant ma carte bleue.

Au mépris de mon intuition, je finis donc par céder, décline le dîner mais accepte un verre, promets de le tenir au courant de mon prochain déplacement à Paris.

— Faisons ainsi, conclut-il avec la liaison avant de raccrocher.

Me voilà aussitôt à répéter faisons zainsi sur tous les tons. Pas obligé de dire « ça roule ma poule » mais il aurait pu dire un truc normal. Parfait, nickel, très bien, on se tient au courant, c’est noté, à bientôt. Les options ne manquent pas.

Une Marie-Margot et une Noémie de neuf et sept ans à mi-temps, pourquoi pas, surtout si c’est l’autre mi-temps, mais est-ce que je pourrais vivre avec un type qui dit Faisons zainsi ? Est-ce que je pourrais coucher avec un type qui dit Faisons zainsi ? Et d’abord pourquoi habiter Passy, ou mieux, comme dirait Montesquieu, comment peut-on être de Passy ?







La mort dans l’âme, je franchis la porte à tourniquet du Bulgari, hôtel cinq étoiles à deux pas de l’Étoile, ce qui commence à faire beaucoup d’étoiles. Veolia Philippe II me prévient par SMS qu’il aura quinze minutes de retard, il est confus.

Le bar est très moche, pour ce que j’en vois – il fait presque noir. Pas de fenêtre, carrelage marron, moquette marron, fauteuils marron, murs marron. Genre club anglais, j’imagine. Ça se voudrait intime, je trouve ça oppressant.

— Bonsoir madame, vous souhaitez commander ? me demande l’immense serveur longiligne en tenue, tout frétillant.

On lui donnerait quinze ans. Trop jeune pour avoir intégré l’obséquiosité qui sévit parfois dans ce genre d’endroit.

— Volontiers.

Je n’ai pas hésité une seconde, il n’avait qu’à être à l’heure. Je commande une margarita puis, dans un réflexe dénué de noblesse mais ô combien humain, je regarde le prix des cocktails sur la carte. Waouh, heureusement que je suis invitée.

Je me distrais en regardant les voisins. Un grand Noir couvert de bijoux dont je décrète aussitôt qu’il est rappeur – n’ayons pas peur des clichés. Deux femmes qui se mitraillent dans des poses plus ou moins lascives. Une avec un décolleté jusqu’à la raie des fesses, l’autre avec des seins et un postérieur qui évoquent des excroissances pathologiques.

Revoici le serveur avec un verre enrobé de sel, comme il se doit, et un spectaculaire assortiment d’amuse-bouches maison. La margarita est bonne, les olives, géantes, et les amandes au basilic, délicieuses. En dix minutes, j’ai sifflé la moitié de mon verre et fait du grabuge dans les ramequins. Le seul relativement plein est celui des noyaux. Et merde. Me vient le fol espoir que le cocktail à 28 € comprenne un renouvellement des amuse-bouche. Pas sûr. Ou alors demander ?

Trop tard, le voilà, en polo Lacoste rose qui moule sa discrète bedaine. Je retiens un mouvement de recul quand il me fait la bise. Pas de rebondissement miraculeux, l’avocat au Conseil d’État ne me plaît pas plus qu’au téléphone. Il commande un bloody mary, me mitraille de questions, de son ton prétentieux. J’ai l’impression d’un entretien d’embauche pour un boulot dont je ne voudrais à aucun prix.

Comme au téléphone, je profite d’une seconde de pause pour reprendre le dessus. À mon tour de le bombarder de questions, dans le seul but de ne pas avoir à répondre aux siennes (bombarder, mitrailler, moi qui ai horreur des métaphores guerrières, voilà qui en dit long sur mon humeur). Son divorce est en cours, il se bat pour obtenir la garde alternée de ses filles – qui n’en ferait pas autant pour des enfants délicieux ?

— Vous désirez boire autre chose ? me demande le gentil serveur qui a repéré mon verre vide – depuis un moment en réalité.

— Ça ira, on ne va pas rouler sous la table.

Un homme qui répond à ma place ? Vraiment ? On se demande qui est le plus mal élevé des deux. Ou alors il est aussi pressé que moi d’en finir avec cette épreuve – il n’a peut-être pas apprécié que je ne l’aie pas attendu pour boire. Tout espoir d’une deuxième margarita s’étant évanoui, j’évoque un dîner avec une amie.

— Bien sûr, ne vous mettez pas en retard.

Déjà il s’envole pour payer au bar. J’emballe les quelques amandes miraculées dans une serviette en papier. Toujours ça de pris.







À peine réveillée par l’alarme de mon téléphone, je me précipite sur mon appli. Nous devons être des dizaines de millions, sur terre, à renouer chaque jour avec la vie en allumant notre engin. Jusqu’à mon inscription sur Élite Rencontre, j’avais pourtant réussi à m’en empêcher.

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire. La nuit a été d’autant plus courte que j’ai attendu le métro pendant une demi-heure, en sortant de mon rendez-vous désastreux. Je suis arrivée chez Laurence à près de minuit. J’ai récupéré la clé sous le paillasson et me suis couchée aussitôt dans le clic-clac du petit bureau, à côté du lit parapluie de son petit-fils, encore déplié. J’ai très mal dormi, harcelée par un moustique.

Pas de nouveau profil qui vaille la peine. En revanche, j’ai reçu un mail de l’association : j’aurai le plaisir d’accueillir Giovanni, Kevin et Massimo d’ici dix jours. Ils ont seize ans et sont originaires de Sala Consilina, près de Naples. Je viens de finir Gomorra, ça tombe bien.

Isabelle me met en garde : trois garçons de seize ans en pension complète, s’ils ont l’appétit de son fils au même âge, je ne vais pas faire un sou de bénéfice. J’organise une mission ravitaillement au Carrefour Part-Dieu et remplis le chariot de quatre-quarts à la graisse hydrogénée, saucisson aux nitrates et jus de pomme aux sulfates. Je suis une famille d’accueil économe.

Contrairement aux fiascos précédents, le rendez-vous d’hier au Bulgari me laisse de bonne humeur. La clientèle caricaturale, l’avocat non moins caricatural. Le fait d’avoir détesté son snobisme me déculpabilise d’avoir fui la gouaille de l’un ou les origines modestes de l’autre. Cela n’avait décidément rien à voir avec du mépris : un langage ampoulé me rebute tout autant. Leur chant nuptial n’est pas sur la bonne longueur d’onde, je n’y peux rien. En somme, je veux un mec de mon milieu, comme tout le monde. Tout ça pour ça !

Ma confiance dans les sites commence à s’émousser, même s’il en reste quelques-uns à tester. Reçu hier une publicité pour un site spécialiste des rencontres entre chrétiens. Suis-je une femme chrétienne ? Me revient à l’esprit une vieille enquête sur les chrétiens de France réalisé par le magazine La Vie. Pour définir les chrétiens, le journaliste avait retenu une solution pleine de bon sens : est chrétienne toute personne qui se considère comme telle. Cela ne m’aide pas beaucoup. Suis-je une femme chrétienne ? Moi seule peux le dire. Je jette tout de même un œil par curiosité, tombe sur cette annonce : Je cherche mon âme sœur pour nous élever ensemble vers le Très-Haut. Non, quand même.

Cette idée absurde montre à quel point la quête de l’homme menace de tout envahir. Mon obsession porte d’ailleurs moins sur le résultat que sur l’idée d’optimiser mes chances, d’avoir un plan d’action imparable, de déployer une stratégie.

L’autre jour, sur France Culture, un homme racontait avoir consulté une sexologue puis une masseuse tantrique, après trente-cinq ans de morne vie commune. Ce catholique pratiquant justifiait cette démarche courageuse par cette seule phrase, naïve et touchante : « Je me suis juré de tout tenter pour que ça marche entre nous. » De fait, la masseuse, chez qui il avait aussi envoyé sa femme, avait fait des miracles. Tout tenter. Si ça marche, vous avez les honneurs de France Culture ; si ça rate, vous restez chez vous à ressasser. Mais, comme disait Churchill (il en a dit, des choses !), le succès, c’est aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.

Laurence et son mari étant partis au travail, je sors m’acheter des croissants pour moi toute seule et les trempe dans mon café. Et si je tentais ma chance ailleurs que sur les sites – si tant est que cet ailleurs existe ? Une option classique serait de recontacter mes ex mais le stock est réduit et de qualité douteuse. La plupart étaient au mieux égocentriques, au pire invivables. Je pourrais aussi revenir sur les occasions manquées : cet auteur croisé à un Salon qui me faisait de l’œil, le prof de techno de ma fille, fantasme de toutes les mères. Ou alors inventer un projet de bouquin qui m’amènerait à rencontrer des hommes dans la cible ? Publier une annonce dans Libé ? J’écris un essai sur les hommes cultivés, bien conservés, attentionnés et célibataires. Si vous vous reconnaissez dans ce portrait, écrivez-moi. Pas très crédible.

Où draguer dans Paris ? Google me propose aussitôt des reformulations déconcertantes : où trouver les filles les plus sexy, où rencontrer de belles femmes, où trouver des biches. Comme si, à Paris, on draguait exclusivement les femmes. Je parcours tout de même, par curiosité. Des listes, encore des listes : bars, boîtes de nuit, parcs – pour cette dernière option, il vaut mieux une météo favorable, comme il est souligné judicieusement.

Trop pluvieux pour les jardins publics, trop tôt pour les boîtes de nuit – comme s’il en était question. Oubliant ces conseils idiots, je décide de tenter les bars d’hôtel et, tant qu’à faire, le Ritz, où j’ai souvent rêvé d’entrer. Un coup de métro et j’y suis.

Pour un œil expert, ma robe Monoprix (neuve) et mes sandales (moins neuves) doivent détonner, mais je me sens curieusement à l’aise, avec mon joli sac et mon rouge à lèvres. Je franchis la porte à tourniquet, demande avec assurance au type en queue-de-pie si l’on peut boire un café.

— Bien sûr, madame, je vous accompagne.

Je le suis dans un hall magnifique, décoré de spectaculaires bouquets de fleurs blanches. Après une porte vitrée, l’employé m’abandonne dans un salon de thé très salon de thé, avec macarons sous vitrine et serveuses à tablier blanc. Pour la drague, bof. Quelle idée, aussi, de draguer le matin.

Je repère un quinquagénaire correct en compagnie d’un plus vieux avec une sale gueule, les deux en costume gris identique. Sous Louis XIV, ils auraient porté des velours, des soies et des rubans de toutes les couleurs. Dommage d’avoir tout ce pognon et d’en être réduit à cet uniforme tristounet.

La plupart des tables sont occupées (des femmes refaites, par paires, des vieux, des Asiatiques, des Américains), sauf celle à côté d’eux, justement. Je peux m’y installer sans que cela paraisse étrange.

Ils sont concentrés sur leur discussion et je peine à accrocher le regard de ma cible. Quand j’y parviens enfin, je lui envoie un sourire aimable.

— Je crois qu’on se connaît, vous publiez chez Albin Michel, non ?

Tant qu’à faire, autant prendre un truc valorisant.

— Ah non, vous devez confondre.

— Il publie chez Gallimard, ah ah ! poursuit l’autre.

— Désolée.

Ils reprennent leur échange aussitôt, sans avoir compris mon jeu, je pense. J’ai parlé avec un naturel dont je suis la première étonnée.

Rien à regretter. Ce type au visage anguleux ne me plaît pas. Désœuvrée, j’attrape des bribes de leur conversation. Il est question de standard fees, de mandats de gestion, d’un gros conglomérat, d’un PDG lourdé, d’un type recruté en day one, de 20 millions sur la table. Tout un vocabulaire exotique ponctué de phrases dignes d’un mauvais polar. « Je ne veux pas te faire peur mais si j’étais toi… » Ou, mieux encore : « Il y a des cadavres, beaucoup de cadavres. » Tout compte fait, je ne regrette pas d’avoir fait le voyage.

Côté drague, le Ritz est désastreux, un simple problème de flux. En trois quarts d’heure ne sont entrés qu’une famille de touristes américains et un couple de septuagénaires. Pour avoir une chance d’aboutir, il faudrait du passage. Essayer l’esplanade de la Défense vers 19 heures ?

Bien que je ne sois ni au bon endroit ni à la bonne heure, je décide de tenter ma chance dans la rue, d’autant que le soleil est sorti. Je doute fort du résultat mais j’ai envie d’expérimenter ce renversement des rôles. Ma recherche sur Internet m’a confirmé à quel point la drague de rue restait l’apanage des hommes – avec tout le sexisme que cela comporte le plus souvent.

Les hommes seuls portent, pour la plupart, des écouteurs sur les oreilles – je n’avais pas pensé à ce détail. Le premier à qui je lance un « Bonjour » ne s’arrête pas, le deuxième, dix minutes plus tard, pas davantage. Je crois qu’ils n’ont tout bonnement pas remarqué. Pour le troisième, je marque un arrêt net et lance un « Salut, ça va ? » sonore et enthousiaste. Le barbu en costard s’arrête, interloqué. Je refais le coup d’Albin Michel, il me dit gentiment que je dois confondre et reprend sa route.

Devant les Halles, je suis interpellée par un paumé, pas mal, au demeurant. Je m’excuse de ne pas avoir de monnaie – le XXIe siècle est encore plus hostile aux mendiants qu’aux hommes riches. Mais non, il propose de m’offrir un café ou de me donner son numéro de téléphone ; il n’est pas susceptible. Je refuse par réflexe, me retourne pour le regarder partir.

J’essaye en vain de rentrer en contact avec un homme depuis plus d’une heure et j’envoie balader le seul qui vient vers moi. Quelle idiote ! En même temps, ma réaction est instructive. Est-ce que les hommes que j’aborde pensent aussi que je fais la manche ? Est-ce qu’ils continuent leur route par réflexe – comme on le fait face aux solliciteurs en tout genre ? Est-ce qu’ils se sentent agressés, comme c’est souvent le cas des femmes dans cette situation ? La drague de rue s’avère plus technique que prévu.







À mon retour de Paris, j’ai passé la journée à faire du ménage pour accueillir le trio transalpin. J’arrive place des Terreaux en avance, mais la troupe est déjà là. Je donne mon nom, et la prof italienne hurle les trois prénoms. Giovanni approche et me salue respectueusement, les deux autres mettent un peu de temps à nous rejoindre car ils sont en train de courir dans les jets d’eau. C’est la première fois qu’ils prennent l’avion et quittent l’Italie, m’explique leur professeur dans un anglais hésitant.

À les voir comme deux piles électriques pendant le trajet (le troisième est d’un calme parfait), je comprends que c’est aussi la première fois qu’ils prennent le métro. Les dix minutes à pied jusqu’à l’appartement refroidissent leur enthousiasme. Ils traînent leurs valises à roulettes comme des octogénaires au bout du rouleau et me demandent dix fois si c’est encore loin. Tout cela en italien, j’ai l’impression que le séjour linguistique sera surtout pour moi. J’ai préparé deux tartes salées différentes mais ils n’aiment pas le fromage, ni les épinards, ni le thon, ni la salade. Nous sommes habitués à la cuisine italienne, s’excusent-ils. On est bien partis.

À peine le repas terminé, les deux oiseaux me demandent s’ils peuvent sortir. Hélas, non, nous avons une consigne de couvre-feu à 19 h 30 et ils sont mineurs. J’ai droit à une séance de supplique digne de la commedia dell’arte. Tout surpris que je leur tienne tête, ils se réfugient dans leur chambre en râlant. Je reprends le cours de mes réflexions, toujours sur le même sujet.

« Tinder, laisse tomber, c’est pour les plans cul. » Tous me mettent en garde contre la grande Babylone, sans y connaître grand-chose. Chaque fois, j’oppose l’exemple de ma dermato, qui a rencontré son mec catho sur Tinder et a rapidement fait un bébé avec lui – faire un bébé est la preuve indiscutable qu’on nage dans le bonheur.

Mais il existe un autre contre-argument, que je garde pour moi : qui a dit que je ne cherchais pas un plan cul ? Quitte à s’infliger des rencontres sans lendemain, autant prendre l’option. Entre un plan cul sans lendemain et une discussion sans lendemain sur les mutuelles ou les portails, mon choix est fait.

Pour mon entourage, il va de soi non seulement que je ne recherche pas un plan cul mais aussi que le plan cul est sans intérêt, et par ailleurs disponible à tout moment. Ce que mon expérience tend à contredire. Juste un plan cul : comme si la rencontre de deux désirs allait de soi. À ce stade, elle me semble au contraire infiniment précieuse, pour ne pas dire miraculeuse. Après ces mois au cours desquels je n’ai pas même effleuré la main d’un homme, je ressens la même urgence qu’un puceau à la veille de son vingtième anniversaire.

Beaucoup reprochent aussi à Tinder la brutalité du tri : swiper à droite ou à gauche sur la base d’une photo. Il en faudrait plus pour m’émouvoir.

Reste la complexité décourageante du mode d’emploi. Faut-il choisir la version gold ou platine ? Qu’est-ce qu’un match ? Et aussi le côté pas très sérieux de la plateforme. Les deux types sur la page d’accueil sont bien trop beaux pour être vrais.

Tout cela ne m’ôte pas l’envie de me faire ma propre opinion. Pour me botter les fesses, je décide de proposer à mes amies célibataires un apéro « initiation Tinder » demain soir – les Italiens ont un dîner de groupe. Je lance l’invitation sur notre groupe WhatsApp entre une sortie piscine et une expo Miyazaki. Ça change.

Elles débarquent à trois, ponctuelles et rigolardes, au moment où je sors les rillettes de sardine qui forment la deuxième moitié de mon alimentation – j’en ai un plein buffet. Chacune a apporté sa bouteille, peut-être pour s’excuser de son peu d’audace. Car elles préfèrent observer et je suis la seule à sortir mon téléphone. Hasard de la date, celles qui ont accepté mon invitation sont, me semble-t-il, les moins délurées. Me voilà donc à jouer les défricheuses, les avant-gardistes, les casse-cous. Flatteur et légèrement excessif alors qu’il y a 1 million de Français sur Tinder. Tout est relatif. J’ai l’impression d’être une femme amish vêtue d’un jean paradant devant ses copines.

Je crée mon profil pour la troisième fois, ça va vite. Waouh, le nombre de mecs est sidérant. On dirait une téléspectatrice de l’ORTF découvrant les chaînes du câble. Espérons que cette offre pléthorique ne masque pas le néant.

Au moins, les mecs, ou devrais-je dire les photos, sont bien mieux que sur Élite et sur le site spécial vieux. Les clients Tinder doivent être plus familiarisés avec les réseaux sociaux et leur règle numéro un : se valoriser, quitte à prendre des libertés avec la vérité. Ou alors il y a un phénomène d’autocensure et seuls les pas trop moches s’aventurent dans cette jungle. Dernière hypothèse, Tinder attire des mecs plus jeunes dans leur tête et donc dans leur corps. En tout cas, je suis moins abattue que lors des inscriptions sur les sites précédents, et même je nage dans une euphorie accentuée par le prosecco.

Penchées au-dessus de mon épaule comme les rois mages, mes amies opinent du chef. Et me regardent, médusées, commencer mon tri en toute décontraction – pas le choix, il faut swiper pour accéder au profil suivant. Pas sûre que j’en sorte grandie à leurs yeux.

Les photos sont accompagnées d’une description succincte de la recherche, qui annonce au moins la couleur. Chacun coche la case de son choix : relation durable ou rien de sérieux. Il existe aussi des versions intermédiaires qui me ravissent : court mais OK pour long (il n’est pas interdit d’espérer), long mais OK pour court (ce qui me semble plein de bon sens).

Comme pour rentrer dans une mer froide, il y a deux techniques : entrer un doigt de pied après l’autre, avec de petits cris timorés, ou se jeter à la flotte sans réfléchir. J’opte pour la deuxième. Et même, en cette phase de prise en main, je fonce tête baissée, quitte à faire n’importe quoi. Mon verre à la main, je swipe du mauvais côté, envoie des likes involontaires, supprime à jamais le profil auquel j’essayais d’envoyer un message – l’homme de ma vie, peut-être. Je fanfaronne, même pas peur. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre que ça morde. Je ne peux être contactée que par des types que j’ai moi-même likés. Comme disait la vieille pub du loto, 100 % des gagnants ont tenté leur chance.

Dans un bel ensemble, mes amies me font promettre de les tenir au courant, surexcitées à l’idée de ces aventures plus ou moins salaces vécues par procuration. Nous passons aux vertus comparées du Pilates et de la méthode Mézières. Voilà qui est plus raisonnable.







Je me réveille avec un mal de tête insupportable et un grand sentiment d’injustice – tout ça pour trois verres de prosecco, la vieillesse est un naufrage. Après un Doliprane et une tasse de thé, j’ouvre Tinder. Ma belle audace d’hier soir m’a apporté la maigre récolte de huit messages, du genre laconique. Alors que je m’apprête à répondre au premier, cette phrase saugrenue me saute à la figure : Tu préfères un date avec quelqu’un qui s’emballe trop ou avec une personne émotionnellement indisponible ?

Pas gagné pour Gilles. Erreur, ce n’est pas sa prose mais celle de Tinder ! Qui me propose généreusement cette formule, au cas où je serais en panne d’inspiration. Ah bah ça alors ! L’appli génère toute seule des propositions de messages, dans le souci louable d’éviter aux clients une fatigue bien inutile. Magique.

Avant de répondre au deuxième, je ne résiste pas au plaisir de faire défiler les messages pré-rédigés. Si le premier ne convient pas, on peut en demander un autre. Le stock paraît illimité, ce truc est addictif.

C’était quoi ton dernier mytho ?

Hellooo Chris, comment va ?

Tu préfères un mec qui s’est tatoué le prénom de son ex ou qui vit à côté de chez elle ?

Pas sûr tout de même que je sois dans le cœur de cible. L’euphorie d’hier soir étant loin, je juge plus raisonnable de ne pas répondre à certains. François parce qu’il me demande ce qui a retenu mon attention sur son profil et que je ne trouve pas de réponse. Xavier parce qu’il a répondu GDB à la question sur ses activités favorites le dimanche, et oui, après vérification, ça veut bel et bien dire gueule de bois. Qui voudrait d’un mec baignant au mieux dans son mal de tête, au pire dans son vomi ? Alain parce que sa présentation se limite à cette seule et unique phrase : Je ne suis pas chiant, mais vraiment pas. S’il dit vrai, ce n’est pas rien et cela pourrait faire une belle épitaphe. Mais pour un autoportrait, je trouve ça un peu court.

Je refais le tour des 346 nouveaux types qui m’ont likée, scrolle à toute vitesse. Pour faire ce truc sérieusement, il faudrait prendre une année sabbatique.

Dans l’immédiat, il faut réfléchir aux repas de la journée. Comme toutes les familles du monde, nous avons désormais nos habitudes. Giovanni et moi mangeons dans le salon en conversant en italien. Aucun des trois n’apprend le français. Ce programme, financé par le gouvernement italien, vise l’immersion culturelle et non la maîtrise de la langue. Pendant ce temps, Massimo et Kevin se font des pâtes dans la cuisine – « Gentile Signora, se non le dispiace, preferiamo cucinare noi stessi i nostri pasti. » D’après les restes, elles sont dix fois trop cuites – chez eux, ce doit être la mamma qui s’y colle. Cette solution m’arrange bien vu qu’ils n’aiment rien. Ni le pâté premier prix (dont le chat ne veut pas non plus), ni le confit de canard artisanal et biologique offert par le Salon du livre de Carcassonne, ni la tarte aux pommes préparée dans un accès de culpabilité qui sera bien le seul.

Reste le sujet lessive. Chaque soir, les deux lascars me demandent des asciugamani pulite et me donnent un énorme sac de linge – ils changent de tout tous les jours ou deux fois par jour. J’hésite sur la conduite à tenir. Je ne voudrais pas que leur immersion culturelle tourne au trauma ou à la guerre ouverte, ni qu’ils racontent partout que les Français ont une hygiène déplorable. J’opte finalement pour étendre les jeans et les serviettes sur le fil sans les laver, en prenant soin de les brumiser avant leur retour, pour plus de crédibilité.







Au marché où je vais acheter des fruits pour Giovanni, je m’arrête à un stand de lunettes de soleil – j’en égare deux paires par an et mon stock est à zéro. J’essaye une paire avec de grands verres et des branches léopard, faites pour moi, d’après la vendeuse – elle m’a affirmé que le prix de vente habituel était de 200 € au lieu de 15, ce qui tend à entamer sa crédibilité. Une chose est sûre, ce sont des lunettes de star. Nouvelle question existentielle : suis-je une star ? Mais oui, allons-y.

Puis je m’installe au pub et, avec courage et abnégation, je finalise une nouvelle version du rapport de mon fabricant de yaourts, en sirotant le Red Bull des grands jours. Le directeur de la communication m’a renvoyé ses corrections. Sur la première page, il souhaite remplacer défi enthousiasmant par défi constructif. Jusqu’à quel point le client est-il roi ? Après réflexion, je finis par proposer défi tout court, pour ne fâcher personne. Encore 48 pages, ça va être long. D’autant que j’ai du mal à me concentrer.

« C’est un veau, c’est un veau qui voulait jouer du piano,

Mais l’piano, mais l’piano, c’est difficile pour les veaux. »

Depuis le réveil, j’ai dans la tête cette chanson d’Anne Sylvestre que je n’ai pas entendue depuis mes huit ans. D’où sort ce truc ? Ne nous laissons pas distraire.

Page 5, mon client voudrait remplacer résultats remarquables par résultats saillants. Partons pour excellents résultats, qui a un côté bulletin scolaire sympathique. Heureusement que je ne fais pas ce genre d’exercice trop souvent.

« C’est un veau, c’est un veau qui voulait faire du bateau,

Mais l’bateau, mais l’bateau, c’est dangereux pour les veaux. »

L’explication m’apparaît en un éclair. Le veau, c’est moi, le bateau, c’est Tinder. Pour une fois, mon inconscient a choisi une référence rigolote pour me mettre en garde : Tinder n’est pas fait pour toi. J’avais l’impression de m’être vite approprié les règles du jeu et de m’en accommoder mais le gentil fantôme d’Anne Sylvestre me rappelle que cette appli n’est pas idéale pour une femme bien élevée, surtout en proie à une névrose d’abandon avancée. Souviens-toi, cocotte, que tu risques quelques déconvenues en t’aventurant ici.

Car j’ai beau jouer moi-même les professionnelles du détachement, l’inconstance de mes interlocuteurs est déroutante. On dirait que la profusion rend fou : comme une bande d’affamés devant un buffet grandiose, qui court partout, attrape tous les aliments, puis les relâche pour en attraper d’autres, sans rien manger.

Conversation à la con no 1 : Éric

Lui - 19 h 02 : Bonjour.

Moi - 21 h 32 : Bonjour ! J’ai ajouté un point d’exclamation : on progresse.

Lui - 21 h 40 : Lentement mais sûrement. Quel genre de livres écrivez-vous ?

Moi - 21 h 41 : Des romans, des essais et des récits, au fil de mes envies.



Nous en resterons là et je ne saurai jamais ce qui l’a fait fuir : les romans, les essais, les récits ou la somme des trois.

Conversation à la con no 2 : David

Moi - 22 h 07 : Bonjour David, si le cœur vous en dit, je serais heureuse d’échanger et de faire connaissance. Bonne soirée.

Lui - 22 h 12 : Bonsoir Anne, merci de votre message, je serais ravi d’échanger avec vous.

Moi - 22 h 36 : Levée aux aurores et journée bien chargée, un peu fatiguée.  Dispo demain soir, si vous l’êtes aussi. Pour s’appeler, peut-être ?

Lui - 22 h 40 : Bonsoir Anne, je serais très honoré d’échanger avec vous demain. Je suis très touché de l’attention que vous me portez.

Moi – lendemain 19 h 46 : Bonsoir, vous avez un petit moment maintenant ? Éventuellement dispo pour qu’on s’appelle ?



Plus de nouvelles, fin de nos échanges.

Conversation à la con no 3 : Me and you

Moi - 9 h 35 : Bonjour, si le cœur vous en dit, je serais heureuse d’échanger et de faire connaissance.

Lui - 9 h 38 : Avec plaisir ! Tu habites à Lyon ?

Moi - 9 h 40 : Oui, à la Croix-Rousse.

Lui - 9 h 45 : Un petit café en terrasse ce matin, ça te dit ?

Moi - 9 h 46 : Bonne idée ! Vers 10 h 30 ? Tu as un café de prédilection ?

Lui - 9 h 50 : Merde, elle a dit oui ! Il faut se lancer ! Le Paddy’s ?

Moi - 9 h 52 : Parfait !



Je saute sous la douche, me brosse les dents, enfile ma robe.

Lui - 10 h 02 : Contretemps de dernière minute, je pars en Bourgogne : anniversaire surprise d’un pote. Lundi soir, possible pour toi ?

Moi - 10 h 05 : Oui mais pas avant 19 h 30.

Lui - 10 h 25 : Parfait.



Plus de nouvelles. Notre histoire s’arrête sur ce message de perfection.

Conversation à la con no 4 : Made in Paris

Moi - 18 h 35 : Bonjour, si le cœur vous en dit, je serais heureuse d’échanger et de faire connaissance.

Lui - 18 h 44 : Avec plaisir ! Juste une petite vérification : vous avez bien regardé mon profil ?



Bien regardé, c’est beaucoup dire, pourquoi cette question ? Dans le doute, mieux vaut jeter un nouveau coup d’œil. Ah oui, en effet, j’ai loupé un passage : Tendre et bestial, je cherche ma soumise.

Moi - 18 h 50 : Merci de votre petit mot, j’avais lu un peu vite, désolée. Bonne soirée et bonne continuation.



Bonne continuation ? À un adepte du SM ? Était-ce bien nécessaire ?







Le prof d’histoire-géo fan de Cure, avec qui j’avais eu des échanges à peu près cohérents, a disparu. Je voulais lui demander des nouvelles de son déménagement mais j’ai beau chercher, cliquer, scroller, je ne retrouve pas notre conversation. La vérité m’apparaît en un éclair : il a dû décréter que notre échange l’ennuyait et l’a fait disparaître. Non seulement de son téléphone mais du mien. Mais oui, cela s’appelle supprimer le match.

Tout le monde s’émeut de l’infâme ghosting, qui consiste à ne plus répondre aux messages et à disparaître de la vie de l’autre sans explications. Mais ce ghosting rétroactif est un cran au-dessus. On détruit non seulement l’avenir de la relation mais aussi son passé, comme si un fiancé d’autrefois entrait nuitamment pour récupérer ses lettres, et au matin il ne resterait rien, ni le petit paquet enrubanné ni la moindre trace de son passage. Ou comme certains font disparaître des photos les ministres en disgrâce ou les anciens petits amis – il paraît que la pratique, en devenant techniquement plus facile, se répand.

Ces façons de faire me font flipper. Déjà, je me rappelle mon incrédulité un soir où je m’apprêtais à regarder un nouvel épisode de The Good Wife – ou plutôt mes trois épisodes du jour. Au moment jubilatoire tant attendu, Netflix m’avait balancé ce message brutal : aucun résultat. Comme si j’avais rêvé avoir vu les six précédents, comme si Netflix ne savait pas de quoi je lui parlais. J’avais trouvé l’explication sur Internet : la plateforme ne diffusait plus la série depuis ce jour-là, la validité des droits prenant fin. Tout de même, un simple cette série n’est plus disponible m’aurait rassurée sur ma santé mentale. La réécriture du passé – ou son effacement, ce qui revient au même – est une pente dangereuse. Un prof d’histoire devrait le savoir.

On dirait l’un de ces attrape-nigauds de fête foraine où la peluche que l’on tente de pêcher retombe immanquablement au moment où on croit la tenir – si par miracle on l’attrapait un jour, ce serait de la camelote made in China, rugueuse et puant les produits chimiques. Dans le monde de Tinder, il faut remettre une pièce un grand nombre de fois, sans se faire d’illusions sur les chances de succès.

Je ferme l’appli pour aller répondre à l’interphone. Mon ex-mari vient récupérer son établi de bricolage, resté dans notre cave.

— Il va falloir me donner un coup de main, m’annonce-t-il, à peine la porte ouverte.

Je reconnais bien là sa courtoisie habituelle. Surtout, ne pas demander si je suis disponible. Il grogne quand je lui demande de déplacer sa voiture, garée pile devant le garage du voisin hystérique, s’agace que je ne trouve pas la clé assez vite, manque de lâcher une table de 100 kg sur mon pied.

Par la fenêtre de la cuisine, je le regarde monter dans sa Clio. J’ai le dos douloureux mais l’esprit léger.







Les Italiens sont enfin partis. J’ai retrouvé dans mon frigo une escalope cordon bleu Lidl. Un peu vexant tout de même : j’ai du mal à croire que ma cuisine puisse être plus dégueulasse que ça. Pour fêter leur départ, j’ai avalé une pizza prise dans les glaces comme une baleine en perdition, que j’ai peiné à extraire de mon compartiment congélateur. Je me lance dans une opération dégivrage pendant qu’elle est au four. J’attaque d’abord les morceaux de glace avec une grande cuillère, puis opte pour le couteau à pain, nettement plus efficace. Un peu trop, peut-être. J’entends le couteau racler sur le plastique.

J’attrape mon téléphone et interroge l’oracle, sans trop douter de la réponse. Peut-on dégivrer son congélateur avec un couteau à pain ? Google reformule aussitôt ma question en termes plus génériques. Peut-on dégivrer son congélateur avec un objet contondant ? Hélas, la réponse est non, il ne faut surtout jamais utiliser d’objets métalliques contondants, comme un couteau, car cela risquerait d’endommager la cavité du congélateur. Au moins, j’ai été la première à envisager l’option couteau à pain.

J’avale ma quattro stagioni industrielle néanmoins bio et cuite au four à bois tout en réfléchissant à ma tenue pour mon rendez-vous de tout à l’heure. Je suis enfin sur le point de choper sur Tinder une peluche nommée Laurent : un informaticien lyonnais plutôt normal a priori, que j’ai eu au téléphone hier.

Au sortir de ma deuxième douche de la journée, je reçois un message vocal du type en question, que j’écoute deux fois pour y croire. Il ne pourra pas être là car il a « trop fait la fête hier ». Il ne se sent pas bien et il a mal au ventre. Ah zut, le pauvre. J’hésite à lui demander des précisions sur ses désordres intestinaux, y renonce prudemment. Qui sait s’il ne répondrait pas ? Motivée pour sortir malgré tout, je propose de boire un verre à notre groupe de filles. Marianne accepte aussitôt. Elle sera accompagnée de Caroline, son amie d’enfance qui est souvent des nôtres. Et Isabelle nous rejoindra avec un peu de retard.

Au hasard d’une conversation sur la bisexualité de Guillaume Gallienne, Caroline nous apprend qu’elle a vécu dix ans avec une femme. Bah ça alors ! Ça nous en bouche un coin même si nous faisons des efforts louables pour donner l’impression contraire. Je l’ai déjà entendue évoquer la période où elle vivait avec quelqu’un et où elle a fait plusieurs fausses couches. Le quelqu’un est une femme, et les tentatives de grossesse avaient lieu dans une clinique belge. Heureuse peut-être d’évoquer une partie de sa vie qu’elle avait tue jusqu’à présent, elle raconte comment elle est tombée sous le charme d’une fille à la personnalité éblouissante, après n’avoir connu que des hommes. Un coup de foudre.

— Et maintenant, tu te vois mieux avec un homme ou avec une femme ?

— Plutôt un homme, répond-elle après quelques secondes de réflexion, mais il faut voir, les deux sont bien. Si ça se trouve, ça te plairait beaucoup, me lance-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

À son sourire, elle me propose bel et bien de tenter la chose avec elle – la présence de Marianne ne lui pose aucun problème. Une proposition en toute simplicité, sans gêne aucune, ni de son côté ni du mien.

Pourquoi pas, en effet ? Sur un plan mathématique, voilà qui multiplierait par deux les possibilités. Intuitivement, je me dis aussi que les questions de pouvoir et de répartition des tâches en seraient simplifiées. Mais voilà, les femmes ne m’attirent pas.







Alors que mes innombrables contacts Tinder sont autant d’impasses, regain d’espoir inattendu sur Élite Rencontre. Après des semaines de néant, deux types pas mal m’ont contactée et, pur hasard, m’ont proposé qu’on s’appelle le même soir.

Pour la première fois, me voilà donc à échanger avec deux mecs d’affilée. L’expérience s’avère éclairante pour identifier ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Je ne parle pas de la voix ou du ton, agréables pour les deux, mais des détails anodins qui, mis bout à bout, esquissent une personnalité, un mode de vie, un regard sur le monde. Les points qui me plaisent sont tous chez l’un, et ceux qui me déplaisent tous chez l’autre. Cela confirme l’hypothèse que tous ces détails sont corrélés. D’un côté, matérialisme et conformisme. De l’autre, sensibilité, culture et humour.

Ce que je n’aime pas, chez le premier : il s’engueule depuis deux ans avec sa femme pour des raisons financières, il travaille énormément mais se récrie quand je lui demande si son métier le passionne – seule excuse valable à mes yeux, il n’est pas inquiet pour ses enfants parce que l’aîné est déjà dans la vie professionnelle et que l’autre finit dentaire, il parle deux fois de barbecue, il compte déménager à Saint-Germain-en-Laye quand il aura vendu la maison de Rambouillet. Surtout, je déteste qu’il parle de Madame Hidalgo. S’il n’aimait pas Hidalgo tout court, ça irait – je ne sais pas pourquoi mais personne n’aime Hidalgo. Mais je déteste la condescendance de ce Madame Hidalgo – je crois que je préférerais encore cette connasse d’Hidalgo. La façon dont on désigne son ennemi n’a rien d’anodin. J’ai vécu trois jours de sidération en découvrant le slogan « Balance ton porc », choquée par la déshumanisation contenue dans cette formule. Dans un registre plus léger, je me suis désabonnée du Monde diplomatique, à vingt ans, parce qu’il parlait de William Clinton au lieu de Bill, comme le reste du monde. Cette façon de marquer la distance m’avait semblé puérile – avec le recul, Clinton n’était pas si mal, tout est relatif.

La liste est tout aussi longue de ce que j’aime chez Mehdi, le deuxième. Il a gardé d’excellentes relations avec son ex-femme et trouve dommage qu’il en soit souvent autrement, il a des bouquins à me conseiller, il me dit sans fausse pudeur que le départ de ses enfants a été dur pour lui, il fait partie d’une chorale depuis trente ans avec les mêmes copains qui chantent faux des trucs un peu nuls, il prend des cours d’œnologie sans avoir l’impression de beaucoup progresser.

Fait rarissime, il me semble avoir dit aussi des trucs un peu rigolos, ou du moins nouveaux. Par exemple, quand j’ai expliqué que les Lyonnais trouvaient aberrante mon idée de déménager à Paris, ce qui n’est pas étonnant vu leur chauvinisme légendaire, mais que certains Parisiens pensaient la même chose, ce qui est plus inquiétant – je ne m’étais jamais fait cette remarque, à méditer. Dans la conversation comme au tennis, on s’adapte au niveau du partenaire.

Sa photo n’est pas exceptionnelle mais j’ai eu un petit coup de foudre au téléphone, une première. En plus, il est oncologue. Un type qui côtoie en permanence la vie et la mort : peu de métiers me font fantasmer davantage.

Accessoirement, cela permet au mari de ma cousine, qui m’entend parler de Mehdi au téléphone, de renouveler sa plaisanterie rituelle sur le fait de penser davantage aux autres. « Un oncologue à la Pitié-Salpêtrière ? Putain, Céline ! Le bateau dans le Morbihan et la maison de Biarritz nous sont passés sous le nez, cette fois, fais un effort ! Un oncologue dans la famille, à nos âges, ce serait précieux ! »

Nous nous voyons mercredi prochain dans un bar à gin de Saint-Germain-des-Prés.







Dans le TGV Lyon-Paris, je reçois un message de l’oncologue rigolo – la juxtaposition des deux mots fait bizarre.

Bonjour Céline,

Il faut que je te dise, j’ai fait une rencontre hier, j’ai les lumières qui s’allument à tous les étages, un vrai arbre de Noël. J’étais curieux de faire ta connaissance mais ça ne me paraîtrait pas honnête qu’on se voie mercredi. J’espère que tu ne m’en veux pas.

Bonne journée.



Putain ! Le tact des mecs ! Réaction primaire, je reconnais, mais j’imagine mal une femme maladroite à ce point. Il aurait pu faire plus sobre. Je réponds aussitôt, pour clore le dossier.

Bonjour Mehdi,

Merci de ta franchise, c’est la vie ! Je te souhaite une belle histoire et une bonne continuation.



À peine sur le quai, j’appelle Laurence, qui requalifie le manque de tact en connerie olympique.

— Tu n’as rien à regretter.

J’opine, sans être sûre de lui donner raison. Un mec capable d’un tel coup de foudre, j’y vois aussi un côté sympathique.

— C’est pas comme s’il faisait un métier relationnel, persifle-t-elle. Ah si, c’est vrai, il est cancérologue. J’espère qu’il ne racontera pas sa nuit d’amour à un type à qui il vient d’annoncer qu’il lui reste six mois. Dis-lui de ne pas trop clignoter quand même, attention à l’épilepsie.

Je m’abstiens de lui lire ma réponse. Quelle poire je fais.

— Ma copine californienne m’a parlé d’un bouquin rigolo de deux féministes, reprend-elle. Ça s’appelle Maybe He’s Just an Asshole, ça me paraît de circonstance.

Dans le métro, je télécharge le bouquin en question. Il n’est pas traduit et je n’ai pas envie d’attendre trois semaines pour le recevoir.

« Ceci n’est pas un livre anti-hommes », précise un avertissement sur la première page – pas de doute, ça va saigner. Au contraire, expliquent les autrices, c’est parce qu’il y a un tas de mâles merveilleux qu’elles veulent aider les lectrices à se débarrasser des boulets au plus vite. Inutile de perdre son précieux temps en leur donnant une deuxième, troisième ou quatrième chance.

Les 34 études de cas sont construites de la même façon : un court témoignage sur un fiasco amoureux, un décryptage drôle, péremptoire et à la limite de la mauvaise foi, puis un « asshole meter », autrement dit compteur à connards, sous forme d’un demi-cercle gradué de 1 à 10 – l’aiguille n’est jamais en dessous de 6, limite inférieure pour mériter ce titre.

Certains exemples me concernent plus que d’autres. Je ne suis pas du genre à supporter un John qui m’imposerait des postures inspirées des films pornos dont il se gave. En revanche, je pourrais bien succomber à un Alex qui me sifflerait comme son chien quand il n’aurait rien de mieux à faire.

Certaines formules claquent agréablement. « The manscape is a minefield of assholes » – « Le paysage masculin est un champ de mines de connards ». Je suis moins fan des innombrables variantes sur le thème « Tu es une femme formidable et tu mérites mieux que ce minable ». Répétitif et teinté de psychologie positive à la con. Si tu as confiance en toi, tu vas rencontrer un mec merveilleux. Or, comme ma prof de maths de prépa nous l’a expliqué au premier cours, du haut de son mètre cinquante et de sa voix autoritaire, « A implique B équivaut à non-B implique non-A ». Ce qui donne, ici : si tu ne rencontres pas un mec merveilleux, c’est que tu n’as pas assez confiance en toi (et c’est donc ta faute, tiens-toi-le pour dit).

D’ailleurs, comment savent-elles que leurs lectrices sont des femmes formidables ? C’est mon cas, de fait, mais les autres ? Pourquoi n’y aurait-il pas, dans le lot, des connasses mal élevées, égocentriques et menteuses, identiques en tous points aux mecs décrits dans le livre ? N’y a-t-il pas quelque chose d’abominablement genré dans cette histoire ? Pour rétablir l’équilibre (et doubler au passage les droits d’auteur), je pourrais proposer à un éditeur français une traduction en deux versions : Peut-être que c’est juste un connard et Peut-être que c’est juste une connasse. Il suffirait d’utiliser la fonction « Remplacer par » de Word. Je l’ai fait avec mon dernier roman pour ados, en remplaçant « père » par « mère » et réciproquement, histoire de repérer les stéréotypes. Le résultat était intéressant.

Sauf que les comportements masculins et les comportements féminins dans les couples ne sont pas symétriques. Possible aussi que le connard français diffère du connard américain.







PARTIE 4





Avec tous mes déboires, on pourrait imaginer que je voie le mariage de ma nièce de vingt et un ans, prévu pour cet après-midi, avec un rien de hauteur, une nuance blasée dans le sourire, la moue, peut-être. Pas du tout. J’adore les mariages, à commencer par le mien : ce PMU où nous avons bu un verre entre la mairie et l’église, tous ces regards joyeux tournés vers moi.

Tout en repassant ma robe, je suis prise d’un besoin urgent d’aller chez le coiffeur. Ras-le-bol de cet élastique lamentable qui attache mes cheveux lamentables en une queue de cheval lamentable – pour mes rendez-vous, j’ai recours à un chignon banane approximatif dont j’ai tout autant ras le bol. Mon Tchip Coiffure habituel annonce deux heures d’attente. M’en remettre au hasard ? J’ai passé l’âge de ce genre d’erreur.

Le seul autre nom qui me revienne est le salon Confidences Prestige, fréquenté par trois de mes amies. Prétentieux et donc cher, comme son nom l’annonce avec prévenance. Ma seule visite, l’an dernier, n’a pas été un succès. Bien que je me sois recommandée des amies en question, la coiffeuse n’en avait fait qu’à sa tête, au détriment de la mienne. Accessoirement, elle m’avait fourgué un soin hors de prix. À part ça, elle coupe bien, enfin, pas mal. Surtout, il y a un créneau disponible dans vingt minutes. Adjugé. Cette fois, je vais établir un plan d’attaque digne d’une bataille napoléonienne.

— Bonjour Laura, je suis déjà venue il y a quelques années, je suis une amie de Marianne, Isabelle et Carine.

Elle ne fait même pas semblant de s’en souvenir. Tout à son honneur, et en même temps ça en dit long sur son assurance.

— En général, je vais chez un petit coiffeur de mon quartier mais, comme je veux une coupe de transformation, j’ai préféré venir vous voir.

— C’est gentil !

— Vous m’aviez fait une très belle coupe et c’était exactement ce que je vous avais demandé.

Le reste ne visait qu’à introduire cette phrase d’une géniale perfidie (en la prononçant, je me prends pour Madame de Merteuil). Car non, comme signalé précédemment, Laura n’avait pas fait du tout ce que je lui avais demandé. Mais cette stratégie destinée à tuer dans l’œuf tout esprit d’initiative semble fonctionner. Je montre une photo de moi à trente-cinq ans, avec un petit pincement de cœur. Je voudrais cette coupe-là (et aussi cette tête-là mais ne nous égarons pas).

— Très bien.

J’aurais aimé un commentaire aimable sur le fait que cela me va à ravir mais on ne peut pas tout avoir. Une sexagénaire au carré parfait fait son entrée, accueillie par des vivats de l’autre coiffeuse – on croirait volontiers qu’elle sort de chez le coiffeur.

— Je vais dégrossir la coupe à sec.

Maintenant, il reste à échapper au soin, sacré défi vu l’état de mes cheveux.

— Ils sont extrêmement secs, soupire-t-elle d’un ton de reproche.

Je contre-attaque sans perdre une seconde.

— Entre la piscine et la couleur, c’est un désastre, une catastrophe – mon soupir contrit éclipse le sien. Ce serait bien de faire un soin mais je suis un peu fauchée, je le ferai chez moi.

Je ne suis pas peu fière de cette phrase. Sans doute la première fois que le mot fauchée résonne dans le salon Confidences Prestige. Même si un peu de honte s’y mêle. La preuve, cette phrase que j’ajoute aussitôt.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez, je suis écrivaine.

Écrivaine fauchée, toujours mieux que fauchée tout court.

— Pas de problème, je comprends !

Nous voilà au shampoing, avec massage détente, s’il vous plaît. Nouveau soupir.

— Je ne vais pas vous le facturer mais je vais quand même vous faire un soin, pour mon propre confort pendant la coupe.

Il y a quelque chose d’un peu désagréable à découvrir que vos cheveux sont littéralement intouchables par la patronne de Confidences Prestige – car, oui, Laura est la patronne, cela se voit au premier coup d’œil. Mais cette humiliation pèse bien peu face à la satisfaction de lui avoir extorqué un soin non facturé – j’aime à penser que c’est une première, là aussi.

Quelques nouveaux coups de ciseaux, terminé. Et, oui, la coupe est celle que je voulais, bien joué.

— Chez vous, vous faites un brushing ?

— Je n’ai pas le courage.

— Alors on va faire un séchage naturel, on se rendra mieux compte.

J’approuve avec un enthousiasme servile, elle a raison. Puis je comprends que j’ai baissé la garde trop tôt. Elle connaissait évidemment la réponse à sa question. Ce n’est qu’un stratagème retors pour se rattraper pour le soin non facturé : économiser en main-d’œuvre ce qu’elle a perdu sur le produit. J’aurais presque envie de lui serrer la main, comme après un match perdu. Quelle arrogance, aussi ! Face à une coiffeuse déterminée, un simple être humain n’a aucune chance.

Le petit château de la banlieue grenobloise est enchanteur – il n’y a pas grand-chose d’enchanteur dans la banlieue grenobloise, ni à Grenoble d’ailleurs. Ma nièce est ravissante, gracile, émouvante dans sa robe toute simple – elle ressemble à Audrey Hepburn, ça donne une idée. Alors que ma vie sentimentale reste obstinément à zéro, cette confiance en l’avenir et en l’amour me ravit.

Le vin d’honneur tire à sa fin. Je me faufile dans l’autre salle du château pour consulter le plan de table, objet de tant de débats. Qui comprendra un jour qu’il ne sert à rien de mélanger les deux familles le temps d’un repas et qu’elles auraient bien plus de plaisir à se retrouver entre elles – au moins dans les familles comme la mienne.

Coup au cœur en découvrant le nom de Julien Monier, vieil ami de mon frère dont j’étais raide dingue à dix-huit ans, comme toutes les filles. Je suis à la table Gentiane, lui, à la table Edelweiss. Et merde. Impossible de raturer le plan sans attirer l’attention. Je vais au moins lui parler avant qu’on passe à table.

Je dévisage tous les hommes dans la bonne tranche d’âge, en vain. Ce type bedonnant et chauve qui engloutit des gougères à la file ? Impossible. Je me décide à interroger mon frère, l’air désinvolte – j’ignore jusqu’à quel point il me savait amoureuse. Julien arrivera en retard car sa compagne vient de se faire une entorse.

J’étais au courant du divorce, la compagne n’a rien d’étonnant. Ce qui ne m’empêche pas de creuser un peu, avec cette même désinvolture dont mon frère n’est sûrement pas dupe.

— Il a retrouvé quelqu’un ?

— Depuis l’an dernier, une fan de montagne comme lui. Il a changé de boulot plusieurs fois mais il est toujours resté à Grenoble, pour le ski et la rando.

Assise entre un oncle du marié, commercial, et sa femme, contrôleuse de gestion (si au moins elle était exubérante, et lui, taiseux, mais non, c’est bel et bien l’inverse), je ronge mon frein.

Julien fait enfin son entrée dans la salle, en même temps que le fromage. Grand, mince, cheveux blancs presque ras. Il est accompagné d’une femme qui boîte, tout aussi mince, cheveux gris presque aussi courts, robe moche en lin beigeasse. Elle n’est pas plus jolie que sa robe. Curieusement, je la regarde longuement, elle, avant de revenir à lui. L’aurais-je reconnu dans la rue ? Pas sûr, ou plutôt sûrement pas. Je peine à retrouver les traits du jeune homme de vingt ans, peut-être quelque chose dans la forme du visage. Quant à dire s’il est bel homme ou s’il me plaît, impossible. Je suis tout entière à cette tentative de coller sa tête d’autrefois sur celle d’aujourd’hui.

Je me souviens du choc en le rencontrant à Grenoble, juste après mes concours – je passais quelques jours de vacances chez mon frère.

— Voilà mon colocataire, Julien, avait dit celui-ci en montrant du doigt une silhouette qui grimpait à toute allure sur un arbre immense. Il monte déposer nos cartables en haut de l’arbre. Quand on va à des soirées sans repasser chez nous, ça nous évite de les trimbaler. Il vient de Chambéry, il est très doué en escalade.

Et moi, les yeux levés vers le ciel façon Bernadette Soubirous, ébahie, déjà conquise.

Même revenu au sol, comme le commun des mortels, il attirait tous les regards. Courant, riant, grimpant, chantant, éclatant de rire, non pour épater la galerie (et Dieu sait qu’elle l’était, épatée) mais parce qu’il était ainsi, passant toujours d’une pitrerie à l’autre, d’une pirouette à la suivante. À mon grand désespoir (du vrai désespoir, qui n’a pas duré longtemps mais quand même), il sortait alors avec une fille d’Annecy qui le rejoignait le week-end. Rien à faire (je croyais vraiment qu’il n’y avait rien à faire).

Nous nous étions revus quelques mois plus tard, la veille de ma rentrée dans ma grande école. Mon frère, qui faisait un stage à Évry et était logé sur place, était de la partie. En bons provinciaux, nous avions dîné dans un resto grec médiocre de Saint-Michel, après quoi Julien avait escaladé la fontaine et nous avions marché le long de la Seine. Mon frère avait annoncé qu’il devait rentrer.

— Toi aussi ? m’avait-il demandé.

— Je vais rester un peu, je préviendrai Laurence.

Il n’avait pas insisté, comprenant les intentions de sa petite sœur. Quant à Julien, il avait mis les pieds dans le plat avec un air d’innocence parfaite.

— Si tu préfères, avait-il proposé, tu peux dormir chez mon cousin, à Nation. J’ai tout l’appart pour moi, il y a de la place.

De la place, il ne nous en fallait pas beaucoup. Il avait déboutonné la chemise de nuit rose à nounours que je portais alors – pourquoi un tissu pareil et pourquoi l’avoir enfilée ? Allongés dans son lit, nous avions passé quelques heures à nous caresser. J’aurais voulu continuer toute la nuit mais il avait fini par décréter qu’il fallait dormir. Sans doute frustré au dernier degré, lui qui avait gardé son caleçon. J’avais dix-huit ans, je ne couchais pas.

À 6 heures du matin, dans un état second, j’avais pris le métro dans la mauvaise direction. En ce jour de rentrée de ma première année, j’étais arrivée en retard, moi, championne du monde de la ponctualité névrotique.

La pièce montée à peine avalée, je fonds sur la table Edelweiss et lui dis combien je suis heureuse de le revoir. Lui aussi mais il doit filer car l’entorse de sa compagne la fait souffrir – la compagne en question me sourit gentiment, à vrai dire, elle n’est pas si mal.

— Tu sais que je donne quelques cours à la fac de Grenoble ?

— Ah bon ? Fais-moi signe, on boira un café.







Coup de bol, j’ai un cours à la fac de Grenoble dix jours après le mariage – la vie est parfois bien faite. Savoir Julien de nouveau en couple m’a fait hésiter, pour la forme, mais cela n’a pas duré. Pourquoi mes barrières morales se sont-elles envolées ? L’usure, sans doute, de voir mes efforts si mal récompensés. Puisque jouer dans les règles ne marche pas, oublions les règles. Je n’ai pourtant pas l’habitude de me faire justice toute seule.

Après une heure et demie de train pendant laquelle je n’arrive pas à dormir malgré mon lever à 5 heures, je me mets en route pour un petit déjeuner avec lui, la tête pleine de rêves inavoués. En recensant mes ex, je n’ai même pas pensé à lui. Et il resurgit par miracle.

J’ai lu un article récent sur la tropicalisation des pluies. Je découvre ce matin que le mot n’est pas exagéré. Le temps de parcourir les cent mètres de la gare à l’arrêt de tram, je suis trempée jusqu’aux os.

Je grelotte dans le premier tram puis dans le deuxième. D’après mon téléphone, le Café des Amis de Proveysieux est à dix-sept minutes à pied de l’arrêt. Pourquoi avoir choisi cet endroit paumé ? Il sait pourtant que je viens de la gare.

Sur la nationale presque sans trottoir où les voitures m’envoient d’énormes gerbes d’eau, j’aperçois enfin les lumières d’un café miteux. À travers la vitre embuée, je reconnais Julien, assis à une petite table, le nez sur son téléphone. Je tente d’ouvrir la porte, m’acharne en vain sur la poignée. Il me voit enfin, me fait signe que l’entrée est de l’autre côté. Me voilà devant lui, souriante malgré tout, enfin, je crois, et surtout dégoulinante. Avec un peu de bonne volonté, ça pourrait faire une scène de comédie romantique – les comédies romantiques, Dieu sait pourquoi, aiment les retrouvailles pluvieuses.

— Tu as pris la pluie ?

Il n’y a pas une once d’humour dans sa question. Au point que je retiens l’éclat de rire qui me vient naturellement.

— Un peu, oui.

— Et donc tu donnes des cours à la fac ?

Nous voilà partis à résumer nos vies respectives. Enfin, surtout la sienne. Sa femme l’a quitté il y a dix ans sans qu’il n’ait rien vu venir : un choc. Il est très attaché à l’idée de famille et n’imaginait pas divorcer (on imagine rarement divorcer). Il habite à côté des pistes, juste au-dessus (voilà donc pourquoi nous sommes ici), mais ça fait presque une demi-heure de voiture jusqu’à son travail, ça finit par peser (qui l’oblige à vivre là ?). Il n’a que deux jours de télétravail par semaine (les caissières de Franprix s’en contenteraient) et en profite parfois pour aller à Chambéry voir sa mère, qui le dérange de temps en temps (toujours mieux que de bouffer ses congés pour ça). Il faut dire qu’elle vieillit (quelle idée). Son boulot est bien payé et plutôt intéressant mais il doit se rendre une fois par mois en Allemagne (le pauvre). Il a ses trois enfants en garde alternée et n’a pas le temps de faire grand-chose pour lui à part son heure de sport quotidienne (pas si mal) et la montagne le week-end (ah oui, aussi). Il est content de m’avoir vue mais il doit filer.

— Je t’invite, lance-t-il, grand seigneur, en se dirigeant vers la rombière à brushing jaune canari qui fait la gueule derrière son comptoir – peut-être les flaques que j’ai laissées partout.

Ainsi, il va financer mon expresso dégueulasse et mon croissant rassis. J’ai bien fait de venir.

— Tu reprends le tram ?

Au vu des torrents de flotte qui ont repris, tel un châtiment divin pour avoir proposé ce café matinal à un homme engagé ailleurs, la question peut surprendre. Pendant une fraction de seconde, je me demande s’il plaisante. Pas du tout. Peut-être remarque-t-il mon air interloqué. Ou alors il vient de se souvenir qu’il a quatre places dans sa bagnole et que, peut-être, il pourrait m’éviter de prendre les chutes du Niagara sur la figure pour la deuxième fois de la matinée.

— Ou, si tu préfères, tu peux venir avec moi jusqu’à Schneider, il y a un bus à côté.

Le détour de dix minutes pour me déposer au tram ne fait pas partie du champ des possibles. Sa goujaterie me laisse sans voix. Dans la voiture surchauffée, la conversation est laborieuse. Météo, embouteillages, lien entre météo et embouteillages. Finalement, les chutes du Niagara auraient été préférables.

— Je te pousserais bien au bout de la rue mais il est presque 9 heures, explique-t-il en mettant son clignotant pour tourner vers le parking.

À vingt ans, il escaladait les arbres et la fontaine Saint-Michel. À cinquante-six ans, il a peur d’un coup de règle sur les doigts s’il arrive après la sonnerie.

L’arrêt est à droite juste après le feu, il ne sait pas exactement où va le bus mais ça devrait me rapprocher du campus. Je remercie, c’est parfait.

Une épave, voilà le mot cruel qui me vient alors que j’attends le bus 83 qui doit arriver dans huit minutes depuis neuf minutes, agglutinée à mes voisins sous l’abri étroit. Cruel, et surtout excessif : à le voir droit comme un I, mince comme un fil et musclé comme un athlète, personne n’aurait l’idée de le qualifier d’épave, terme réservé aux alcooliques sales et de préférence édentés. Mais, au-delà de sa goujaterie sidérante, moi qui l’ai connu à vingt ans, je le vois bel et bien comme une épave, au sens où il ne reste rien de son élan vital, de sa joie de vivre inouïe, de sa personnalité fantasque, irrésistible, bref, flamboyante. Épave, au sens de vieux con.

Si, à dix-huit ans, mon éducation ne m’avait pas retenue de coucher avec lui, notre relation aurait-elle duré quelques jours, quelques semaines ou quelques décennies de plus ? S’il m’avait épousée moi, aurait-il mieux vieilli ? Quelle idée stupide et arrogante. Comme si on avait le pouvoir de transformer les autres.

En jouant des coudes pour rentrer dans le bus bondé et puant le chien mouillé, je me dis que cette rencontre désolante n’a pas été une perte de temps complète, malgré mes ballerines dévastées et tout ce temps à grelotter dans des trams, des bus et des rues laides. Par contraste avec lui, il me semble qu’il me reste un peu de vie et de fantaisie.

En entrant dans une cafète du campus pour un deuxième petit déjeuner, j’ai une révélation. La quête de l’homme prend bien plus de place dans ma vie que n’en prendrait l’homme, s’il était là. Il suffit de regarder autour de moi. La vie des femmes de mon âge n’est pas centrée sur l’homme qui partage leur quotidien. Pourquoi toujours penser à ce qui manque ? J’ai une fille aimée plus que tout, deux métiers passionnants, des amis, un appartement agréable, une bonne santé. Je n’aime pas vivre seule, de fait, mais la vie en couple n’est pas le seul moyen d’y échapper.







Depuis la lecture de l’essai féministe américain, j’ai perdu mes derniers scrupules à prendre contact la première. Les vieux réacs qui s’en offusquent sont bel et bien, ai-je décrété, des assholes qui ne me méritent pas.

Sur Élite Rencontre, je viens de recevoir une réponse de Nathanaël, brun ténébreux au regard profond qui évoque Romain Gary dans son profil. Lui imaginant de possibles origines juives, j’écoute quatre heures de podcast de France Culture sur le conflit israélo-palestinien avant de répondre à son message. Je n’aurai pas tout perdu.

En parallèle, je fais de brèves incursions sur Tinder. Décidément dans un jour de veine, je retombe sur le fameux Assur avec qui j’ai échangé il y a deux mois – Assur comme le dieu mésopotamien et non comme le courtier du coin, qu’il n’est pas. Bien qu’il ne pose plus sur fond de steppe mais sur un canapé de cuir noir, je reconnais immédiatement son sourire. Apparemment, il n’habite plus à Bordeaux mais à Blotzheim, dans les Vosges, ce qui n’est pas mieux. Si je passe à Blotzheim, je lui ferai signe. Comme chaque fois que je m’attarde sur un profil, Tinder déclenche son jet de messages automatiques.

Coucou Assur, fun, cette journée ?

Salut, toi, de quelle couleur était ta chambre quand tu étais petit ?

Hello Assur, raconte-moi la dernière fois que tu t’es surpassé.

Je me demande si l’ambiguïté de cette dernière formule est volontaire. Merde ! Le chat me fait sursauter en renversant un verre et je clique involontairement. Message envoyé. La honte.

Bonsoir Loïc,

Comme vous voyez, je ne maîtrise pas trop l’appli, désolée. Mon message est une mauvaise manip – vous aurez compris, j’imagine ! Sinon, je vois que vous avez déménagé dans les Vosges, ce qui vous rapproche peu de Lyon. Damned, encore raté.



Il répond dans la minute.

Bonsoir Céline,

Heureux de vous recroiser ! Je suis dans les Vosges pour une rando à cheval – l’industrie nucléaire est peu présente sur la commune de Blotzheim. J’ai déménagé, en effet, mais à Paris – l’expérience bordelaise n’a pas été concluante. Vous y passez bientôt ?



Je n’arrive jamais à distinguer la localisation à l’instant t et le lieu d’habitation. Sans cette mauvaise manip, je ne l’aurais jamais recontacté. Rendez-vous est pris pour lundi prochain 19 heures. Je lui propose le quartier de Saint-Placide, où je dois voir l’éditrice de Points. Il se charge de trouver un café.







— La couverture est super !

Mon enthousiasme pour le dessin qui illustrera mon prochain roman est sincère, juste un peu amplifié par les deux verres de mâcon. J’ai bêtement suivi le mouvement. Dans le milieu de l’édition, ça boit sec. Cela dit, super reste modéré, dans ce monde où l’on aime l’emphase. Formidable ou magnifique aurait été préférable.

— On a une illustratrice formidable, renchérit l’attachée de presse en piochant quelques chips.

— Le trait est magnifique, approuve l’éditrice à grand renfort de hochements de tête.

Elles ont rectifié d’elles-mêmes, j’ai bien fait de ne pas trop me fatiguer.

— Il sort le 23, c’est bien ça ?

— Exactement.

Je remarque tout à coup le mec de la table voisine. Il me regarde avec un sourire amusé, que je reconnais avec horreur. C’est lui, Assur ou plutôt Loïc. Je me sens rougir comme une pivoine. Depuis quand arrive-t-on à un rendez-vous une demi-heure en avance ? Quand je lui ai proposé le quartier de Saint-Placide, il a proposé, comme l’éditrice de Points, le café de la Mairie. Il semble réputé, on se demande bien pourquoi. J’ai accepté d’autant plus facilement que le timing était large. Je ne pouvais pas prévoir que l’éditrice en question aurait trente minutes de retard, et lui, autant d’avance.

— Je te tiens au courant pour les Salons, on aura du nouveau rapidement.

— Parfait !

De sa table, Loïc doit entendre la conversation. J’espère au moins qu’il s’est installé avant de me repérer. Sinon, c’est un sacré manque de tact. Mon Dieu, faites que ça se termine. L’éditrice finit d’une traite son troisième chablis, l’attachée de presse, son saint-joseph, on tient le bon bout.

— Et n’hésite pas à nous appeler, bien sûr !

Elles enfilent leur manteau. Dans la panique, moi aussi. Idiot, vu que je reste ici. En même temps, je ne vais pas leur raconter ma vie. Le mieux est encore de sortir sur la place en même temps qu’elles et de revenir tout de suite. J’attrape mon sac à main, y range non sans peine le dernier best-seller qu’elles n’ont pas manqué de m’apporter – une autrice que je déteste farouchement, enfin, ses livres.

— C’est un texte magnifique qui m’a beaucoup émue, souligne de nouveau l’éditrice.

Je me contente d’un hochement de tête reconnaissant et leur emboîte le pas.

Après l’échange de bises, dehors, je sors mon téléphone et prends une minute pour un appel imaginaire avant de rejoindre Loïc dans le bistro, horriblement gênée. En plus, je n’ai pas pu me remaquiller et j’ai envie de faire pipi. Il faut passer devant lui pour accéder aux toilettes. Impossible que ma première phrase à ce type vraiment pas mal soit pour m’excuser d’aller aux toilettes.

— Elle avait l’air super enthousiaste, ton éditrice, me sourit-il.

Super enthousiaste ? À ce point ? Je comprends tout à coup le malentendu. Le texte « magnifique qui l’a beaucoup émue », il a cru que c’était le mien. Je suis prise d’une furieuse envie de me marrer. Me marrer à un premier rendez-vous, ce serait une première. J’hésite à corriger cette erreur d’interprétation plutôt valorisante, n’y résiste pas.

L’histoire l’amuse beaucoup, j’aime bien son rire. Comme il avait justement envie de découvrir l’autrice dont on vient de m’offrir le livre (il dit autrice, bon point), je le lui donne. Sur notre lancée, nous continuons à parler de l’édition et donc de moi. On passe à lui, qui évoque avec une belle autodérision sa passion obsessionnelle pour la théorie des graphes. Il me l’expose en quelques mots : une discipline mathématique et informatique qui étudie des modèles de réseaux reliant des objets, avec des sommets et des arêtes. Il parle aussi de son métier, qui le fait voyager partout, évoque avec humour sa difficulté à travailler avec les Allemands.

— Je bosse très bien avec les Américains trumpistes et passionnés d’armes. Avec les Allemands, ça coince, peut-être mes origines italiennes. Je vais même avoir droit à une formation interculturelle.

Accessoirement, il vient à Lyon pour son travail aussi souvent que je vais à Paris – cela commence à ressembler au destin. Le temps file, nos échanges sont naturels et joyeux, sauf quand il évoque sa fille de dix-sept ans qui refuse de lui parler depuis la séparation, il y a deux ans.

Une petite voix dans ma tête me dit qu’il me plaît plutôt, puis qu’il me plaît tout court. Je regrette d’avoir inventé, comme toujours, un dîner chez des amis, n’ose pas dire qu’il s’est annulé entretemps. D’un autre côté, je dois me rendre sur le campus de Veolia et la route est longue.

Petit goût de déjà-vu en arrivant à la bouche de métro. Lui rentre à pied dans le douzième, il adore marcher. Sa dernière phrase m’enchante.

— J’irai sûrement à Lyon la semaine prochaine, je te redis ?







Je récupère ma valise à la consigne de la gare de Lyon, encore sur mon nuage malgré l’odeur de pisse de la rue de Bercy. Comme toujours, je suis frappée par la gentillesse des employés de ladite consigne, qui se mettent en quatre pour expliquer aux utilisateurs les subtilités du système de fermeture. Le lieu lui-même, d’ailleurs, dégage quelque chose de curieusement attentionné, malgré les néons glauques et les interminables alignements de casiers. On y trouve même, comble de l’insolite, une véritable coiffeuse à tabouret et miroir pour qui voudrait se refaire une beauté après avoir posé sa valise. J’aimerais connaître l’employé de la SNCF qui a eu cette merveilleuse idée.

En montant dans le RER A presque vide qui m’emmène vers le Campus Veolia, je me souviens avoir baigné dans le même état euphorique la dernière fois que je m’y suis rendue, il y a deux mois, après ma première soirée avec Jérôme. Avec tout de même quelques différences. J’avais pris un Uber au lieu du RER, à cause de l’heure tardive et de mes margaritas, et, surtout, j’essayais de ne pas m’emballer – dans un sens, le fiasco final m’a donné raison. Ce soir, tant pis, je me laisse aller – ce petit coup de foudre ne présage pas de l’avenir mais l’avenir viendra bien assez tôt.

À l’accueil du campus, le gardien de nuit m’explique que les hébergements sont pleins à craquer à cause d’un séminaire international et que je suis donc reléguée dans le bâtiment B, le vieux. Beaucoup moins confortable que les autres, rien à voir, me prévient-il avec une sincérité touchante.

De fait, le lino est décollé, la peinture, écaillée, et la plomberie, pétaradante. Derrière la mince cloison, un apprenti écoute du rap à fond jusqu’à 2 heures du matin. En temps normal, j’irais frapper à sa porte en pyjama. De rage, il m’est arrivé de sonner chez un voisin, en slip et débardeur. Le type, en état de choc, avait éteint sa musique. Ce soir, je prends la chose avec philosophie, n’ayant nulle envie de quitter ma bulle de bonheur.

Au petit déjeuner à la cafétéria, je reprends deux fois du pain, industriel, certes, mais frais, et je me rends à ma salle en chantant du Carmen, pour la préparation rituelle.

Un énorme écran trône sur le bureau, avec de mystérieux câbles et un boîtier non moins mystérieux, restes, sans doute, de la formation précédente. J’entreprends de débrancher les fils et dépose cet encombrant matériel au fond de la salle. Puis je reprends mon train-train, café au Château compris, avant d’accueillir les premiers participants.

Météo, trajet, toujours les mêmes conversations banales pour faire connaissance. Je me plie volontiers à cette façon d’entrer en contact. Les linguistes appellent cela la fonction phatique du langage, preuve que ce n’est pas du temps perdu.

— On vous a prévenue que Thierry Legrand participerait en visio ? me demande une participante, après quelques échanges.

— Euh… ça me dit quelque chose.

Et merde ! On m’a prévenue, oui, mais j’ai oublié. Première fois que je me retrouve dans cette configuration d’un participant à distance, pour raisons de santé. L’énorme écran était sûrement destiné à partager la session. Il est 8 h 57 et, comble de malchance, tout le monde est déjà là. En une seconde, je prends le parti de faire des aveux publics. Le mieux est encore d’assumer pleinement, avec le sourire.

— Je me demande si le matériel que j’ai scrupuleusement démonté en arrivant ne servait pas à échanger avec lui. J’appelle le technicien.

Cinq minutes plus tard débarque l’immense barbu tatoué avec qui j’échange heureusement des sourires aimables depuis près de dix ans. Il confirme ma bourde, d’abord maussade mais vite apaisé. Je me confonds en mea culpa et sourires, bref, je rattrape le coup. Les participants se montrent compréhensifs, rassurés d’avoir une formatrice pas très futée mais du moins prompte à assumer ses bêtises. Le droit à l’erreur : très à la mode dans le discours managérial mais rarement pratiqué. La formation sur l’accompagnement du changement démarre avec sept minutes de retard et un groupe particulièrement soudé.

Comme toujours, la journée passe vite. Dans le Uber qui m’amène à la gare RER de Neuville, petit coup au cœur en recevant un message de Loïc. Après un long débat intérieur, j’ai décidé d’activer les notifications WhatsApp. Toujours mieux que de vérifier toutes les dix secondes, comme avec Jéjé et avec mon gynéco théâtreux. Loïc m’envoie une magnifique photo de l’esplanade de la Défense sous un ciel d’encre.

C’est beau, non ?



Il m’a dit combien il aimait ce lieu souvent décrié, ce mec a l’air résolument positif. Plus important, il pense à moi et il me le dit.

Je trouve non sans mal l’appareil photo de mon téléphone – je m’en sers une fois par an – et réponds aussitôt.

Route départementale longeant un champ de blé : un cran en dessous.



Un smiley en retour. Nouveau message, une heure plus tard. Il sera à Lyon dans quatre jours. Le compte à rebours commence.







Nous nous sommes touchés. Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout (je parle comme à quinze ans, incroyable !) mais nous nous sommes touchés. Caresser serait plus joli mais le verbe qui me vient est bel et bien toucher. Toucher, comme la main du kiné a touché mon bras. Toucher comme l’un des cinq sens, sorti de son hibernation.

Enfin, lui, surtout, m’a touchée. Après un tour dans le Vieux Lyon, je l’ai emmené sans réfléchir dans le superbe bar de l’ancien hôtel-Dieu – curieusement, je n’avais pas du tout réfléchi au programme. Il s’est extasié comme il se doit sur cette incroyable coupole de trente-deux mètres au-dessus de nos têtes, nous nous sommes assis côte à côte sur la banquette, il a passé sa main autour de mon cou puis l’a glissée sous mon pull. Il parlait de son goût pour la musique classique, transmis par un copain de lycée à qui il est reconnaissant pour toujours. J’écoutais d’une oreille, ne voulant rien perdre de sa caresse. Par moments, mon dos se cabrait légèrement et je le voyais sourire. Il parlait de plus en plus lentement.

Ensuite, nous avons échangé un baiser fougueux sur le pont de l’Université, où je m’étais arrêtée pour commenter la vue.

— Il faut qu’on en reste là, a-t-il chuchoté après avoir effleuré mes seins. Ce serait trop frustrant.

En revoyant la scène, dans le précieux demi-sommeil du petit matin, je crains de m’être montrée coincée et maladroite, au bar surtout. Avachie sur la banquette, ou plutôt abandonnée, j’étais incapable de toute initiative. Mais je crois que cela ne s’est pas trop mal passé : il était à l’aise pour deux. À un moment de la soirée, il a évoqué une phase de drague boulimique, entre son grand amour de jeunesse et la rencontre avec sa femme. D’évidence, il maîtrise son sujet.

J’imagine que c’est une chance de tomber sur un type expérimenté pour ma rééducation. Comme disait Marianne à propos de son opération du poignet, la seule règle pour choisir celui ou celle qui fera l’intervention, c’est d’en prendre un qui la pratique souvent. Mon opération devrait bien se passer. Rendez-vous au bloc dans quatre jours.

Par une coïncidence ironique, ma fille m’a appris tout à l’heure que mon ex-mari venait de se faire quitter pour des raisons religieuses – il ne fait rien comme tout le monde. Sa compagne, issue de la grande bourgeoisie lyonnaise et mère de cinq enfants dont un prêtre traditionaliste au Vatican, a renoncé à vivre dans le péché, en partie sous la pression familiale. Vive la religion ! Elle a un sacré casier puisqu’elle avait fait annuler son premier mariage par le pape, invoquant l’immaturité de ses vingt ans. La synchronicité est troublante, comme si le grand ordonnateur avait fait tourner la roue. Cela dit, je suis déçue pour ma fille, qui appréciait la compagne en question. Ses enfants avaient tous une ribambelle de mômes – sauf le prêtre, enfin, je suppose. Elle qui rêve de grandes tablées, elle était servie.

Mon alarme sonne pour la deuxième fois. J’ai un rendez-vous téléphonique de boulot avec un type de chez Accor dans trente minutes. Il faut m’extirper de mon lit et du souvenir de la soirée d’hier.

Sur mon portable, un message m’attend. Loïc prend l’initiative plus souvent que moi – j’ai honte de compter les points mais j’ai toujours peur de me montrer envahissante.

Lui - 7 h 52 : voici mon morceau préféré de Tamino, à écouter jusqu’au bout.



Je m’exécute aussitôt. La dernière phrase me cueille par surprise, mais surtout me flatte et me touche. You are everywhere. Puis je me souviens qu’il a parlé du nombre incroyable d’octaves que couvre la voix de Tamino. Le you are everywhere était suraigu : c’était pour ça, et non pour les paroles, qu’il fallait aller jusqu’au bout ! À mon tour, je lui envoie le lien vers mon obsession musicale du moment, un morceau de Minimal Compact triste à pleurer – étonnant vu mon état d’esprit.







H–4. Par un hasard facétieux, cet après-midi commence la formation que je vais suivre à Paris un jour par semaine, pendant quatre mois. Les formateurs aiment se former, c’est la moindre des choses. Accessoirement, j’ai obtenu un financement complet, y compris pour mes billets de train. L’organisme, spécialisé en prospective et en environnement, s’appelle l’Institut des Futurs souhaitables. Tout en écoutant à peine le frétillant directeur nous parler du voyage que nous allons faire ensemble, c’est à un futur souhaitable très proche que je suis en train de penser.

Dans quelques heures, je serai nue dans les bras d’un homme, pour la première fois depuis bien des années. Cette fois, comme dans tout contrat bien préparé, les deux parties en présence sont d’accord sur la chose.

Je pourrais être horriblement stressée, je suis sereine comme jamais. Ce matin, j’ai glissé dans ma valise la lingerie noire pas trop daronne ni nonne achetée pour Jéjé, j’y ai ajouté une jupe et un pull choisis sans hésiter. Rien à voir avec les atermoiements et les consultations interminables des autres fois.

— On appareille demain à 9 heures, annonce la voix joyeuse du directeur, qui tient beaucoup à la métaphore du voyage, pourtant pas très originale.

Mon regard croise le sien, pétillant. S’il savait. Je me lève la première. Juste le temps d’aller déposer ma valise dans le IVe arrondissement avant de retrouver Loïc chez lui – symboliquement, je ne trouve pas terrible de débarquer avec mes bagages.

Un quart d’heure de marche et me voici devant le superbe immeuble Renaissance où j’ai réservé mon hébergement, en plein Marais. Ce n’est pas un hôtel de luxe mais une authentique auberge de jeunesse, avec dortoirs de six lits. À vingt ans, j’ai logé plus d’une fois dans des bâtisses non moins splendides, comme ce palais florentin ou cette vieille tour irlandaise qui accueillaient des étudiants en sac à dos. Mais je n’ai plus vingt ans. Qu’est-ce que je fais ici ?

Non, je n’ai pas choisi de dormir ici pour parfaire le voyage dans le temps – la coïncidence est telle qu’on pourrait le croire – mais pour des raisons économiques, et surtout par un étonnant concours de circonstances. Pour une raison mystérieuse, les repas de mes journées de formation ne sont remboursés que s’ils sont accompagnés de factures d’hébergement, plafonnées à cinquante euros par nuit. Où dormir pour cinquante euros dans Paris ? D’après le moteur de recherche, l’unique option est l’auberge de jeunesse. Depuis que Veolia m’a annoncé réduire la voilure, je fais preuve d’une mesquinerie légèrement masochiste. J’ai cliqué sur « réserver » sans trop me poser de questions. Voilà comment je me retrouve ici, au lieu du squat habituel chez mes amis.

J’actionne le bouton, pousse l’énorme porte en bois, salue l’aimable réceptionniste abondamment tatouée, qui me donne mon numéro de dortoir, un bip et le code d’entrée. Je le recopie sur mon agenda au lieu de le prendre en photo comme elle me le conseille. Le genre de détail qui confirme que je n’ai pas l’âge d’être ici.

En montant le somptueux escalier hélicoïdal éclairé par des néons hideux, j’entends des voix espagnoles et de grands éclats de rire. Arrivée au troisième, je traverse un long couloir revêtu de lino beige. Partout ce mélange détonnant de beauté ancienne et de laideur contemporaine – une laideur qui a tout de même le mérite d’être aseptisée puisque tout est flambant neuf. Je sors mon bip, entre dans le dortoir 312, suis saisie par l’odeur de shampoing à la pomme verte de synthèse – toujours mieux qu’une odeur de pieds. Je passe en revue les lits superposés pour trouver l’emplacement D. Il n’est que 19 heures mais l’un d’eux est occupé par une jeune Asiatique endormie, la couette jusqu’au menton, sans doute épuisée par son marathon touristique. Très étrange de surprendre cette inconnue dans son sommeil. Je monte l’échelle, j’essaye mon lit, au-dessus du sien, je redescends.

Toujours sans bruit, j’ouvre la porte qui mène à la salle de bains, équipée de deux douches, deux toilettes, deux lavabos. Je me lave longuement, remets du rouge à lèvres en face d’un miroir à la propreté impeccable. Je range ma valise dans le grand tiroir à cadenas qui porte aussi la lettre D. En route.







Trois préservatifs consommés, bonne pioche. Comme chacun sait, les indicateurs chiffrés sont les meilleurs. À peine la porte ouverte, Loïc me dit qu’il a eu envie de moi dès le matin, en se réveillant. Il n’y a ni chandelles ni champagne (je me souviens fugacement de ma première fois chez mon ex-mari, du délicieux plat de poisson préparé en mon honneur), juste nos corps l’un contre l’autre, tout de suite. Tout est naturel, facile, agréable, un peu rapide peut-être. J’aurais aimé qu’il laisse monter la tension doucement, mais j’aime aussi la force de son désir. Je me sens à la fois maladroite et spontanée.

« Il faut aimer le poil », me prévient-il quand je déboutonne sa chemise. En l’entendant, j’ai la certitude qu’il a prononcé cette phrase des dizaines de fois. L’espace d’une seconde, j’ai même l’impression qu’il va ajouter : « comme je dis toujours » – pas facile de se débarrasser de son mauvais esprit. Il se montre respectueux, attentionné, me dit des choses délicieuses. Ma peau douce, ma taille fine, son plaisir à sentir mon ventre et à toucher mes hanches.

Je ne comptais pas lui parler de mes longues années d’abstinence mais il me demande si je suis clean (petit moment dénué de poésie). Je me retrouve à lui confier n’avoir pas couché avec un homme depuis mon divorce il y a quatre ans (auxquels s’ajoutent un certain nombre d’années mais n’insistons pas). J’ajoute n’avoir rencontré, depuis, aucun homme qui me plaise. Toujours mieux que de laisser penser que je n’ai plu à aucun. Et flatteur pour lui, j’imagine.

On migre du canapé en cuir noir vers la chambre. Même housse de couette Ikea que chez moi. Combien y a-t-il eu, dans le monde, d’orgasmes, de bébés conçus et de viols conjugaux sous ces carreaux bleus et blancs ? Il porte les mêmes chaussettes Decathlon vendues par lots de cinq paires que mon ex-mari. Les limites de la mondialisation.

Je suis tentée de tourner les choses en dérision, mais être là, dans ses bras, ce n’est pas rien. Je n’avais pas imaginé que cela se fasse aussi spontanément, comme une évidence. La force de son désir règle la question, et, oui, je sens bien ce qu’il y a d’étrange dans cette formulation, qui pourrait laisser croire que mon désir à moi ne compte pas. Ce n’est pas ça. Juste, son désir précède le mien. Le désir des hommes, enfin, des hommes que je désire aussi, m’a toujours bouleversée.

Nus sur le lit, dans le silence. Je ne me suis pas sentie aussi heureuse depuis des années, ou plutôt, je rectifie, c’est un des plus beaux moments de ma vie. Cela n’a rien d’une formule toute faite, au contraire. J’ai toujours été frappée de la paresse avec laquelle certains réinventent le plus beau jour de leur vie. Leur mariage, leur accouchement, tu parles. Nue à côté de Loïc, nos jambes emmêlées, je décrète que ce jour, comme celui de la rencontre avec mon Américain membre de la NRA et éjaculateur précoce, mérite ce titre.

Nous recommençons à parler et cela n’enlève rien à mon bonheur. Les stoïciens, qui l’aident beaucoup, la psychanalyse, qu’il déteste, la vie conjugale, sur laquelle nous devisons comme deux vieux sages. Il a été un mari fidèle pendant vingt ans. Quand il a rencontré cette fille avec qui il a passé quatre mois – il m’en a parlé la dernière fois –, il n’avait pas fait l’amour depuis plusieurs années et il a eu peur de ne plus savoir s’y prendre. On se croirait dans un vieux Woody Allen.

— Demain, je commence tôt, je te mets dehors, me dit-il gentiment.

Il remet juste ses chaussettes, me raccompagne à la porte dans cette tenue déroutante.

— Tu reviens quand à Paris ?

Il n’est que 22 h 30. Monsieur semble très attaché à son hygiène de vie. Comme après le fiasco Jéjé, j’ai une envie dévorante de glace à la pistache – les mêmes effets ne viennent pas toujours des mêmes causes.

Je marche jusqu’à Bastille, m’installe au Paradis du fruit, désert à cette heure, brûle d’envie de demander au serveur souriant si ça se voit, que je sors des bras d’un homme. Je revois Véronique entrant dans ce bistro de la place Saint-Augustin, triomphante, superbe, rayonnante. Elle venait de rencontrer son nouveau chéri, elle resplendissait physiquement.

La glace est médiocre, la margarita, nulle – il fallait bien fêter ça. Cela m’est égal, bien sûr. Je flotte, béate comme après un joint, pour autant que je m’en souvienne. Je suis à la fois là et pas là. Agréable, et un peu irréel. J’ai envie d’appeler ma fille pour vérifier que la vie continue et que rien n’a changé mais il est trop tard. Le site du Monde me confirme que la guerre en Ukraine et à Gaza se poursuit. Me voilà rassurée.

Rue Saint-Antoine, un jeune barbu aimable qui pousse un Vélib me demande si je n’aurais pas une petite pièce. Je lui donne un billet de dix euros miraculeusement apparu dans mon sac et échange quelques mots. Envie que tout le monde soit heureux comme moi. Depuis quelques années, je me trouve très autocentrée, peut-être pour assurer ma survie. À présent, j’ai envie de redonner l’énergie reçue. Tout à l’heure, je disais flotter. À y réfléchir, c’est plutôt le contraire. Je suis ici et maintenant, plus vivante, plus présente, y compris aux autres. Une mécanique étrange, dans laquelle les caresses d’un homme remplissent mon réservoir d’amour pour l’humanité.







Malgré le petit lit confortable et la discrétion de mes compagnes de chambre, j’ai mal dormi. Trop d’émotions, forcément. Je rassemble mes affaires et décide d’aller prendre mon petit déjeuner au café. Je ne pousserai pas l’expérience de l’auberge de jeunesse jusqu’à avaler un café flotteux et du pain industriel. Je traverse la salle du petit déjeuner, avec un magnifique plafond à caissons et des tables en formica très laides, fraye mon chemin au milieu d’une horde de collégiens espagnols. Bip sur mon téléphone.

Bien rentrée ? Bien dormi ?



Il m’envoie aussi le lien d’une chanson de Depeche Mode. Ainsi, il y a un homme, sur cette terre, qui pense à moi à cet instant. J’en pleurerais de joie.

Sitôt assise dans le bar le plus proche, entièrement décoré de couleurs arc-en-ciel, je réponds avec une chanson de Talk Talk, le groupe de mon adolescence. À ce rythme-là, je vais bientôt acheter de l’Eau précieuse anti-acné à la pharmacie – j’avais oublié l’existence de ce truc, maintenant, j’ai l’odeur dans le nez.

Au lendemain de cette nouvelle première fois, je repense à ma première première fois, avec Paul Tellier, j’avais quinze ans, et lui, dix-neuf. Je parle du premier baiser et non du premier acte sexuel, pour lequel j’ai attendu cinq ans de plus. Acte sexuel ? L’expression n’est pas heureuse. Dépucelage ? Daté et bourré de sous-entendus déplaisants. Premier rapport ? Un peu médical mais je ne trouve pas mieux. Il y a quelques jours, j’ai entendu Nancy Houston expliquer à la radio comment elle avait fait gicler quelques hommes dans un salon de massage, étudiante, pour gagner de l’argent. J’ai détesté cette expression. Quand on parle sexualité, difficile d’échapper aux termes techniques ou vulgaires.

À mon grand désespoir – la moindre des choses pour un premier amour –, mon histoire avec Paul avait tourné court. Je me souviens de mon amie Agnès, de dix-huit mois mon aînée et autrement délurée, m’expliquant qu’Éric avait peut-être envie que je le caresse. Ma stupéfaction, et cette question que j’ai bien sûr gardée pour moi : que je le caresse où ? J’ai longtemps gardé cette candeur. Je revois le sourire en coin de Véronique lorsque je voulais alerter la police barcelonaise que notre colocataire étudiant n’était pas rentré dormir. Attendons un peu, avait-elle conseillé sagement.

Je commande un deuxième croissant. L’amour donne faim, c’est bien connu. Me vient soudain en tête l’air du slow de La Boum. La grande régression continue.

Vais-je ou non maintenir le rendez-vous de ce soir avec Nathanaël ? Je préférerais, sitôt ma formation terminée, rejoindre Véronique, lui raconter la nuit dernière et me coucher tôt pour la revivre. Mais il serait absurde de renoncer à cette deuxième possibilité. Et même je devrais me réjouir de cette coïncidence qui apporte une légèreté bienvenue.

Nathanaël me propose justement, par message, qu’on se retrouve à une petite table bohème dans le Marais. Je ne résiste pas à l’envie d’aller voir à quoi ressemble la petite table en question. Trois fois le prix de mes habituels bouis-bouis. Nous n’avons pas les mêmes échelles.

La seule fois où je suis passée d’un homme à un autre, je m’étais enfuie en courant après un long baiser. J’étais très amoureuse mais mariée : quelques semaines douloureuses. Cette fois, au contraire, l’idée de passer d’un homme à un autre me plonge dans une humeur joyeuse, presque potache. « À partir de quand faut-il être exclusif ? » Je me souviens que ce titre de chapitre, dans le livre du coach, m’avait surprise. Échanger des sourires virtuels avec deux hommes en parallèle me semblait déjà trop. En quelques mois, j’ai fait du chemin. Mais voilà que j’imagine ma fille s’invitant dans la discussion, je m’en passerais. Si vous cherchez un censeur moral sans complaisance, tournez-vous vers vos enfants. Est-il immoral de dîner avec Nathanaël après avoir couché avec Loïc ? Ça dépend si je suis en couple : voilà à coup sûr ce qu’elle répondrait. Si oui, la chose mérite la peine de mort ; si non, elle est acceptable, normale, recommandée. D’où cette nouvelle question : suis-je en couple ? Bien que j’aie eu plusieurs discussions avec ma fille, je ne suis pas sûre de bien cerner le concept. Tel un anthropologue s’acharnant sur un système de pensée étranger, je l’ai pourtant interrogée avec patience.

— Ça veut dire quoi, être en couple ?

— Ça veut dire être exclusif.

— Quand tu étais avec Ismaïl, tu étais en couple ?

— Ah non ! On était exclusifs mais on n’était pas en couple.

— Donc être en couple, c’est plus engageant que d’être exclusif ?

— Évidemment ! Être en couple, c’est mettre de l’énergie, prendre ça au sérieux, le dire aux autres.

— Et ça sert à quoi de nommer la relation ? Dire qu’on est en couple, ce n’est pas un engagement ?

— Un peu. Ça veut dire que c’est important pour toi. Si c’est important pour toi, ça a plus de chances de durer.

Non, à l’évidence, je ne suis pas en couple. Selon la nomenclature de ma fille, je pourrais juste dire que je vois un mec, à Paris. Voir un garçon, c’est coucher, sans engagement, ai-je appris après qu’elle m’a annoncé voir deux garçons du groupe Erasmus de Milan. J’ai expliqué à ma psychologue sexagénaire ces subtilités de vocabulaire. Voir, ça veut dire voir de près, a-t-elle résumé, amusée.

Nathanaël, donc. Sa séduction de beau brun, la courtoisie de ses messages, son attention extrême à l’autre, qui se confirme dès la première seconde de notre rencontre. Il me guette devant le restaurant, me fait choisir ma place. Sa bonne éducation, et aussi sa générosité, pleine de panache.

— Tu bois ? Alors prenons une bouteille.

Ne pas calculer, hésiter, calibrer.

— Tu as une préférence ?

— Je n’y connais rien. Dans un test à l’aveugle, pas sûre de reconnaître une piquette et un grand cru [toujours ce besoin d’en rajouter, de faire ma maligne].

Je lui parle de mon grand-père se délectant chaque soir d’un petit verre de gros-plant bien frais, en bouteille d’un litre. Dans mon goût pour le mauvais vin, revendiqué et un peu théâtral, il entre une part de loyauté familiale et sociale.

Il sourit :

— Tout à ton honneur.

Le serveur est là. En dépit de mon plaidoyer pro-piquette, Nathanaël commande un pommard, puis fait une légère moue à la dégustation.

— Carafons-le, si vous voulez, propose le serveur.

— Carafez donc, répond-il, toujours dans un sourire.

J’aime cette entrée en matière où chacun est soi-même : le connaisseur exigeant, l’ignare assumée. Nous parlons littérature (tous les deux) et philosophie (lui). Comme Loïc hier soir, il me parle de Moby Dick, coïncidence amusante. Ou faut-il y voir une interprétation lacanienne : dick comme verge en anglais ? Nathanaël, lui, ne me caresse pas les fesses en même temps mais évoque une scène poignante du livre que j’ai oubliée (sautée, peut-être ?). Je parle des interminables chapitres sur les nomenclatures de baleines – fausses, d’après les scientifiques contemporains. Déjà, les rôles s’installent. Lui, intello, cultivé, grave ; moi légère, drôle, un rien provocatrice. Le pommard est bien descendu, nous commandons la salade croquante aux gambas – iconique, explique-t-il avec un peu de dérision. Nous parlons de grands hommes et de grandes femmes : Simone Veil, avec qui il a travaillé, Simone Weil, qu’il adore – et dont j’aime tant La Condition ouvrière. Quelques mots, aussi, sur nos vies. Sa sœur, sa fille de dix ans, les femmes de son passé, sa mère surtout, admirée et chérie, qui a élevé seule ses enfants – elle avait dix-sept et dix-neuf ans à leur naissance. Quant à moi, j’évoque évidemment ma fille, puis mon ex-mari (à peine, comme il se doit).

La tarte Tatin est décevante, il a raison, mais non, je ne veux pas d’autre dessert. Toujours sa courtoisie, à la limite de l’empressement mais cela ne me gêne pas. Pendant vingt-cinq ans de vie conjugale, je n’ai pas été étouffée par la courtoisie. Au serveur venu débarrasser nos assiettes, Nathanaël propose, tout sourire, de goûter le pommard carafé.

— Dites-moi.

Discret claquement de langue, regard concentré. La décision est trop lourde à porter pour un seul homme, il va consulter son collègue. Verres habilement tournés, conciliabule discret à quelques mètres de nous, suspense, verdict. Le pommard est bouchonné.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit ? s’étonne gentiment le serveur.

— J’avais un doute.

Je crois surtout qu’il n’a pas voulu parasiter nos premières minutes d’échange par cette affaire. Du tact, décidément. Le serveur nous sert deux verres d’un autre vin. Ce qui, ajouté au pommard bouchonné, commence à faire beaucoup.

Peu après, le voilà de nouveau, sur la pointe des pieds, qui propose de nous offrir un digestif au bar, façon élégante de nous demander de libérer la table – soirée sous le signe de l’élégance. J’en déduis que nous sommes là depuis un moment déjà. J’accepte sottement un calvados, me laisse porter par la conversation. Nathanaël est cultivé, spirituel, attentif à mes propos. Le restaurant est presque vide, il doit être tard. Mais oui, presque minuit. Mes amis doivent m’attendre, il est temps de filer.

— Je peux t’inviter ou c’est déplacé ?

Et comment ! L’établissement n’est pas dans mes moyens mais il ne le sait pas. La question est une nouvelle marque de délicatesse. Ne pas décider seul, ne pas induire une forme de prise de pouvoir ou de dissymétrie. Je cherche une réponse bien élevée mais sans ambiguïté. Pas question de payer la moitié de cette addition salée, qui représente tellement plus pour moi que pour lui. Le mieux est de faire simple.

— Non, ça ne me gêne pas.

Je fais taire le petit diablotin qui me souffle un ricanement de mauvais goût. Bouchonné ou pas, le pommard fait son effet.

Assise dans le RER désert, je médite sur cette situation inédite : de zéro homme pendant si longtemps, me voilà passée à deux.

Peut-on tenter deux histoires en même temps, comme on mettrait en terre deux graines dans le même pot pour augmenter les chances, sachant qu’il n’y aura de place que pour une ? Dans ces affaires, le calcul n’est ni noble ni dénué de risques – on en revient à cette histoire de lièvres. Mais la rencontre avec Nathanaël est singulière et, chez Loïc, rien n’est sûr hormis la force de son désir. Fréquenter deux hommes à la fois serait une grande première. J’ai bien envie de grandes premières.

Je me glisse sans bruit dans la maison de Véronique, retrouve mon lit d’emprunt dans la chambre de son fils. Bien trop excitée pour dormir, évidemment. De nouveau, je pioche dans la collection « Chair de poule ». La Colo maudite, pourquoi pas la Colo maudite.







J’interromps à regret ma visio avec Loïc pour filer à l’auditorium, où je rejoins trois amies.

Malgré mon plaisir à les revoir, je trouve souvent un arrière-goût de frustration à ces sorties entre célibataires. Au-delà de ma réticence à toute forme d’entre-soi, je ne peux imaginer celui-ci, en l’occurrence, que par défaut. Malgré notre amitié profonde, malgré les chouettes expos, concerts, balades, me vient malgré moi cette idée déplaisante et injuste : nous sommes une association de célibataires comme il existe des associations de victimes de l’amiante.

En descendant du bus, je décide de ne rien dire de mes deux rencontres, malgré mon envie de tout raconter. Peur de devenir une « pas comme nous » et de susciter un sentiment de trahison et d’envie. Elle a ce que nous désirons toutes, même si nous n’en parlons jamais. Il y a quelques mois, j’ai accompagné trois choristes célibataires pour une balade du dimanche sur les quais de Saône. Notre stupéfaction, en tout cas la mienne, en tombant nez à nez avec une quatrième, bras dessus bras dessous avec un homme séduisant. J’étais convaincue qu’elle aussi était seule – ou plutôt avec ses enfants. Même si elle faisait la même promenade banale que nous, je me suis sentie presque trahie. La présence de son mec nous renvoyait à notre solitude.

Qu’est-ce que ça change, qu’un homme vous écrive qu’il a envie de vous embrasser à pleine bouche, là, tout de suite ? Vous êtes plus vivante, tout simplement. Vous êtes toujours une autrice, une formatrice, une mère, une sœur, une fille, une amie. Mais vous êtes aussi un corps désiré, caressé, fantasmé, et un être de désir.







Les astres sont contre nous. Nos agendas de la semaine sont strictement complémentaires : quand il est à Paris, je suis à Lyon, et réciproquement. Nous avons pris date pour la semaine prochaine avec une frustration partagée. Neuf longs jours sans nous voir. Seul avantage, nos échanges de messages sont d’autant plus précieux.

Alors que je peine à répondre à quelques mails de boulot, il m’envoie un lien vers une émission de France Culture sur Spinoza – bien plus clair, souligne-t-il, que ce qu’il a pu m’en dire. Je promets de l’écouter. Je suis d’une inefficacité totale, autant s’occuper intelligemment. Il me répond que l’oisiveté est la mère de tous les vices. Et moi que je préfère la version de Camus : l’oisiveté n’est fatale qu’aux médiocres. Une vraie discussion d’intellos, dirait ma fille – je me moque mais j’y prends beaucoup de plaisir. Voilà que la conversation prend un tour moins littéraire.

Lui - 15 h 42 : Je suis en pleine formation « ne pas se fâcher avec les Allemands ». Envie que tu me déconcentres. Tu es habillée comment ?

Moi - 15 h 43 : Un pull blanc (un peu décolleté), une jupe bleue (un peu courte), des collants noirs (que je serais heureuse d’enlever) et un peu de mal à me concentrer aussi…

Lui - 15 h 44 : Les bas c’est plus rapide à enlever. Je dis ça pour aider.

Moi - 15 h 46 : Rapide, c’est si important ? 

Lui - 15 h 47 : Plus agréable avant même de les enlever, du point de vue masculin. On peut même avoir un avant-goût au sens propre et figuré. Depuis ce matin, je me sens obsédé et fatigué. Hâte d’être enfin à mardi. Et toi, comment va ?

Moi - 15 h 48 : Moi, je ne me sens pas fatiguée.

Lui - 15 h 48 : Je vois.









Bonheur inouï d’être nue à côté de cet homme nu aussi, qui me trouve belle et me désire.

« Tu es, comment le dire sans être vulgaire, vibrante. »

Mon envie de lui donner du plaisir, plus forte encore que mon envie d’en recevoir. Il y aurait sûrement à creuser mais je n’ai pas envie de tout gâcher en me mettant à réfléchir.

Il me demande si je préfère manger une brique de soupe chez lui ou qu’il m’invite dans un bon petit resto sarde du quartier. Présenté comme ça, je n’hésite pas. Il prend une douche rapide et je fais de même, non que je me sente sale mais c’est une transition agréable entre l’intimité du lit et le contact avec le monde.

La salle compte une trentaine de couverts, tout au plus. Il ne reste qu’une table, entre deux groupes de quatre. L’ambiance bruyante n’encourage pas la discussion mais nous n’avons pas très envie de parler, moi, en tout cas. Déguster des malloreddus délicieux en se regardant avec tendresse, que rêver de mieux. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux faire les choses dans cet ordre : le sexe avant le resto – j’ai d’ailleurs prêté cette habitude à un personnage de mes romans.

— Je suis heureux de t’avoir rencontrée, dit-il en me quittant au métro Bastille.

Pendant le trajet vers Créteil, je garde aux lèvres un sourire béat malgré la cohue de la ligne 8, même à cette heure tardive.

— Toi, tu es sur ton nuage, remarque ma cousine en venant m’ouvrir.

Au moment où je renonce à me brosser les dents pour me mettre au lit plus vite avec les images de la soirée, message de Nathanaël. Le beau ténébreux me propose un rendez-vous demain à 22 heures place des Vosges – si je ne trouve pas la proposition trop insolite. Il a un dîner professionnel avant et part le lendemain à Bruxelles. J’hésite, forcément, mais je dis oui, forcément. De toute façon, je dois rester à Paris pour ma formation à l’Institut des Futurs souhaitables et Loïc est en déplacement à Toulouse.

Nathanaël m’accueille avec son sourire craquant et deux bises sur les joues.

Se promener dans le Marais, quel plaisir malgré le froid cinglant. En parlant littérature et philosophie, en se taisant parfois.

— Tu veux qu’on boive un verre ?

Nous nous installons dans un petit café presque désert, tout de velours rouge, commandons un whisky, pour lui, et une camomille, pour moi.

— Céline, demande-t-il de sa belle voix légèrement sophistiquée, est-ce que je peux te poser une question ?

— Je t’en prie.

— Qu’est-ce que tu attends d’une relation ?

Excellente question. C’est bien gentil de bavasser sur Dostoïevski, mais il est temps de nous dévoiler davantage.

— Ou peut-être la question est-elle trop abrupte, s’enquiert-il, inquiet de mon silence.

— Pas du tout. Juste elle mérite quelques secondes de réflexion.

Comme pour me contredire, je me lance aussitôt dans une péroraison décousue, étourdie, étourdissante peut-être, bref, tout sauf réfléchie. En préambule, je dis mon sentiment d’avoir peu changé depuis mes vingt ans. Sur un point, néanmoins, j’explique avoir évolué : je cherche moins à contrôler, planifier, atteindre des objectifs. J’ai envie d’une relation amoureuse solide, sérieuse, durable mais je suis prête à accueillir l’inconnu avec une forme de légèreté, comme on se lance dans une aventure. D’ailleurs, je trouve étrange que le mot aventure, en matière de relation amoureuse, désigne une histoire médiocre, miteuse, minable. J’ai envie d’une belle histoire mais je ne veux pas y mettre trop d’enjeux trop vite, ma vie est déjà riche et belle, je suis assez indépendante.

— Désolée, tout ça n’est pas clair.

Je me tais enfin, souris – un moyen comme un autre de compenser mes propos décousus.

— Ce n’est pas un grand oral, me rassure-t-il avant de commander un deuxième whisky.

— Et toi ?

Sa réponse est plus intellectuelle, conceptuelle, élaborée, il fallait s’y attendre. Pour lui, une relation amoureuse doit avant tout respecter l’autre et lui offrir les conditions pour qu’il s’élève.

Ah oui, quand même. Je me sens doublement penaude. Et d’un, sa réponse est plus synthétique et plus ambitieuse. Et de deux, il place l’autre au centre de l’affaire. Dans mon galimatias, je n’ai parlé que de moi. Je repense au mot légèreté, que j’ai eu le malheur de prononcer. Pas trop son truc, j’ai l’impression.

— Quand je parlais de légèreté, c’était au sens de ne pas trop projeter, d’accueillir, de cheminer. Rien à voir avec la désinvolture.

Le serveur vient nous signaler aimablement qu’ils vont bientôt fermer, m’évitant de m’enliser davantage. Deux heures déjà que nous parlons. Comme la première fois, j’annonce que je dois rentrer sans tarder, d’autant que je loge chez des amis.

Courtois jusqu’au bout, il propose de me ramener en voiture. Au vu des deux whiskys et de la bouteille de vin qui a sûrement accompagné le dîner, j’hésite. Si ma fille me voyait.

La voiture en question est un genre de SUV, enfin, il me semble. Petit moment de panique. Je me souviens lui avoir confié au téléphone mon envie, parfois, de rejoindre les militants écolos qui dégonflent les pneus des SUV. J’imagine, avais-je conclu, que tu n’as pas de SUV. Toujours se méfier de son imagination.

Peut-être a-t-il en tête, lui aussi, cet échange malheureux. En tout cas, il me précise que le SUV (c’en est bien un) est électrique, ce qui, il le reconnaît volontiers, n’est pas tellement mieux.

En dépit de l’espace clos favorable à l’intimité physique, il ne prend pas ma main, ne m’embrasse pas. En théorie, je pourrais aussi faire le premier pas mais j’en suis bien incapable – triste constat. En l’occurrence, j’aime autant qu’il ne tente rien car j’ai Loïc dans un coin de la tête. D’ailleurs, nous ne sommes pas tout à fait seuls : le GPS parle fort, et le conducteur, qui me semble éméché, a besoin de toute sa concentration pour le suivre.

Un peu déçue malgré tout. Si je veux jouer les femmes affranchies une fois dans ma vie, il ne faudrait pas trop tarder. Quand nous nous quittons, il glisse tout de même qu’il serait heureux de me revoir. Un peu brumeux, tout ça.

Véronique, en plein décalage horaire, ne m’a pas attendue. Elle est rentrée de Washington ce matin. En revanche, son fils de seize ans est dans la cuisine, attablé devant un bol de céréales légèrement hors de propos à cette heure.

— Salut ! Ça se passe bien, ta rentrée en seconde ?

— Ça va. Et toi, tu en es où avec tes deux mecs ?

Ainsi, Véronique ne se prive pas de raconter mes histoires en famille. Mais aussi, comment résister à un tel potentiel comique ? J’ai l’impression fugace d’être l’héroïne du Truman Show, découvrant soudain que sa vie est suivie en direct par des millions de spectateurs.

Au point où on en est, autant ne pas le décevoir.

— Rien de décidé encore, je teste le polyamour.

Hochement de tête impressionné. Il en oublie ses Chocapic. Mais voilà que Véronique débarque. Elle nous a entendus parler.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu commences à 8 heures demain, retourne te coucher.

Le fiston obéit en râlant, elle s’assied à côté de moi. Nous expédions son voyage de boulot en trois phrases et passons à mes amours. Plus croustillant même si nous n’allons jamais jusqu’à parler sexe. Nous avons la pudeur des femmes de notre génération, ou peut-être sommes-nous juste coincées. Avec l’humour ravageur de Véronique, nous nous moquons de moi, beaucoup, d’eux, un peu. Je peux être langue de vipère à l’occasion, mais pas aux dépens de ces deux hommes qui me donnent leur confiance et se livrent, au moins en partie. Véronique fait preuve à l’égard de Nathanaël d’une indulgence inhabituelle. Il passe ses soirées à bosser ? Pas si grave, au contraire. Il a quatre masters ? Un super intello, pourquoi pas. Une fille de dix ans ? Un peu emmerdant mais en garde alternée ça peut passer. Là où son sang se fige dans ses veines, c’est quand je partage une confidence faite lors de notre première soirée : il ne peut pas vivre sans poésie.

— C’est lui qui t’a dit ça ? T’as pas peur ?

Laurence avait eu la même réaction. À voir leur air paniqué, à toutes les deux, il vaudrait mieux qu’il ait assassiné sauvagement ses huit femmes précédentes. Mais ce n’est pas tout. En plus, Nathanaël écrit.

— Pour le coup, méfie-toi, conseille Véronique.

— Je te rappelle que j’écris aussi.

— Toi, c’est pas pareil.

Que répondre à ça ? Poésie et écriture : voilà donc les deux red flags du beau brun. Une expression utilisée par ma fille, à qui je me suis empressée de demander des exemples – tous les conseils sont bons à prendre. Elle en a cité trois, très inquiétants selon elle et ses amies : mettre plusieurs heures à répondre aux messages, faire une déclaration au premier rendez-vous, ne pas savoir ce qu’on veut. Je n’ai pas osé lui dire qu’à ce stade de ma vie je voyais plutôt ce dernier point comme un signe de bonne santé mentale. En tout cas, l’incapacité à vivre sans poésie ne figurait pas dans sa liste.

Paradoxalement, en dépit de ce red flag très rouge, Véronique est formelle : il serait idiot d’abandonner un des deux candidats à ce stade. Simple question de probabilités. Les chances d’avoir une histoire durable étant ce qu’elles sont, ne pas saborder trop tôt les (rares) possibilités.

De nouveau, je me couche sans me brosser les dents – ces histoires sont désastreuses pour mon hygiène dentaire. De nouveau, des phrases de la soirée me reviennent par bribes. « Je suis singulier » (quoi de plus sexy qu’une telle phrase prononcée par un ténébreux à la voix ténébreuse). « Je me suis désinscrit de ce site, je n’ai pas les codes. »







Première partie de la matinée occupée à pester – un bon moyen de s’occuper. La directrice de la formation de Veolia a informé par mail tous les formateurs externes que les (rares) sessions passeraient en distanciel à partir de l’an prochain, sauf nécessité de manipulations matérielles. Une mesure liée, explique-t-elle, aux nouvelles dispositions de télétravail et à la volonté de limiter les frais de déplacement.

Je relis le message trois fois, médusée. Comment ne pas comprendre l’écart entre les échanges qui ont lieu derrière des écrans et ceux qui se tiennent autour d’un café ? Pour un sujet aussi sensible que les peurs face au changement, la visioconférence est une aberration.

Je décide de ne pas lâcher l’affaire et décroche mon téléphone. Mon interlocutrice écoute mon plaidoyer avec attention. J’improvise une conclusion en forme de paradoxe. Le problème des formations à distance, ce n’est pas que ça ne marche pas, c’est que ça marche, en apparence au moins. Le programme est réalisé, exercices compris, mais on y perd le plus précieux à mes yeux : la coupure avec le quotidien, l’introspection, l’échange sincère et profond avec les collègues, bref, ce qui est de nature à ancrer les apprentissages et à faire évoluer les comportements.

— Ah oui, s’exclame-t-elle, je vois ce que vous voulez dire.

Elle promet de tenter une dérogation, par je ne sais quel moyen détourné, et j’entends dans sa voix toute son envie d’y parvenir. Quelle qu’en soit l’issue, je lui ai offert un combat à mener pour préserver un peu d’humanité dans un univers de process et d’économie. Rien à regretter.

Sitôt raccroché, je consulte ma messagerie. Et, oui, Loïc m’a envoyé son premier message de la journée.

9 h 31 : J’essaye de mettre notre relation sous forme de graphe. La séquence nœud/ton arrivée qui se prolonge (lien) par le nœud/lit qui se prolonge par le nœud/sexe. Et là, nouveau nœud/ton plaisir, qui se poursuit vers des liens inconnus de moi, donc je sors de ce sous-graphe. J’aime bien comment on graphe ensemble.



Ce message complètement barré me ravit. Il est intelligent, drôle, cultivé, bon amant. Est-il parfaitement équilibré ? Pas sûr. Et dire que Laurence me conseillait d’éviter les mecs flamboyants. Entre Nathanaël et lui, je suis servie.







Luxueux hall d’accueil de la tour Accor de la Défense, à quelques encablures du bureau de Loïc. Avachie sur un canapé d’angle design, je regarde défiler les plus beaux hôtels du groupe sur une télé géante. Le responsable de la formation est en retard, ce qui me permet de souffler. La ligne 8 était en panne et j’ai dû courir pour être à l’heure. Courir, avec un sac à dos alourdi d’un énorme paquet de croquettes refilé par ma cousine. Son véto les lui a vendues au prix du caviar mais sa chatte n’en veut pas. Résultat, Laurence a réussi à me les fourguer. Je suis sûrement la seule personne dans cette tour de 42 étages à charrier cinq kilos de croquettes pour chat dans son sac.

Il ne faudrait pas que mon interlocuteur tarde trop car j’ai un train pour Bordeaux. Mon histoire avec Loïc commence au milieu d’un véritable marathon de formation. Une chance, si l’on veut. Cela m’évite de penser à lui en permanence – ce qui, à la réflexion, serait une façon comme une autre de passer mes journées. Accessoirement, ces déplacements me donnent un prétexte pour venir à Paris, même quand ce n’est pas tout à fait le chemin.

Hier soir, en rentrant de Lille, je suis allée directement chez lui de la gare du Nord. Nouvelle soirée avec sexe et conversation, dans cet ordre, quatrième du genre. De nouveau, j’ai aimé les deux – je préférerais juste qu’il ne m’appelle pas chérie, ce qui me rappelle mes parents. De nouveau, vers 22 heures, il a prononcé sa phrase : « Je te mets dehors. » Véronique juge la chose mal élevée. Et puis, dit-elle, c’est sympa aussi, le petit déjeuner. Il pourrait au moins être un peu plus subtil, dire qu’il commence tôt le lendemain ou qu’il est crevé. Bof. Je préfère encore la version plus directe. Bip de mon téléphone, c’est lui.

Lui - 16 h 06 : J’adore ta spontanéité quand tu es dans mes bras.

Moi - 16 h 06 : Hum, me distraire juste avant un rendez-vous avec un client potentiel, c’est malin !

Lui - 16 h 07 : Un gros client ?

Moi - 16 h 07 : Accor, peu de chose !

Lui - 16 h 07 : Alors je ne vais pas te parler de ma main, que j’imagine descendre doucement vers tes seins.

Moi - 16 h 08 : Rien de plus faux cul que cette figure de style qui dit ce qu’elle prétend ne pas dire. Une prétérition, c’est bien ça ? J’essaye de maintenir mon cerveau en état de fonctionnement…

Lui - 16 h 10 : Sur le dos, ta jupe relevée, ma langue qui te cherche et te prétérite… J’espère que tu ne restes pas tout à fait indifférente…

Moi - 16 h 11 : Hum… On va se demander pourquoi j’ai les joues roses.



— Madame Millot ?

Le responsable de la formation me tend la main. Un sexagénaire cravaté – cela se raréfie – à l’allure vieille France. Je m’efforce de prendre un air digne et distingué. Pas évident. D’autant qu’en me levant je renverse mon sac à main, dont sort un nombre effarant de Kleenex à l’air usagé (ils ne le sont pas), de stylos sans capuchon et de miettes d’origine inconnue – l’ensemble ne dégageant pas une impression digne et distinguée. Dans un premier mouvement, le type s’accroupit pour ramasser avec moi, puis il se réfrène, l’air gêné. Je ne suis plus rose mais cramoisie.

Tout en rassemblant au plus vite ce contenu épars qui ressemble furieusement à celui d’une poubelle, je repense au texte publié il y a quelques années sur mon rapport à l’écriture. Dans le mot introductif, l’éditrice avait mentionné, en plus de mes lettres de réclamation furibardes et de mon journal intime, des « SMS torrides ». Publicité mensongère : le texte n’en contenait aucun. Et pour cause, je n’en avais jamais écrit ni reçu. Bon ben voilà, je me rattrape.







Ma séance de retrouvailles avec le chat est interrompue par l’appel d’un organisateur de conférences, client depuis des années, qui me propose de faire une intervention sur l’Odyssée. La demande vient d’un fabricant de raquettes, qui a baptisé ainsi son nouveau plan stratégique.

— L’Odyssée, cette histoire sanglante où tout le monde meurt sauf Ulysse ? C’est pas un peu bizarre, comme idée ?

Le choix est discutable, reconnaît-il. Il a justement lu l’Odyssée à ses enfants l’été dernier, il ne se souvenait plus à quel point c’était gore. Le massacre des prétendants, c’est quelque chose, et encore, c’était une version abrégée.

— Bref, se reprend-il, le nom est déjà officiel et puis… euh… c’est bien payé.

L’argument vaut autant pour lui que pour moi puisque je reçois la moitié des honoraires. Je le remercie de sa confiance, confirme que j’ai adoré cette histoire, gamine, fais tout de même remarquer, dans un sursaut d’honnêteté, qu’il doit y avoir en France quelques milliers d’hellénistes plus légitimes que moi pour aborder cette œuvre.

— Oui mais tu as l’habitude d’intervenir en entreprise. Et puis ce sera l’occasion de sortir de ta zone de confort.

Que répondre ? Pour réussir dans la vie, il faut sortir de sa zone de confort, j’entends ça à longueur de journée. Quelle expression idiote ! Pour sortir d’une zone, encore faut-il y être entré. Personnellement, après avoir changé de métier plusieurs fois, divorcé, ramé pour publier certains livres, et franchi, comme tout le monde, quelques cols difficiles, je rêverais plutôt d’entrer dans ma zone de confort. Quand je regarde autour de moi, il me semble que je ne suis pas la seule.

— Tu as raison.

Après tout, j’ai grand besoin de facturer.

J’allume mon ordi pour commander chez mon libraire l’Odyssée en version intégrale. Face aux multiples traductions, je décide d’en emprunter plusieurs à la bibliothèque avant de faire mon choix.

En attendant, je lis quelques articles pour me plonger dans le sujet, en m’interrompant toutes les deux minutes pour vérifier mes messages. Bingo, Loïc vient de m’envoyer une vidéo rigolote de lui en train de préparer les lasagnes promises pour après-demain. Car oui, précise-t-il dans un italien d’opérette, il vaut mieux les préparer à l’avance et les réchauffer.

Est-ce que la préparation de lasagnes est un signe d’engagement ? Est-ce que j’ai envie d’engagement ? Si je fouille dans les tréfonds de mon âme, je dois m’avouer que oui, enfin il me semble. Dans l’immédiat, je meurs d’envie de retourner à la gare de la Part-Dieu, d’où je viens, de monter dans un TGV dans l’autre sens et de me jeter dans ses bras.

Une nouvelle fois, je me surprends à m’imaginer annonçant son existence au repas familial de Noël, au moment de trinquer. Je vois d’ici la tête que ferait mon père en entendant ces mots magiques : diplômé en histoire antique et en mathématiques, ingénieur, origine italienne, randonnée. Le miroir parfait de ses aspirations : un scientifique cultivé, amoureux de la montagne, dans une situation financière stable.

Mon plaisir à imaginer cette annonce à la famille, en réalité à mon père, me paraît plus que suspect. Il en dit long sur mon besoin de recueillir son assentiment ou, plus grave encore, de trouver un homme qui lui ressemble.







La porte de l’appartement claque, ma fille vient de partir en cours. Elle m’a proposé de venir découvrir son nouveau lieu de vie. Son père, qui a la voiture, s’était chargé de l’emménagement. J’ai accouru aussitôt. Me voilà pour deux jours à Reims. Je me retiens de faire pipi, de peur de croiser dans le couloir des gars de vingt ans en caleçon. Vague sentiment de clandestinité.

J’ai accepté la proposition de Nathanaël que l’on s’appelle ce matin, mal à l’aise. Pas faite pour mener une double vie. Et puis la chambre de ma fille n’est pas le meilleur endroit pour un appel de ce genre. À 9 heures pétantes, mon téléphone sonne – nous avons en commun la ponctualité.

Nathanaël me parle de son travail passionnant mais envahissant. Toute son énergie est canalisée sur son projet d’entreprise à mission. Être à ce moment où on a le sentiment de pouvoir changer les choses, tu comprends, n’est-ce pas ? Il en vient Dieu sait comment à évoquer l’Histoire de la souffrance, de Tristan Garcia. Ce mec est décidément un sacré rigolo.

— Et toi ?

Un bruit assourdissant se fait entendre derrière la cloison. Le coloc de ma fille aime se réveiller en musique, elle m’a prévenue.

— Je suis chez ma fille, à Reims. Je suis ravie.

Je dis bruit, je devrais dire rap, un domaine dans lequel j’ai acquis une certaine expertise. « J’voulais-voulais qu’tu sois la femme de ma life. » Hum, pas sûr qu’on soit dans le bon rap.

— Reims ! Tu es allée au musée des Beaux-Arts ? Tu as vu le Giganti, de Camille Claudel ?

Enfin un qui ne parle pas de champagne. Non, je n’ai pas vu le Giganti de Camille Claudel, dont j’ignorais l’existence.

— Je viens de lire sa nouvelle biographie, centrée sur la relation avec son frère. Passionnant.

Même pas besoin de mentir, méga coup de bol.

« Elle est pas poissonnière mais sa chatte pue le poisson. » Seigneur, faites qu’il n’ait pas entendu cette phrase.

— Je trouve le théâtre de Paul aussi bouleversant que la sculpture de Camille, déclare-t-il avec ferveur. Je t’assure, Céline, le Giganti est une de ses plus belles œuvres, il faut que tu la voies.

J’aime quand il dit mon prénom. Le voilà qui s’enflamme. Est-ce que je suis déjà allée dans un musée pour voir une seule œuvre ?

Avec la musique, j’ai beaucoup de mal à l’entendre. « J’ai pris rendez-vous chez ton père pour demander la main d’sa fille. » Autre chanson, autre ambiance. Je me demande si je ne préférais pas la précédente. J’écourte la conversation et promets d’essayer d’aller au musée même si la journée est bien remplie.

— Merci, Céline, pour ce bel échange. Tu me diras.

— Merci, Nathanaël, pour ce conseil.

Avec nos deux prénoms, on dirait un échange de consentements.

« Je t’envoie tout dans les cheveux même si ça colle. » J’ai bien fait de raccrocher.

Je gravis en hâte les marches du musée, fonds vers le chef-d’œuvre de Camille Claudel – toujours tout droit, a dit le gardien. À peine le temps de le regarder (sûrement pas, en tout cas, d’être émue), j’envoie à Nathanaël une photo dans laquelle je m’aventure à le comparer à une sculpture romane, ce que je regrette aussitôt – pourquoi cette furie de comparaison ? Bon, j’ai suivi son conseil, c’est le principal. Dans un accès de cynisme, j’envisage de l’envoyer aussi à Loïc. Je renonce, honteuse de ce recyclage.







L’agence de conférences vient de m’envoyer le discours de lancement du fameux plan stratégique « Odyssée », lu par la directrice générale à tout le personnel. « Avec Odyssée, tous à bord ! J’ai confiance dans notre équipage de marins expérimentés et engagés. À bord d’un navire solidement bâti, avec des experts à la barre, nous avons toutes les cartes en main pour franchir les caps. Je me réjouis de ces nouvelles aventures, dans lesquelles nous allons, plus que jamais, montrer que nous sommes une équipe soudée. »

Je dirais plutôt une équipe dessoudée. Cela se confirme, ni la DG ni le directeur de la com ne savent que tout l’équipage d’Ulysse meurt dans des conditions atroces. Il va falloir une mise au point pleine de tact pendant notre visio d’après-demain. En d’autres temps, cela m’inquiéterait peut-être, mais j’ai d’autres chats à fouetter.

Lui - 19 h 43 : Mon credo pour l’année prochaine : moins d’orgasmes et plus de lecture. Amen.

Moi - 19 h 45 : Pour l’année qui se termine, je ne suis que partiellement responsable de ton bilan, et pour l’an prochain pas d’excès dans la modération !

Lui - 19 h 46 : L’année n’est pas terminée.

Moi - 19 h 46 : Tu veux dire qu’il faut mettre les bouchées doubles ?

Lui - 19 h 46 : Me parle pas de ta bouche. On parle littérature mais la nature est plus forte.

« Tu me flore, je te faune

Je te peau, je te porte, et te fenêtre

Tu m’os, tu m’océan, tu m’audace, tu me météorite »

Un poème de Ghérasim Luca, tu connais ?



J’avoue mon ignorance, en essayant de ne pas me monter la tête. M’envoyer un poème, quand même. J’adore nos messages, intellos ou érotiques, ou même les deux à la fois. Écrire à l’autre fait partie du plaisir, depuis mon tout premier amour – au sens du premier garçon dont la langue a touché la mienne, drôle de définition, quand on y pense. Au lendemain de mon baiser avec Paul Tellier sur un slow de Scorpions, j’avais attendu en vain un coup de fil et m’étais lancée dans une lettre. Je me souviens des heures de jubilation à peaufiner, raturer, recopier, changer les mots et les virgules jusqu’à atteindre la perfection, rien de moins. Quant au contenu, ce devait être à peu près ça : nous avons partagé des moments merveilleux (le slow), je me suis offerte à toi (la langue), comment vivre avec le poids de cette incertitude (son silence) ?

J’exagère, j’étais déjà dotée d’un solide sens de l’autodérision. Ma lettre est bien sûr restée sans réponse, initiant une longue série. De quinze à vingt-quatre ans, un baiser donnait droit à une lettre, selon un barème qui ne tolérait aucune dérogation. Personne n’y répondait mais cela ne me décourageait pas : j’y prenais bien trop de plaisir. À la longue, j’ai cessé d’envoyer mes lettres mais pas de les écrire.

Avec Loïc, je vis ma première histoire à l’ère des messageries instantanées et découvre une autre forme d’écriture amoureuse. Comme au ping-pong, on renvoie la balle sans attendre : fini le temps des quinze brouillons. L’un et l’autre ont leurs charmes. D’un côté, les heures délicieuses de peaufinage, de l’autre, la spontanéité. Et puis il n’est pas désagréable de correspondre à deux plutôt que seule. Dès le réveil, me précipiter sur WhatsApp et découvrir un petit mot, parfois avec une photo ou une vidéo.

J’ai une musique pour toi, pour nous.



Savoir qu’à 23 h 52 il pensait à moi, le meilleur des euphorisants.







Je sors du métro et, d’un geste symétrique, je remonte aussi discrètement que possible mes Dim Up, que je devrais plutôt appeler Dim Down. Ils ne tiennent pas mieux sur mes cuisses qu’il y a trente ans. Souvenir de quelques promenades avec Jean-Yves, où je tenais mes bas de chaque côté. Malfaçon des Dim Up en question (si c’était le cas, ils auraient eu le temps de régler le problème) ou de mes cuisses, peut-être juste trop minces. Loïc m’a glissé, à moitié par plaisanterie, qu’il n’avait rien contre les bas et les talons, donnant raison, au passage, à Véronique. Les talons, pas question. En revanche, j’ai craqué pour les bas. J’ai hésité à me plier à ces stéréotypes éculés mais cela m’amuse. Et puis, jusque-là, il n’a rien d’un machiste. Il affirme même être féministe.

Suffit-il de s’autoproclamer féministe pour l’être vraiment ? Je crains que non. En même temps, si l’on ne peut pas s’octroyer à soi-même le qualificatif, qui peut le faire à votre place ? L’idée d’une autorité compétente pour vous délivrer ce brevet est terrifiante. À l’appui de sa déclaration, il dit préférer les chefs femmes (il en a eu plusieurs) aux chefs hommes. Loin de m’impressionner, cette déclaration m’a d’abord paru suspecte : je redoutais un plaidoyer pour les vertus féminines, douceur et modestie comprises. Mais non. Les cheffes qu’il a connues s’égarent moins dans de pathétiques combats de coq et se laissent plus volontiers convaincre de changer d’avis, sans en faire une histoire. Les hommes, eux, ont tendance à rationner leurs approbations ou leurs changements de direction. Si on leur propose une idée qui va à l’encontre de leur position initiale, ils ne la suivent que du bout des lèvres, comme s’ils faisaient l’obole d’une concession. « Tu vas trop loin », a-t-il souvent entendu de leur part, face à des propositions audacieuses qui avaient surtout le tort de ne pas venir d’eux. Les femmes, dit-il, n’ont pas ce genre de mesquinerie.

J’ai approuvé son discours, même si le féminisme, pour moi, doit se traduire avant tout dans les actes. De ce point de vue, il a bien démarré. Lors de nos premiers échanges sur Élite, le fait que j’aie pris l’initiative ne l’avait pas gêné. Plus féministe, en tout cas, que la plupart des hommes de sa génération.

Je rattrape in extremis mon bas droit avant de sonner chez lui.

Ai-je déjà vécu une relation aussi clairement centrée sur le sexe ? J’ai connu un désir similaire et même plus fort mais il y avait toujours des obstacles, réels ou inventés. Que d’occasions ratées ! Fabrice, qui me faisait fondre dès que je l’apercevais, Jean-Yves, qui me dévorait des yeux, John le beau Texan, Éric sous le ciel étoilé de Carantec, Julien, avec qui j’ai passé une nuit entière sans desserrer les cuisses.

Longtemps, j’ai été victime de la sacro-sainte première fois. Les injonctions maternelles sournoisement déguisées en confidences ont contribué à ce mythe à la con. « La première fois que j’ai couché, j’avais vingt-deux ans et, pour ne rien te cacher, c’était avec ton père. » Mais pourquoi, pourquoi ne rien me cacher ? J’espère avoir fait mieux avec ma fille. Je crois ne lui avoir dit qu’une seule phrase, empruntée à la mère suédoise d’une copine d’école : « Ton corps t’appartient et toi seule peux décider ce que tu en fais. »

Une fois en couple, le nouvel obstacle était la fidélité – pas envie de savoir si mon mari a eu les mêmes scrupules. En tout cas, je n’ai jamais fréquenté un homme qui aime le sexe autant que Loïc, ou, devrais-je dire, aussi obsédé. La dernière fois, il m’a fait cette confidence déroutante : « Je me masturbe moins depuis que je te vois. »







Visioconférence avec le fabricant de raquettes pour préparer mon intervention sur l’Odyssée. Le directeur de la communication est en retard. Les petits chefs sont les moins ponctuels – besoin de prouver leur importance.

J’ai trouvé une idée pour les sortir de l’ornière, si l’on peut qualifier d’ornière le recours à un grand massacre collectif comme métaphore du travail d’équipe. Une idée apparue au milieu de la nuit, preuve qu’il est parfois inutile de se creuser la tête – depuis ma rencontre avec Loïc, je ne me la creuse pas beaucoup. Je vais proposer de centrer la conférence sur la personnalité d’Ulysse et non sur les aventures de l’équipage. Certes, il ment comme un arracheur de dents et amène ses camarades à leur perte par pure fanfaronnade (si ce couillon n’avait pas donné son nom au Cyclope, Poséidon ne les aurait pas fait périr dans la tempête). Mais c’est tout de même l’homme aux mille ruses. Agilité, innovation, créativité, on mettra l’accent là-dessus.

Mon interlocuteur apparaît enfin à l’écran, désolé de son retard mais il avait une autre réunion. Je rassemble mon courage et crache le morceau.

— Dans la mesure où Ulysse est le seul survivant, je me demande s’il est opportun de mettre le focus sur l’aspect équipe. Pourquoi ne pas se centrer plutôt sur la personnalité d’Ulysse ?

Après un petit blanc, pendant lequel il imagine sans doute les ricanements dans les couloirs, il juge l’idée excellente.

Je raccroche et file chez le gynéco pour ma révision annuelle. Cette fois, je vais échapper au moment gênant où il me demande si j’ai des douleurs pendant les rapports et où je marmonne un non dont il doit deviner le sens. Notre conversation sera aussi gênante, mais différente.

Mon gynéco est un homme. J’ai écarté les jambes devant tellement de médecins pendant mes traitements de PMA que j’y suis en général indifférente. En revanche, évoquer ma vie sexuelle est plus inconfortable.

— Je voudrais vous parler d’une chose délicate. Je viens de rencontrer quelqu’un, quelques années après mon divorce. Les rapports sont parfois légèrement douloureux.

— Bien sûr, c’est tout à fait normal ! s’empresse-t-il de dire aussitôt.

En dix ans, je ne l’ai jamais vu aussi affable. À mes autres visites, ses seules paroles étaient pour m’engueuler de ne pas tâter mes seins régulièrement.

— Entretemps, il y a eu la ménopause. Je vais vous donner une crème, ce sera beaucoup plus agréable !

Je suis touchée par sa volonté évidente de me mettre à l’aise. Peut-être même qu’il est heureux pour moi. À la fin de l’examen, il me signale que j’ai pris deux kilos depuis l’an dernier – je le savais déjà.

— Faites quand même attention, me semonce-t-il gentiment.

Ferait-il cette remarque s’il ne savait pas que mon corps est de nouveau exposé aux yeux d’un homme ? Curieux, comme le regard des autres change quand ils vous savent désirée et caressée. Sous le sceau du secret, j’ai parlé de Loïc à ma tante, dont j’aime l’ouverture d’esprit et l’humour ravageur. Sa santé se dégrade, je voulais l’égayer un peu.

— C’est bien, a-t-elle dit, tu retrouves une vie de femme.

Je me suis demandé quelle vie je menais jusque-là.







Pour la première fois de ma vie, je m’apprête à acheter des préservatifs, à la pharmacie de la gare de Lyon. Loïc m’a envoyé un message paniqué de Tours.

Je prends le train dans dix minutes et je n’ai pas ce qu’il faut.



Je passe commande auprès d’un type en blouse, à l’air revêche.

— Trois euros soixante-quinze. Par carte ?

De quoi avais-je peur ?

Après nos ébats, je lui raconte la conférence de tous les dangers sur l’Odyssée, qui a eu lieu ce matin – ce choix de nom désastreux l’avait bien fait rire. Il y a eu jusqu’à 83 personnes connectées et presque toutes sont restées jusqu’au bout – peut-être en rédigeant leurs mails ou en faisant leur lessive, on ne le saura jamais. Et puis la DG était ravie. Si la DG est ravie, moi aussi.

Ensuite, nous en venons je ne sais comment à nos séparations respectives. Comme il le souligne avec une tentative d’humour, elles se situent aux deux bouts du spectre, la sienne aussi désastreuse que la mienne est réussie – je tique toujours sur l’adjectif. Après l’annonce de sa décision à sa femme, ils ont encore cohabité pendant un an. L’enfer.

— Ta fille aussi ?

Je pose la question sans réfléchir, incrédule.

— Bien sûr, elle avait quinze ans, à l’époque. Une période très dure.

Pour qui ? ajouté-je mentalement. Me revient une expression chère à mon grand-père : « Ça ne ressemble à rien. » Il l’utilisait chaque fois qu’il était scandalisé – cela arrivait souvent.

Une séparation ne s’abat pas sur celui ou celle qui en prend l’initiative comme une catastrophe naturelle. J’ai préparé la mienne pendant un an, à grand renfort de rendez-vous avec ma psy et de cahiers d’écolier remplis de scénarios et de plans d’action (comment et quand le dire, quelles étapes, etc.). Faire vivre sa fille sous le même toit que ses parents en guerre ouverte me paraît d’un égoïsme inouï. Si les deux avaient été smicards, ils n’auraient eu pas le choix. Mais avec son salaire, il aurait pu se payer un studio. J’ignore tout des circonstances et des torts respectifs mais j’ai une certitude : leur fille n’aurait pas dû vivre cela. Je me blottis dans ses bras en essayant de penser à autre chose. Il s’est comporté comme un salaud, voilà la phrase qui me vient malgré moi.







Le Chœur des forgerons, de Verdi, que je travaille avec la chorale, est prétexte à l’un de ces échanges auxquels je suis accro. À se demander si je ne préfère pas désormais nos messages à nos rencontres. Il veut savoir si les forgerons du chœur sont musclés et dégoulinants de sueur. Je réponds que nos basses et nos ténors, hélas, sont plutôt des bourgeois retraités et propres sur eux. Sur ce, il me propose de me chanter l’air de Verdi en version érotique, équipé d’un Marcel et d’une clé à molette. Je lui envoie une photo depuis mon lit, où je regarde Grey’s Anatomy, avec le chat affalé sur moi – parler tout le temps de choses intelligentes, c’est fatigant. Regarder une série au milieu de l’après-midi, au lit : la vraie décadence.

Mon drap, mon bras, mon chat. Faute de mieux.



Avant même que j’aie reposé mon téléphone, je reçois un appel de La Banque postale. Mon compte est à découvert de 1 825 €. Je fais mine d’être au courant et promets de régulariser au plus vite. Depuis leur nouveau système de facturation, Veolia met des mois à me payer. Accessoirement, j’ai oublié de les relancer. Avec ma déclaration de TVA envoyée en retard pour la première fois en dix ans, cela fait beaucoup.

J’appelle aussitôt Benjamin, mon interlocuteur à la comptabilité. Cela n’a rien d’une corvée ; au contraire, nos échanges me mettent en joie. Sitôt donné mon numéro de facture, je l’entends pianoter sur son ordinateur et, comme toujours, commenter en direct.

— Je vous ai trouvée ! Mais oui, la facture aurait dû être payée au 31 octobre ! Putain, qu’est-ce qu’ils ont encore foutu ! À tous les coups, ces cons attendent la validation alors qu’elle est déjà validée. Attendez, je vais essayer d’avoir un virement spécifique, ou alors non, je vais me débrouiller autrement, je les appelle, bougez pas.

Comme toujours, j’ai une furieuse envie de me marrer. À son ton belliqueux, on pourrait se demander s’il ne va pas les menacer d’une balle dans le genou.

J’attends, remerciant le ciel d’avoir croisé Benjamin. Sa spontanéité déroutante pourrait passer pour un manque de professionnalisme, il n’en est rien. Ce petit jeune soulève des montagnes pour régler mes problèmes – je préfère ça à un employé mièvre qui me donnerait du Madame mais s’en foutrait. Je me targue de ne pas juger de façon trop rapide. Dommage que cette qualité ne s’étende pas à mes relations avec les hommes.

— C’est bon ! s’écrie-t-il, victorieux – il en fait bel et bien une affaire personnelle. L’argent sera sur votre compte en fin de semaine, ça vous va ?

Je le remercie avec effusion et associe en pensée tous ceux qui, comme lui, se battent à mains nues contre les procédures et systèmes en tout genre.







Me voici à L’Européen pour une nouvelle glace à la pistache. Délicieuse, comme il se doit dans une brasserie aussi chic, mais plus consolatrice que festive. Ce soir, nous avons échangé plus de fluides que de paroles. La seule conversation dont je me souvienne concernait sa fille, qui a bloqué son numéro quand il l’a informée de sa récente promotion.

— Ah zut, ai-je commenté sobrement.

Comment espérer rétablir le dialogue avec une ado en lui racontant sa vie, et plus précisément en faisant le coq ? Lui trouve dommage qu’elle s’inflige cette violence à elle-même, mais considère qu’il n’y peut rien.

Pour le coup, la formule m’a fait réagir. J’ai toujours la conviction qu’il y a moyen de se battre, même quand c’est absurde. Sur la pointe des pieds, je me suis aventurée à lui demander s’il lui avait déjà écrit, pas un SMS ou un mail, mais une vraie lettre avec enveloppe et timbre. Ce pourrait du moins la surprendre, éviter que son message soit noyé parmi mille autres, montrer qu’elle tient une place à part. Pourquoi pas ? a-t-il concédé, sans conviction.

Pour clore le sujet, il m’a dit avoir eu de ses nouvelles par un ami : apparemment, elle serait « devenue une beauté ». Ensuite seulement, il a ajouté qu’elle semblait aller bien – curieuse hiérarchie, surtout pour un soi-disant féministe.

Il m’a congédiée de la même façon que les six ou sept fois précédentes : « Je te mets dehors. » Au début, je m’en amusais ou faisais mine de m’en amuser. À présent, je trouve cela déplaisant. Ces quatre mots suffisent à me faire bondir du lit, me rhabiller et déguerpir comme une voleuse. Je te mets dehors : le dire, c’est aussi le faire. Comment appelle-t-on ces phrases qui constituent l’action qu’elles évoquent ? Performatives ? Wikipédia confirme, exemples à l’appui. Je vous souhaite de bonnes vacances. Je te bénis. Vous êtes unis par les liens du mariage. La séance est ouverte – dans le cas présent, ce serait plutôt la séance est levée. À la longue, la formule manque de délicatesse. Ce soir, il l’a sans doute prononcée plusieurs fois puisque j’ai fini par lui demander si je ne me rhabillais pas assez vite. Impression d’être une professionnelle chassée après sa prestation. Le moyen le plus sûr d’échapper à sa phrase serait de disparaître avant. Je me demande ce qu’il en penserait : soulagé, peut-être. Notre relation évolue à l’inverse de la théorie du coach, qui prédisait une phase de cul puis des sentiments.

Quand je pense à notre prochaine rencontre, je réfléchis non à ce que j’ai envie de faire mais plutôt au moyen de prendre ma revanche, conforter mon pouvoir ou plutôt en gagner – cette impression qu’il m’échappe. L’opposé de ma posture officielle, qui consiste à accueillir ce qui vient, au jour le jour, et à en profiter. Ai-je envie de mettre ce mec dans ma poche ? Peut-on être à la fois dans l’instant présent et dans la stratégie ?

Il ne veut pas passer la nuit avec moi mais nous avons eu notre premier rapport non protégé. Avant, il m’a demandé si je prenais des risques ailleurs. J’ai répondu non et lui ai fait confirmer la pareille. Première fois que nous évoquons l’exclusivité – comme un constat clinique fait ce jour et non un engagement pour l’avenir. Laurence et Véronique ne manqueraient pas de critiquer mon imprudence. J’accorde ma confiance facilement : comment ne pas l’accorder à l’homme qui m’ouvre ses bras ?

Comme si les mauvaises ondes étaient partout, ma fille a rompu hier soir avec Yacine, après six mois ensemble. Je pense qu’elle se remettra vite. Rose est bien dans son corps, plaît aux garçons et, contrairement à moi à son âge, enchaîne les histoires. L’étendue de nos différences me rassure toujours. Mais il y a aussi des similitudes, ou du moins des échos. Quand elle m’a confié ses hésitations, je n’ai pu retenir l’argument de bon sens qui s’imposait : ce garçon ne te traite pas correctement – rendez-vous annulés, messages sans réponse. Les parents doivent-ils ouvrir les yeux de leurs enfants sur ces sujets ? Je n’en sais rien. S’ils pouvaient ouvrir leurs propres yeux, ce serait déjà pas mal. Est-ce que Loïc me traite correctement ?

J’hésite à me confier à Laurence, alors que nous buvons notre Yogi Tea habituel. Je sais trop bien ce qu’elle me dira : « Ce mec, je ne le sens pas. »







Dans le TER pour le Salon du livre de Dijon, où je me suis installée en face d’un vieux moustachu au T-shirt « I love Stockholm », un couple de quinquagénaires élégants nous rejoint dans notre carré de quatre places.

— Pardon, monsieur, cela vous dérangerait de changer de place pour je sois à côté de ma compagne ?

À leur façon de se regarder et de se tenir la main, il s’agit d’un couple récent.

— Je descends à la prochaine.

Le type trouve ce caprice grotesque et ne fait pas d’effort pour s’en cacher. Aucune intention de se lever et de déménager ses affaires alors qu’il regarde un film sur sa tablette.

Le visage du voyageur en chemise blanche se ferme. Je lis dans son regard qu’il hésite à insister. Aux yeux de sa compagne, serait-ce une marque de virilité ou un manque de tact ? Ou alors il pourrait me demander à mon tour si je veux bien céder ma place. Mais déjà la femme s’assoit à côté de moi, de peur d’un esclandre. Elle a beau donner dans le doré, le bronzé et le blanc, je lui trouve un air sympathique.

Maintenant qu’ils sont assis l’un en face de l’autre, je ne perds rien du spectacle de leurs doigts enlacés sur la table en plastique gris, de leurs sourires extatiques, de leur conversation – contrairement au voisin, je n’ai pas de casque pour m’isoler. Je dis conversation, monologue serait plus juste : Monsieur parle et Madame réagit par des hochements de tête, mi-approbateurs, mi-gênés.

« Elle est belle, ta lanière de sac. » (À sa manière de le dire, je jurerais qu’il lui a offert le sac en question.)

« Je suis tellement heureux de te faire rencontrer ma fille. »

« Ce rouge à lèvres te va à merveille. »

« Tu as bien travaillé, mon chaton ! » (J’espère au moins que ce n’est pas son patron.)

À peine le voisin levé pour se préparer à descendre, le type fait signe à son aimée (l’expression de Belle du Seigneur s’impose à moi) et elle le rejoint aussitôt. Il l’enlace d’un bras amoureux mais surtout possessif, puis entreprend de la bécoter sans vergogne. Elle caresse sa main mais ne peut retenir un sourire crispé, gênée de cette démonstration. Le côté mâle dominant est exaspérant, c’est vrai, mais mon agacement est surtout de l’envie. Pour être honnête, il y a quelque chose de touchant dans cette tendresse exubérante chez ce type qui frôle la soixantaine.

Après avoir posé mon sac à l’hôtel, je rejoins mes camarades auteurs pour le dîner, à la fois triste et en colère. À 18 h 53, Loïc m’a écrit :

Je suis de sortie.



Rancœur, sentiment de trahison. Je suis de sortie, autrement dit je serai injoignable, ne me casse pas les pieds pendant que j’en saute une autre. Sinon, pourquoi ce message ? Les joues me brûlent de me retrouver à nouveau dans la position de celle qui attend, celle qui se fait cocufier, celle qui morfle. La femme amoureuse et dépendante, en somme, un type (ou un stéréotype ?) intemporel. J’ai déjà donné, merci bien.

Il n’en a rien à faire, ou plutôt il en a de moins en moins à faire. Dans un moment de masochisme, j’ai relu nos échanges du début et en ai été frappée. Cela me rappelle les minimalistes, qui s’efforcent de consommer le moins possible. Je voudrais être une minimaliste des sentiments, la sobriété amoureuse, en somme.

Me revient une chanson de Zaho de Sagazan qui ne me remonte pas le moral. « Je t’aime passionnément, tu m’aimes suffisamment. Mais pourquoi je reste ? » Est-ce que je vis une relation déséquilibrée ou la peur d’une relation déséquilibrée, comme toutes celles qui ont précédé ? J’exagère. Au tout début, ma relation avec Denis était plutôt déséquilibrée dans l’autre sens. Sa carte postale, le lendemain de notre rencontre : « Tu m’envahis quand tu t’en vas. » Et aussi ses kilos perdus, l’amour lui coupait l’appétit.

En tout cas, l’idée de me faire larguer de nouveau me fait horreur. De la colère et de la rancœur plus que de la tristesse. La rage d’imaginer que cet homme en voie une ou plusieurs autres en même temps. Le mieux à faire – le mieux, et aussi le plus médiocre – serait d’adopter un comportement identique à celui que je lui prête. En l’occurrence, relancer Nathanaël. Mais le beau ténébreux m’a prévenue par message qu’il rentrait dans un monstrueux tunnel de boulot, rien de moins. À vrai dire, je ne sais pas si j’en aurais le courage.

Je relis mes relations passées sous l’angle réducteur et mesquin du rapport de force. Qui domine, qui décide, qui donne plus que l’autre ? Cela m’évitera peut-être de reproduire de mauvais schémas mais alimente une forme de rancœur, presque de volonté d’en découdre. Si les choses doivent se gâter, je préfère prendre l’initiative de la rupture. Souffrir pour ne pas risquer de souffrir davantage, mettre fin à cette relation par mesure de précaution, de peur qu’elle ne tourne mal.

De nouveau, une comparaison glauque me vient à l’esprit. Faut-il se faire enlever les seins pour ne pas attraper de cancer du sein ? Certaines femmes à haut risque font ce choix, une décision qui leur appartient, à elles seules.







Il propose que l’on se retrouve aux Tuileries pour une promenade nocturne – et frisquette, mais cela ne me gêne pas. Première fois que nous ne commençons pas par coucher, je ne sais comment l’interpréter. Bien que je sois tendue, je l’interroge assez naturellement sur sa soirée d’hier, après lui avoir raconté la mienne. Il m’explique avoir recontacté son ex de l’an dernier, qu’il a eu envie de revoir – ils riaient beaucoup ensemble. La soirée s’est bien passée et il n’y a eu aucune tension sexuelle entre eux.

Malgré l’étrangeté de la chose, mon premier réflexe est de le croire – comme toujours, avec tout le monde. Mais qu’est-ce que j’en sais ? L’imaginer avec une autre ne me met pas seulement en colère mais me bouleverse, bel et bien. En somme, je suis amoureuse, et pas qu’un peu.

En arrivant chez lui, je ne peux m’empêcher de lui faire remarquer qu’il y a un seul oreiller sur son lit. Il y a quelques jours, il s’est amusé que sa femme de ménage en ait ajouté un deuxième, sans doute après avoir trouvé un de mes cheveux dans les draps.

— Il ne sera pas resté longtemps, dis-je en riant.

Sous-entendu : voilà qui en dit long sur ta terreur que je m’installe. Comme il ne réagit pas, je suggère d’abandonner un soutien-gorge en douce pour que sa femme de ménage ressorte l’oreiller. Une plaisanterie plutôt lourde. Mais voilà, je n’ai pas envie d’être toujours sur la réserve, de soupeser chaque mot comme si je parlais à un type menaçant de se jeter par la fenêtre.

Au lit, je le trouve distrait, distant, pressé, centré sur son propre plaisir et de moins en moins à l’écoute de mon corps – là aussi, j’aurais imaginé l’inverse. Quand j’évoque sa distraction (je suis incapable de parler du reste), il m’explique que c’est l’anniversaire de sa fille la semaine prochaine. Il fera juste un virement à sa mère pour participer au cadeau. S’il lui offre quelque chose, elle le refusera – il ne perdrait pas grand-chose à essayer. Et voilà qu’il évoque de nouveau la cohabitation qui a suivi la séparation.

— Ça a été très dur, tu n’imagines pas.

Sa femme et sa fille étaient plus fusionnelles que jamais. Pas étonnant, me dis-je, que l’ado ait pris le parti de sa mère, à qui son père venait d’annoncer sa décision avec une certaine brutalité – contrairement à moi, qui ai déployé tant d’énergie pour préparer mon mari à la nouvelle. Elles prenaient leurs repas ensemble. Lui dînait seul dans sa chambre. Après plusieurs semaines sans qu’elles lui adressent un mot, il avait préféré cette solution. Le soir, il les entendait toutes les deux rire en regardant un film dans le salon. Lui restait terré, seul.

— Heureusement, conclut-il, que j’avais les stoïciens et Mozart.

Sa fille de seize ans avait-elle les stoïciens et Mozart ? Pas sûr. De nouveau, sa vision des choses me paraît centrée sur lui bien plus que sur elle. Cela me rappelle une conversation surréaliste avec un ami d’ami, à propos de sa fille de huit ans, qui vivait avec sa mère à l’autre bout de la France. Lorsque j’avais demandé si la situation n’était pas trop dure, il avait eu cette réponse géniale : « Je n’ai pas forcément besoin d’être avec les gens que j’aime. » À l’évidence, il n’avait pas pensé une seconde que sa fille pouvait avoir besoin de voir son père.

Après tout, le comportement de Loïc est peut-être typiquement masculin. Rares sont les hommes à faire passer les besoins de leurs enfants avant les leurs. Me revient cette phrase de Matthieu Chedid dans la chanson consacrée à sa fille – j’adore pourtant ce chanteur : « Même si je suis ailleurs, tu sais que je suis là. » Ben voyons, bien pratique ! Une femme ne dirait jamais ça, enfin, il me semble.

J’essaye de relativiser mais ça ne marche pas. Je déteste qu’il se présente comme victime d’une situation qu’il a lui-même créée, je déteste qu’il ne soit pas conscient de la souffrance de sa fille.







À 5 h 22, je me lève plutôt que de plonger dans un nouveau cauchemar. J’ai enchaîné toute la nuit des rêves de noyade : tantôt moi, tantôt une autre, sous mes yeux horrifiés. Quand je ne dormais pas, je revoyais la fille de Loïc – à l’une de nos premières rencontres, il m’a montré une photo, d’ailleurs sans demander à voir ma fille à moi. J’ai curieusement mémorisé son visage, non parce que c’est une beauté mais pour son regard triste. À moins, bien sûr, que j’invente l’image. Possible qu’à travers elle ce soit moi que je plaigne. Les deux noyées : elle et moi.

Je n’arrive plus à faire la part de la façon dont il la traite, elle, et dont il me traite, moi. Dans les deux cas se dessine le portrait peu flatteur d’un homme centré sur ses propres besoins et envies. Je vais laisser des plumes dans l’affaire, ou plutôt j’en laisse déjà.

« Mais pourquoi je reste ? » La question de la chanson revient, entêtante. Parce qu’il a l’exquise générosité de me désirer et l’amabilité non moins exquise de bien vouloir me sauter ? Et oui, bien sûr, il est drôle, cultivé et bien conservé – je mesure combien la chose est rare. Mais qu’est-ce que je désire, moi ? Si je le quitte, ce ne sera pas par peur qu’il me quitte, non, mais parce que je veux être traitée autrement.

Vais-je avoir le cran de me séparer de cet homme qui me plaît tant ? Je n’ai jamais quitté personne, à part mon ex-mari, après des années de tergiversations. Je repense à cette amie séparée d’un homme dont les enfants, trouvait-elle, occupaient trop de place – leur relation passait au second plan. Un classique, sans doute. On peut aussi quitter un homme parce qu’il ne prend pas soin de sa fille.

Je fais chauffer de l’eau, manque de m’ébouillanter en remplissant ma tasse, avale sans plaisir un yaourt au miel qui se voudrait réconfortant mais souligne juste ma difficulté à déglutir – les sanglots ne sont pas loin mais je les retiens.

Pour me donner du courage, je cherche dans ma bibliothèque le fameux Maybe He’s Just an Asshole, qui me semble de circonstance. Impossible de mettre la main dessus. En revanche, je découvre un manuel d’exercices spirituels bénédictins, sorti d’on ne sait où. Ce serait peut-être le moment.

J’hésite entre appeler Laurence et appeler Véronique – l’une et l’autre m’encourageraient. J’abandonne cette idée. Moi seule sais ce qui est bon pour moi, je deviens une grande fille.

Reste à trouver quand lui annoncer et comment. Pour y réfléchir, je sors non pas un cahier neuf, comme pour mon divorce, mais une pile de feuilles de brouillon. Qui se trouve être le verso de ma conférence sur le courage. Espérons que cela va m’en donner.

Cette fois, le but de l’opération n’est pas de protéger ma fille ou mon mari, ce qui revenait au même : protéger mon mari pour qu’il réagisse bien et donc protéger ma fille. Cette fois, il s’agit de me protéger, moi.







PARTIE 5





C’est fait. Je l’ai quitté, largué, mis dehors à mon tour, pour de bon. J’ai rompu le même jour de l’année que mon premier baiser – car, oui, je me souviens de la date.

Hier, à 18 h 12, il m’a envoyé un article sur l’avenir de l’hydrogène, que j’ai laissé sans réponse pour la première fois. Je me suis couchée à 22 h 30 après avoir bu deux bières et avalé un Xanax. À 8 h 54, juste avant le début de ma formation chez SEB (j’ai fait ça un jour de formation, pour m’interdire de pleurer toute la journée), son banal

Tout va bien ?



m’a mis les larmes aux yeux. Non, il n’en avait pas tout à fait rien à faire de notre relation. J’ai hésité à prendre un autre Xanax, puis renoncé. Pas très malin de m’endormir au milieu d’une phrase. Pendant la pause du matin, j’ai recopié le message préparé hier.

Morose et un peu paumée. On peut s’appeler ce soir ?



Cela préparait le terrain sans grande subtilité mais le but était là : lui donner des indices pour faciliter la conversation de ce soir. Je jetais régulièrement un œil sur mon portable, dans mon sac à main – ce que je m’interdis habituellement. Sa réponse est arrivée dix minutes plus tard.

Je vois, enfin je crois. 19 h 30 ?



Dans un premier temps, j’avais envisagé une rupture de visu, plus respectueuse, me semblait-il. Mais cela aurait prolongé l’agonie de quatre jours et rendu l’épreuve plus difficile. Pourquoi m’imposer ça ? Lui n’aurait sûrement pas eu cette délicatesse.

En arrivant chez moi, longue douche et nouveau Xanax. À 19 h 30, il a répondu à la deuxième sonnerie et j’ai lu le script préparé à la virgule près, façon prompteur. J’étais triste de lui dire ça mais notre relation n’évoluait pas très bien. Nous prenions du bon temps ensemble mais nous avions de moins en moins d’échanges. Notre complicité intellectuelle du début laissait place, peu à peu, à une simple histoire de sexe.

— Je comprends, a-t-il répondu après un court silence.

Était-il déçu ou content ? Me recasait-il une formule de communication non violente, très à la mode en entreprise ? Ou alors son fameux côté stoïcien ressortait. Vu le peu d’énergie qu’il mettait à sauver sa relation avec sa fille, il n’allait pas se battre pour sauver la nôtre.

N’empêche, une petite voix au fond de moi espérait qu’il proteste et promette d’être plus attentionné.

— Tu préfères qu’on en reste là ?

C’était ma phrase suivante, qu’il me dispensait ainsi de prononcer.

— Je crois que c’est mieux.

Avec la distance cotonneuse provoquée par le Xanax, j’avais l’impression de jouer une pièce de théâtre, assez nulle. Ou peut-être que la petite pilule n’y était pour rien. On a vu et lu tellement de scènes de rupture qu’il est difficile de vivre les siennes sans avoir l’impression de faire un remake.

— On aura partagé des moments chouettes, a-t-il conclu.

Pour le coup, je me serais passée de cette remarque.

— C’est vrai. Bonne soirée quand même, et bonne chance pour la suite.

J’ai sangloté pendant une heure sur mon lit, puis une autre heure au téléphone, avec Véronique puis avec Laurence. Je suis (très) malheureuse et aussi (un peu) fière de moi.







Question du jour, vaut-il mieux laisser couler ses larmes ou les retenir ? Pour l’instant, je pleure. Et je fume. Je suis allée au tabac à 7 heures et j’en suis à cinq cigarettes dans la matinée – pour moi, un record.

Quand on quitte au lieu d’être quittée, on ne peut pas échafauder des stratagèmes de reconquête fumeux, spécialité dans laquelle j’ai toujours fait preuve d’une imagination sans limites. Inventer un message téléphonique mal compris collé sur ma porte (dans les résidences étudiantes de l’époque, il n’y avait qu’un téléphone par étage) ; feindre une fièvre subite pour échapper à une rando familiale et croiser par hasard mon ex à Chambéry ; inventer un problème de clé pour arriver à la répétition de chorale avec une robe de soirée sexy. Ou encore simuler un évanouissement en pleine rue, à Bordeaux – bon, ça, c’était plutôt pour emmerder mon ex que pour le reconquérir (sa tête quand il est arrivé aux urgences). Aucun de ces scénarios à la Gaston Lagaffe n’a marché, mais ils avaient le mérite de me donner l’illusion d’agir.

Je me plains de mon impuissance alors que, cette fois, j’ai pris les rênes. Paradoxal, pour ne pas dire idiot – on a le droit d’être idiot quand on est triste. J’hésite à annuler le rendez-vous de cet après-midi avec mes amies. Pas facile d’affronter un atelier sablés de Noël, six jours après avoir vibré dans les bras d’un homme. Le carrosse est redevenu citrouille. Mais quel intérêt de rester pleurer chez moi ?

J’arrive chez Christelle dix minutes en retard, un peu honteuse d’avoir les mains vides. Sans doute fallait-il apporter des ingrédients. Mais non, j’ai mal lu le message. Chacune fera les sablés chez elle, c’est juste pour se répartir les recettes et les moules rapportés par Marianne du marché de Noël de Strasbourg.

— Une réunion de coordination, en somme, conclut Christelle en riant.

Puis, en aparté, d’un ton gentil et vaguement admiratif :

— Tu a pris une claque mais au moins tu as eu le courage de te remettre en jeu. Tu vis des choses, bravo !

Maigre consolation. Je suis déprimée à l’idée de faire ces trucs nuls avec ces femmes pourtant intelligentes, sympathiques et agréables.

Marianne est tentée par la recette au citron et Isabelle a des kilos de noix, du jardin de son oncle. Les sablés à l’anis, ça me va ? Mais oui, parfait, l’anis. Et parfaits aussi les emporte-pièces en forme d’étoiles.

En sortant, je me rends directement au Monoprix de la Part-Dieu, à deux pas, pour acheter les ingrédients, notamment l’anis vert en graines. Noël est dans près d’un mois, déjà, le centre commercial est bondé. Je trépigne sur l’escalator, trop plein pour que je puisse doubler.

— Je suis très contente de ta doudoune, s’exclame devant moi une fausse blonde dans la quarantaine, en serrant le bras de son compagnon.

Il est affublé d’un grand sac en papier, sûrement la doudoune en question. Est-ce que tous mes efforts, depuis plus d’un an, visent au privilège de prononcer une telle phrase ? Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ?

Le bus est plein à craquer, la circulation, infernale. J’arrive chez le médecin pile à l’heure. Quand j’ai avoué à Laurence avoir eu des rapports non protégés, elle m’a fait promettre de faire des analyses. Ce serait un mauvais cadeau d’adieu, a-t-elle remarqué.

J’explique mes faits d’armes à la remplaçante de ma généraliste, qui a l’allure d’une lycéenne. Pas mécontente de tomber sur une inconnue.

— Je ne suis pas fière de moi.

— Ça arrive. La prochaine fois, vous ferez plus attention.

Elle me fait la leçon avec indulgence, comme si c’était une erreur de jeunesse. Déjà, elle tape l’ordonnance, lit à voix haute.

— « Faire pratiquer par un laboratoire d’analyse médicale recherche d’IST dans un autoprélèvement génital par PCR, recherche d’IST sur prélèvement rectal et pharyngé, si nécessaire. » Je vous laisse voir s’il faut faire les trois.

Je la remercie en pensée de ne pas me demander plus de détails.

— Parfait, dis-je en rougissant.

Au labo, j’attends mon tour, morose, tends enfin l’ordonnance au jeune homme, qui commence à pianoter sur son ordinateur.

— Vous faites les trois prélèvements ?

Tout compte fait, il aurait mieux valu avoir cette conversation derrière la porte du cabinet du médecin plutôt qu’ici, au comptoir, où la distance de confidentialité me paraît tout à coup bien réduite.

— Non, seulement deux.

— Lesquels ?

À mon silence embarrassé, il comprend enfin qu’il est en train de me demander ce que j’ai fait, et pas fait, au lit avec un homme. Il me tend l’ordonnance pour que je lui montre. Ouf.

— Je vous donne le kit, l’infirmière va vous expliquer.







J’ai mangé les sablés à l’anis en forme d’étoile. D’abord les cassés puis les cramés puis les autres. 64 sablés de Noël, soit 384 branches d’étoile, 128 graines d’anis, 450 g de farine, 250 g de beurre. Et une pincée de sel. Je raconterai aux copines, elles comprendront. Le chagrin d’amour excuse bien des choses. Ou plutôt non, je ne dirai rien. Je n’ai pas plus envie d’en parler qu’elles d’en entendre parler. Pas question non plus de me remettre à la pâtisserie. Il n’y a plus qu’à en acheter des tout faits.

À la deuxième épicerie fine du centre commercial en folie, où le destin m’a renvoyée, je dégote enfin la perle rare : parfum anis et forme d’étoile. Un peu trop nickel pour être faits par mes petites mains, forcément.

De retour chez moi, je vide le sachet sur la table, essaye de les amocher un peu avec un couteau. L’atelier préparation de sablés se transforme en atelier enlaidissement de sablés, plus original. Je tente d’en effriter un ou deux mais ils sont trop cassants. De dépit, j’en mange un, puis deux. Je cherche vainement une boîte où ranger les autres, et finis par les avaler tous, à la chaîne, comme les précédents. Tant pis. Le jour du brunch, je prétendrai les avoir oubliés chez moi. À vrai dire, je les trouve moins bons que les miens. Pas impossible non plus que je sois un peu écœurée.

Cela ne m’empêche pas de fumer une cigarette dans la foulée. Troisième paquet de la semaine, record historique. Je me demande ce qui me manque à ce point, lui ou la présence d’un homme. Dire qu’il pourrait s’écouler des mois avant que je revive cela. Ou que je ne le vivrai peut-être plus jamais. Envie de sentir de nouveau ce désir, cet élan, ce corps vivant sur mon corps vivant.

Je me souviens tout à coup qu’Annie Ernaux a écrit un bouquin que je n’ai jamais lu sur une histoire passionnelle. Après vérification sur mon téléphone, il y en a deux : Passion simple, sa relation avec un mafieux d’Europe de l’Est à grosse BMW, et Le Jeune Homme, récit en 40 pages d’une histoire avec un mec de vingt-quatre ans quand elle en a cinquante-quatre. Heureux les écrivains qui peuvent publier chez Gallimard des bouquins de 40 pages. Sur Babelio, je tombe sur une rafale de critiques cinglantes, qui ont le mérite de me distraire.

J’ai davantage vibré devant Les Feux de l’amour saison 56, épisode 2 390.

Dire que je me suis ennuyé serait faux, je n’en ai même pas eu le temps.

La passion vue par Annie Ernaux, c’est pas du Racine ! S’acheter un nouveau chemisier… s’affubler de colifichets divers et attendre, plantée comme une bûche à côté du téléphone… Attendre… attendre… attendre ! Le bel espion venu du froid, non pardon le bel amant venu de l’Est, bellâtre à l’œil de glace et au cœur de braise ! Ah, le voilà ! Vite à poil, vite au lit, vite en rut !

Un autre, à la plume aussi acerbe, souligne juste la banalité du récit : être amoureux et regretter que l’autre le soit moins, que d’originalité. Pas faux. Pour autant, pas si simple d’écrire une histoire simple.

En éteignant mon portable, je trouve quatre appels manqués de Véronique. Au moins, mes amies prennent soin de moi. J’ai juste envie de m’effondrer sur mon lit, je la rappelle demain.







Levée de nouveau avant 6 heures, pour échapper à ces rêves angoissants dans lesquels je suis grondée et humiliée. Dans l’un, mes amis se liguent contre moi, qui ai organisé une soirée payante et nulle. Dans un autre, je provoque chez mon éditrice une inondation qui bousille le parquet, la honte. Dans un troisième, le chef de chœur menace de me virer car je ne travaille pas assez. Ou alors c’est moi qui maudis ma propre bêtise, comme dans ce rêve où je me demande pourquoi je m’emmerde à chercher un type de cinquante ans plutôt qu’un mec de quinze ans, comme moi.

Je prépare du thé et j’allume mon portable. Cinq nouveaux appels de Véronique, en pleine nuit. Bizarre. Quand elle décroche, après cinq ou six sonneries, j’ai l’impression qu’elle a picolé. Inquiétant vu l’heure – elle a toujours eu tendance à y aller un peu fort. François l’a larguée, voilà pourquoi elle essaye de me joindre depuis hier. Pas après deux mois d’idylle mais après cinq ans de vie commune, alors qu’ils parlaient mariage. Entre ses sanglots et les effets de l’alcool, je comprends une phrase sur trois. Le mieux est encore de la rejoindre chez elle.

— Je prends le TGV et j’arrive, je serai là en fin de matinée.

Cela va me changer les idées, pensé-je malgré moi en sautant dans mon jean. Pas joli joli.

Elle m’ouvre la porte, affublée d’une robe de chambre en pilou rose pâle mal boutonnée, le visage dévasté. Et retourne s’effondrer sur son canapé.

Malgré son élocution cotonneuse et son récit décousu, l’histoire est si banale que je n’ai aucun mal à suivre. François l’a quittée pour une certaine Flora, qui a deux ans de plus que lui, et donc qu’elle. Et qui, encore plus grave, est « bourrée de cellulite » – elle le redit plusieurs fois dans la matinée, comme si c’était son principal grief. Car, oui, elle la connaît. La sœur d’un vieux copain de François qui l’a recontacté récemment – le copain, pas la sœur. Ils ont passé un week-end tous ensemble à Deauville. Très sympa, a-t-elle pensé innocemment.

Pour la distraire, j’essaye d’élever la conversation vers un débat d’idées plus ambitieux. Ne vaut-il pas mieux se faire quitter pour une femme de son âge que pour une jeunette ?

— Justement, hoquette-t-elle, si c’était le cas, je pourrais plus facilement le traiter de salaud.

Avant de repartir pour Lyon, où j’ai une rencontre en librairie, je tente une petite blague sur le fait que je vais pouvoir la guider sur les sites de rencontres, dont je suis devenue plus experte qu’elle.

— Plutôt crever ! Il n’y a que des mecs pathologiques, regarde le tien, par exemple !

Pas faux, même si la généralisation est discutable. C’est ma première matinée sans pleurer depuis la rupture. Les fameux vases communicants.







J + 10. À la fin de ma conversation avec ma fille sur les cadeaux de Noël, je me sens capable de feindre le niveau de désinvolture suffisant pour la mettre au courant.

— Au fait, c’est fini avec le mec dont je t’ai [heureusement peu] parlé. Un peu dommage mais c’est comme ça.

— Ah bon ? C’est toi qui as cassé ou lui ?

— C’est moi. Je me dis que je trouverai mieux.

— Sûrement !

Contrairement à moi, je pense qu’elle est sincère.

Je me lâche davantage avec mon neveu de trente ans, qui a vécu la même chose il y a peu. Le chagrin d’amour n’a pas d’âge.

Requinquée par notre conversation, je décide de relancer Nathanaël, dont je n’ai pas de nouvelles – il doit pourtant être sorti de son tunnel. À vrai dire, j’éprouve un orgueil paradoxal à ne pas montrer d’orgueil avec les hommes, comme si j’étais au-dessus de ça. Comme dans ce dessin humoristique : « Je veux être humble, je veux être la championne du monde de l’humilité. »

La réponse de Nathanaël arrive quelques heures plus tard. Il est confus de ne pas être plus disponible mais, puisque je suis demain à Paris, on peut se voir à 19 heures, avant un dîner professionnel.

Quand il entre dans le bar du Lutetia, je suis frappée par ses traits tirés.

— Désolé, je travaille comme un fou, s’excuse-t-il.

La conversation peine à s’engager, prend un tour politique quand il exprime sa colère suite à la loi sur l’immigration. Il a raison mais je m’entends lui dire que je n’ai plus d’énergie pour dénoncer, m’insurger, critiquer. Il répond avec une formule drôle d’un philosophe, que j’oublie aussitôt. Sa main effleure la mienne.

— J’aime ton rire.

Un coup d’œil discret à sa montre, l’heure du dîner approche. Il me regarde, l’air embarrassé, presque timide, touchant, en somme.

— J’ai une question à te poser, j’aime mieux le faire sans détour même si ce n’est pas facile.

À tous les coups, il va me demander si je veux le retrouver dans une chambre d’hôtel après son dîner. Je vais dire oui, bien sûr. Les chagrins d’amour guérissent souvent dans les bras d’un autre.

Il se décide enfin :

— Voilà, j’ai terminé d’écrire une nouvelle mais je me demande si le style n’est pas un peu hermétique. J’aimerais beaucoup avoir ton avis.







Brunch de Noël avec six femmes célibataires – il y a quelques amies d’amies. Nous ne sommes que début décembre mais c’était la seule date disponible.

J’arrive chez Christelle en retard et d’une humeur de chien, furieuse contre Nathanaël et contre moi, qui n’ai rien vu venir. J’ai expliqué que je ne lisais jamais les textes des personnes que je connais. Trop d’enjeux, trop délicat. Il a prétendu comprendre mais je l’ai senti fumasse, sous le vernis de politesse. Fin de l’histoire.

Mon bobard sur les sablés à l’anis oubliés chez moi fait sourire et passe comme une lettre à la poste. J’aurais eu tort de m’emmerder.

En enfourchant mon vélo pour venir, j’ai eu cette pensée injuste et déplaisante : au lieu de boire du champagne et de gueuletonner ensemble, on ferait mieux de rester chacune chez soi, avec Netflix et une pizza. Même si je vais mieux, tout me paraît morne. Même l’amitié, pourtant si précieuse, ne vaut plus rien. Je suis comme une droguée de retour dans la normalité déprimante après avoir vécu l’extase – du moins est-ce l’idée que je m’en fais. Tout me manque, ses mots, ses mains, et, surtout, l’espoir. Je me suis imaginée marchant avec lui dans les Apennins, lui faisant découvrir la plage des Rosaires, lui présentant mes amis. Répéter aux autres et à soi-même qu’on ne se projette pas dans l’avenir est pur blabla. Ce n’est pas performatif, pour reprendre le mot.

Je mange du saumon, des scones, des œufs, bref, ce qui se présente. Je bois tout autant. En revanche, je parle peu, ne retrouvant un peu d’énergie que pour clouer le bec de la Lyonnaise pure souche qui critique le piège à touristes et l’horrible cohue de la fête des Lumières – j’y vais tous les ans, sauf cette année, trop déprimée par ma rupture.

Quand Véronique m’appelle, au milieu du repas, je prends prétexte de sa déprime pour décrocher. Inquiète, il est vrai, mais surtout contente de m’échapper.

— Coucou, Céline, j’ai un petit service à te demander.

Pas fan de cette formule, qui appelle un « bien sûr » en forme de chèque en blanc. Avec Véronique, les demandes peuvent être inattendues – ce jour où j’ai dû rédiger de faux avis enthousiastes pour le restaurant à fondue de son ex-beau-frère.

— Bien sûr.

C’est au sujet du gala de la fédération du cartonnage. Pour fêter leurs cinquante ans, ils organisent un dîner au profit de leur fondation pour les enfants autistes. Elle a convaincu sa DG de prendre une table de 10 personnes pour inviter ses plus gros clients : 15 000 € la table, quand même. Le genre de soirée avec conjoint, évidemment. Et comme son conjoint s’est barré avec la grosse…

— Ah oui, ça se complique !

Je l’ai interrompue juste à temps. L’expression grosse pute me paraît tout à fait acceptable six jours après la rupture mais Véronique repart à chaque fois pour dix minutes de récriminations. Il faut tout de même que je retourne à table.

— Tu pourrais venir à la place de François ?

— Tu veux dire me faire passer pour ta conjointe ?

J’entends que l’idée lui arrache un sourire.

— Mais non ! Je dirai que mon mari a un déplacement urgent et que j’ai invité une amie écrivaine, c’est juste pour compléter la table. Une chaise vide, ça craint. Tu ne regretteras pas, c’est à l’Automobile Club, à la Concorde, un endroit magnifique.

L’Automobile Club, dont je connais juste la propension à enfourcher tous les combats de vieux beaufs égoïstes : contre les radars, contre la limitation à 30, contre le permis à points, contre la voiture électrique – je n’en sais rien mais, vu leur côté visionnaire, j’imagine.

— Tu ne veux pas proposer plutôt à une amie parisienne ?

Je tente une dernière sortie, sans y croire.

— Une écrivaine, ça fait pas mal.

La formule manque de lyrisme mais un compliment est toujours bon à prendre. Déjà, elle égraine la liste de mes compagnons de table. La DG Europe (c’est-à-dire sa cheffe, qui prend plaisir à faire tomber les têtes, elle s’abstient de le rappeler) et son mari, un peu tradi mais très agréable et par ailleurs excellent golfeur (je traduis aussitôt : un horrible réac), une Suédoise austère qui vient d’arriver chez Ikea, le directeur emballages de Carrefour, un peu lourd mais pas méchant, un fabricant de pâtes italien, vieux monsieur très courtois, et bien sûr leurs conjoints respectifs, qu’elle ne connaît pas.

— Au moins, je pourrai parler italien, fais-je remarquer, ravie de cette occasion.

— Surtout pas ! Le dîner doit être cent pour cent en anglais, sinon, les autres ne comprendraient pas et ce serait très impoli.

Argument douteux mais je ne relève pas. Ainsi, je vais célébrer les cinquante ans de la fédération du cartonnage à l’Automobile Club, en compagnie de quatre couples d’inconnus, a priori pas particulièrement sympathiques. L’amitié est une belle chose.

— Merci, Céline. François vient de me quitter, je ne peux pas me permettre de rater le gala de la fédération.







Je me réveille avec une chanson de Francis Lalanne déterrée de ma mémoire après trois décennies d’enfouissement : Elle est toute seule. Étonnant, comme tous les chanteurs français pondent leur chansonnette sur la pauvre fille qui croupit dans son marasme en attendant l’amour, entretenant ainsi les stéréotypes qu’ils prétendent dénoncer. Louise Attaque, Nekfeu, Renaud. Affreux. Aucun d’entre eux n’a jugé bon, ni aucune chanteuse, d’ailleurs, de pleurnicher sur un pauvre type tout aussi écrasé par sa solitude et sa médiocrité – il doit pourtant y en avoir un ou deux.

« Y a tant de filles comme elle,

Qu’on méprise parce qu’elles sont pas belles,

Et qui vieillissent et qui finissent pucelles. »

Même pour la rime, il fallait oser. Au moins, je ne finirai pas pucelle.

À l’évidence, les brunchs de filles ne suffisent pas à me remonter le moral et il me faut quelque chose de plus fort. De m’être imaginée (avec un détachement surjoué) dans les bras de Nathanaël, je suis convaincue que le meilleur remède serait aussi le plus banal : rencontrer un homme, je veux dire coucher.

Retour sur Tinder, après deux mois de pause. Choc de la pauvreté des profils, pour ne pas dire leur vulgarité. J’aime bien me faire plaisir avec ma carte bleue. Peu de chances que celui-là tente de décrire ses histoires amoureuses sous forme de graphes. Loïc est devenu mon étalon, dans tous les sens du terme. Il ne sera pas simple de lui succéder.

En swipant, j’ai l’impression fugace d’un retour à la case départ. Je corrige aussitôt ce contresens. Cette histoire m’a prouvé qu’il existe des hommes qui me plaisent et à qui je plais. J’ai moins peur des râteaux, et aussi je sais que je ne suis pas devenue frigide – quel mot horrible ! Pour le dire avec plus d’enthousiasme, j’ai redécouvert mon corps. Accessoirement, j’ai vécu une histoire d’amour, ce n’est pas rien.

Après une dizaine de profils désastreux, je tombe en arrêt devant une photo. Médecin spécialiste. Mais oui, c’est le type de Tenon qui m’avait envoyé, l’an dernier, les quatrains sur les SDF. Le destin ! Sans hésiter une seconde, je retente ma chance.

9 h 52 : Nous avons bu un verre au Fumoir l’an dernier et parlé de François Cheng. Je venais de m’inscrire et peut-être m’as-tu trouvée un peu effarouchée. Dans l’intervalle, je me suis déniaisée, il était temps ! Si le cœur t’en dit, partante pour un deuxième verre.

10 h 27 : Mais oui, pourquoi pas ? Dispo pour une visio ?



À la première seconde, je reconnais sa voix. Lui n’a aucun souvenir de notre rencontre. Il ne faut pas être susceptible. Cela en dit long, aussi, sur le nombre de femmes qu’il voit. Laurence et Véronique avaient vu juste : il doit aimer passer à l’acte sans multiplier les séances de parlotte. Nous échangeons quelques phrases sur les quatrains de François Cheng. Déjà, il doit filer. Avant, il me propose un dîner chez lui quand je viens à Paris. Une proposition explicite, qui tombe à pic. Nous convenons de nous voir après-demain. L’an dernier, j’avais interprété son silence comme une preuve (de plus) que j’étais vieille et moche. Être ou non désirable, la question était alors l’alpha et l’oméga de mes préoccupations. Pas de doute, j’ai fait du chemin.







Hervé habite à deux pas de la place Gambetta, où j’ai vécu avec mon ex-mari. Je connais bien le quartier. Je suis surprise de ma décontraction en sonnant chez ce presque-inconnu avec qui je vais coucher. Véronique me trouve imprudente mais, au moins, elle l’a trouvé sur Google, il est bel et bien chef de service à Tenon. Et puis elle a insisté pour que je lui donne l’adresse (je ne vois pas ce que ça change s’il lui vient l’envie de me découper en morceaux, à part pour retrouver les morceaux plus vite, au mieux).

— Salut, la miss !

Son expression un peu désuète me fait sourire.

— Je te fais visiter et je me mets à la cuisine.

Car il a bel et bien prévu un repas. Il a même eu la prévenance de me demander ce matin si j’aimais les coquilles Saint-Jacques. Il ne pouvait pas tomber mieux. L’appartement est haut de plafond mais pas très grand. La déco, chargée de bibelots du monde entier, a un côté kitsch sympathique – j’imaginais plutôt une atmosphère design stéréotypée. Il me passe doucement la main aux fesses mais rien de plus. Un peu déçue.

Le délicieux repas est ponctué d’une conversation sympa sur nos enfants respectifs, notamment sa fille homosexuelle de vingt-huit ans qui se charge de son éducation (sa rééducation ?) féministe. Ensuite, les choses s’accélèrent – lui procède dans l’ordre habituel. Nous nous embrassons, il esquisse quelques caresses.

— Tu viens faire un tour en bateau ?

Façon imagée de me convier dans sa chambre. En face de son lit est accroché un tableau de voilier, avec éclairage dédié, qu’il a rapporté récemment de Grèce. C’est parti, me dis-je en me levant, il va me mener en bateau.

Je le suis, je m’allonge. Avant de me rejoindre, il me demande si je veux bien qu’il enlève son pantalon – une façon comme une autre de demander mon consentement.

— Mais oui !

— Tu te déshabilles aussi ?

Tout ça est assez froid. Peut-être de le savoir médecin, j’ai l’impression d’une consultation. Ça y est, nous y sommes, nus tous les deux, en position.

Nos ébats durent moins longtemps qu’avec Loïc, ma seule comparaison (les autres me semblent appartenir à une autre vie). J’aime ses caresses mais elles ne durent pas. Déjà, la pénétration, pas vraiment brutale mais longue, pour le coup, et légèrement douloureuse. À peine quelques secondes dans les bras l’un de l’autre et il disparaît dans la salle de bains.

— Tu retrouves tes affaires ? me crie-t-il, derrière la cloison.

Clairement une invitation à me rhabiller. Dans trois minutes, il va me demander ma carte Vitale.

— C’est pas non plus comme si on était dix, remarque-t-il.

Pour le coup, la remarque me fait sourire. J’enfile mes vêtements et le rejoins sur le canapé.

— Tu veux boire quelque chose ?

Il est courtois et bien élevé, rien à dire. N’empêche, au lit, je l’ai trouvé centré sur son propre plaisir.

— Je te lis un passage de Kundera ?

Tout à l’heure, il m’a dit relire L’Insoutenable Légèreté de l’être, avec plus d’enthousiasme encore que la première fois. Il s’éclaircit la voix. « Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien détruit, car cet édifice reposait sur l’unique colonne de sa fidélité, et les amours sont comme les empires : que disparaisse l’idée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent avec elle. » Je hoche la tête, impressionnée. Quel talent de réunir en une phrase des choses aussi justes sur l’amour et la politique ! Mais voilà que sa main gauche glisse sous mon pull et caresse ma poitrine. J’ai du mal à me concentrer sur sa lecture, ça se voit sur mon visage. Il sourit, satisfait de son effet. Pas méchant mais cela m’agace. Loïc a fait la même chose une fois ou deux, en me lisant du Spinoza, tout content de voir que je n’écoutais plus un mot. Quel est le but de la manœuvre ? Vérifier leur pouvoir ? Il ne me viendrait pas à l’idée de faire la lecture à un homme en le caressant.

À 22 h 30, je plie bagage, invoquant inutilement un lever très matinal.







Au petit déjeuner, je raconte ma soirée à ma cousine. À mon retour hier soir, elle était couchée.

— Ce n’est pas parce qu’on est professeur de médecine qu’on est forcément un bon coup, fait-elle remarquer.

Avant de monter dans le TGV, je fais un détour par la boulangerie pour m’acheter un croissant, que j’engloutis avec satisfaction. Deux petits déjeuners, c’est bon signe. La soirée m’a bel et bien remonté le moral.

De retour à Lyon, je câline le chat et je me prépare un énième café. Puis, décidée à avoir foi dans la vie, j’allume la bougie parfumée offerte au Secret Santa du brunch de Noël. Qui, au final, pue moins qu’on pourrait s’y attendre pour un truc appelé Forêt mystérieuse.

Tout en répondant à quelques mails, je vois apparaître sur mon écran une petite tache noire, qui s’élargit à vue d’œil. Et merde, j’ai mis l’ordinateur trop près de la bougie ! Le dessus est légèrement gondolé à l’endroit où la tache, côté écran, est apparue. J’éteins la bougie et l’ordinateur, puis le rallume, pleine d’espoir. Mais non, la tache est toujours sur l’écran, bien joué !

Comme l’ordinateur est toujours sous garantie, je pars à la Fnac dans la foulée, trop heureuse de trouver un prétexte pour sortir de chez moi.

Mon histoire d’ordi cramé à la bougie amuse beaucoup le mec du SAV mais il ne peut rien pour moi. Sinon me proposer un changement d’écran à 300 € qui me privera d’ordinateur pendant trois semaines. J’espérais vaguement que ce niveau de connerie inédit le pousserait à la générosité. Raté. Pour me remonter le moral, je m’offre un café aux Négociants, une brasserie chic du centre-ville. Le chef et la serveuse sont en grande conversation.

Le chef, en tablier de chef, à la serveuse, en tablier de serveuse : « Ton deuxième prénom, c’est Cosette ! »

La serveuse : « Oui, ou Calimero ! »

Le chef : « Ah non, j’ai dit Cosette, j’ai pas dit Calimero. »

La serveuse : « C’est pareil ! »

Le chef : « Pas du tout, Calimero c’est un pleureur ; Cosette, elle a des raisons de pleurer. »

Suis-je Cosette ou Calimero ? Tout a raté, c’est vrai, mais j’ai été vivante, ça m’a bien occupée. Accessoirement, j’ai appris quelques trucs sur les hommes, sur moi, et sur les hommes et moi.

Certaines arrêteraient peut-être leur recherche, au moins le temps de reprendre leur souffle. Pas moi : l’écart est tellement incommensurable entre les désagréments et le bénéfice possible. Cela me rappelle les longs traitements de PMA, dont les souffrances me paraissaient si dérisoires. Je ne parle pas de l’alternance cruelle d’espoirs et de désespoirs mais du reste : recevoir sa piqûre quotidienne, écarter les jambes plus souvent pour se faire examiner que pour faire l’amour. Certaines femmes abandonnaient l’affaire, et parfois tombaient enceintes naturellement. Mais voilà, ce n’est pas mon genre.

Au fond, tout repose sur le postulat que je suis une femme endurante. Les autres peuvent craquer si elles veulent, moi, je tiens bon. Une vision bien arrogante mais qui aide à se remettre sur pied.

D’ailleurs, même si la soirée avec Hervé n’était pas inoubliable, le côté agréable l’emporte. Au-delà de la satisfaction narcissique, dont j’ai moins besoin, j’ai apprécié sa compagnie et ses coquilles Saint-Jacques. J’ignore s’il me proposera que l’on se revoie – ou si je lui proposerai, s’il ne le fait pas. Il a eu beau insister, comme Loïc, sur son féminisme, j’ai trouvé sa façon de faire l’amour plutôt machiste.

Comme pour m’apporter une confirmation, son message arrive pile à ce moment-là, alors que je m’apprête à héler la serveuse Cosette pour payer l’addition.

Lui - 13 h 22 : On se revoit ? J’ai quelques désirs à assouvir. 



Assouvir ses désirs, vraiment ? Il croit que je suis là pour ça ?

Moi - 13 h 24 : Toute prête à assouvir tes désirs… si tes désirs sont aussi mes désirs. 

Lui - 08 h 30 : Bien sûr. Un fantasme ou une envie ?

Moi - 19 h 24 : Puisque nous aimons tous les deux Kundera, je vais répondre avec un de ses titres : La Lenteur. Et toi ?

Lui - 10 h 51 : Eh bien je n’ai jamais pratiqué un trio et j’aimerais essayer… Par ailleurs, je prends beaucoup de plaisir à sodomiser ma partenaire. 

Moi - 12 h 26 : Damned, je ne fais ni l’un ni l’autre… À toi de me dire jusqu’à quel point ça compte.

Lui - 13 h 20 : Déjà essayé la sodomie ?

Moi - 14 h 41 : Non, comme la moitié des femmes de ma génération selon l’étude sur la sexualité des Français qui vient de sortir. Pas tentée, en tout cas, de m’y engager. Si c’est pour toi un élément non négociable de la corbeille de la mariée , tant pis !

Lui - 16 h 05 : Cette étude déclarative est fausse. Dans mon expérience je dirais que seulement 20 % ne l’ont jamais pratiquée. Une contre-proposition ?



Ben voyons ! Ses statistiques à lui seraient plus fiables qu’une étude menée auprès de 31 518 personnes par 17 chercheurs ? Il ne manque pas de culot.

Moi - 20 h 40 : Bon ben voilà, je fais donc partie du cinquième le plus timoré de la population, un titre de gloire comme un autre… du moins si ton échantillon est représentatif. Je suis une femme de terrain et je préfère cheminer en douceur et en confiance plutôt que de coconstruire à l’avance un cahier des charges.



Rien de passionnant, mais, dits par moi, je trouve ces propos incroyables. Répondre du tac au tac avec une telle décontraction, exprimer mes désirs et mes limites en toute spontanéité, sans craindre de passer pour ceci ou cela, je n’en reviens pas. Sans compter que, pour les exprimer, il faut déjà les connaître. Je lui suis reconnaissante de me poser ces questions auxquelles j’ignorais avoir les réponses.

Silence de son côté. La sodomie est bel et bien un deal breaker.







Dans le train, pour Grenoble cette fois. Je dois présenter mon parcours professionnel à des étudiants, futurs formateurs. « N’hésitez pas, m’a conseillé leur prof, à donner des exemples concrets et à expliquer en quoi vous avez évolué dans vos pratiques. » Je griffonne quelques idées, peine à me concentrer. Bien plus que de mon travail, j’ai envie de leur parler de mon parcours sur les sites de rencontres, de leur donner des exemples concrets de conversations avec des professionnels du mansplaining, de leur raconter comment a évolué mon regard sur les hommes, sur moi-même, sur ce qu’on fait dans un lit. Fort à parier, d’ailleurs, que cela les intéresserait davantage. En écho à mes réflexions sur les liens entre la sexualité et le regard porté sur les femmes, Véronique m’a conseillé une émission de France Culture sur le plaisir féminin. Avec cette phrase géniale, prononcée par un homme qui témoigne de son évolution : « J’ai découvert qu’au bout de ma queue il y avait quelqu’un. » Parmi les étudiants que je vais rencontrer, pas sûr que tous aient franchi ce cap. Bref, au boulot.

Je rentre dans le bâtiment Stendhal, trouve ma salle non sans peine, m’installe. Avant de commencer, petit tour aux toilettes. Moment de nostalgie en découvrant les graffiti sur les murs. J’aurais pensé qu’avec les réseaux sociaux les jeunes avaient renoncé à ce moyen d’expression.

Qui d’autre vient ici pour se tailler les veines après un examen ?

Léa, je rêve de ton sourire toutes les nuits.

Go devenir strip-teaseuse !

Cet examen, c’était comme jongler avec des bébés et des balles en feu.

Prise de l’envie de faire moi aussi quelque chose d’intime dans ce lieu inspirant, je rallume la lampe qui s’est éteinte automatiquement et ouvre Tinder.

Ton profil me plaît, envie de papoter ?



Je n’ai pas beaucoup de temps mais la photo est correcte et le type, chose rare, précise son métier. Max, Lyonnais, cadre dans une ONG. Pourquoi pas ? De gauche, précise-t-il, ce qui est plus inquiétant. La rubrique politique, qui propose apolitique, droite ou gauche, est rarement remplie.

Avec plaisir. Petite question quand même : tu n’es pas mélenchoniste ? Je ne supporte pas ce type.



Direct, et néanmoins en dessous de la vérité.

Pas fan non plus, je te rassure. Envie de boire un verre ? Dispo ce soir ?



Rapide, mais pourquoi pas ? Mon train arrive à 18 h 30, j’ai le temps. Et je suis d’humeur aventurière.

À 19 heures, je rentre dans un bar lambda du Vieux Lyon, vêtue d’un jean et d’un pull tout aussi lambda – pas eu le temps de repasser chez moi. Max est installé à une petite table du fond, plutôt mieux que sur sa photo. La conversation s’engage, pas passionnante mais fluide. Son boulot chez Handicap International, mes dix années dans des associations d’insertion. Sans doute pour combler un blanc, il dit que mon style sans détour, dans ma phrase sur Mélenchon, l’a fait sourire. Lui non plus n’est pas fan du bonhomme.

Deux fois qu’il dit pas fan. Je me sens obligée de préciser que mon antipathie va bien au-delà. Jamais pardonné que ce salaud ait désigné Cazeneuve, dont il faisait mine de chercher le nom, comme le type qui s’est occupé de l’assassinat de Rémi Fraisse. Faire des effets de manche à deux sous sur la mort d’un gamin de vingt ans, quelle bassesse. Qu’on enquête sur la responsabilité des gendarmes, qu’on sanctionne s’il y a lieu. Mais qu’on ne traite pas un homme de meurtrier pour chauffer une salle et ramasser des votes. S’occuper de quelqu’un, c’est préméditer son assassinat.

— Je vois ce que tu veux dire, approuve-t-il d’un ton apaisant qui montre, au contraire, qu’il ne voit pas tout à fait.

Pour détendre l’atmosphère, il propose de faire un tour – pour une soirée de décembre, le temps est d’une douceur inquiétante. Je n’arrive pas à dire s’il me plaît.

À peine quelques mètres et voilà qu’il prend doucement ma main, ça alors. Nous voici comme deux ados un peu gênés mais le côté agréable l’emporte. Loïc ne m’a pas tenu la main les rares fois où nous avons marché ensemble – en théorie, j’aurais pu prendre l’initiative mais je ne le sentais pas motivé. Au premier porche venu, Max me prend par la taille et m’embrasse passionnément. Je suis aux anges.

Nous repartons enfin, main dans la main, riant comme des gamins. Il propose de me faire découvrir une magnifique traboule, tout près. Un de ses amis vit dans l’immeuble et il connaît le code d’entrée. Cour et escalier Renaissance splendides, en effet. Il m’entraîne doucement dans un coin peu éclairé, près d’un puits grillagé. Nouveau baiser, et ses mains, cette fois, qui me caressent sous mon pull. Est-ce qu’il me plaît ? On s’en fout, on est tellement bien.

Il s’assoit sur la margelle, m’installe avec douceur sur ses genoux. Je me laisse guider, me retrouve à califourchon. Si quelqu’un passe dans la cour, on aura l’air fin. On s’en fout aussi. C’est un parfait inconnu mais je ne ressens ni brutalité ni précipitation, juste une grande douceur.

La seule chose dont je ne me fous pas, hélas, c’est que mon neveu parisien vient dormir à la maison ce soir. Je ne peux tout de même pas le laisser à la porte. Je regarde l’heure sur mon téléphone, soupire, rajuste mon pull. Ben voilà, désolée. Et oui, bien sûr, on peut se revoir après-demain – demain, il a ses enfants. Familles, je vous hais.







Même bistro, même heure, juste un peu plus d’excitation. Baiser langoureux de retrouvailles, puis deux verres de vin blanc vite avalés – nous avons la même hâte de sortir de là.

— Tu veux qu’on aille chez moi ? J’habite à Vaise, à vingt minutes à pied. Ou tu préfères attendre ?

Sa prévenance m’amuse. Qu’est-ce qui, dans mon comportement, peut laisser penser que je souhaite attendre ? N’empêche, la question est attentionnée. Je lui suis reconnaissante, aussi, de ne pas proposer le métro, pas glamour.

Nous nous bécotons sous tous les porches. Le trajet dure le double de temps, peut-être plus. Son immeuble, dans une petite rue derrière la Saône, est modeste, l’appartement aussi. Comme il a ses trois ados à mi-temps, il dort dans le salon, sur un canapé-lit Rapido, très pratique pour un usage fréquent, m’explique-t-il sans rire. Je me demande ce qu’il entend exactement par usage fréquent. Il est vite déplié, de fait.

Sa peau est douce, lui aussi. Il explore mon corps, embrasse mes oreilles, mes épaules, se réjouit de chaque découverte. Attentionné, délicat, curieux, ou devrais-je dire plus attentionné, plus délicat, plus curieux, car bien sûr je compare. Je comprends à présent que Loïc a bénéficié de son statut de quasi premier amour – un premier amour après vingt-cinq ans de pause, c’est un peu un premier amour tout court.

Je vibre sous ses mains et sa bouche, lui demande s’il veut que je le caresse, à présent : c’est bien son tour. Rien ne presse, il veut prolonger le plus possible, il sait que ça ne durera pas, une fois qu’il sera en moi. Je le pensais généreux, peut-être est-il juste pragmatique ; en tout cas, j’aime sa modestie et son honnêteté. Soudain, j’ai un flash des caresses de mon premier amour, assis tous deux par terre dans un coin du garage, après le slow.

— J’ai l’impression d’avoir quinze ans.

La phrase est sortie à voix haute, sans réfléchir.

— On ne t’a pas caressé le dos depuis tes quinze ans ? s’amuse Max.

Je ris doucement, sans laisser paraître à quel point la question me déroute. Depuis mes quinze ans, on m’a caressé le dos machinalement, on m’a caressé le dos accidentellement, on ne m’a pas caressé le dos délibérément, patiemment, passionnément. Et encore, à quinze ans, Laurent me caressait le dos parce qu’il ne pouvait pas caresser grand-chose d’autre. Max est le premier homme à me caresser le dos parce que j’aime ça. Peut-être le premier, aussi, à laisser autant de place à mon désir qu’au sien.

Plus tard, nous reposons sur le canapé-lit Rapido, vaguement entremêlés, heureux – moi du moins, lui aussi, je pense.

Il rompt le silence pour me raconter son porte-à-porte pour LFI pendant la campagne express des législatives – quelle idée. Dans certains appartements, l’accueil était exécrable, ils se faisaient même insulter ou traiter d’antisémites. Il faut dire aussi, avec tout ce bashing anti-LFI, partout et toujours. Il commence à m’agacer : comme si les autres partis n’en prenaient pas aussi plein la figure. Me revient la phrase de Camus. « Nous étouffons parmi les gens qui pensent avoir absolument raison. »

Il parle, il pérore, il pontifie – du moins est-ce mon impression, injuste, sans doute. Si seulement il ajoutait une touche d’humour à son récit. Et voilà qu’il tient à me montrer une vidéo d’Éric Ciotti se vautrant dans le ridicule – comme si mon opinion sur ce type n’était pas déjà faite. Il se lève, enfile son slip, allume l’ordinateur. J’ai une envie brûlante, non plus de ses mains sur mon corps mais de me blottir dans ses bras de gauchiste primaire. Il y avait son corps nu contre mon corps nu, qu’est-ce qu’Éric Ciotti vient nous emmerder ? À présent, il m’explique pourquoi il faudra absolument voter Mélenchon s’il se présente aux présidentielles, même si Mélenchon fait chier, c’est vrai, mais enfin la Sixième République, tu comprends.

Je lui ai dit, pourtant, ce que j’en pensais. Quel besoin a-t-il de me convertir ? S’il pouvait juste se taire.

Deux rendez-vous du même acabit dans la semaine, et je finis par prononcer cette phrase, dont je comprends trop tard qu’elle sonne le glas de mon plan cul d’exception :

— Je préfère encore Macron à Mélenchon.







J’enfile la robe de mousseline rouge prêtée par ma cousine – elle l’a achetée il y a cinq ans pour le remariage d’une amie. Le tissu est tellement léger que j’ai l’impression d’être toute nue. Mousseline comme mousse, je viens de comprendre. J’appelle l’ascenseur pour me regarder dans le miroir – ma fille a embarqué le seul de l’appartement. Sans vouloir me vanter, elle me va pas mal, cette robe. Accessoirement, elle me semble la définition même de la robe de cocktail mentionnée sur l’invitation de la fédération du cartonnage, du moins l’idée que je m’en fais.

J’imagine le sifflement admiratif de Loïc et surtout son impatience pour me l’enlever. Puis la patience de Max, qui saurait tirer parti des froufrous du tissu et de sa transparence. Encore un ratage, ça ne risque pas de me réconcilier avec Mélenchon. Au moins, cela me fait mieux connaître mon désir. Tous nos échecs ne nous rendent pas plus forts, quelle blague, mais certains sont instructifs. Accessoirement, je me suis autorisée pour la première fois, avec lui, à voir un homme exclusivement pour le sexe.

Vu le froid, je décide finalement d’enlever la robe et de la glisser dans ma valise. Les toilettes du fameux Automobile Club doivent être spacieuses : mieux vaut me changer au dernier moment. J’enfile un jean et un pull, en route pour la Part-Dieu.

Je salue le voiturier, monte en courant les quelques marches, me présente à l’accueil avec un sentiment de culpabilité parfaitement injustifié. Pas ma faute si mon TGV a une heure de retard. Le réceptionniste est en pleine discussion, plutôt animée, avec un sexagénaire malaimable. Qui rechigne à accepter la cravate que l’autre lui tend, d’un air autoritaire.

— Désolé, monsieur, le port de la cravate fait partie du règlement.

Décidément un haut lieu du progressisme, la soirée s’annonce jeune et fun. Avec un soupir à fendre l’âme, le type se résigne. Puis confesse qu’il ne sait pas faire les nœuds de cravate. D’un air dédaigneux, l’autre noue les deux morceaux en un éclair avant de les ajuster autour de son cou. Pourvu qu’il ne l’étrangle pas. Pour gagner du temps, j’ai mis mon habit de lumière dans les toilettes du TGV. Tant mieux, il aurait été mal vu de débarquer en jean.

Je rentre sur la pointe des pieds dans le salon à lustres et dorures, au milieu d’un discours. Coup de bol, la table de Véronique est située près de l’entrée. Je m’assieds en distribuant des sourires. Facile de repérer le couple suédois, qui domine les autres de deux têtes, et les Italiens, qui semblent frôler les quatre-vingts ans même s’ils les portent avec élégance. Moins évident pour les autres. Véronique resplendit dans un fourreau vert amande qui fait ressortir ses yeux. Quand je pense à son état il y a deux semaines, je suis admirative.

Le rapide tour d’horizon des temps forts de la fédération du cartonnage, illustré de mornes portraits et photos de groupes, n’est pas si rapide, évidemment. D’autant que l’orateur traduit chaque phrase en anglais, avec un accent effarant. Tout vibrant d’enthousiasme, il évoque à plusieurs reprises the baise of our organization. Aux rires étouffés, je constate que je ne suis pas la seule à l’entendre comme ça. La quatrième fois, je suis prise d’un spasme que je peine à maîtriser.

Applaudissements, suivis de l’irruption d’une troupe de serveurs qui apportent champagne et amuse-bouches à toutes les tables, dans une chorégraphie parfaite. L’heure de la conversation a sonné.







— Great speech ! s’extasie la cliente suédoise.

— Indeed, approuve Véronique.

Le niveau de la conversation n’a pas l’air trop élevé, je devrais m’en sortir. Preuve que notre hôtesse est un peu stressée, elle oublie de faire les présentations. Mon voisin de gauche, qui, par déduction, est le mari facho de la DG perverse narcissique, a l’air tout à fait avenant. C’est fou comme on se laisse avoir par un sourire chaleureux. La Suédoise pas si revêche lui demande s’il connaît la forteresse médiévale de Malmö, où il a apparemment vécu un an quand il était étudiant. Et oui, étonnamment, il l’a bel et bien visitée. Un lieu magique et une histoire tellement riche.

Je me suis promis de participer à la conversation mais comme je ne connais pas Malmö, ni la Suède d’ailleurs, je replonge dans mes pensées. Si je ne trouve pas le mec qui remplit toutes mes exigences, je pourrai peut-être prendre plusieurs prestataires. Un pour la conversation, de visu et par messages, un pour la tendresse, un pour le sexe : un triumvirat. Le mot ressurgit de mes cours d’histoire de terminale, où il désignait le trio qui a succédé à Staline : Malenkov, Molotov, et surtout Beria, le violeur de petites filles qui se réservait les pires séances de torture. Encore une référence fun. Et puis j’imagine la galère pour ne pas se tromper dans les prénoms.

En réalité, je vais me contenter de changer de site, une nouvelle fois, histoire de me motiver. Il faudrait traiter ma recherche de mec avec autant de rigueur qu’un projet professionnel. M’astreindre à faire défiler des profils à la con une heure par jour, suivre les échanges dans un tableau Excel, bref, industrialiser et optimiser. Peut-être l’occasion d’acheter le vélo d’appartement que j’envisage depuis des années. Si je pédale en swipant, j’aurai moins l’impression de perdre mon temps.

La conversation est en pause, il est temps de justifier ma présence. Je me tourne vers le mari de la DG, qui en a fini avec les charmes de Malmö.

— Véronique m’a dit que vous faisiez beaucoup de golf… ?

Toujours préférable à : « Véronique m’a dit que vous étiez un peu réac… ? »

— Pour moi, c’est plutôt tennis et randonnée, répond-il avec un sourire gêné.

La DG se mêle à la conversation, amusée. L’obsédé de golf, c’est son mari, qui n’est pas là ce soir. Il a eu un déplacement urgent à Londres, comme celui de Véronique, la coïncidence est amusante. Je me demande malgré moi si lui aussi vient de la quitter pour une autre, qui a ou n’a pas deux ans de plus que lui et beaucoup de cellulite.

Mais alors de qui mon voisin est-il le mari ? En tout cas, il parle parfaitement suédois. À l’invitation de Véronique, qui a changé d’avis sur l’anglais obligatoire, il en fait une belle démonstration à son autre voisine. Est-ce qu’il parle d’autres langues ? demande-t-elle, ravie d’avoir un invité aussi brillant. Le japonais, car il a vécu deux ans là-bas – sa modestie est sympathique.

— Ah, le Japon, quelle civilisation extraordinaire !

C’est parti pour les temples bouddhistes, Mishima et les jardins zen, puis les récits de vacances en tout genre, comme dans les interminables soirées diapos de mon enfance. Maintenant, au moins, plus personne ne regarde les photos. J’essaye de comprendre qui est qui mais je n’arrive toujours pas à situer mon voisin.

— C’était juste avant mon divorce, conclut-il après un récit très drôle de son séjour raté au Laos.

Remarque légèrement déplacée dans ce contexte. Ou alors se peut-il qu’il la prononce à mon intention ? Après tout, qui me dit qu’il est marié ?

— Cet été, mon frère n’a rien trouvé de mieux qu’une semaine de catamaran en Bretagne alors qu’il déteste la voile, enchaîne la DG. Tu as toujours eu le sens du sacrifice.

Son frère ? Je commence à comprendre, lui aussi est venu en bouche-trou.

— Vous n’êtes pas voileux ? s’étonne Véronique. C’est rare, pour un Breton.

— Je ne déteste pas, tu exagères. C’est surtout un problème de mal de mer.

Un authentique masochiste. Intéressant.

— Mes deux fils adorent la voile depuis tout petits, reprend-il. Quand je leur ai demandé leurs envies pour les vacances, ils sont tout de suite tombés d’accord. Je n’avais pas trop le choix.

Un peu quand même. Il aurait pu leur payer un stage et rester buller à terre, ou invoquer son mal de mer pour faire une contreproposition.

— Et alors, résultat des courses ?

— Je vomissais tous les matins mais je me suis rendu compte que le punch aidait bien. En tout cas, les garçons étaient radieux.

Rendre ses tripes au-dessus du bastingage pour faire plaisir à ses gamins, voilà un papa attentionné. Lui, au moins. Intello et attentionné, deux cases de cochées.

— Et vous, vos vacances ?

Je suis la seule à n’avoir rien dit, pas pressée d’évoquer ma semaine de camping en Ardèche. Après tout, assumons. J’improvise une envolée lyrique sur la capacité singulière du camping à basculer du paradis à l’enfer au premier pépin : trop de monde, météo défavorable, mauvais équipement. Mais, quand toutes les conditions sont réunies, dormir sous la tente est inégalable. Clapotis de la rivière, coucher de soleil, petit déjeuner sous le chant des oiseaux. Le frère de la DG me pose un tas de questions, ignorant les autres – Véronique m’avait dit d’éviter les apartés, tant pis. Nous en sommes déjà aux mignardises, le temps file à toute vitesse.

— Nous prenons l’avion demain matin, nous allons rentrer, s’excuse la Suédoise, immédiatement suivie par l’équipe italienne.

— Je vous ressers du champagne ? propose mon voisin, sans remarquer que ma coupe est pleine à ras bord.

Je l’avale cul sec, suis tentée de jeter mon verre derrière mon épaule, à la russe, un geste qui m’a toujours fait rêver. L’orchestre entonne une salsa, danse que je ne connais évidemment pas.

La vida es una hermosura, hay que vivirla.

À cinquante-trois ans, j’invite un homme à danser, pour la première fois.
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