
        
            
                
            
        








À la mémoire de
mon arrière-grand-père,
Joseph Lèques, tué à l’ennemi
le 11 décembre 1915.




« D’une certaine façon, vivre ensemble
 est plus important que simplement vivre. »











F. S. FITZGERALD,
Tendre est la nuit


























   LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX   

La famille Livingstone

– Julian Livingstone : trente-quatre ans. Héritier de la chaîne de magasins américaine du même nom. Photographe et artiste peintre à ses heures.

– Florence Livingstone : trente-trois ans, sa femme. Issue de l’élite intellectuelle et artistique new-yorkaise. Habite en France avec sa famille depuis 1921.

– Grace Livingstone : onze ans, leur fille aînée.

– Oscar Livingstone : leur fils de trois ans.

– Whiskers : le chat de la famille.

 

Leurs invités

– Antoine Lacoste : champion du monde de boxe, idole sportive du peuple français.

– Agatha Harding : vingt-huit ans, romancière britannique très populaire, surnommée « la reine du crime ».

– Franklin Crane : grand producteur de cinéma hollywoodien.

– Vera Morris : actrice américaine, vedette du cinéma muet, maîtresse de Franklin Crane.

– Harold Cooper : héritier philanthrope américain, le meilleur ami de Julian. À la suite d’une grave blessure, il ne se déplace qu’en chaise roulante.

– Hilda Keller : Allemande, infirmière personnelle de Harold Cooper.

 

Les domestiques et employés des Livingstone

– Sergueï Smirnov : Russe blanc, gardien de la Villa Starlight et homme à tout faire des Livingstone.

– Tatiana Smirnov : son épouse, la femme de chambre de la maison.

– Antoinette Dubois : la cuisinière de la maison. Ne loge pas à la Villa Starlight.

– Lucie Chevalier : ancienne institutrice, nurse des enfants Livingstone.

 

Les enquêteurs

– Joseph Lèques : quarante-cinq ans, commissaire à la 9e brigade mobile de Marseille.

– Charlie Langlois : vingt-cinq ans, inspecteur à la 9e brigade mobile de Marseille.

– Ange Esposito : inspecteur à la 9e brigade mobile de Marseille.

– Le commissaire principal Reynaud : leur patron, chef de la 9e brigade.

– Éponine Reynaud : sa fille. Travaille au secrétariat de la brigade.

– Lucien Berthier : le chef de la police municipale antiboise.

 

Les employés du Grand Hôtel du Cap

– André Borello : le régisseur de l’hôtel. Cousin du commissaire Lèques.

– Blanche Borello : sa femme, employée à l’hôtel.

– Madeleine Beauséjour : l’ancienne gouvernante générale.

 

Les visages du passé

– Nelly Rickman : infirmière américaine de la Croix-Rouge.

– Salvatore Bartoletti : ancien jardinier de l’Hôtel du Cap.

– Angelo Bartoletti : son fils.

 

Les visages du présent

– Guillaume Musso : écrivain. Arrière-petit-fils de Joseph Lèques.

– Théo : son fils.













Plan simplifié de la Villa Starlight en 1928











I
UNE ÉTRANGE AFFAIRE






1
La nuit était partout

Marseille, dimanche 3 juin 1928
Comptoir des Pêcheurs
1.

Assis seul à sa table, le commissaire Joseph Lèques vida d’un trait son verre de vin blanc puis le reposa lourdement à côté de l’assiette de coquillages qu’il avait à peine entamée. Devant lui, les cadavres de deux bouteilles de sancerre témoignaient de ses excès de la soirée. Joseph avait froid. Il tremblait. Des remontées acides lui brûlaient l’estomac. La faune du bistrot l’étourdissait. Dockers, pêcheurs, commerçants… Une ruche hétéroclite dont la population parlait haut et fort dans une salle saturée d’odeurs de tabac, d’iode, d’anis et de café.

Joseph porta la main à sa poitrine. Son cœur s’emballait. Saisi de vertige, il ferma les yeux et se massa les paupières. La faute à l’alcool bien sûr, mais l’alcool était la conséquence de son tourment, pas sa cause. Depuis la fin de la Grande Guerre, à intervalles réguliers, revenaient les mêmes démons qui lui faisaient vivre un chemin de croix chaque fois plus douloureux.

Il avait senti la vague monter dès le matin à son réveil. Elle avait la couleur bleu-gris du ciel de la Meuse, l’intranquillité des plaines de Champagne, la force des paysages du front d’Orient. Lorsqu’il était allé prendre son café, au bar derrière la cathédrale, l’angoisse sourde s’était peu à peu transformée en déferlante. Des images sinistres colonisaient son esprit. Des visages, pâles, émaciés, hagards. Des corps hurlants, déchiquetés. Puis ses oreilles s’étaient mises à bourdonner. Il s’était revu lui-même, sur le champ de bataille, encerclé, vulnérable, terrifié par la pluie d’obus, les éclats des grenades, le « slash » des baïonnettes qui déchiraient les chairs tendres. Il s’était souvenu de la férocité des rats qui surgissaient par centaines la nuit dans les tranchées. Des poux et des puces qui rendaient fou à s’arracher la peau.

En dépit de son état fébrile, Joseph était allé travailler à l’Évêché1. Il avait essayé de donner le change à ses collègues. Mais le soleil radieux avait beau inonder les bureaux, le courant froid qui lui congelait les os lui rappelait le temps des engelures, de la pluie incessante, des orteils qu’il fallait amputer.

À midi, quand il était sorti sur le Vieux-Port, la situation avait encore empiré. Des visions d’horreur lui traversaient le cerveau sans qu’il puisse leur faire barrage. Il voyait les cadavres revenir d’entre les morts pour se mêler aux vivants. Les mouches qui recouvraient le visage déformé des agonisants. Des légions de corps démembrés s’extirpant des coulées de boue sanglante.

Il avait erré de bar en bar tout l’après-midi avant d’échouer ici, espérant que l’abrutissement dans l’alcool éteindrait l’incendie qui l’enflammait.

2.

Le commissaire déboutonna le col de sa chemise. La guerre était terminée depuis dix ans, mais elle n’en avait pas fini avec lui. Et dire qu’il avait d’abord cru lui échapper ! En 1914, au début du conflit, il était âgé de trente et un ans et il avait fini depuis longtemps ses trois années de service militaire obligatoire. Mais l’hécatombe des premières semaines avait envoyé au front tous les renforts disponibles, et il avait été appelé. Joseph avait enquillé la bataille de la Marne, les combats au corps à corps du Bois-le-Prêtre, l’offensive meurtrière de la Somme. Il avait été blessé à deux reprises, mais chaque fois renvoyé en première ligne. En 1917, son régiment était allé prêter main-forte à l’armée d’Orient, lui infligeant deux années supplémentaires de combat dans les Balkans. C’est là, sur le front de Macédoine, au milieu d’une guerre qui n’était plus la sienne, qu’il avait perdu pied et senti sa raison basculer.

Joseph avait évité le paludisme, mais pas une sorte d’effondrement psychologique. Plusieurs fois, il avait été terrassé par des crises de panique, saisi de tremblements incontrôlables puis d’abattements qui le laissaient paralysé, incapable de prononcer un mot pendant des jours entiers. On l’avait d’abord évacué vers Salonique, puis rapatrié et envoyé à l’hôpital de Montfavet, dans le Vaucluse, où il avait appris la retraite de l’armée allemande en octobre 1918.

La fin des combats ne lui avait procuré aucun réconfort. Loin de l’apaiser, les traitements de l’hôpital l’avaient englué dans un cercle vicieux d’idées suicidaires et d’hallucinations. Une fois démobilisé, il était revenu à Saint-Guilhem-le-Désert, son village natal du Languedoc, où son poste d’instituteur était occupé par quelqu’un d’autre. On lui avait proposé une place à Nîmes, mais il avait décliné l’offre. Il avait voyagé aux Pays-Bas et en Belgique puis avait travaillé deux ans à Londres, d’abord comme barman dans des établissements de Soho, ensuite dans l’équipe des concierges du Langham Hotel. Même s’il restait fragile, son état de santé s’était amélioré. Durant l’hiver 1921, il était revenu dans le sud de la France, à Montpellier, où il s’était engagé dans la police municipale. Puis il avait passé le concours pour intégrer la 9e brigade mobile de Marseille qui jouissait d’une réputation d’efficacité dans la lutte contre les formes nouvelles de criminalité. Le job était fait pour lui. L’époque était au changement et Marseille un terrain de jeu fascinant. Mais aujourd’hui ses errances mentales de plus en plus fréquentes menaçaient de faire s’effondrer l’édifice.

3.

Que faire pour aller mieux ? Il était hors de question pour lui de remettre les pieds dans un asile. Quant à d’éventuels drogues ou médicaments, Joseph pressentait que les effets secondaires seraient pires que le mal. À part quelques visites de curiosité dans les fumeries d’opium, il s’était toujours tenu éloigné des paradis artificiels. Il connaissait le calvaire que traversaient d’anciens soldats devenus accros à la morphine, la sinistre « fée grise » qui vous faisait payer très cher vos courtes heures de réconfort. Surtout, son métier l’avait mis aux premières loges pour assister aux ravages occasionnés par l’usage clandestin de la cocaïne et de l’héroïne. Sous la coupe de la pègre, le quartier du Grand Théâtre et de la Bourse était gangrené par le trafic de drogue qui précipitait dans l’enfer de la dépendance une population vulnérable.

Non, personne ne pouvait rien pour lui. Il en était de plus en plus convaincu : seul un aller simple pour le royaume des morts pourrait le délivrer.

— Vous allez bien, commissaire ? Vous n’avez presque rien mangé et ça ne vous ressemble pas de boire autant !

Joseph leva la tête. Yvonne, l’une des serveuses qu’il connaissait bien, débarrassait les deux bouteilles vides en le regardant d’un air de reproche.

— Ce n’est rien, assura-t-il. Un simple coup de chaud, ça va passer.

— Je vous apporte une carafe d’eau fraîche, promit-elle en s’éloignant.

— Merci, Yvonne.

Joseph essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Non, ça n’allait pas du tout. Il grelottait sur sa chaise, fiévreux, agité de frissons. Il sentait le sang qui palpitait dans ses tempes. Même en courbant l’échine, il ne pouvait plus faire semblant. Il fallait mettre fin à ce calvaire.

 

Il se mit debout avec difficulté, attrapa sa besace, esquissa quelques pas. Ses membres étaient raides comme s’il n’avait plus bougé depuis des heures. Il portait sur les épaules un poids invisible, une masse fantôme qui lui rappelait son barda. Il traversa la salle en titubant et réussit à se traîner jusqu’aux toilettes. Là, il s’enferma dans un cabinet et se laissa glisser contre le mur. Il resta prostré ainsi une bonne minute, recroquevillé sur lui-même, haletant. Il eut un nouveau flash : l’hiver, la neige qui tourbillonne, un blessé agonisant sur un sol gelé. Cette envie de s’enterrer toujours plus profond pour mettre fin au supplice. Il chassa une larme qui coulait sur sa joue, manqua de s’étouffer avec un sanglot, mais réussit à se redresser.

En finir, maintenant ! Quitter ce chemin de souffrance.

Joseph tira le revolver de son holster, fit basculer le barillet et y glissa une unique cartouche. Une chance sur six, pensa-t-il en refermant la pièce cylindrique avant de la faire tourner sur elle-même. Il posa le canon sur sa tempe et ferma les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il provoquait un face-à-face avec les ténèbres dans la nuit la plus noire de son âme. La partie ne pouvait se terminer que par une défaite. La mort était la seule issue, il le savait. Se tenir ainsi au seuil de l’enfer le mettait en transe. Il sentait son cœur battre dans sa gorge, transpirait à grosses gouttes, évacuant dans sa sueur sa peur et son tourment. La délivrance, enfin ? Il appuya sur la détente. Le clic sec et métallique du marteau déclencha en lui un soulagement teinté de déception. Dans un rire moqueur, la Mort s’éloigna aussi vite qu’elle était venue. Il demeura un moment groggy, trempé, tremblant avant de se relever et d’aller boire quelques gorgées d’eau directement au robinet. La fièvre refluait.

Déjà, la vague était passée, mais elle reviendrait, dans une semaine, dans un mois, dans un an. La vague reviendrait, et la prochaine fois, Joseph craignait qu’elle n’emporte tout sur son passage.






2
La gare Saint-Charles

1.

— Patron ! Patron !

Joseph sortait à peine des toilettes qu’une voix l’interpella depuis l’autre bout de la salle. Celle de Charlie Langlois, un inspecteur de sa brigade qui, à vingt-cinq ans, était le benjamin de l’Évêché.

— Je vous trouve enfin ! lança le jeune flic en rejoignant son supérieur près du comptoir. Ça fait des heures que je vous cherche.

Physique élancé, cheveux blonds coupés court, ébouriffés par la précipitation, Charlie avait un visage juvénile constellé de discrètes taches de rousseur. Il était chargé d’une valise et d’un gros sac de voyage. Toujours en alerte, son regard vif et clair semblait balayer la pièce sans vous quitter un instant.

— Vous allez bien, patron ? s’inquiéta-t-il en détaillant Joseph des pieds à la tête.

— J’ai déjà été plus en forme, admit le commissaire. Je te paie un café ?

— Non, on n’a pas le temps, déclina Charlie en désignant l’horloge murale qui indiquait 21 h 10.

Joseph passa outre, toqua sur le zinc pour attirer l’attention du barman et commanda deux cafés.

— Pourquoi pas le temps, Charlie ? Explique-moi cette précipitation.

— C’est le commissaire principal Reynaud qui m’envoie. Il veut vous parler d’une enquête délicate qu’il souhaite vous confier.

— J’irai le voir demain, dit Joseph.

— Non, non, patron, c’est une affaire urgente. Reynaud vous attend à la gare. Maintenant !

Joseph se massa les paupières. Ses pensées étaient encore confuses. Après avoir dîné avec la Mort, il vivait une sorte de descente. Un retour brutal à la réalité qui le laissait vide et épuisé. Sans parler de l’alcool qu’il avait toujours dans le sang.

— Pourquoi la gare ?

— Il veut que nous prenions un train ce soir à 22 heures.

— Ce soir ! Mais pour aller où ?

— À Antibes. Ce n’est pas la porte à côté, mais c’est notre juridiction.

Charlie n’avait pas tort. Créées en 1907 par Clemenceau pour adapter la lutte contre la criminalité au monde moderne, les Brigades régionales de police mobile étaient aujourd’hui au nombre de seize dans le pays, mais la Côte d’Azur en était dépourvue. Seuls Marseille et Montpellier disposaient d’une unité compétente pour y enquêter. En pratique, il était toutefois rarissime que les flics de la cité phocéenne soient envoyés si loin de leur base.

Joseph but une gorgée de café brûlant. Antibes… Il avait un cousin là-bas. André Borello s’était illustré sur les champs de bataille et avait été plusieurs fois décoré. Après-guerre, il avait trouvé un poste de régisseur à l’Hôtel du Cap, où sa femme était également employée. Tous les six mois, André lui écrivait pour lui proposer de venir se reposer quelques jours chez lui. C’était l’occasion.

— Je suis passé à votre appartement, précisa le jeune flic en désignant le sac de cuir posé à ses pieds. La gardienne m’a ouvert. Je vous ai emporté un costume propre, trois chemises, des sous-vêtements et…

— OK, j’ai compris l’idée, l’interrompit Joseph en sortant deux billets de 10 francs qu’il posa sur le comptoir pour régler son addition. Dis-moi plutôt ce qui s’est produit de si important à Antibes.

— Je vous raconterai en chemin, il faut vraiment qu’on parte, à présent.

2.

Les deux hommes sortirent du restaurant. Malgré les récriminations de son subordonné, Joseph prit le temps d’allumer une cigarette sur les pavés du Vieux-Port. Il huma l’air du soir. Une brise marine charriait les odeurs salines de la Méditerranée. Il n’avait qu’une envie : retrouver son appartement, rue Paradis, se glisser sous ses draps et dormir douze heures d’affilée. Mais Charlie l’implora :

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît !

Ils quittèrent l’ancien bassin aux huiles en longeant les quais jusqu’à la rue de Noailles. Malgré l’heure tardive, l’artère emblématique de Marseille – rebaptisée Canebière l’année précédente – était aussi vivante qu’en plein jour. Sous la lumière des lampadaires déferlait une foule disparate et cosmopolite : couples bourgeois en habits de soirée, marins en escale, ouvriers et employés pressés de rentrer chez eux, mendiants et vendeurs à la sauvette…

— Pourquoi cette affaire nous tombe-t-elle dessus ? s’étonna Joseph. Reynaud ne pouvait pas envoyer un autre groupe ?

— Si, mais nous sommes les meilleurs, répliqua Charlie.

Joseph eut une moue dubitative. Il sentait confusément l’entourloupe et craignait de se retrouver avec un bâton merdeux.

— Esposito vient avec nous ?

Charlie secoua la tête.

— Il est déjà parti en voiture en début d’après-midi. Il viendra nous chercher à la gare à notre arrivée.

Englué dans son ivresse, Joseph avait du mal à suivre le pas de son adjoint. Les moteurs et les klaxons des automobiles, le tintement furieux des cloches des tramways, la rumeur lourde de la foule lui donnaient mal au crâne.

— Bon, parle-moi de cette affaire.

— Il s’agit d’un enlèvement, commença Charlie.

Ils dépassèrent une grande brasserie qui devait sa réputation d’être la plus luxueuse de Marseille à la cascade coulant au milieu de son jardin d’hiver.

— Un enlèvement ?

— Le rapt d’un très jeune garçon : Oscar Livingstone, le fils d’une riche famille américaine qui habite dans une grande propriété du cap d’Antibes.

— Des hivernants en plein mois de juin ? demanda Joseph.

— Non, justement. Les Livingstone vivent en France toute l’année.

— Quel âge a l’enfant ?

— Trois ans, d’après ce que j’ai compris. La nurse a découvert la chambre vide ce matin et il n’y a pas eu de demande de rançon pour l’instant.

— Continue.

— À vrai dire, je n’en sais pas davantage. Le commissaire principal Reynaud nous en apprendra plus, j’imagine.

Il y avait foule au carrefour Garibaldi. Joseph et Charlie fendirent la marée humaine pour rejoindre le boulevard d’Athènes. Rapidement, l’agitation de la Canebière s’estompa. Derrière ses platanes, la rue qui montait à la gare était flanquée d’immeubles hétérogènes qui avaient en commun le grand volume de linge étendu aux balcons. L’artère était tellement rude à gravir que Joseph serra les dents et resta muet jusqu’à leur arrivée devant un escalier monumental en pierre, entrecoupé de paliers. Illuminé par les lampadaires et encadré de sculptures baroques, il déployait une centaine de marches qui conduisirent les deux hommes jusqu’au parvis de la gare Saint-Charles.



3.

Dès qu’ils pénétrèrent dans le hall principal, ils furent saisis par l’odeur piquante du charbon. Le brouhaha des conversations résonnait en écho, amplifié par la hauteur de la salle. Charlie s’approcha des panneaux d’affichage pour vérifier que leur train était bien au départ.

Près d’un kiosque à journaux, Joseph repéra la silhouette austère du commissaire Reynaud qui les guettait en s’impatientant. Coiffé d’un fédora, vêtu d’un costume sombre et figé dans une posture rigide, il présentait un visage anguleux barré d’une barbe sévère. Son air contrarié ne laissait rien augurer de bon.

— Où étiez-vous, Lèques ? On vous a cherché tout l’après-midi, bon sang !

Reynaud avait la voix de son physique : timbre grave, diction sentencieuse, volonté constante de dramatiser son propos.

— Une légère indisposition, monsieur, rien d’inquiétant.

— Vous avez une gueule épouvantable, mon vieux. Vous avez bu ou quoi ?

— Tout va bien, répondit Charlie après un silence comme si la question lui était adressée.

Il sentait que le commissaire principal hésitait. Joseph Lèques était-il vraiment l’homme de la situation ? Reynaud avait une vague idée des tourments intérieurs de Joseph, mais il connaissait aussi ses fulgurances et ses intuitions. Après avoir une dernière fois pesé le pour et le contre, le chef de la 9e brigade mobile jugea qu’il était trop tard pour faire machine arrière.

— Cette affaire est explosive, Lèques. D’abord, parce que l’enlèvement d’un enfant n’est jamais anodin. Ensuite, parce qu’elle met en cause des gens riches, célèbres et influents. Je vous demande de jeter un coup d’œil à la liste de leurs invités. Avec une telle brochette, la presse ne va pas tarder à venir nous emmerder.

Il tendit à Joseph un dossier cartonné ceint d’un ruban en tissu orné d’une boucle métallique.

— Les Livingstone ne sont pas n’importe qui, continua-t-il. Et ils sont américains. Ce qui veut dire que j’ai les autorités consulaires, le Quai d’Orsay et l’Intérieur sur le dos.

Joseph resta de marbre, comme un boxeur sonné. Le monde tournait autour de lui. Un tourbillon qui lui donnait une violente nausée, l’empêchant de se concentrer pleinement sur l’exposé de Reynaud.

— La Sûreté générale1 n’a qu’une confiance limitée en notre brigade, continua amèrement le commissaire principal. Essayons de lui donner tort.

Une cloche retentit et un employé de la ligne PLM2 passa devant eux, annonçant d’une voix forte avec un accent prononcé :

— Le traing esprèss numéro vinteutrois partira voie six. I’ desservira les gares d’Aubagneu, Toulong, Les Arcs-Draguignang, Canneu, Juan-les-Ping, Antibeu, Niceu, Monaco, Mentong.

— Vous avez compris ce que je vous ai dit ? répéta Reynaud d’un ton agacé : évitons l’humiliation de voir les Parigots débarquer chez nous pour nous remplacer.

— Ça ne se produira pas, assura Charlie.

— C’est à vous que je parle, Lèques !

Joseph hocha la tête. Certains de ses sens étaient anesthésiés, d’autres décuplés. Il sentait dans sa bouche l’arrière-goût âcre des particules de charbon qui saturaient l’atmosphère.

— On va faire tout notre possible, comme chaque fois, répondit-il de façon mécanique.

— C’est ça, et commencez déjà par ne pas rater votre train ! conseilla Reynaud en s’éloignant.



4.

Joseph et Charlie s’engagèrent dans la galerie qui conduisait vers les quais. À l’avant, la locomotive purgeait ses cylindres, crachant des jets de vapeur qui noyaient la plate-forme bondée. Un taureau d’acier dont les naseaux frémissaient dans un souffle rauque. Les deux hommes jouèrent des coudes au milieu de la foule qui affluait dans les deux sens. Charlie avait pris les choses en main, trimbalant le sac et la valise tandis que Joseph se contentait de suivre le mouvement. Comme l’ensemble des policiers de la brigade, ils étaient dotés d’une carte de chemin de fer qui leur accordait un accès permanent à tous les trains. La doctrine des mobilards leur recommandait de se déplacer le plus souvent en quatrième classe, car ces compartiments étaient censés être les plus fréquentés par les malfaiteurs.

Mais ce soir, on va faire une exception, pensa Charlie en grimpant dans le wagon bleu nuit des premières. Une fois à l’intérieur, ils cherchèrent un compartiment où il restait de la place. Ils hissèrent leurs bagages dans le filet et s’installèrent côte à côte. Joseph ne tenta même pas de faire semblant. Utilisant sa gabardine comme couverture, il se recroquevilla sous le tissu et s’endormit sans dire un mot.

La cloche sonna une deuxième fois, bientôt suivie d’un sifflement strident. La locomotive se mit en branle dans un panache de fumée blanche qui bouillonnait au-dessus des rails.

Charlie goûta quelques minutes à l’atmosphère feutrée des premières classes : larges sièges en velours épais, placages en bois précieux, ambiance tamisée. Alors que le train quittait la gare Saint-Charles, il ressentit une pointe d’excitation à l’idée d’être embarqué dans une nouvelle enquête. Seule ombre au tableau : l’état de santé de Joseph l’inquiétait considérablement. Ses changements d’humeur, ses effondrements soudains le mettaient en danger et il ne savait pas quoi faire pour l’aider. Le jeune homme vouait une admiration sans bornes et une reconnaissance infinie au commissaire Lèques. Leur rencontre avait changé sa vie et il considérait que sa première mission était de protéger son supérieur. Le protéger d’abord de lui-même et, s’il n’y parvenait pas, le protéger des autres, y compris en transgressant la loi.

Le destin de Charlie était loin d’être tracé d’avance, ou plutôt il l’était trop, filant droit vers le monde de la délinquance. Il était né dans les bas-fonds du quartier Saint-Jean, la « petite Naples » marseillaise. Un labyrinthe de ruelles étroites et d’habitations vétustes situé au bas de la colline du Panier. Un coupe-gorge au sein duquel se trouvait le fameux Quartier réservé, le seul endroit de la ville où la prostitution n’était pas pénalisée. C’est là que travaillait sa mère, dans une maison close appelée Le Jardin d’Églantine. Sur les petits guides polissons distribués aux touristes et aux marins à la descente des bateaux, le Quartier réservé était présenté de façon pittoresque comme un paradis des plaisirs de la chair. Dans la réalité, cet endroit était un abattoir sordide, haut lieu de tous les vices et de toutes les criminalités. Conçu dans ce cloaque, Charlie ignorait presque tout de son père, sauf qu’il portait le même prénom que lui, qu’il était américain et client de passage du Jardin d’Églantine. Entre huit et douze ans, Charlie avait gagné de l’argent en cirant les chaussures sur les quais et en détroussant les gogos qui venaient s’encanailler à Saint-Jean. Puis il avait été repéré par l’une des bandes de nervis du quartier, pour laquelle il avait œuvré comme petite main, chapardant des marchandises lors des déchargements des navires sur le Vieux-Port. Dès l’adolescence, il avait été promu dans l’industrie du crime, travaillant pour Bertone et Mattei, deux malfrats qui contrôlaient une grande partie du trafic d’opium, de la prostitution et des cercles de jeu. Pour eux, il avait racketté des commerçants, commis des vols à l’arraché et même participé à quelques règlements de comptes très violents.

La 9e brigade mobile l’avait arrêté quatre ans auparavant, après une rixe contre une bande corse qui avait mal tourné. Lors de son interrogatoire, le commissaire Lèques avait pris le temps d’échanger longuement avec Charlie. Qu’avait-il perçu en lui pour finir par lui affirmer qu’il gâchait sa vie et qu’il aurait intérêt à mettre son intelligence au service d’activités moins néfastes ? Comme Charlie prétextait un déterminisme social qui lui fermait toutes les portes, Joseph l’avait pris au mot et, pendant un an, l’avait aidé à préparer le concours pour intégrer la brigade marseillaise. L’épreuve paraissait infranchissable au jeune homme : une dictée difficile, un rapport d’enquête sur un crime, des questions de géographie ainsi qu’un test de langues étrangères. Pourtant, à son grand étonnement, Charlie avait réussi le concours haut la main. Depuis trois ans, son existence était entièrement tournée vers la brigade. Le salaire était médiocre, mais le métier passionnant. La police était en pleine mutation et Charlie en était à la fois un témoin et un acteur privilégié. Désormais les flics étaient motorisés et mieux équipés. La Sûreté générale s’organisait, avec la constitution de fichiers qui recensaient déjà des milliers d’individus. La science surtout jouait un rôle clé dans ces changements majeurs. Le matériel photographique, la médecine légale, la balistique, la psychanalyse, la graphologie, les nouveaux moyens de communication et de transport bouleversaient les méthodes d’enquête. Et Charlie sentait bien que l’on était seulement au début de cette révolution.

5.

Le train avait quitté Marseille et filait à travers la vallée. Baignées par une lune d’argent, les plantations de vignes et d’oliviers se détachaient en ombres chinoises devant les collines calcaires.

Charlie alluma la lampe en verre dépoli posée sur la tablette en bois. Il ouvrit le dossier que leur avait remis Reynaud et commença à l’étudier dans le halo de lumière mordorée. C’était une compilation d’informations transmises par Esposito, son collègue déjà sur place, et par Berthier, le commissaire de la police locale. À cela s’ajoutaient des éléments que le secrétariat de la brigade – officieusement dirigé par éponine Reynaud, la fille du commissaire principal – avait rassemblés pour compléter le tableau.

Charlie avait les yeux qui brillaient. L’enquête s’annonçait hors norme. Le lieu du crime d’abord : les Livingstone vivaient dans une grande maison, la Villa Starlight, réputée sur toute la Côte pour son architecture moderne. Ensuite, la liste des invités qui logeaient sous leur toit au moment de l’enlèvement du gamin : le champion de boxe Antoine Lacoste, l’actrice américaine Vera Morris, la romancière Agatha Harding, le producteur de cinéma Franklin Crane… Impressionnant. Uniquement des célébrités. Jamais la brigade de Marseille n’avait eu à traiter une affaire pareille. Charlie s’imprégna de chaque nom, de chaque lieu, de chaque information. Il détestait être pris en défaut et redoutait toujours de passer pour un Marseillais mal dégrossi, surtout dans ces milieux de nouveaux riches ou de haute bourgeoisie internationale.

À Toulon, il profita de ce que le train marquait une pause plus longue pour descendre du wagon. Un kiosque Louis Hachette était installé dans le hall de la gare. Là, au milieu des bouquins populaires, des guides de voyage et des journaux, il trouva ce qu’il cherchait. Le dernier roman d’Agatha Harding : Le Meurtre de l’Observatoire.

De retour dans le wagon, il parcourut le résumé de couverture. C’était le quatrième livre publié par Harding. Les trois premiers – La Disparue de Holland Park, Le Mystère Clara Penrose et Le Cadavre dans la maison de verre – avaient obtenu un succès croissant en Europe et aux États-Unis et lui valaient le surnom de « reine du crime ».

Charlie dévora les cent premières pages presque d’un trait. Lorsqu’il leva les yeux, l’express venait de quitter Draguignan. Il regarda sa montre-bracelet. Il était quasiment minuit. Joseph dormait toujours à poings fermés. Leur arrivée à Antibes était prévue à 1 h 40. Il replongea dans son histoire, enchaînant encore trois chapitres, puis le train ralentit et stoppa sa course.

Charlie tira les rideaux en fronçant les sourcils. Le wagon était immobilisé au pied d’un massif de roche rouge qui brillait sous la lumière de la lune. À travers la fenêtre opposée, on apercevait la mer, toute proche. Il quitta le compartiment et alpagua un contrôleur dans le couloir.

— Vous savez ce qui se passe ?

— Sans doute un éboulement sur la voie, répondit l’autre. Ça arrive souvent dans le coin.

— On est où exactement ?

— Entre Le Trayas et Théoule-sur-Mer.

— Vous pensez qu’on va repartir bientôt ?

L’employé ferroviaire haussa les épaules en faisant les yeux ronds.

— Oh pauvre, qu’esseu j’en sais moi !

Charlie retourna dans le compartiment. La température s’était rafraîchie. Il fouilla dans sa valise et en sortit un cardigan en laine que lui avait tricoté, plusieurs années auparavant, une pensionnaire du Jardin d’Églantine. Il s’entortilla dans le vêtement comme dans un plaid et reprit sa lecture. À vrai dire, il n’était pas mécontent que cette pause lui laisse le temps de terminer son roman. Cette Agatha Harding avait le don d’entraîner son lecteur et il voulait absolument savoir qui était l’assassin de l’Observatoire…
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La Villa Starlight

Antibes-Juan-les-Pins, lundi 4 juin 1928
1.

Un long grincement métallique, accompagné de légers à-coups, tira Charlie de son sommeil. Le jeune homme ouvrit les yeux pour s’apercevoir que le train venait d’entrer en gare de Juan-les-Pins.

— Alors Charlie, on roupille ? Tu crois que l’État français te paie pour dormir et lire des romans policiers ?

Assis devant lui, les jambes croisées, le commissaire Lèques avait repris du poil de la bête. Costume de lin, chaussures cirées, cheveux parfaitement recoiffés, Joseph tenait entre ses mains le dossier d’enquête qu’il avait annoté de sa belle écriture d’instituteur. Il ne s’était pas rasé, mais des notes fraîches d’eau de Cologne flottaient autour de lui.

Rassuré par l’état de forme de son supérieur et amusé par son reproche, Charlie ne put réprimer un sourire. Il se frotta les paupières et regarda sa montre. Il était bientôt 6 heures. Il se peigna avec ses doigts et rangea son cardigan dans sa valise.

Dès qu’ils mirent un pied sur le quai, les deux policiers furent frappés par l’atmosphère estivale qui régnait dans la station balnéaire. Le bâtiment de la gare annonçait la couleur : une bâtisse provençale à la toiture de tuile rouge entourée de pins parasols au tronc élancé. Deux hommes les attendaient, postés près d’une guérite. Ange Esposito, leur collègue de la brigade de Marseille, s’avança pour les accueillir. Haute stature de catcheur, moustache en guidon, il avait un accent occitan chantant et généreux.

— Salut Espo, lança Joseph.

— Bonjour patron. C’est la guigne, ce retard. J’espère que vous avez pu dormir un peu. Je vous présente le commissaire Lucien Berthier, chef de la police municipale d’Antibes.

Tout le monde se serra la main. Berthier affichait une ressemblance frappante avec l’écrivain Émile Zola. Silhouette râblée, front dégarni, barbe fournie et cheveux poivre et sel plaqués sur le côté. Derrière les verres ronds de son pince-nez, deux yeux perçants regardaient les nouveaux venus avec une pointe de méfiance. Joseph le salua en y mettant les formes. Il différait de certains de ses collègues qui considéraient les municipaux comme des gardes champêtres tout juste bons à courser les voleurs de poules ou de lapins.

— Soyez les bienvenus, messieurs, répondit Berthier. Nous vous avons préparé deux chambres dans notre nouvelle caserne des pompiers. Souhaitez-vous y passer pour déposer vos affaires ou… ?

— Nous préférons nous rendre directement chez les Livingstone, coupa Joseph.

Puis, se tournant vers Esposito :

— Aucun élément nouveau concernant l’enquête ?

Le Marseillais grimaça.

— Pas vraiment. Nous vous ferons un topo sur place, ne perdons pas de temps.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Joseph aperçut le chef de gare et se présenta en lui montrant sa carte.

— Commissaire Lèques, de la 9e brigade mobile de Marseille. Pourriez-vous envoyer ce télégramme pour moi ?

Il déchira une page de son carnet sur laquelle il avait rédigé un texte à destination de son cousin, André Borello, pour l’avertir de sa présence et lui demander l’hospitalité. Quitte à être en déplacement, mieux valait dormir chez la famille que de crécher dans un dortoir qui lui rappellerait les contraintes de l’armée.

Une fois à l’extérieur de la gare, Joseph rejoignit les trois autres dans la Citroën B14 « tout acier » qu’Esposito avait conduite depuis Marseille.

Le jour se levait. La voiture traversa la pinède de Juan-les-Pins avant d’emprunter la route étroite qui longeait la Méditerranée. Comme il faisait doux, ils roulaient capote abaissée. Le spectacle n’en était que plus impressionnant. Au premier plan une bande de sable blond alternait avec des rochers escarpés. Puis venait le bleu. Celui profond de la mer, si proche, pailletée de milliers d’éclats aveuglants. Celui du ciel, léger, teinté de rose.

Charlie, qui ne s’était jamais rendu sur la Côte d’Azur, regardait l’horizon, hypnotisé par les îles de Lérins qui chatoyaient au large comme deux joyaux posés dans leur écrin.

La torpédo croisa quelques charrettes et bicyclettes, mais l’endroit était d’une quiétude absolue, loin du tourbillon de la cité phocéenne. Ils dépassèrent une tour génoise et au détour d’un virage découvrirent un petit port pittoresque accueillant quelques pointus dans un paysage de carte postale. Puis la Citroën quitta le rivage par un chemin qui grimpait dans les terres.

À la route côtière succéda alors un labyrinthe de sentiers bordés de pins, de cyprès et d’oliviers. À travers les haies, on apercevait des propriétés de toutes tailles, de la maison de pêcheurs à la grande exploitation horticole. La voiture continua son ascension jusqu’à une allée de terre battue et de gravier où elle fut bientôt arrêtée par un barrage.

En képi et vareuse noire, deux brigadiers, postés de chaque côté de la route, filtraient la circulation à l’approche de la demeure des Livingstone. Berthier leur fit un signe de la main pour qu’ils les laissent passer. Alors qu’ils levaient la barrière, un homme en imperméable qui faisait le pied de grue derrière un buisson surgit pour interpeller Joseph. « Mr. Detective! Mr. Detective! How is the investigation coming along? Why are you only here now? Are you aware that a child’s life is at stake? »

— C’est un journaliste anglais, expliqua Berthier.

— Un Amerloque, plutôt, corrigea Esposito en se tournant vers Joseph. Un reporter du New York Daily News qui se trouvait à Paris lorsqu’il a appris l’enlèvement du gamin. Il était déjà là hier après-midi et cherchait à vous interroger. Celui-là, on va l’avoir dans les pattes du matin au soir, et je crains que d’autres débarquent assez vite.

La torpédo poursuivit sa route sur une vingtaine de mètres avant de s’arrêter devant un portail en fer forgé orné de motifs géométriques.

— La Villa Starlight, annonça Esposito en descendant de voiture, invitant d’un geste ses compagnons à faire de même.

Joseph fronça les sourcils. De l’extérieur, on ne voyait qu’une enceinte végétale : une muraille de lauriers-roses ondulant sous la brise matinale.

— Par ici, demanda Berthier en poussant l’un des vantaux lui aussi gardé par un planton.

Il donna des instructions à son brigadier pour qu’il aille prévenir les Livingstone que le commissaire marseillais était arrivé. Puis, se retournant vers Joseph :

— Avant même de rencontrer les parents, il faut que vous ayez un aperçu de la disposition des lieux.

Le policier municipal avança en éclaireur le long d’un pavement tortueux en roche calcaire. L’escalier cheminait entre deux haies étroites avant de déboucher sur un nouveau chemin de terre.

— Nous sommes sur une allée privée qui s’appelle la « traverse des Deux-Roses », précisa Berthier.

Ils avancèrent encore d’une dizaine de mètres pour découvrir un panorama somptueux. Aménagé en terrasses soutenues par des murs de pierre, le terrain plongeait au sud-est avec la mer pour horizon.

— Et voici la maison, annonça Esposito dans son rôle de Monsieur Loyal.

C’est alors que Joseph aperçut la Villa Starlight.

2.

Ce n’était pas une maison, c’était un bateau.

Un paquebot blanc éclatant ayant jeté l’ancre au milieu de la campagne antiboise.

Joseph crut d’abord à un éblouissement. Il mit sa main en visière pour se protéger du soleil. La Villa Starlight n’avait rien à voir avec les grandes demeures qu’il avait pu visiter auparavant. Ici, nulle moulure, pas de colonnades ou de frontons surchargés comme l’on en trouvait dans les habitations inspirées de la Renaissance ou de l’Antiquité. Elle n’avait rien à voir non plus avec une bastide traditionnelle. C’était autre chose. Une villa d’avant-garde en béton, développée sur trois niveaux qui épousaient les imperfections du terrain en restanques.

— Déroutant, n’est-ce pas ? commenta Berthier. À ce que j’ai compris, les Livingstone l’ont conçue et dessinée eux-mêmes avec l’aide d’un architecte suisse. Deux ans de travaux pour la faire sortir de terre.

Quelques dizaines de mètres plus bas, un cottage provençal typique en brique ocre, et plus loin encore, une maisonnette de gardien complétaient la propriété qui s’étendait sur plusieurs hectares au milieu d’un jardin luxuriant.

En forme de L, l’édifice à toit plat était en partie construit sur pilotis. La façade de chaque étage était percée sur toute la longueur d’une large bande de verre : des baies vitrées qui ouvraient sur des terrasses semblables au bastingage d’un navire. L’inspiration nautique était renforcée par la présence de trois bouées rouge vif accrochées aux balcons. À l’extrême droite, une partie plus compacte avec des persiennes en bois accueillait un escalier intérieur en spirale desservant les deux niveaux et le toit.

— Donc, c’est ici, dans cette traverse, qu’on a retrouvé l’échelle, commença Esposito.

— Où exactement ?

Il recula de quelques pas et désigna un massif touffu :

— Ici, posée sur le sol, sous la fenêtre de la chambre du gamin.

Joignant le geste à la parole, il ouvrit sa pochette en cuir pour en tirer plusieurs clichés pris la veille. On y découvrait une échelle artisanale, photographiée sous divers angles. Construite avec trois sections coulissantes, elle était fendue au niveau d’un barreau et de son montant. Le ravisseur avait dû la briser au moment de redescendre l’enfant, mais il était difficile de dire si cet incident avait fait dérailler son plan. Peut-être le petit Oscar s’était-il blessé dans la chute, mais rien ne permettait de le savoir.

— Je suis en train de faire analyser le bois et les vernis, annonça Esposito. Ça pourrait nous aider à établir un lien avec un menuisier ou un artisan de la région.

Mais ça prendra un temps que nous n’avons pas, pensa Joseph.

— Il y avait des empreintes de pas près de l’endroit où était posée l’échelle, poursuivit Esposito en sortant de son cartable une autre photographie. J’ai fait des moulages en plâtre, mais, pour être honnête, les traces n’étaient pas caractéristiques.

Joseph savait ses hommes férus des technologies que les brigades mobiles mettaient à leur disposition. Lui était curieux, mais plus sceptique. Ces techniques modernes prometteuses les avaient déjà égarés dans certaines enquêtes. Bien souvent les affaires les plus intéressantes se résolvaient « à l’ancienne », en interrogeant les suspects et en réfléchissant. C’était en tout cas dans cet exercice qu’il était le meilleur. Malgré ses réserves, il regarda l’image annotée par son collègue. La plupart des chaussures de travail utilisées par les ouvriers ou les agriculteurs avaient une semelle reconnaissable en cuir clouté, mais ce n’était pas le cas ici.

— Une pointure 40 correspondant à une semelle de richelieu, hasarda Joseph.

— Je pencherais pour des derbys plutôt, intervint Charlie. La semelle est plus large à l’avant et plus arrondie.

— Et l’usure répartie plus uniformément sur l’empreinte, approuva Esposito.

Joseph nota l’information bien qu’elle ne fût pas déterminante. Ce type de souliers était porté par n’importe quel salarié travaillant dans un bureau, les commerciaux, les vendeurs, les étudiants, les ouvriers lorsqu’ils allaient au cinéma. Bref, à peu près tout le monde. Même par les femmes adeptes du style garçonne.

— Pas d’autres traces ? demanda-t-il.

Berthier et Esposito gardèrent le silence.

— Je pensais à des traces de pneus, insista Joseph.

— Rien d’exploitable, répondit Esposito, le visage soudain assombri.

— Le sol était sec, il n’a pas plu depuis dix jours, compléta Berthier.

Esposito haussa le ton :

— La vérité, c’est que vos hommes ont tout salopé !

Il se tourna vers Joseph.

— Bien sûr qu’il y avait au moins une trace identifiable, mais les municipaux n’ont rien trouvé de mieux que d’emprunter la traverse avant que je puisse faire mes relevés !

Joseph comprenait mieux pourquoi, dès son arrivée à la gare, il avait senti une tension entre les deux hommes.

— Il y avait une trace de pneus à bandage semi-plein, concéda Berthier. Ils sont utilisés sur de vieux véhicules utilitaires qui n’ont pas encore adopté les gommes modernes.

— Et M. le Commissaire est incapable de me dire à quoi ressemblait cette empreinte !

— C’était une trace très rudimentaire, nuança Berthier. On distinguait peut-être une forme de losange ou de chevron, mais c’est tout.

— C’est tout ? explosa Esposito. Mais grâce à ça, on aurait pu remonter au fabricant et…

— Tout le monde peut faire une erreur, le coupa Joseph pour calmer le jeu.

Esposito enchaîna, le regard noir :

— J’ai trouvé par là un mégot de cigarette qui paraissait récent. Et un autre plus haut au début de la traverse. J’ai bientôt terminé les analyses.

Pour ne pas laisser le malaise s’installer, Berthier apporta lui aussi sa pierre à l’édifice.

— Concrètement, dès l’annonce de la disparition de l’enfant, on a recensé les malfrats sortis depuis peu de prison et vérifié les alibis des figures criminelles de la ville. J’ai envoyé mes hommes interroger tous les résidents des habitations alentour, dans un rayon de trois kilomètres. Des volontaires nous ont aidés à parcourir les terrains et les jardins environnants. Nous attendons encore des renforts aujourd’hui.

— C’est ça, ricana Esposito, rameuter tous les péquenots du coin pour faire des sorties de groupe. Ça va beaucoup nous aider !

3.

Berthier ignora la saillie et pointa du menton un couple qui descendait vers eux par un escalier en pierre aménagé dans les terrasses.

— Voilà les parents.

En les suivant du regard, Joseph fut frappé par la ressemblance entre Julian Livingstone et son épouse Florence. Tous deux partageaient une même silhouette, athlétique et élancée, flottant dans des vêtements de lin clair. Un même beau visage ovale, légèrement hâlé, dévoré par l’inquiétude et teinté de colère.

— Enfin, commissaire, vous nous faites l’honneur de votre présence, l’accueillit Julian. Better late than never, ironisa-t-il.

— Nous sommes tous au travail, le rassura Joseph. Je vous verrai plus longuement tout à l’heure, mais je voudrais d’abord m’entretenir avec votre personnel.

Julian Livingstone ouvrit la bouche pour émettre une objection, mais il y renonça.

— Je veux que vous demandiez à vos domestiques et à tous les gens qui se trouvent sur la propriété de ne pas la quitter aujourd’hui, continua Joseph. Avertissez-les qu’ils doivent se tenir à ma disposition. Je vais essayer d’interroger tout le monde avant le début de l’après-midi.

— Vous pourrez vous installer dans notre bibliothèque si l’endroit vous convient, proposa Florence.

Joseph remercia d’un hochement de tête. Julian prévint toutefois :

— Nous avons une confiance absolue en nos invités. Retrouvez notre fils, commissaire, mais sans intrusion dans leur vie privée et sans fabriquer de faux coupables. Les vrais sont dans la nature, pas dans la maison.

Un silence, puis :

— M. Pélissier m’a assuré que vous étiez l’homme de la situation. J’espère qu’il ne m’a pas menti.

Joseph échangea un regard avec Charlie. Comme si l’allusion à Georges Pélissier, le directeur de la Sûreté générale parisienne, allait changer quelque chose. Tout en espérant se tromper, Joseph pressentait que, dans cette affaire, davantage que le ravisseur d’Oscar, son principal ennemi risquait d’être quelqu’un de l’intérieur.

— Regardez, patron ! l’interpella Charlie.

À une dizaine de mètres, derrière une haie déplumée, un homme les observait sans se cacher. Casquette plate, imper et grand sac de cuir : Joseph reconnut le reporter américain qui l’avait apostrophé à son arrivée. Il était cette fois accompagné d’un photographe en veste de tweed qui mitraillait dans leur direction avec son Speed Graphic monté sur un trépied.

Agacé, Joseph demanda à Berthier de tenir son cordon de sécurité et de les débarrasser des intrus. Puis, s’adressant aux parents :

— Qui a prévenu ce journaliste du New York Daily News ? Mon adjoint me dit qu’il est arrivé rapidement sur les lieux.

— C’est nous, répondit tranquillement Julian. Plus on parlera du kidnapping de notre fils, plus on aura de chances de le retrouver. Puisque nous abordons ce sujet, je vous préviens que nous avons diffusé auprès de toute la presse locale, nationale et internationale une photographie d’Oscar prise lors de son troisième anniversaire. Son visage sera ce matin à la une de tous les journaux.

Joseph soupira :

— Une partie de moi vous comprend et l’autre vous désapprouve.

L’Américain balaya l’argument d’un geste de la main.

— Il est toujours plus facile de ne rien faire.

Ignorant Julian, Joseph se tourna vers Florence :

— Au début, on pense pouvoir instrumentaliser la presse, mais une fois que le dentifrice est sorti du tube, on ne peut plus revenir en arrière, objecta-t-il prudemment.

Regard fuyant, corps tendu, mains entrelacées : tout chez la mère de famille trahissait une agitation intérieure. C’est elle pourtant qui se décida à prendre la parole.

— Il y a… Il y a une chose que nous avons omis de vous dire, commença-t-elle en regardant le groupe de policiers. L’enlèvement d’Oscar nous a tellement bouleversés que nous en avons oublié tout le reste.

D’un mouvement saccadé, elle lissa nerveusement une mèche de cheveux et la replaça derrière son oreille.

— Alors, voilà… je crois que notre chat a disparu en même temps qu’Oscar.

— Votre chat ?

— Un chat norvégien qui vit avec nous depuis plusieurs années. Il s’appelle Whiskers. Il fait partie intégrante de la famille.

Julian tira une photo de la poche de son pantalon et la présenta aux policiers. Joseph avisa le cliché. Whiskers était un félin de grande taille, avec une épaisse fourrure bicolore et une queue touffue. Ses oreilles triangulaires et ses yeux en amande lui donnaient des allures de lynx. En parfaite adéquation avec ses maîtres.

— Personne ne l’a vu depuis dimanche matin, précisa Florence. Lui qui est constamment dans nos pattes et qui rôde toujours dans la cuisine en quête de nourriture. C’est incroyable, mais je pense qu’il a été enlevé en même temps que notre bébé.

Joseph digéra l’information sans savoir quel sens lui donner ni si celle-ci avait quelque chose de rassurant.

— Je souhaite commencer mes interrogatoires dès à présent, dit-il à Florence. Je débuterai par la gouvernante qui a couché l’enfant. Si vous le permettez, j’aimerais la rencontrer dans la chambre d’Oscar.

— Je vous y conduis, proposa la maîtresse de maison en l’entraînant vers la villa.
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Le témoignage de Lucie Chevalier

1.

La chambre d’Oscar Livingstone était une jolie pièce dépouillée de dix mètres carrés dans les tons ocre. Exposée à l’est, elle était baignée de soleil en ce début de matinée, mais hantée par l’absence du petit garçon.

— Bonjour, mademoiselle Chevalier, je suis le commissaire Lèques de la 9e brigade mobile de Marseille.

Joseph se tenait debout près de l’unique fenêtre qui donnait sur la traverse des Deux-Roses. Dans l’embrasure de la porte, Lucie Chevalier, hésitante et éprouvée, n’osait pas franchir le seuil.

— Entrez, s’il vous plaît, demanda Joseph, asseyez- vous.

La nurse avait une trentaine d’années, un visage rond, des yeux clairs brillants derrière des lunettes et des cheveux blond cendré ramenés en chignon. Son allure maternelle et bienveillante rappela à Joseph un tableau de Renoir qu’il avait vu au musée du Luxembourg la dernière fois qu’il avait mis les pieds à Paris. Lucie Chevalier enleva une pile de linge posée sur une chaise en osier et s’assit face au policier.

— N’ayez crainte, mademoiselle. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous soyez très attachée à Oscar.

— Je le suis, monsieur.

— Gardez en tête que la meilleure façon de lui être utile, c’est de répondre à mes questions avec franchise et sans retenue. Le chemin de la vérité est la seule voie possible, nous sommes d’accord ?

La nurse acquiesça de la tête.

— Je voudrais que vous me racontiez exactement ce qui s’est passé lorsque vous êtes entrée dans cette chambre hier matin.

La nurse prit une inspiration et ferma les yeux un bref instant pour rassembler ses souvenirs.

— Il était 7 h 30, l’heure à laquelle j’ai l’habitude de venir voir si Oscar est réveillé. Souvent il l’est et attend dans son lit en jouant. Parfois, il dort encore et je le laisse continuer sa nuit, mais hier… il n’était pas là. Le lit était vide.

— Quelle a été votre première réaction ?

— J’ai d’abord cru que Mme Livingstone l’avait entendu appeler pendant que j’étais dans la salle de bains et qu’elle l’avait pris avec elle. Je suis descendue pour lui poser la question, mais ce n’était pas le cas.

— Où était-elle à ce moment-là ?

— Dans la cuisine. Elle buvait son café en discutant avec M. Livingstone.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Tous les deux sont montés ici dans la chambre. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Ensuite, nous sommes allés demander à Grace si elle savait où se trouvait son frère, mais elle n’en savait rien non plus.

— C’est la fille des Livingstone, c’est ça ? Quel âge a-t-elle ?

— Onze ans.

Lucie continua d’elle-même.

— Ensuite, nous avons fouillé l’étage et la maison tout entière en criant le nom d’Oscar. Puis nous avons fait de même dans le jardin avec M. et Mme Smirnov, les gardiens du domaine, avant d’aller voir chacun des invités, mais personne ne savait où était l’enfant.

— C’est à ce moment-là que vous avez prévenu la police ?

— Oui, M. Livingstone a téléphoné à la mairie. Le commissariat y a ses locaux, d’après ce que j’ai compris.

Ébloui par le soleil, Joseph tira un pan du rideau en toile et s’assit sur le lit. Il ouvrit un grand carnet épais relié en cuir marron.

— Je voudrais vous interroger sur un point plus délicat, poursuivit-il en consultant ses notes. Il s’agit de la fenêtre. Vous avez dit à mon adjoint, l’inspecteur Esposito, que vous l’aviez trouvée ouverte.

Lucie Chevalier hocha la tête.

— Elle était ouverte sur une dizaine de centimètres sans traces d’effraction.

— Et la veille, vous l’aviez fermée.

La nurse baissa la tête.

— La… La vérité, c’est que je ne m’en souviens plus.

— Ce n’est pas quelque chose que vous vérifiez systématiquement ?

— Je le devrais, oui, mais il fait souvent chaud le soir et il m’arrive de laisser la fenêtre ouverte et la porte entrebâillée pour aérer la pièce et faciliter l’endormissement d’Oscar.

Elle passa la main sur son visage, affligée.

— Je crois… Je crois que ce soir-là, j’ai peut-être oublié de revenir fermer la fenêtre. Pour être honnête, je suis presque certaine de ne pas être revenue plus tard. J’en suis tellement désolée.

Lucie Chevalier dégageait une réelle gentillesse et Joseph refusa de l’accabler.

— Je pense que ça n’aurait rien changé, mademoiselle.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Esposito a relevé les empreintes sur la poignée de la fenêtre. Et vous savez ce qui est étonnant ?

Elle fronça les sourcils.

— Si vous me posez la question, je dirais… je dirais qu’il n’a pas trouvé d’empreintes.

— Exactement. Ni les vôtres, ni celles de Mme Livingstone, alors qu’elles auraient dû s’y trouver.

— Quelqu’un les aura effacées ?

Lèques approuva.

— Quelqu’un qui aura ouvert la fenêtre de l’intérieur. Il n’y avait pas de mot, de note, ou bien une enveloppe posée quelque part ?

— Non monsieur.

— Vous savez si la chambre a été nettoyée depuis ?

— Non, Mme Livingstone a demandé qu’on ne touche à rien. La pièce est dans l’état où nous l’avons trouvée.

C’est-à-dire sans terre ni boue, pensa Joseph. Le commissaire réfléchit tout haut :

— Si quelqu’un avait enjambé la fenêtre, il aurait forcément laissé des traces sur le mur ou sur le parquet en chêne.

Lucie Chevalier continua sa réflexion :

— Cela signifie qu’un occupant de la maison a pris Oscar dans ses bras, peut-être après l’avoir chloroformé, pour le donner au ravisseur qui attendait en haut de l’échelle.

— C’est très probable en effet, c’est très probable.

2.

— Vous êtes originaire de la région, mademoiselle Chevalier ?

— Oui. Je suis née à Forcalquier, dans les Basses-Alpes. Mon père était instituteur. J’ai voulu suivre sa voie.

Une collègue…, pensa-t-il. Un moment il hésita à lui dire que lui aussi avait exercé cette profession, mais il y renonça. Il n’était pas là pour faire la causette, il était là pour retrouver un enfant.

— Vous avez fait l’école normale ?

— Oui, à Nice, au grand séminaire de Cimiez, répondit Lucie.

Elle laissa passer quelques secondes, se replongeant dans ses souvenirs.

— Mais la guerre est arrivée et l’école a été transformée en hôpital. Pendant le conflit, j’ai travaillé au sein de l’Association des orphelins de guerre qui avait ouvert une ferme, une colonie horticole et une école à Antibes dans le quartier de la Fontonne.

— Depuis quand êtes-vous au service des Livingstone ?

— Je travaille pour eux depuis plus d’un an. Ils m’ont embauchée en mai de l’année dernière.

— Par quel intermédiaire ?

— Presque par hasard. Je les ai rencontrés lors d’une promenade au phare de la Garoupe et nous avons sympathisé. J’étais préceptrice dans une famille de riches horticulteurs, mais je ne m’y plaisais pas. Lorsqu’ils m’ont proposé ce poste, je n’ai pas hésité une seconde. C’est un privilège d’évoluer dans un contexte international. Et leurs enfants sont formidables.

— Quel genre de parents sont les Livingstone ?

— Leur vie de famille est essentielle pour eux. C’est un couple qui aime sortir et s’amuser, mais qui n’est pas du genre à s’étourdir en allant faire la bamboche ici et là jusqu’à pas d’heure. Plus que tout, ce sont des parents modernes et originaux.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je pense qu’ils sont en avance sur leur époque. Ils n’ont rien à voir avec les autres familles pour lesquelles j’ai travaillé et qui avaient des relations assez distantes avec leurs enfants. M. et Mme Livingstone passent énormément de temps avec les leurs. Ils les placent au centre de leur vie, ils les incluent dans la plupart de leurs activités : l’art, le jardinage, la cuisine, le sport, la navigation. Les enfants prennent leurs repas avec les adultes, ils participent aux conversations…

« Ils sont en avance sur leur époque. » La phrase résonna en Joseph, car c’est exactement ce qu’il avait pensé lorsqu’il avait découvert la Villa Starlight imprégnée des principes du modernisme. Les Livingstone semblaient résolument tournés vers demain. Libérés des conventions bourgeoises, ayant foi dans la technologie, ils appartenaient au clan de ceux qui avaient une vision progressiste de la société. Une élite éclairée qui envisageait l’avenir avec confiance.

— Est-ce qu’à votre connaissance M. et Mme Livingstone ont des ennemis ?

— Des ennemis ?

— Des gens qui pourraient leur en vouloir.

— Au contraire, tout le monde les aime. Ils s’entourent de personnes qui apprécient leur capacité à enchanter le quotidien. Ils ont un pouvoir d’attraction incroyable. Ils mènent une vie douce et insouciante, mais la font partager à leurs amis. La maison est toujours pleine d’invités qu’ils entraînent avec eux dans des balades, des pique-niques, des excursions en bateau. C’est un peu comme s’ils avaient atteint le barreau supérieur de l’échelle humaine.

Joseph écrivit cette dernière phrase dans son carnet.

— Un point encore, mademoiselle Chevalier. Je voudrais avoir un aperçu précis de votre emploi du temps d’avant-hier, dans les heures qui ont précédé l’enlèvement d’Oscar.

— Notre organisation est assez immuable en ce moment. Je donne des leçons de français aux enfants dans la matinée. Vers 11 heures, tout le monde descend à la plage de la Garoupe. Nous nageons, nous prenons le soleil puis nous pique-niquons. Ensuite, nous faisons la sieste sous les parasols et Julian nous emmène naviguer sur son bateau. Avant-hier, nous avons pêché des girelles et des sardines avant d’accoster sur l’île Saint-Honorat. Puis retour au bercail au coucher du soleil. Parfois les enfants dînent avec les adultes sous le grand tilleul, mais pas ce soir-là. Ils avaient fait les fous tout l’après-midi et ils étaient épuisés. Grace a pris sa douche pendant que je donnais son bain à Oscar.

— Quelle heure était-il au moment de la toilette ?

— Aux alentours de 20 h 30. Après le bain, Oscar a mangé sa purée et ses fruits puis je suis allée le mettre dans son lit vers 21 heures. Je l’ai bordé comme j’en ai l’habitude en repliant les deux pans du drap et de la couverture sous le matelas pour éviter qu’il ne tombe pendant son sommeil. Puis j’ai éteint la lumière de Grace dans la foulée.

— Comment était habillé Oscar ? Il porte encore des couches ?

— Non, il est propre depuis longtemps. Il était vêtu d’une grenouillère légère et d’une chemise de nuit brodée.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai dîné sur le balcon de ma chambre. Un sandwich que m’avait préparé Mme Dubois, la cuisinière, avec une coupelle de nèfles et les dernières cerises du jardin. Puis je me suis mise au lit et j’ai passé ma soirée à lire un roman que m’avait offert Mlle Harding.

— Quel roman ?

— Un des siens justement, que j’essaie de lire en anglais : Le Meurtre de l’Observatoire. Je l’avais commencé la veille et j’avais très envie de connaître la suite.

— Vous avez lu jusqu’à quelle heure ?

— J’ai éteint la lumière vers 23 heures. J’étais fatiguée moi aussi.

Au fur et à mesure de l’interrogatoire, Lucie Chevalier s’était détendue, mais elle se raidit soudain en repensant à cette soirée. Elle était pâle comme un linge, le visage bouleversé.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, mademoiselle ? Que ne me dites-vous pas à propos de cette nuit-là ?

— J’ai dû m’endormir une petite heure, confessa la nurse, mais j’ai été réveillée vers minuit.

— Par quoi ?

— Par des voix. Il y avait un homme et une femme en pleine discussion.

— Sous votre fenêtre ?

— Non, plus loin.

Elle se rapprocha de la fenêtre et pointa le croisement de la traverse et du chemin d’accès à la maison.

— Là-bas.

— Vous savez qui c’était ?

— J’ai reconnu la voix de la femme : c’était celle de l’actrice américaine qui loge au mas des Citronniers.

— Vera Morris ? Vous en êtes sûre ?

— Oui, elle parlait avec sa voix nasillarde.

— Et l’homme ?

— Lui, je ne sais pas. C’était un Français qui essayait de baragouiner anglais. Je ne pense pas le connaître.

— Vous savez de quoi ils parlaient ?

— Non, ils étaient trop loin et j’avais pris la conversation en cours. D’ailleurs, au bout d’une minute, une portière a claqué, il y a eu un bruit de moteur, et le silence est revenu.

Pensif, Joseph laissa un silence s’installer.

— Je m’en veux tellement, monsieur Lèques ! J’aurais dû aller voir ce qui se passait. Oscar serait peut-être encore là !

— Rien n’est moins sûr, mademoiselle Chevalier.

Joseph constata qu’elle tremblait de tous ses membres.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe tant ?

— Oscar a plus de trois ans. Ce n’est pas un bébé, c’est cela qui me terrifie.

Joseph fronça les sourcils, comprenant sans comprendre.

— Oscar est un petit garçon très éveillé, continua Lucie. S’il voit le visage du ravisseur, il pourra l’identifier par la suite et l’homme n’aura plus aucune raison de le rendre.
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Le témoignage du couple Smirnov

1.

La maisonnette des gardiens était située au sud-est de la propriété, sur le niveau de la dernière terrasse qui était tout entière consacrée à un immense potager. C’est là que Joseph trouva le couple, agenouillé au milieu des plants de tomates, des courgettes, des artichauts et des laitues, en train de remplir deux cagettes de légumes.

— Bonjour, vous êtes monsieur et madame Smirnov ?

— Sergueï et Tatiana, répondit l’homme en se relevant.

C’était un grand gaillard chevelu, charpenté comme un bûcheron et arborant des favoris touffus qui s’épaississaient jusqu’à former une moustache drue, fièrement retroussée aux extrémités.

— Je suis…, commença Joseph.

— … le politseïski de Marseille, je sais. Je vous ai vu vous pointer ce matin, vingt-quatre heures après la bataille.

Smirnov s’essuya les mains sur sa salopette en toile épaisse.

— Fallait pas vous presser, surtout, continua-t-il, les yeux dans le vague. Ce n’est pas comme si la vie d’un enfant était en jeu.

Son épouse semblait gênée par cette entrée en matière. À côté de lui, elle paraissait minuscule. Une allumette face à un tronc d’arbre ébranché.

— Voulez-vous une tasse de thé, commissaire ? proposa-t-elle pour désamorcer le malaise.

Joseph accepta et suivit Tatiana jusqu’à une petite table de jardin en fer forgé au milieu de laquelle trônait un samovar en laiton. Tous les trois s’installèrent sur des chaises dépareillées et Tatiana servit dans chacune des tasses une petite quantité de zavarka qu’elle dilua avec de l’eau chaude.

— Vous êtes russes tous les deux, n’est-ce pas ?

— Comment l’avez-vous deviné ? grinça Sergueï.

— Quelle est votre histoire ?

Le Russe soupira, peu désireux de rouvrir ses plaies.

— Nous avons été obligés de fuir notre pays en 1922. Mon père était un économiste et agronome à qui on reprochait des sympathies tsaristes. Notre famille a été arrêtée par la police politique et inculpée pour « activités contre-révolutionnaires », comme ils disaient. Dans leur magnanimité, les bolcheviks nous laissèrent le choix entre l’exécution et l’expulsion.

Il parlait sur un rythme haché, avec un fort accent russe : r roulés, u remplacés par des « ou », prononciation dure des consonnes.

— Nous avons été expulsés par bateau vers la Prusse, continua Sergueï. Ces abrutis de Rouges nous ont même fait payer le voyage avec nos propres économies ! Heureusement, nous avons trouvé asile à Paris, dans le quartier de Montparnasse où résidaient déjà beaucoup de nos compatriotes.

Chacun porte sa guerre en lui, pensa Joseph. Plus ou moins bruyante, plus ou moins brûlante. Un fragile cessez-le-feu menaçant sans cesse de rompre.

— C’est là où vous avez rencontré M. et Mme Livingstone ?

Avant de poursuivre, Sergueï coinça entre ses dents un morceau de sucre qu’il fit fondre par petites gorgées de thé.

— Ils ont été nos bienfaiteurs. Nous remercions chaque jour la Providence de les avoir mis sur notre chemin.

— Concrètement, quelle est votre fonction auprès des Livingstone ?

Cette fois, Tatiana grilla la politesse à son mari.

— Moi, je suis femme de chambre, et Sergueï est une sorte d’homme à tout faire. Mais l’organisation du service n’a rien à voir avec le fonctionnement des autres maisons.

— C’est-à-dire ? demanda Joseph en soufflant sur son thé.

— M. et Mme Livingstone n’aiment pas les règles corsetées ni les codes de la domesticité. Vous ne verrez pas ici de majordome en livrée ou de femme de chambre en uniforme. On ne sonne pas un employé pour l’appeler. Les choses sont plus fluides. Nous sommes davantage sur un pied d’égalité.

— Comme dans une famille, compléta Sergueï.
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— Mlle Chevalier, la nurse, m’a dit que vous étiez les gardiens du domaine, est-ce exact ?

— Si on veut.

— Quel est le rituel, le soir ? Vous faites une ronde pour vous assurer que les accès sont bien fermés ?

Sergueï ricana :

— Une ronde ? Mais ouvrez les yeux, mon vieux ! Regardez autour de vous. C’est la campagne ici. Il n’y a même pas de grillages pour délimiter les terrains. Ce sont les arbres, les haies, les murs de pierre sèche qui font office de barrières naturelles. Depuis que nous vivons ici, il n’y a jamais eu de vol ou d’agression.

Tatiana prolongea la pensée de son mari :

— M. et Mme Livingstone refusent de vivre barricadés ou de s’enfermer dans une prison dorée. Ils ont justement quitté les états-Unis à cause du puritanisme et de la Prohibition.

Joseph but une gorgée de thé. L’infusion avait un goût fumé et malté qui le prit aux tripes. Comme l’interrogatoire s’enlisait, il haussa le ton :

— J’entends tout ce que vous me dites, mais vous êtes les gardiens du domaine et il y a eu une intrusion avant-hier soir qui a débouché sur l’enlèvement d’un enfant.

Sergueï abattit son énorme poing sur la table pour protester contre l’accusation implicite. Joseph sursauta, mais il sentait bien que les Smirnov étaient tendus et gênés.

— Nous voulons… Nous voulons vous aider, assura Tatiana. C’est moi… C’est moi qui suis responsable de ce qui s’est passé.

— Ne dis pas de bêtises, gronda Sergueï.

— De quoi êtes-vous responsable ? la relança Joseph.

Tatiana se servit une nouvelle tasse de thé pour retrouver un peu de calme. D’une main nerveuse, elle frottait la patine rouillée de la table.

— Je me suis couchée tôt avant-hier. La journée avait été pénible. C’est jour de lessive, le samedi. À la fin du printemps, voulant nous faire plaisir, M. Livingstone a fait venir une machine à laver électrique des États-Unis. En théorie, c’est une belle idée, mais dans les faits c’est un enfer. Le moteur est toujours en surchauffe. J’ai peur de m’électrocuter ou de me faire écraser un doigt par le rouleau de l’essoreuse et…

— Tatiana, viens-en au fait, bon sang ! s’énerva Sergueï.

Mais la Russe n’était pas disposée à ce qu’on lui dicte son comportement.

— Les voilà, les faits, justement : cette machine me donne trois fois plus de travail ! Le linge est sale et humide. Je suis obligée de tout relaver derrière. Si c’est ça le progrès, merci bien !

Tatiana prit le temps de terminer sa diatribe :

— J’étais épuisée. J’avais mal au dos, aux épaules. Mes mains me brûlaient, irritées par la lessive. Après avoir préparé le dîner de Monsieur, je me suis enfin mise au lit vers 10 heures. J’ai feuilleté mon magazine pendant une vingtaine de minutes avant de m’endormir.

Elle marqua une pause pour bien peser ses mots.

— Je me suis réveillée en sursaut tellement Sergueï faisait de bruit en ronflant.

— Elle exagère, protesta son mari en haussant les épaules.

— J’ai regardé la pendule. Il était minuit et demi passé. J’étais sur le point de me rendormir lorsque j’ai entendu un grondement de moteur qui montait dans l’allée.

— Une voiture ?

— Je dirais peut-être davantage un camion.

— Tu n’y connais rien, s’agaça Sergueï.

— Je sais très bien ce que j’ai entendu : un son plus grave qu’une automobile. Plus lent, avec un régime moteur plus bas.

— Tu n’y connais rien, répéta son mari.

Joseph se souvint de ce que lui avait dit Lucie Chevalier :

— Vous êtes certaine que ce n’était pas plutôt minuit que minuit et demi ?

— C’était minuit et demi, réaffirma-t-elle.

— Vous ne vous êtes pas levée pour regarder par la fenêtre ?

— Malheureusement non, rougit la Russe. J’étais dans un demi-sommeil. Comme on était samedi soir, je me suis dit que c’était sans doute un fêtard qui s’était égaré. Le week-end, les gens descendent à Juan-les-Pins pour faire la bringue et en rentrant certains sont un peu éméchés. Je me suis tournée et retournée pour trouver le sommeil, mais un peu plus tard, j’ai entendu comme un craquement.

— Un craquement ?

— Oui, le bruit sec de quelque chose qui se casse. Là encore, j’ai hésité à me lever, mais j’ai cru que c’était… je ne sais pas quoi d’ailleurs. Il y a plein de bruits dans les campagnes. Ça aurait pu être n’importe quoi, comme peut-être un problème au château d’eau, mais je pense à présent qu’il s’agissait de l’échelle que vous avez retrouvée.

Joseph essaya de visualiser la scène. Un homme au volant d’une camionnette sur la route du Cap. Qui emprunte la voie privée en prenant le risque de passer devant la maison des gardiens. Qui remonte jusqu’à la Villa Starlight. Pour y rejoindre un complice ?

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, madame, assura Joseph en se levant de sa chaise. Après ce craquement, pensez-vous que le véhicule soit repassé sous vos fenêtres ?

— Je ne le pense pas, monsieur. Il a dû repartir vers le haut, par le chemin des Mougins.
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Le témoignage de la cuisinière

— Vous vous appelez Antoinette Dubois ?

— C’est ça, monsieur le Commissaire.

— Et vous êtes cuisinière.

— Comme l’étaient ma grand-mère et ma mère avant moi.

Joseph était installé face à son interlocutrice dans une petite pièce étroite attenante à la cuisine principale qui sentait bon le basilic fraîchement coupé.

— Vous travaillez ici depuis…

— … depuis trois ans. J’étais auparavant au service de feu miss Rockwell qui venait passer l’hiver sous nos latitudes et nous a malheureusement quittés au printemps 1925.

— Mais vous ne vivez pas au domaine ?

— Non, j’habite avec mon mari avenue Saramartel à Juan-les-Pins. Je viens ici tous les jours sauf le dimanche, le jour du Seigneur.

La cuisinière avait une figure ronde, encadrée par des cheveux fins et bouclés qui s’échappaient d’une coiffe blanche en mousseline. Ses joues rebondies et son menton arrondi se fondaient dans les contours pleins de son visage. Joseph ouvrit son carnet et résuma la situation :

— Alors que c’était justement votre congé, vous avez été la première à vous manifester auprès du commissaire Berthier, hier matin, dès que la nouvelle de l’enlèvement du jeune Oscar Livingstone a été rendue publique.

Il tourna les pages de son cahier pour retrouver ses notes.

— Dans votre témoignage spontané, vous avez déclaré à Berthier : « Dans la nuit de samedi à dimanche, alors que j’empruntais ma bicyclette pour rentrer chez moi, j’ai aperçu un homme en sortant de la villa de M. et Mme Livingstone. »

— C’est la vérité, monsieur le Commissaire.

— J’espère bien, dit Joseph avant de poursuivre sa lecture : « L’homme était adossé au capot d’une voiture garée au nord de la traverse des Deux-Roses. Il fumait une cigarette et attendait manifestement quelqu’un. »

— C’est ça.

— « De taille plutôt grande et mince, il portait un costume et un chapeau mou. Il a tourné la tête lorsque je suis arrivée à son niveau pour que je ne puisse pas distinguer son visage. »

— C’est ce qui m’a semblé en effet.

— Quelle heure était-il ?

— Je dirais un quart d’heure ou dix minutes avant minuit.

— Pas après ?

— Non. Mon mari n’aime pas que je rentre après minuit. C’est un accord que nous avons.

— Vous êtes certaine qu’il s’agissait d’une voiture et pas d’une camionnette ?

— Je sais reconnaître une voiture, quand même !

— Dans la nuit ce n’est pas évident, non ?

La cuisinière avait réponse à tout :

— La lune était presque pleine avant-hier. La voiture était garée à l’angle des deux voies. Elle était plutôt basse et allongée, avec deux gros phares ronds.

Joseph – qui ne s’intéressait guère aux automobiles – nota ces précisions dans son carnet. Un instant, il considéra Antoinette Dubois, se demandant s’il en avait terminé avec elle. Derrière le masque débonnaire de la cuisinière, il sentait qu’elle luttait pour contenir son agitation. Ses mains croisées sur son giron laissaient voir deux pouces aux ongles rognés jusqu’à la pulpe. Elle tenta un sourire placide pour suggérer la fin de l’entretien, mais cet effort n’eut pas l’effet escompté. Quelque chose clochait. Des détails qui n’en étaient pas.

— Récapitulons les choses si vous le voulez bien, reprit Joseph. Nous sommes samedi soir. Après une dure journée de travail, vous quittez la Villa Starlight un peu avant minuit.

— C’est mon habitude lorsqu’il y a des invités, confirma-t-elle.

— Vous récupérez votre bicyclette pour rentrer chez vous à Juan-les-Pins.

— Comme je vous l’ai déjà dit.

— Il se trouvait où, d’ailleurs, ce vélo ?

— Dans la remise, derrière la maison.

En quelques traits, Joseph griffonna sur son carnet un rapide croquis du cap d’Antibes.

— Je ne visualise pas forcément très bien le quartier, mais pour aller à Juan-les-Pins, la route la plus courte, la seule même, c’est de descendre par le versant ouest, n’est-ce pas ?

— C’est ça, confirma-t-elle.

— Pourtant, la traverse des Deux-Roses où vous prétendez avoir vu l’homme à la voiture se trouve une bonne quarantaine de mètres à l’est de la remise.

— Moins que ça, commissaire.

— Vous comprenez très bien où je veux en venir. Vous n’aviez aucune raison de passer devant la traverse pour rentrer chez vous.

La cuisinière haussa les épaules.

— J’ai traîné un peu devant la villa. Une manière de faire retomber la pression après le travail. La nuit était belle et…

— Non, ça ne tient pas. Vous aviez douze heures de service dans les pattes. Vous aviez travaillé six jours d’affilée et votre mari vous attendait avant minuit. Dans ces cas-là, on n’a nulle envie de traîner. On veut plutôt se dépêcher de retrouver son lit.

Antoinette hocha la tête en silence.

— Pourquoi êtes-vous passée devant la traverse alors que ce n’était pas votre chemin ? insista Joseph.

— Eh bien… parce que je faisais les cent pas devant la maison.

— Parce que vous attendiez quelqu’un ? Parce que vous étiez nerveuse ?

— C’est ça : j’étais préoccupée.

— Par quoi ?

La cuisinière jeta un coup d’œil au fenestron derrière elle, comme si elle redoutait qu’un intrus ne capte leur conversation.

— Il faut que vous m’aidiez à retrouver Oscar, insista Joseph.

— C’est tout ce que je souhaite.

— Alors dites-moi ce qui vous tracassait tant avant-hier soir.

Joseph sentit que le fruit était mûr. Quelque chose venait de se dénouer et la cuisinière, après tant de tergiversations, parvint à verbaliser ce qu’elle gardait en elle depuis le début.

— Chaque soir que Dieu fait, avant de quitter la villa, je passe dire au revoir à Mme Livingstone, se lança- t-elle. Nous faisons un point rapide sur la journée et sur le programme du lendemain ou de la semaine à venir. Ça ne dure jamais très longtemps, mais c’est un moment essentiel.

— Et ce soir-là, vous y êtes allée ?

— J’ai cherché Madame, oui. Généralement, je la trouve sous le tilleul, sur le toit-terrasse ou sur le point d’aller se coucher. Mais là, elle était dans la bibliothèque en train de discuter avec son mari, Monsieur Julian.

Antoinette lissa les plis de son tablier avant de poursuivre.

— Je me suis approchée de la porte entrouverte pour y passer une tête – comme Monsieur et Madame, qui n’aiment pas les convenances, nous y encouragent – mais au dernier moment j’ai rebroussé chemin lorsque j’ai pris conscience que…

— Continuez.

— Il faut que vous compreniez une chose, s’interrompit Antoinette : Monsieur et Madame sont tout le temps d’humeur égale. Ils sont toujours heureux d’être ensemble, comme les âmes sœurs des romans ou des magazines. C’est pourquoi j’ai été très surprise ce soir-là de les entendre se disputer.

— Vraiment ?

— Je ne les avais jamais vus comme ça. Ils avaient tous les deux du fiel dans la bouche. Ils se lançaient des reproches, presque des insultes. Ça n’a sûrement rien à voir avec la disparition d’Oscar, mais…

— Oscar n’a pas disparu, madame Dubois. Il a été enlevé.

— Vous avez raison. Mais rien ne dit que cette dispute avait quelque chose à voir avec ce drame.

— Et rien ne dit le contraire, répliqua Joseph.

— Je… Je ne les ai pas espionnés. Dès que j’ai eu compris de quoi il retournait, j’ai quitté la villa, aussi surprise que bouleversée.

— Écoutez, je ne suis pas ici pour juger les gens. Je suis ici pour retrouver Oscar. Je comprends votre loyauté envers vos employeurs, mais il est de votre devoir de me dire exactement sur quoi portait cette altercation.

Antoinette Dubois eut une dernière réticence, puis :

— Ils se disputaient à propos de ce boxeur. Ils se disputaient à propos d’Antoine Lacoste.






7
Le témoignage des Livingstone

1.

Joseph attendait Florence et Julian Livingstone dans leur bureau-bibliothèque.

La Villa Starlight était aussi déroutante à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’agencement de l’espace et la décoration évoquaient les cabines d’un bateau. Délimitées par des paravents ou des cloisons en verre dépoli, toutes les pièces ouvraient sur l’extérieur. Les meubles, presque futuristes, taillés sur mesure pour l’habitacle, avaient ce même côté déconcertant : une table en verre et en liège, des transats de paquebot, un fauteuil Bibendum, des sièges tubulaires.

Dans la bibliothèque, Joseph remarqua d’abord la multitude des photos familiales qui témoignaient des jours heureux. La beauté saisissante de Florence, l’aura irrésistible de Julian, son élégance désinvolte, leurs deux enfants qui dévoraient la vie. Les Livingstone aimaient la mer, le soleil, la vitesse, les bateaux. Quoi qu’ils fassent, ils étaient beaux, solaires, triomphants. Mais la pièce avait également des allures de musée avec de nombreux tableaux accrochés aux murs. Joseph – qui aimait la peinture – repéra ici une petite toile cubiste de Braque, là une représentation du 14-Juillet de Fernand Léger. C’était cet art « nouveau » qu’il appréciait, car il remettait en question la perception traditionnelle des choses, reflétant les bouleversements de l’époque dont on ne savait pas très bien s’ils déboucheraient sur le progrès humain ou sur le chaos.

Un autre tableau retint son attention. Une toile d’environ soixante-dix centimètres sur cinquante. Elle représentait un homme et une femme dont les visages étaient entièrement recouverts d’un drap blanc. En cadrage serré, le couple énigmatique – lui en costume-cravate, elle en robe rouge – échangeait un baiser. Joseph se pencha pour lire la signature du peintre : Magritte. La peinture fit bouger quelque chose en lui, créant un double mouvement d’attraction et de malaise. Quelle était la signification de l’œuvre ? Illustrer une passion impossible ? Rappeler que l’amour pouvait être aveugle ? que l’être aimé nous resterait toujours un étranger ?

Accroché derrière le bureau, un petit fusain signé Picasso lui parut encore plus transgressif. Il montrait Florence uniquement « vêtue » de son collier de perles. Saisi, Joseph demeura immobile deux bonnes minutes. Sa fascination dépassait la sensualité du dessin pour se porter davantage sur l’audace dont les Livingstone faisaient preuve en l’exposant à la vue de tous.

— Pablo est venu nous rendre visite en 1923. Il était fou de Florence, mais elle n’a jamais posé pour lui en tenue d’Ève, si c’est ce que vous vous demandez.

Joseph tressaillit et se retourna, pris en faute, comme si la catéchiste de son village venait de le croiser à la sortie d’un bordel.

2.

Julian Livingstone se tenait devant lui, impassible, le dépassant d’une tête. Derrière lui, sa femme présentait un visage grave, mais un peu absent, déjà pressée d’en finir avec cet interrogatoire qui ne lui rendrait pas son enfant. Joseph avait senti cela dès son arrivée : le couple n’avait pas une grande confiance dans les services de police. Dans leur esprit, la solution de cette affaire ne passerait pas par lui.

— Je vous laisse le fauteuil de mon bureau, proposa Julian en signe de bonne volonté.

Les Livingstone s’assirent côte à côte sur une banquette en cuir noir à armature en acier chromé.

— C’est vous qui avez pris toutes ces photos ?

— Oui, avec la peinture, la photographie est ma grande passion, répondit fièrement Julian. J’y consacre beaucoup de temps. J’aime cette idée d’« empailler son bonheur », comme le dit mon ami Lartigue. D’en saisir l’essence, de l’étirer pour en capter toutes les richesses. Même si ça décuple la douleur lorsqu’on prend conscience de sa précarité.

— Je ne vais pas vous embêter longtemps, promit Joseph en ouvrant son carnet.

Il savait des Livingstone ce qu’il avait lu sur eux dans le dossier de Reynaud. Le père de Julian, Calvin Livingstone, avait fondé l’une des premières chaînes de grands magasins aux États-Unis. Membre du Parti républicain, il avait été Postmaster General sous l’administration Wilson. Le père de Florence, lui, était un éminent avocat d’affaires devenu doyen de l’université Columbia. Sa mère, une ancienne cantatrice, avait fait avant-guerre les beaux jours du Metropolitan et de Covent Garden.

— Je n’irai pas par quatre chemins, monsieur et madame Livingstone. Une seule chose m’intéresse : avez-vous des ennemis ?

— Non ! Aucun ! répondit Florence. Nous avons déjà réfléchi à cette question.

— Quelques inimitiés mondaines peut-être, mais rien qui justifierait qu’on enlève Oscar, compléta son mari.

— Un lien avec les activités économiques de vos familles sur le sol américain ? suggéra Joseph.

— Nous n’avons aucune information en ce sens.

Joseph avançait un peu dans le brouillard. Il avait lu des choses sur les effets pervers de la Prohibition aux États-Unis qui avait décuplé la puissance du crime organisé et des gangs. La Revue de criminalistique avait consacré un long article aux manœuvres de Hoover – le directeur du BOI1 – pour réorganiser les forces fédérales. Mais à la vérité, il ne connaissait rien de concret sur la situation américaine et n’avait pas les moyens d’investiguer là-bas. Il changea donc son fusil d’épaule :

— Depuis quand vivez-vous en France ?

— Sept ans, répondit Florence. Nous sommes arrivés en 1921. Nous avons un appartement boulevard Raspail à Montparnasse, mais depuis l’été 1923 nous passons de plus en plus de temps ici.

— Pourquoi avez-vous quitté les États-Unis ?

Julian prit la parole :

— Nous n’aimions pas ce qu’est devenu notre pays : sa bigoterie, son puritanisme, la répression des mœurs, le retour du KKK…

— Vous avez combattu pendant la guerre, monsieur Livingstone ?

Julian eut un soupir d’agacement, mais répondit :

— J’ai épousé Florence en 1916 après mes études d’ingénieur et je me suis engagé l’année suivante dans la branche aéronautique du Signal Corps. Mon transfert à l’unité Handley Page en Angleterre était programmé, mais l’Armistice a été signé entre-temps.

— Donc vous n’avez pas combattu ?

— Je viens de vous répondre. En quoi ces questions ont-elles le moindre rapport avec l’enlèvement de notre fils ?

— Je comprends votre inquiétude et votre scepticisme, mais je vous assure que mes questions sont justifiées.

— Vous devriez être en train de quadriller la région avec une équipe performante au lieu de…

— Vous savez très bien que, depuis les premières heures de dimanche, des hommes du commissaire Berthier et des volontaires antibois sont sur le pont pour organiser des battues. Des renforts policiers venus de Cannes, de Menton et de Grasse sont arrivés ce matin et fouillent les alentours sur des kilomètres, mais si je suis honnête, je ne pense pas qu’on retrouvera votre fils si facilement.

— Mais enfin, on a découvert cette échelle en dessous de la fenêtre. Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un acte prémédité. Le ravisseur savait exactement où dormait Oscar. Une demande de rançon devrait suivre, non ?

Joseph répondit à côté :

— Je l’espère, même si je suis étonné qu’il n’ait pas laissé une lettre sur place pour vous faire connaître ses exigences.

Un long silence succéda à cette remarque. Joseph avait devant lui un couple terrifié. Il imaginait sans peine les visions cauchemardesques qui défilaient dans leurs crânes. Il lisait aussi dans leurs yeux que cette terreur était mâtinée d’une grande colère, mais sans qu’il puisse deviner contre qui celle-ci était dirigée.

— Je vais continuer mes interrogatoires, annonça Joseph. Mais avant de recueillir le témoignage de vos invités, j’aimerais que vous m’en disiez davantage sur les relations que vous entretenez avec eux.

De nouveau, il sentit une réticence, mais il enchaîna :

— Commençons par Harold Cooper, si vous le voulez bien.

— Harold est mon meilleur ami depuis l’université, souffla Julian. Nous avons fait nos études ensemble à Harvard où nous partagions une chambre sur le campus.

— Je n’ai pas bien compris quelle était sa profession ?

— La famille de Harold est originaire de l’Illinois. Elle a fait fortune dans l’exploitation du charbon et les chemins de fer. Harold est un généreux philanthrope et un grand collectionneur d’œuvres d’art. Il possède certaines des plus belles toiles de Modigliani, Signac, Cézanne, Henri Manguin. Avec d’autres mécènes, il est sur le point d’ouvrir un musée d’art moderne à Manhattan.

— Et la dame qui l’accompagne, Hilda Keller ?

— Comme vous le constaterez vous-même, Harold a eu un grave accident et endure des douleurs chroniques qui lui font souffrir le martyre. Il ne peut se déplacer qu’en fauteuil roulant. Hilda est son infirmière personnelle.

— Depuis quand ?

Julian se gratta le menton.

— Un an, je dirais.

— Bref, vous ne la connaissez pas.

— C’est le fait qu’elle soit allemande qui vous dérange, commissaire ?

— Ne racontez pas n’importe quoi, je vous prie.

Joseph replongea dans ses notes.

— Le boxeur Antoine Lacoste, lui, c’est le contraire. Tout le monde le connaît. Notre gloire nationale.

Cette fois c’est Florence qui prit la parole :

— Nous l’avons rencontré à Paris en 1924 au Vélodrome d’Hiver après son titre de champion d’Europe. Vanity Fair m’avait demandé de faire son portrait.

— Je ne savais pas que vous aviez été journaliste.

— J’ai écrit quelques chroniques et fait des interviews de célébrités françaises pour des magazines américains.

— Et la romancière Agatha Harding ?

— C’est une familière de la Côte d’Azur. Un esprit vif et subtil. Nous l’avons croisée à l’Hôtel du Cap en 1925 et nous sommes devenus amis. C’est la deuxième fois qu’elle réside à la Villa Starlight.

— Vous invitez fréquemment tant de monde chez vous ?

— C’est un reproche ? Nous aimons être entourés de nos amis. Nous apprécions leur compagnie et ils nous le rendent bien.

Joseph baissa les yeux vers son carnet, s’abstenant de tout commentaire.

— Franklin Crane ?

— Il est l’un des plus importants producteurs hollywoodiens. Julian a conçu et peint les décors de ses films tournés à Nice dans les studios de la Victorine. Il est venu avec sa petite amie, Vera Morris.

Joseph comprit qu’il n’apprendrait rien de plus et abattit sa dernière carte.

— Encore une question avant de vous libérer, madame Livingstone.

— Je vous écoute.

— J’ai interrogé votre cuisinière, Antoinette Dubois. Elle me dit que, chaque soir, elle a l’habitude de venir vous saluer avant son départ pour faire un point sur la journée écoulée et envisager la suivante.

— Oui c’est exact, mais ça reste très informel.

— La nuit où Oscar a été enlevé, Antoinette Dubois a quitté la maison un peu avant minuit. Vous vous souvenez de ce qu’elle vous a dit ce soir-là ?

— Non, concéda Florence après un moment de réflexion.

— Elle ne vous a rien dit, justement, parce que, en s’approchant du bureau où nous sommes à présent, elle vous a entendue vous disputer avec votre mari.

— Ça suffit ! éructa Julian, où voulez-vous en venir avec vos questions ?

— Je vous répète seulement ce que m’a confié Mme Dubois. Vous étiez en train de vous disputer à propos de M. Lacoste.

— Votre enquête ne vous donne pas le droit de venir écouter à nos portes ! renchérit Florence.

— Je fais seulement mon métier, madame. Et mon métier consiste à savoir si cette dispute pourrait, de près ou de loin, avoir un rapport avec la disparition de votre fils.

— En aucun cas, répondit fermement Florence Livingstone. En aucun cas !
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Le témoignage d’Agatha Harding

1.
Onze heures

Le soleil était déjà haut dans le ciel et les cigales s’étaient mises à chanter. Joseph descendit le sentier de gravier qui conduisait à la roseraie. Là où on lui avait dit qu’il trouverait Agatha Harding.

Il arriva sur une terrasse assez étroite soutenue par un mur de pierre sèche. Loin d’être ordonné, l’espace semblait laissé à lui-même. Des rosiers de grande taille au feuillage brillant poussaient au milieu de fleurs sauvages. Leurs tiges épaisses s’entremêlaient pour former des buissons couronnés de roses turbinées.

— Mademoiselle Harding ? cria-t-il à la cantonade.

Un parfum printanier d’agrumes et de violettes était porté par la brise.

— Mademoiselle Harding ?

Il n’obtint aucune réponse autre qu’un drôle de crépitement sec en partie étouffé par le vent venu de la mer. Comme le cliquetis régulier d’une calèche au loin. Aiguillé par ce bruit métallique, Joseph s’engagea sous une succession d’arches en canisses autour desquelles s’enroulait un feuillage dense de jasmin étoilé. Le bruit se fit plus net. Ce n’était ni un fiacre, ni rien de ce genre. Il s’agissait du staccato des touches d’une machine à écrire. Et c’est là, au détour de ce tunnel végétal, que Joseph aperçut miss Harding pour la première fois.

2.

La romancière était assise en tailleur sur un banc en bois peint, sa Corona sur les genoux, une petite liasse de feuilles à côté d’elle.

Ding !

La sonnette marqua la fin d’une ligne. Visage délicat, nez aquilin, cheveux mi-longs légèrement ondulés, Agatha ramena le chariot de la machine sur sa droite avant de lever la tête.

— Bonjour, je peux vous aider ?

Joseph essaya de masquer sa surprise. Il avait bien lu quelques romans à énigmes achetés à la librairie Maupetit en haut de la Canebière. Des bouquins de Maurice Leblanc, Gaston Leroux ou G.K. Chesterton, mais jamais il n’avait ouvert de livres d’Agatha Harding. En découvrant son nom dans la liste des invités, il l’avait vaguement imaginée comme une vieille Anglaise confite dans la rigidité victorienne. Bien loin en tout cas de la jeune femme enjouée qu’il avait devant lui.

— Hé oh ! Je peux vous aider ? répéta-t-elle, le tirant de sa contemplation.

— Bonjour, je suis le commissaire Joseph Lèques, chargé de l’enquête sur l’enlèvement d’Oscar Livingstone.

— Bien sûr ! Excusez-moi. Mlle Chevalier m’a dit que vous l’aviez interrogée et que mon tour viendrait.

— J’interroge tout le monde.

Elle posa sa machine à écrire sur le banc à côté d’elle.

— Vous devez me juger bien futile d’écrire dans des circonstances pareilles.

Joseph resta silencieux. Il émanait d’elle une spontanéité et une lumière qui l’intriguaient. Sa robe d’été, ses doigts tachés d’encre, ses yeux mi-vert mi-gris qui cherchaient les siens.

— L’écriture m’a toujours aidée à m’évader de la réalité, reprit Agatha. C’est le seul moyen légal que je connaisse pour fuir l’existence lorsqu’elle me fait trop peur.

— Et de quoi avez-vous peur ?

— De ce qui pourrait arriver à Oscar, bien sûr.

Elle parlait très bien français avec un accent charmant et une diction déliée et soignée. Comme si ses yeux vifs avaient lu dans les pensées de Joseph, elle précisa :

— J’ai passé trois ans dans une pension à Paris près des Champs-Élysées, entre onze et quatorze ans.

— Et la Côte d’Azur, vous y venez souvent ?

— Au moins une fois par an depuis quatre ans. Je cherche depuis longtemps à y situer un roman.

Elle se mit debout et s’empara d’une cafetière italienne posée sur une sorte de guéridon en fer forgé.

— Vous m’accompagnez ? proposa-t-elle en prenant deux tasses en porcelaine sur le plateau.

Surpris par la proposition, Joseph fit une moue qui semblait dire : « Pourquoi pas ? »

Agatha servit les deux mokas et l’invita à s’asseoir à côté d’elle.

— J’en bois du matin au soir, en alternance avec mon Darjeeling.

— Le carburant de l’écrivain ?

— Tout à fait. Vous savez que Balzac pouvait consommer jusqu’à cinquante tasses de café par jour ?

— Pour rester éveillé ?

— Oui, mais aussi pour stimuler son imagination. Parfois, même, il absorbait directement du café moulu sans eau. Il disait que, grâce à la caféine, ses idées s’ébranlaient comme les bataillons d’une armée sur le champ de bataille.

— L’image est bien trouvée.

— C’était un forçat de l’écriture. Il travaillait parfois plus de quinze heures d’affilée. Balzac a tout sacrifié à la littérature.

— Il en est mort assez jeune si je me souviens bien.

Elle écarta les bras, fataliste.

— Exact, à cinquante et un ans, mais il laisse La Comédie humaine, alors…

Elle attrapa un étui à cigarettes sur la petite table – des Sobranie Black Russian à l’embout doré – et s’en alluma une avec un briquet en argent.

Soucieux de remettre son interrogatoire sur des rails plus académiques, Joseph ouvrit son carnet. Curieuse, Agatha examina l’objet. Ce n’était pas un cahier classique, c’était un livre relié en maroquin marron, avec cinq nerfs en relief qui structuraient le dos de l’ouvrage. Une grande partie des pages intérieures étaient déjà annotées, remplies de dessins, de coupures de presse, de lettres, de cartes postales que Joseph avait insérés au fil du temps. Une sorte de journal intime et d’outil de travail.

— C’est une véritable œuvre d’art, jugea-t-elle.

— Un compagnon de voyage tout au plus.

Sans vergogne, elle se pencha pour lire par-dessus l’épaule du commissaire.

— C’est original, ce dessin.

— C’est un calligramme de Guillaume Apollinaire.



Elle plissa les yeux pour le déchiffrer : « Mon cœur pareil à une flamme renversée ».

— Si ça ne vous gêne pas, on va laisser de côté la littérature, dit-il pour la dissuader d’avancer davantage dans son jardin secret.

— Proust ne disait-il pas justement que la vraie vie, c’était la littérature ?

Joseph ne releva pas et s’éloigna à l’autre extrémité du banc.

— Je m’intéresse au déroulement de la soirée d’avant-hier. Un peu avant qu’Oscar Livingstone soit enlevé.

— Et à quelle heure estimez-vous qu’a eu lieu son enlèvement ?

— Mademoiselle Harding, si vous le voulez bien, c’est moi qui vais poser les questions.

— Allez-y, je me tais.

— Non, au contraire, ne vous taisez pas, mais racontez-moi précisément le déroulement de la soirée.

— Eh bien, comme presque tous les soirs, nous avons pris l’apéritif et dîné sous le tilleul. Nous avions tous passé l’après-midi aux îles de Lérins sauf Franklin Crane, Vera Morris, Harold Cooper et son infirmière. Vers 20 heures, Julian a commencé à concocter des cocktails comme il en a l’habitude. Florence et la cuisinière avaient préparé des mets succulents : de la soupe au pistou, de la pissaladière, de la ratatouille et des beignets de fleurs de courgette.

— Tout le monde était présent lors du dîner ?

Elle prit le temps de la réflexion.

— Tout le monde y est passé en tout cas. M. Cooper qui se fatigue vite ne s’est pas éternisé après l’apéritif. Les deux Américains sont rentrés tard de Monaco ou de Menton, mais ils étaient là au dessert et pour le café. Mlle Chevalier, elle, a dîné dans sa chambre après avoir couché les enfants.

— Et après le repas ?

— Nous avons écouté des disques que nous a proposés Julian. Parfois, nous allons boire un dernier verre et fumer sur le toit-terrasse, mais pas ce soir-là. J’ai dû retourner dans ma chambre à 22 h 30.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

Elle ouvrit de grands yeux. L’évidence :

— J’ai écrit.

— Si j’ai bien compris, votre chambre est au même étage que celle d’Oscar.

— Oui. Les chambres principales sont au deuxième étage. Côté chemin des Mougins, celles des enfants et de la nanny, côté mer celles des parents et des invités.

— Vous n’avez rien entendu de spécial ce soir-là dans la traverse ? Un bruit de moteur ? Des conversations ?

— J’avais mis mes boules Quies. C’est efficace pour la concentration.

— Et par la fenêtre ?

— Ma chambre ne donne pas sur l’allée et j’ai tiré les rideaux dès que je me suis allongée. J’ai écrit un moment dans mon lit avant de m’endormir.

— Vers quelle heure ?

Elle haussa les épaules comme si la question était incongrue.

— Lorsque j’ai eu sommeil. Je n’ai pas regardé l’heure.

— Qu’écrivez-vous en ce moment, si ce n’est pas indiscret ?

— Une nouvelle pour un recueil que veulent faire paraître mes amis écrivains de romans à énigmes. Ils ont l’intention de créer un club d’auteurs de romans policiers, mais je ne sais pas encore s’ils méritent que je les gratifie de ma participation.

— Pour quelle raison ?

— Ils se sont montrés très critiques au sujet de mon dernier livre.

— Ah bon ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Expliquez-moi.

— Il y a deux ans, j’ai écrit un roman policier, Le Meurtre de l’Observatoire, qui a été un énorme succès. C’est à partir de là qu’une partie de la presse s’est mise à m’appeler « la reine du crime ». Mais par pure jalousie, certains m’ont fait de lourds reproches et ont même parlé de scandale.

— Et que vous reprochaient-ils ?

— D’avoir eu l’idée d’un rebondissement final révolutionnaire. Un choix narratif qui a choqué et divisé les lecteurs, les critiques et certains de mes prétendus confrères.

— C’était quoi cette idée ? demanda Joseph, dont la curiosité était piquée.

— Cher monsieur, pour le savoir, je crains qu’il ne vous faille lire le roman en question, répondit-elle malicieusement.

— Je le ferai avec plaisir, assura-t-il. Mais je ne comprends pas, de quoi vous a-t-on accusée au juste ?

Nouveau haussement d’épaules.

— D’avoir piétiné certaines conventions du roman policier. D’avoir subverti les attentes des lecteurs, d’avoir trompé leur confiance. En gros, d’avoir trahi les « règles implicites du genre ».

— Je ne savais pas qu’il y avait des règles à respecter pour écrire un roman policier.

— Certains, comme ce vieil alcoolique de S. S. Van Dine, les ont même théorisées de manière très formelle, édictant plus de vingt interdictions ! S’ils pensent que c’est avec ça qu’ils vont réussir à m’arrêter !

Elle souriait de toutes ses dents, indifférente aux critiques, ravie du bon tour qu’elle avait joué à ses lecteurs. Heureuse, libre, spontanée, douée pour la vie. Tout ce que Joseph n’était pas.

Rieuse, elle chercha son regard, mais il le détourna. Il avait trop peur qu’elle voie dans ses yeux son armée des ombres, sa légion de fantômes, le cortège effrayant de ses démons intérieurs.

3.

Joseph replongea dans ses notes. Il ne devait pas se disperser. Dans un monde idéal, il serait volontiers resté là, à l’ombre du jardin, à pique-niquer avec Mlle Harding, picorant des lamelles de socca et des bignettes, dissertant sur la poésie et l’art du roman, mais une voix intérieure le ramena à la raison. Et à son enquête.

— Je voudrais revenir sur un point, si vous le permettez. Vous êtes la deuxième personne à me dire que la soirée de samedi ne s’est pas prolongée sur le toit-terrasse comme à l’accoutumée.

— Ce n’est pas non plus une habitude, nuança Agatha. Disons que ça arrive quelquefois.

— Mais pas ce soir-là.

— Non, le cœur n’y était pas.

— Vous savez pourquoi ?

La jeune femme se renferma :

— Je ne colporte pas de ragots sur la vie privée des gens et encore moins sur celle de mes amis.

— Il y avait de l’eau dans le gaz entre Florence et Julian, c’est ça ?

Elle passa son index devant sa bouche pour signifier que ses lèvres resteraient scellées.

— C’est ce que m’a raconté Mme Dubois, insista Joseph.

— Si vous le savez déjà.

— Aidez-moi, s’il vous plaît.

— Ce genre d’informations ne vous permettra pas de progresser dans votre enquête.

— Et si vous me laissiez en juger ?

Elle hésita encore deux secondes avant de se lancer :

— À cause du vent et du soleil, j’avais très mal aux yeux samedi soir en me mettant au lit. J’ai toujours dans ma trousse de toilette une infusion de fleurs de bleuet et d’eau de rose à appliquer sur les paupières avec une compresse, mais c’est beaucoup plus efficace si la mixture est tiède.

— Donc vous êtes descendue à la cuisine, devina Joseph.

Agatha approuva de la tête.

— Pendant que mon infusion chauffait, j’ai entendu des éclats de voix qui venaient du bureau. Julian et Florence se disputaient.

— À propos d’Antoine Lacoste ?

— C’est ce que j’ai compris, oui.

— Mais encore ?

— Julian a dit à sa femme qu’il allait demander à Lacoste de quitter les lieux sur-le-champ.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas si quelqu’un vous l’a déjà dit, mais Lacoste n’était pas invité, à l’origine.

— Je l’ignorais.

Elle eut une petite moue dédaigneuse.

— Il a débarqué vendredi sans se faire annoncer, en s’imposant et en mettant tout le monde mal à l’aise.

— Que cherchait-il ?

— Écoutez, vous me placez dans une situation très embarrassante. Ce n’est pas à moi de…

— Vous m’en avez trop dit pour vous taire.

— Je me tairai si telle est ma volonté !

Joseph prit une dernière gorgée de café, attendant tranquillement que la romancière ait « la volonté » de terminer son récit. Heureusement le moment ne s’éternisa pas.

— Ce qui se murmure, continua Agatha, c’est qu’Antoine Lacoste est venu à Antibes pour demander à Florence de vivre avec lui.

Joseph fronça les sourcils.

— Ils ont une relation amoureuse ?

— Oui, depuis trois ans : une relation épisodique même si Florence ne le reconnaîtra jamais.

Joseph oscillait entre intérêt et scepticisme. Agatha était lancée :

— Au début, je pensais que Lacoste n’était pas une menace pour le couple. Malgré cette incartade, les Livingstone continuent de protéger férocement leur famille, et Julian sait bien que Florence ne le quittera jamais pour ce boxeur, mais…

Embarrassée, elle prit le temps pour formuler la suite.

— Une rumeur court depuis quelque temps. Une rumeur qui prétend qu’Antoine Lacoste serait le père du petit Oscar.




Les vingt règles du roman policier
D’après S. S. VAN DINE

1. L’enquêteur et le lecteur doivent avoir des chances égales de résoudre le problème. 

2. L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des « trucs » et des ruses autres que ceux que le coupable emploie lui-même vis-à-vis de l’enquêteur.

3. Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse.

4. Le coupable ne doit jamais être découvert sous les traits de l’enquêteur lui-même ni d’un membre quelconque de la police.

5. Le coupable doit être déterminé par une suite de déductions logiques et non pas par hasard, par accident, ou par confession spontanée.

6. Dans tout roman policier, il faut, par définition, un policier. 

7. Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas. 

8. Le problème policier doit être résolu à l’aide de moyens réalistes et rationnels. Apprendre la vérité par le spiritisme, la clairvoyance ou les boules de cristal est strictement interdit. 

9. Il ne doit y avoir, dans un roman policier digne de ce nom, qu’un véritable policier. Réunir les talents de trois ou quatre policiers pour la chasse au bandit serait prendre un avantage déloyal sur le lecteur.

10. Le coupable doit toujours être une personne qui ait joué un rôle plus ou moins important dans l’histoire.

11. L’auteur ne doit jamais choisir le criminel parmi le personnel domestique tel que valets, laquais, croupiers, cuisiniers ou autres. Ce serait une solution trop facile. 

12. Il ne doit y avoir, dans un roman policier, qu’un seul coupable, sans égard au nombre d’assassinats commis. Toute l’indignation du lecteur doit pouvoir se concentrer sur une seule âme noire.

13. Les sociétés secrètes, les mafias, les camarillas, n’ont pas de place dans le roman policier.

14. La manière dont est commis le crime et les moyens qui doivent mener à la découverte du coupable doivent être rationnels et scientifiques. La pseudoscience n’a pas de place dans le vrai roman policier.

15. Le fin mot de l’énigme doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien sûr, que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. 

16. Il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs.

17. L’écrivain doit s’abstenir de choisir son coupable parmi les professionnels du crime. 

18. Ce qui a été présenté comme un crime ne peut pas, à la fin du roman, se révéler comme un accident ou un suicide. 

19. Le motif du crime doit toujours être strictement personnel.

20. Enfin, je voudrais énumérer quelques trucs auxquels n’aura recours aucun auteur qui se respecte, parce que déjà trop utilisés, et désormais familiers à tout amateur de littérature policière : fausses empreintes digitales, alibi constitué au moyen d’un mannequin, le chien qui n’aboie pas révélant ainsi que l’intrus est un familier de l’endroit, le coupable frère jumeau du suspect…

The American Magazine, 1928
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Le témoignage d’Antoine Lacoste

1.

Flottant dans une bulle de sentiments contradictoires, Joseph quitta la roseraie, l’esprit encore embrumé par son échange avec la jeune romancière. Près du solarium, il croisa Florence Livingstone, visage fermé, qui discutait avec le commissaire Berthier. Après avoir échangé quelques mots avec eux, il demanda où il pourrait trouver Antoine Lacoste.

On accédait au premier étage de la Villa Starlight par un escalier latéral aérien qui débouchait directement dans le salon. Le grand séjour était baigné d’une lumière frémissante, tamisée par un système de baies en accordéon qui ouvraient sur la terrasse, permettant une circulation continue de l’air. De nouveau, la maison lui fit l’effet d’être un organisme vivant. Un animal gigantesque assoupi à la respiration saccadée.

Le salon donnait sur une cuisine comme Joseph n’en avait jamais vu, aménagée pour évoquer l’intérieur d’un wagon-restaurant avec deux boxes installés près de la baie vitrée.

Vêtu d’un blouson d’aviateur, Antoine Lacoste était assis sur une banquette, attablé devant un sandwich coupé en triangle et un verre de lait grenadine. La lumière qui venait de l’extérieur sculptait son visage qui semblait n’avoir jamais été abîmé par le moindre coup. Immobile, le buste en partie tourné vers le jardin, il avait la beauté du diable. Le teint hâlé et les yeux clairs. Une véritable statue grecque.

C’est donc à ça que ressemble une célébrité, pensa Joseph.

Lacoste était de très loin la plus grande vedette du sport français. Classes populaires, classes dirigeantes, intellectuels : tout le monde communiait autour de ses exploits ; tout le monde connaissait son histoire. Originaire d’une famille de mineurs du Pas-de-Calais, Lacoste avait livré son premier combat professionnel à l’âge de quatorze ans. Champion d’Europe des mi-moyens bien avant sa majorité, il faisait l’admiration de tous grâce à sa technique élégante qui contrastait avec la brutalité de ses adversaires.

Joseph n’était pas un amateur de boxe. Ce sport lui avait toujours paru être la continuation de la guerre par d’autres moyens. Pourtant, comme tout le pays, il avait suivi la plupart des combats de Lacoste à la radio. Car le boxeur était bien davantage qu’un simple sportif. C’était l’homme qui touche sans être touché. Le combattant intelligent, digne représentant du panache français, capable de battre les Anglais sur leur propre terrain et de « venger Waterloo ».

Lacoste menait une vie mondaine. On le voyait dans les journaux illustrés aux côtés de Charlie Chaplin, Mary Pickford ou Maurice Chevalier. Tout le monde parlait déjà de son prochain combat prévu pour la fin de l’été aux États-Unis. Lacoste y défierait un combattant américain, à Coney Island, pour le Graal du monde de la boxe : le titre mondial des lourds. La presse s’était fait l’écho des coulisses de la préparation de son combat, accompagnant un engouement populaire phénoménal des deux côtés de l’Atlantique. On évoquait un affrontement en plein air devant plus de cinquante mille personnes, avec une recette qui se compterait en millions de dollars.

2.

— Bon appétit, monsieur Lacoste.

Sortant de sa rêverie, l’archange boudeur tourna la tête et jeta un regard hautain à Joseph.

— Je suis le…

— Oui, oui, je sais qui vous êtes. Interrogez-moi, qu’on en finisse. Je n’ai pas l’intention de rester ici indéfiniment.

Le commissaire prit place sur la banquette opposée, de l’autre côté de la table rectangulaire en bois verni. De près, Lacoste avait encore plus de caractère : une mâchoire affirmée, des yeux perçants, un nez droit, de beaux cheveux châtain clair coiffés en arrière. Une prestance qui vous écrasait et vous renvoyait à votre médiocrité, à votre âge, à vos lourdeurs, à votre fatigue.

— Ça sera rapide, monsieur Lacoste. En fait, je n’ai qu’une question.

— Eh bien, posez-la. Ne soyez pas timide !

— Elle est toute simple : pourquoi êtes-vous ici ?

Le boxeur eut une moue d’incompréhension. Joseph précisa sa requête :

— J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas le bienvenu dans cette maison.

— Mais je suis le bienvenu partout, mon vieux. En France, en Europe, aux États-Unis. Les restaurants, les salons, les salles de spectacle : tout le monde veut approcher l’idole !

— Apparemment, dans cette maison, votre statut d’idole n’impressionne guère.

— Qui vous a dit ça ? Florence ? Julian ?

— Qu’importe.

— Qui vous a dit ça ? répéta le sportif en serrant le poing de sa main libre.

— À vrai dire, c’est miss Harding.

Il secoua la tête en levant les yeux au ciel.

— Ah ! la scribouillarde qui se prend pour Victor Hugo. M’étonne même pas qu’elle bave sur moi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a fait des minauderies et du rentre-dedans sans relâche depuis mon arrivée, pardi ! Et que je n’ai pas répondu à ses avances !

Il croqua à pleines dents dans son sandwich avant de lâcher dans un sourire :

— Elle a le feu au cul, la Rosbif, si vous voyez ce que je veux dire !

Cet homme est l’illustration qu’une belle âme ne se cache pas toujours derrière un beau visage, pensa Joseph.

— J’ai lu dans les journaux qu’on vous surnommait parfois le « gentleman boxeur ».

— C’est vrai, approuva Lacoste.

— Permettez-moi de vous dire que je trouve ce titre très usurpé. Mais fermons ce chapitre si vous le voulez bien.

Descendue de son piédestal, l’idole but une gorgée de lait puis regarda sa montre.

— Si vous en avez terminé, mon vieux, je…

— J’en aurai terminé lorsque vous aurez répondu à ma question, monsieur Lacoste.

Le boxeur haussa les épaules.

— Je n’étais pas le bienvenu, admit-il. Julian m’a même demandé de quitter la maison samedi soir, après le dîner.

— Pour quelle raison ?

— J’aimerais bien le savoir, moi aussi.

— Vous devez bien avoir une petite idée, non ?

— Demandez-le-lui, insista-t-il.

Joseph sortit son carnet de sa besace et commença à le feuilleter.

— Comment avez-vous rencontré les Livingstone ?

— Je croyais que vous n’aviez qu’une seule question.

— Ne me compliquez pas la tâche, monsieur Lacoste.

Les doigts du boxeur pianotèrent sur la table en signe d’impatience.

— Comment j’ai rencontré le couple parfait ? Je suis sûr que Florence vous l’a déjà raconté. Elle m’a interviewé pour un magazine. Nous avons sympathisé et nous nous sommes souvent revus. Julian et elle m’invitent régulièrement dans leur appart de Montparnasse lorsque je suis à Paris.

— Je me trompe peut-être, mais vous n’avez pas l’air très affecté par l’enlèvement d’Oscar.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une intuition.

Lacoste ne chercha pas à faire semblant.

— C’est un drame, mais ça ne me concerne pas directement. Et vous allez bien le retrouver, ce gamin, non ?

Joseph nota quelque chose dans son carnet, puis :

— Donc, avant-hier soir, Julian vous a vraiment mis dehors ?

— Oui, ricana le boxeur. Il a fait sa petite crise devant Florence. Lorsque je suis retourné à ma piaule, au rez-de-chaussée, la porte était fermée à clé et il n’a jamais voulu me l’ouvrir.

— Mais vous n’êtes pas parti pour autant ?

— Il était 11 heures du soir ! Où vouliez-vous que j’aille ?

— À l’Hôtel du Cap, par exemple. C’est à dix minutes en voiture.

— Je n’y ai pas pensé.

— Où avez-vous passé la nuit ?

Lacoste fit un signe du menton en direction du jardin :

— Par là-bas, dans un hamac tendu entre deux palmiers.

— Seul ?

— Non, avec une bouteille de Gordon’s Gin.

— Vous n’avez rien entendu de particulier dans la traverse ? Le bruit d’une voiture ou d’un camion ? Des conversations ?

Il secoua la tête.

— J’avais pas mal picolé, j’étais un peu rond. Et surtout, le hamac se trouve dans la direction opposée, derrière le cottage où crèchent les Ricains.

— Vous vous êtes endormi tout de suite ?

— Non, je me suis fait dévorer par les moustiques. Et puis comment voulez-vous trouver le sommeil alors que certains rejouent la signature du traité de Versailles ?

Joseph eut un instant de confusion.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Vous voulez la vérité ? Je me suis traîné jusqu’à l’arrière du cottage. Comme il faisait chaud, la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée était restée ouverte. Et là…

— Là… ?

— L’Allemagne se faisait baiser une deuxième fois.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— L’infirmière allemande ! La garde-malade du paralysé, là, Cooper.

— Oui, eh bien ?

— Elle était en train de se payer une bonne foutrée, mais pas avec l’estropié, non. Lui se contentait de la regarder, peinard dans son fauteuil.

— Avec qui alors ?

— Un type assez costaud avec une moustache en fer à cheval que je n’avais jamais vu de ma vie. Il la travaillait comme un forçat.

Joseph pensa de nouveau aux portraits du boxeur qui inondaient la presse, aussi élogieux qu’unanimes, et qui vantaient son élégance morale. Une fiction bien éloignée du personnage détestable qu’il avait devant lui.

— Où voulez-vous en venir exactement, monsieur Lacoste ?

— Où je veux en venir ? À la simple constatation que ce phalanstère est ouvert aux quatre vents, ricana-t-il. On y entre comme dans un moulin. Je veux bien pleurer sur les malheurs du couple parfait, mais ils ont leur part de responsabilité dans ce qui leur arrive.
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L’armoire à secrets

1.

— Un appel pour vous, monsieur Lèques !

Antoinette Dubois, la cuisinière, intercepta Joseph alors qu’il prenait congé du boxeur.

— Le téléphone est dans la bibliothèque, indiqua-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

Le commissaire se rendit dans la pièce, posa une fesse sur le bureau et attrapa le combiné en bakélite.

— Allô ?

— Joseph ? André à l’appareil. On vient de me transmettre ton télégramme.

C’était son cousin, André Borello, le régisseur de l’Hôtel du Cap.

— Content de te savoir chez nous ! continua Borello. Tu es évidemment le bienvenu à la maison. Nous avons même une autre chambre si tu veux amener un collègue.

— Merci André.

— Viens quand tu veux, Blanche t’accueillera si je ne suis pas rentré. Tu demanderas la maison derrière les terrains de tennis. Je ne te dérange pas plus longtemps. J’imagine que tu es là pour l’enlèvement du petit Livingstone.

— En effet.

— Tout l’hôtel ne parle que de ça. J’espère qu’on va vite le retrouver.

Joseph profita de la confiance qu’il avait en son cousin pour récolter des informations. André était à la fois loquace et fiable.

— Tu les connais un peu, toi ?

— Les Livingstone ? Très bien. Ce sont des ambassadeurs exceptionnels de la région. Florence et Julian Livingstone ont été parmi les premiers à venir passer l’été sur la Côte d’Azur. Avant eux, dès la fin mai, tous les richards quittaient la Méditerranée pour rejoindre les plages de la Manche. En 1923, le couple a convaincu mon patron de laisser ouverte une aile de l’Hôtel du Cap qui était vide pendant la saison estivale. Ils s’y sont installés et y sont revenus chaque année en attendant la construction de leur maison. Au fil du temps, ils y ont fait venir leurs amis artistes : le peintre, là, Picasso, des écrivains comme Fitzgerald, Hemingway et Agatha Harding. Le Russkof aussi qui compose des ballets…

— Stravinsky ?

— C’est ça. Même Antoine Lacoste est venu déjeuner. Bref, en cinq ans tout a changé. La côte normande est devenue ringarde. La High Society vient désormais sur la Côte en été et les Livingstone y ont beaucoup contribué.

— Tu les as revus récemment ?

— Oui, ils déjeunent fréquemment au Pavillon Eden-Roc, notre restaurant de bord de mer.

— Ils ont bonne réputation ?

— Écoute, c’est la famille idéale : riches, solaires, cultivés. Toujours d’une exquise politesse. Toujours le mot gentil pour tout le monde, l’attention particulière qui fait que l’on se souvient d’eux.

— Ils ont des relations avec les locaux ?

— Pas vraiment, ils vivent plutôt en autarcie. Au début, les gens du coin trouvaient bizarre de voir des étrangers se baigner dans la mer ou bronzer sur les rochers. Il faut dire qu’ils se sont construit un petit paradis avec leur maison sur mesure. Ils se sont même approprié une plage à la Garoupe qu’ils ont débarrassée de son tapis d’algues et où ils ont amarré leur bateau.

— Tu aurais entendu parler de tensions dans leur couple ?

— Pas à ma connaissance. Ils donnent plutôt l’impression de nager dans le bonheur conjugal et familial. Lui est très sophistiqué, un peu snob, mais c’est un photographe et un peintre talentueux. Elle est chaleureuse, douée pour la vie, à la fois maternelle et sensuelle.

Après une hésitation, Joseph mit les pieds dans le plat :

— Les mauvaises langues lui prêtent une aventure avec Antoine Lacoste…

— Jamais entendu cette histoire, mais je me renseignerai si tu veux.

— D’accord, mais avec discrétion.

Joseph poursuivit en interrogeant son cousin sur les invités. André n’avait jamais croisé Harold Cooper. Franklin Crane, le producteur, et l’actrice Vera Morris étaient venus dîner, comme beaucoup de personnalités du monde du cinéma, mais il n’en avait gardé aucun souvenir. Quant à Agatha Harding :

— C’est une bonne cliente. Elle vient souvent prendre le thé à l’Eden-Roc et passe l’après-midi à écrire avec la mer en bruit de fond. Ma femme adore ses romans. Elle m’a fait lire son dernier et je dois dire que je me suis bien fait avoir ! Tu l’as lu ?

— Non, mais je vais y jeter un coup d’œil.
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Après avoir raccroché, Joseph demeura un instant dans le silence du bureau. Devant lui, contre le mur, s’élevaient des meubles avant-gardistes en harmonie avec la déco décalée de la maison. Il repéra deux armoires tout en hauteur dont les portes étaient marquetées de feuilles d’aluminium et de liège. Elles exerçaient sur lui une attraction magnétique à laquelle il ne chercha pas longtemps à résister. Il se rapprocha, jeta un coup d’œil par la porte, hésita encore un instant puis se décida à ouvrir la première armoire. Il libéra une odeur douce de fleur blanche provenant d’un flacon de Chanel No 22 posé sur une tablette. L’intérieur était séparé en deux : une étroite étagère à gauche et une partie plus large avec des tiroirs à droite. Joseph commença à fureter sans se trouver bien glorieux, mais quelque chose au fond de lui lui assurait qu’il fallait qu’il passe par là.

Dans les compartiments visibles à l’œil nu, il découvrit des stylos en or et argent, deux briquets, une collection de montres, un coffret à bijoux, une boîte de cigares, plusieurs modèles d’appareils photo. Une arme élégante à crosse nacrée retint son attention : un revolver de poche à percussion comme on en voyait au XIXe siècle. Joseph l’inspecta mais conclut rapidement qu’il n’avait sans doute pas servi depuis des décennies et que, vu son état, il ne pouvait avoir d’autre fonction que décorative. Plus en hauteur, il trouva un exemplaire des Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, dans une édition agrémentée de gravures licencieuses, une série de cartes postales pornographiques comme on en achetait dans les bordels ainsi qu’une gravure japonaise représentant une femme nue allongée, enlacée par les tentacules de deux pieuvres. Un dernier espace accueillait des magazines et des boîtes en carton renfermant des clichés pris par Julian. Sur la plupart des photos, Livingstone avait immortalisé sa femme. Les premières étaient des poses sensuelles de Florence en lingerie dans une atmosphère de boudoir. D’autres étaient beaucoup plus explicites, voire déconcertantes. Des mises en scène obscènes avec des mannequins de cire hyperréalistes comme on en trouvait dans les magasins de luxe. Les clichés plongèrent Joseph dans un certain malaise. Il referma la porte le cœur battant, un peu honteux, avec l’impression d’être un fouille-merde.

Malgré sa gêne, il examina la deuxième armoire. À part des médicaments – aspirine, codéine, Véronal… –, elle contenait essentiellement des documents administratifs et financiers. Des contrats, des plans d’architecte, des titres de propriété, des actes notariés ainsi qu’une volumineuse correspondance privée. Au milieu de cette paperasse se trouvaient deux gros cartons. Joseph en extirpa des archives médicales. Chaque membre de la famille avait son propre dossier. Il s’empara de celui consacré à Oscar et le parcourut dans les grandes lignes. Le gamin était né en avril 1925 à Paris. Un accouchement à domicile qui s’était bien passé. Mais immédiatement après sa naissance, ses parents s’étaient beaucoup inquiétés en raison d’une jaunisse qui affectait le nourrisson. Une correspondance témoignait de la consultation par les Livingstone d’un médecin de l’hôpital Bretonneau, le professeur Debré. Le pédiatre s’était voulu rassurant, mais Florence et Julian – qui craignaient une « maladie hémolytique du nouveau-né » potentiellement mortelle – avaient insisté pour qu’Oscar subisse une batterie d’examens. Au bout du compte, l’affection s’était révélée n’être en effet qu’une banale jaunisse néonatale due à l’immaturité du foie. Elle avait disparu au bout d’une semaine, mais les Livingstone avaient conservé les résultats des analyses. Sur l’une des feuilles, Joseph releva le groupe sanguin de l’enfant : AB.

Pensif, l’enquêteur rabattit le panneau de l’armoire et demeura immobile un long moment sans savoir comment exploiter cette information. Il se rassit derrière le bureau et appela la brigade à Marseille. Il tomba sur la fille du commissaire principal Reynaud, qui dirigeait le secrétariat.

— Bonjour, Éponine.

Joseph appréciait beaucoup la jeune femme. Ils avaient passé du temps ensemble à l’Évêché et chez Reynaud lui-même, qui l’avait parfois invité le week-end dans son cabanon des calanques. À demi-mot il avait compris qu’Éponine (avec la bénédiction de son père) attendait qu’il s’engage davantage. Mais il n’avait jamais franchi le pas. Il se sentait psychologiquement trop fragile pour s’investir dans une relation sérieuse. Qu’adviendrait-il le jour où la vague le submergerait pour de bon ? Mieux valait qu’il n’entraîne personne d’autre que lui dans sa chute. Et surtout pas une si chouette fille qu’Éponine Reynaud.

Il chassa cette idée et prit le temps d’exposer à la jeune femme ses progrès dans l’enquête. Éponine était souvent de bon conseil, mais c’était surtout une remarquable documentaliste qui s’était muée en enquêtrice à distance. Joseph était persuadé qu’elle aurait fait des étincelles sur le terrain, si seulement les lois avaient permis aux femmes d’intégrer un service actif.

Il terminait son rapport lorsqu’une voix grave et mécontente s’exclama :

— C’est vous, Lèques ?

Et merde…, pensa Joseph en se frottant les paupières. Reynaud avait dû s’emparer du combiné téléphonique de sa fille.

— Oui, monsieur.

— Je viens d’être avisé par le directeur de la Sûreté générale de votre passe d’armes avec Antoine Lacoste.

— Notre gloire nationale n’a pas perdu de temps pour faire jouer ses relations, constata-t-il.

— Et ça vous amuse ?

— Nullement.

— Il s’est plaint que vous l’assigniez à résidence en attendant la fin de l’enquête.

— Disons que je lui ai demandé de rester sur place encore un jour ou deux. Le temps de…

— Il est suspect de quelque chose ? le coupa Reynaud.

— Je n’en sais rien encore. Ni plus ni moins que les autres.

— À partir du moment où la présence de Lacoste dans cette maison sortira dans la presse, l’affaire prendra une place médiatique démesurée et nous mettra vous et moi dans le plus grand embarras.

— Que me demandez-vous concrètement, monsieur ? De le laisser partir dès aujourd’hui ?

Fidèle à lui-même, Reynaud botta en touche :

— Je vous demande de résoudre cette affaire, ET VITE ! cria-t-il avant de raccrocher.
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Quelques secondes plus tard, Charlie toqua à la porte et passa une tête dans l’entrebâillement. D’un geste de la main, Joseph lui fit signe d’avancer.

— Vous avez fini de vous faire engueuler, patron ? Désolé, j’ai toujours eu tendance à écouter aux portes.

— De là à t’en vanter…, soupira-t-il. Mais entre, je voulais te voir, justement.

Son adjoint fanfaronna en agitant deux journaux qu’il portait sous le bras.

— Demandez L’Éclaireur de Nice ! Demandez Le Petit Parisien !

Et il posa les deux quotidiens sur le bureau.

La photo du petit Oscar Livingstone s’étalait dès la première page. Boucles blondes, air poupin, sourire tendre et doux de l’enfance. Joseph parcourut les articles qui restaient dans le factuel. L’enfant d’une riche famille américaine résidant au cap d’Antibes avait été enlevé dans la nuit de samedi à dimanche. On avait retrouvé une échelle sous la fenêtre de sa chambre et pas la moindre demande de rançon n’avait pour l’instant été formulée. Aucun des deux papiers n’évoquait encore la présence sur les lieux de prestigieux invités.

Sans livrer de commentaires sur la presse, Joseph fit à Charlie un compte rendu détaillé des interrogatoires qu’il avait conduits dans la matinée.

— Je veux que tu passes au crible toutes les affirmations des suspects. Au moindre doute, tu creuses comme tu sais bien le faire. Considérons tout le monde comme un potentiel coupable.

— Même les parents ?

— Tout le monde, je t’ai dit.

— OK, je vais traquer les détails.

— On se retrouve à l’Hôtel du Cap vers 13 heures pour déjeuner et faire le point. Fais passer le message à Esposito et Berthier.

— Vous nous payez le restaurant, patron ? C’est chic, ça !

— Ne t’emballe pas. Rendez-vous à la maison de mon cousin, André Borello, le régisseur du palace. On sera mieux là-bas pour discuter qu’à la caserne des pompiers.

Joseph regarda à travers la vitre. Près de la fontaine, une blonde à l’air austère poussait une chaise roulante où reposait un homme entre deux âges, les jambes sous un plaid, le visage mangé par de grosses lunettes à verres fumés.

— J’aimerais aussi que tu me fasses une recherche express sur ce bonhomme-là : Harold Cooper.

Charlie le rejoignit près de la fenêtre.

— C’est le meilleur ami de Julian Livingstone, expliqua Joseph. Il m’a dit qu’il avait eu un accident qui l’avait laissé paralysé, mais je l’ai senti un peu gêné aux entournures. Peut-être que je me fais des idées, mais j’aimerais que tu me trouves ce qui lui est arrivé exactement.

— C’est un homme d’affaires new-yorkais, c’est ça ?

— Plutôt un riche héritier qui se donne des airs de philanthrope. Il est actif dans les milieux de l’art. Appelle Éponine à la brigade pour voir si elle peut t’aider. Mais avant ça, je voudrais que tu interroges le producteur américain et sa copine.

— Moi ?

— Oui, pas Raymond Poincaré.

— Tout seul ?

— Tu es assez grand, oui. Comment te débrouilleras-tu lorsque je ne serai plus là ?

— Mais enfin, je…

— Tu es inspecteur de police, je crois.

— Ils ne parlent qu’anglais, vous savez bien.

— Ça, c’est ton problème, mon vieux. Tu as passé un concours dans lequel il y avait une épreuve de langues, non ?

— En théorie, oui, soupira Charlie. Mais en pratique…

— C’est ça justement, mon boulot : continuer de te former à toutes les situations. Et puis ça te donnera l’occasion d’admirer Vera Morris de plus près. Je sais que c’est une actrice que tu apprécies.

— Ce n’est pas un jeu, patron.

— Tu as absolument raison. Ce n’est pas un jeu. Un enfant a disparu. Une famille compte sur nous pour le retrouver et chaque minute importe. Tu es inspecteur de police et tu dois faire ce travail. Et maintenant, raus !
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Les témoignages de Vera Morris et de Franklin Crane
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— Merci de m’aider dans ce travail de traduction, mademoiselle Harding, je vous en suis très reconnaissant.

— Tout le plaisir est pour moi, inspecteur Langlois.

Assis dans le bureau-bibliothèque des Livingstone, Charlie et Agatha attendaient l’arrivée de Vera Morris. Le jeune Marseillais était mal à l’aise. Pour surmonter la barrière de la langue et pouvoir interroger l’actrice américaine, il n’avait trouvé d’autre solution que de demander l’aide de la romancière parfaitement bilingue. En son for intérieur pourtant, il avait bien conscience que le procédé n’était pas académique. Depuis quand interrogeait-on un suspect avec l’aide d’un autre suspect ? Mais quel autre choix Joseph lui avait-il laissé ?

Un ange passa, puis un autre.

— Vous travaillez avec le commissaire Lèques depuis longtemps ? demanda Agatha.

— Ça fait trois ans que j’ai cet honneur, mademoiselle Harding.

— C’est un bon enquêteur ?

— Le meilleur que je connaisse, en tout cas. Soyez assurée que la Sûreté générale ne l’enverrait pas ici si tel n’était pas le cas.

La jeune femme hocha la tête.

— Il a fait la guerre, n’est-ce pas ?

— Oui, il a servi son pays avec bravoure pendant les longues années du conflit.

Charlie ne percevait aucune hostilité chez la Britannique, plutôt une attention bienveillante, voire légèrement intéressée.

— A-t-il une famille à Marseille ? Une femme ? Des enfants ?

Jugeant que la question était trop personnelle, Charlie se creusa la tête pour ne pas y répondre.

— Si vous me le permettez, mademoiselle Harding, j’aimerais vous dire combien j’ai apprécié votre dernier roman : Le Meurtre de l’Observatoire.

— Oh ! vous l’avez lu, vraiment ?

— Hier soir, dans le train.

— J’espère que vous avez passé un bon moment.

— Excellent. La fin m’a… comment vous dire ? La fin m’a surpris et déconcerté.

— Vous n’avez rien vu venir ?

— Rien, je l’avoue.

Agatha se moqua gentiment :

— Et pourtant vous êtes policier.

— Oui, mais…, se défendit Charlie.

— Mais quoi ?

— C’est votre façon de raconter qui m’a induit en erreur. Je ne savais pas qu’on avait le droit de…

— Le droit de quoi ? C’est agaçant inspecteur, vous ne terminez jamais vos phrases.

Vexé, Charlie était en quête d’une repartie lorsque Vera Morris apparut dans la pièce à point nommé.

— Please come in, Miss Morris. Thank you for taking the time to answer my questions.

La jeune femme blonde entra timidement. Charlie l’avait vue jouer les amoureuses ou les intrigantes dans plusieurs films, des comédies de Victor Fleming ou d’Ernst Lubitsch. Silhouette élancée, cheveux coupés court, robe fluide, elle ressemblait aux héroïnes qu’elle incarnait sur grand écran, n’étaient ses yeux gris, cernés, fuyants, teintés de mélancolie.

Le jeune policier se présenta et expliqua que miss Harding leur servirait d’interprète, ce qui sembla rassurer la comédienne.

— Je vais commencer par votre présence ici, sur la Riviera. C’est la première fois que vous venez en France ?

Agatha traduisit la question et la réponse de l’actrice :

— C’est même la première fois que je voyage en Europe, oui.

— Et quel est le but de votre visite ? Le tournage d’un film ?

— J’accompagne M. Franklin Crane qui y séjourne pour ses affaires.

— À quel titre ?

Un silence.

— Je suis sa petite amie.

— M. Crane est marié, non ?

— Eh bien disons que je suis sa… maîtresse.

Charlie n’arrivait pas à faire abstraction de la voix de Vera Morris. Nasillarde, gouailleuse, en décalage complet avec son physique et les rôles qui l’avaient tant ébloui au cinéma. Cette dissonance enlevait à l’actrice toute la magie qu’elle exprimait à l’écran.

— Qu’avez-vous fait le jour de l’enlèvement du jeune Oscar ?

— Vous voulez mon emploi du temps ?

Charlie approuva de la tête.

— Franklin et moi n’étions pas à Antibes samedi. Nous sommes allés déjeuner à Monaco, au Café de Paris, puis nous avons passé l’après-midi à Menton.

— Pour y faire quoi ?

Gênée, Vera hésita :

— Je préférerais que vous posiez la question à Franklin.

— C’est à vous que je la pose, mademoiselle.

L’actrice se tourna vers Agatha :

— Please tell him to talk it over man to man with Franklin. I think it’s better for everyone.

Entre hommes ? Charlie sentait qu’il avançait sur un terrain mouvant, mais il ignorait à quoi l’actrice pouvait bien faire allusion. Il choisit de ne pas insister pour le moment.

À cet instant, il regarda Vera Morris avec plus d’attention. Maigreur inquiétante, pupilles légèrement dilatées, mains tremblantes, état manifeste d’épuisement. Il savait reconnaître une droguée lorsqu’il en voyait une, et Vera Morris était de celles-là.

— Lorsque vous êtes rentrés de Menton ce soir-là, vous avez dîné avec les autres ?

— Nous avons pris le dessert et le café avec eux sous le tilleul, mais comme Franklin était fatigué, nous nous sommes retirés au cottage assez vite.

— Vous vous êtes couchée tout de suite ?

— Franklin s’est endormi rapidement comme il en a l’habitude. Moi, j’ai lu un scénario. Franklin dit qu’ils vont commencer à tourner des films parlants dans les prochains mois à Hollywood.

— Vous êtes restée éveillée jusqu’à quelle heure ?

— Onze heures au maximum. J’avais mal à la tête et des rougeurs sur le dos et la nuque. Je crois que j’avais pris trop de soleil. Je me suis effondrée et j’ai dormi comme un bébé jusqu’au lendemain.

— Je pense que vous mentez, mademoiselle Morris. Je pense que vous avez quitté votre chambre vers minuit moins le quart.

La bouche crispée, Vera Morris se contenta de secouer la tête mollement. Charlie insista :

— Vous avez quitté le cottage, vous avez traversé les terrasses en prenant garde qu’on ne vous remarque. Vous avez remonté la traverse des Deux-Roses jusqu’à la villa où vous aviez rendez-vous avec un homme.

— Non !

— Deux témoignages vous accusent : Mme Dubois et Lucie Chevalier vous ont vue.

— Ce n’est pas vrai.

— Qui était cet homme, mademoiselle Morris ?

Agatha Harding traduisit la question, mais elle n’obtint aucune réponse. L’actrice était comme « débranchée », hagarde.

— Je vais vous dire qui était cet homme, reprit Charlie sans lui laisser de répit : c’était un fourgueur qui vous apportait votre dose de cocaïne. Que lui avez-vous promis pour qu’il vous procure votre drogue ? La possibilité d’accéder à la chambre d’Oscar ? Vous avez mis en danger la vie d’un enfant pour une dose de poudre blanche, c’est ça ?

— Non, non, non !

Vera Morris appuya ses deux mains sur ses oreilles et se leva d’un bond de la banquette. Le jeune policier essaya de la retenir, mais elle quitta le bureau en courant.

Sous le coup de l’émotion, Agatha Harding se mit debout à son tour sans qu’il soit évident de deviner ses pensées.

— Je pense que vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Langlois. Bien qu’il prétende parfois le contraire, vous verrez que Franklin Crane parle très bien français.
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Charlie resta un moment seul dans le bureau en se demandant s’il avait mené l’interrogatoire de manière adéquate et ce qu’en aurait pensé Joseph. Peut-être avait-il été trop brusque. Pour sa part, il était adepte des méthodes énergiques, voire brutales, mais il savait que son patron avait une aversion pour la violence. À l’Évêché, sur les affaires que ne supervisait pas Joseph, les interrogatoires pouvaient être longs et musclés, et cela n’était pas pour déplaire à Charlie. Il avait trop fréquenté le milieu des voyous pour ne pas savoir que ceux-ci ne comprenaient rien d’autre que les coups dans la gueule. Et que dès qu’une société devenait faible elle se faisait broyer par ses ennemis.

— Hello, young man.

L’arrivée de Franklin Crane le sortit de ses réflexions. Le producteur avait une carrure imposante et un visage buriné coiffé d’une crinière poivre et sel. Il avait passé le pic de « la force de l’âge », mais sa prestance et l’intensité de son regard lui conféraient un charme certain.

— Bonjour, monsieur Crane, asseyez-vous, je vous en prie.

— Do you know where I could find Detective Lèques, my boy?

— I am not your boy. Je suis l’inspecteur Langlois, c’est moi qui vais vous interroger. Et en français si vous le voulez bien.

— Well…, répondit le bonhomme en se laissant tomber de tout son poids sur l’étroite banquette tubulaire. C’est vous qui avez fait pleurer Vera ?

— Je me suis contenté de lui poser des questions auxquelles elle n’a pas répondu.

Crane sortit de sa poche un cigare entamé qu’il ralluma avec un briquet laqué en examinant Charlie de la tête aux pieds.

— Vous savez que vous avez un vrai physique de cinéma ?

Dubitatif, Charlie haussa un sourcil.

— Vos yeux en amande, votre visage ovale, détailla le producteur. Un mélange harmonieux de traits masculins et féminins.

Charlie sentit le rouge lui monter aux joues. Crane poussa son avantage :

— Une vraie beauté androgyne à la Rudolph Valentino. Vous avez une voie toute tracée, croyez-moi. Ça vous dirait de venir passer des essais devant une caméra ?

— Pourquoi pas, mais en attendant, c’est moi qui vais vous passer sur le grill, si vous me permettez l’expression.

— Of course, of course, répondit-il en recrachant la fumée de son cigare. Je voudrais vous aider. Si nous étions à New York ou à Chicago, je vous dirais que cette histoire d’enlèvement relève à coup sûr des gangs et de la mafia, mais ici, en pleine campagne, je…

— Pourquoi êtes-vous sur la Côte d’Azur ? le coupa Charlie.

— Pour y produire des films. Vous connaissez les studios de la Victorine à Nice ? Je les ai rachetés l’année dernière pour en moderniser les bâtiments et toutes les installations. C’est un endroit idéal pour faire du cinéma. Les acteurs du monde entier adorent venir tourner ici en profitant des charmes de la Riviera.

— Mlle Morris m’a dit qu’avant-hier vous aviez déjeuné à Monaco et que vous aviez passé l’après-midi à Menton.

— That’s true.

— Pour y faire quoi ?

— That’s none of your business.

— Je me dois d’insister.

— Back the hell off, young man!

Charlie quitta son fauteuil avec une assurance tranquille. Les deux mains posées bien à plat sur le sous-main en cuir du bureau, il soutint le regard du producteur :

— Je finirai par trouver où vous êtes allé, monsieur Crane, mais ça me prendra du temps. Un temps que je pourrais consacrer plus efficacement à mon enquête pour essayer de sauver le petit Oscar. En refusant de répondre à mes questions vous mettez en danger la vie du fils de vos amis. Et s’il lui arrive malheur – ce qu’à Dieu ne plaise –, vous porterez une part de responsabilité dans ce drame. Une responsabilité que je m’emploierai, à ma petite échelle, à faire savoir dans la presse et…

— Ça va, assez ! Keep your bloody mouth shut! cria Franklin Crane. Je n’ai rien à voir avec cette affaire, kid. And you know that.

— Que faisiez-vous à Menton samedi après-midi ? se borna à répéter Charlie.

— Vous savez ce qu’est l’opothérapie ?

— L’opothérapie ? Non. Éclairez ma lanterne.

— C’est un traitement des maladies par des cellules d’origine animale. Une science pratiquée notamment par le professeur Serge Voronoff.

— Il me semble avoir déjà entendu ce nom.

— Voronoff est un médecin d’origine russe qui s’est formé auprès d’Alexis Carrel, affirma Crane. Il possède deux cliniques à Paris et une à Menton. C’est là que je me trouvais samedi après-midi en compagnie de Mlle Morris pour y subir une opération. Le secrétariat de la clinique vous le confirmera si besoin il y a.

— Vous êtes malade ?

— Non, soupira-t-il, je suis vieux.

Franklin Crane eut un sourire triste.

— Le siècle qui vient sera extraordinaire, jeune homme, et vous aurez la chance d’en être le témoin. Ça sera le siècle de l’image. Le siècle du cinéma. Dans dix ans, les films que vous voyez aujourd’hui vous paraîtront totalement démodés. L’image va prendre de la couleur et se mettre à parler. Le cinéma sera partout : dans la fiction, mais aussi les réclames et les informations. L’homme va faire des progrès inimaginables. Bientôt, des avions civils transporteront des centaines de passagers entre Paris et New York et avant la fin du prochain siècle l’homme se rendra sur la Lune.

Charlie regardait Crane comme si c’était un illuminé, mais le producteur continua sur sa lancée :

— Tout va changer. Les femmes deviendront partout les égales des hommes. Les évolutions de la médecine nous permettront de vivre cent ans. Je veux rester dans ce monde le plus longtemps possible. Je veux le boire jusqu’à la dernière goutte. Il y a tant de voyages à faire, de corps à aimer, de choses à comprendre, de saveurs à goûter…

— Mais quel rapport avec la clinique Voronoff ?

— Le professeur Voronoff a eu une intuition géniale pour ralentir le vieillissement et rendre aux hommes leur vigueur.

— Il a trouvé l’élixir de jouvence ?

Crane secoua la tête.

— Il greffe chez l’homme des testicules de singe.

Un long silence succéda à cette confidence. Lorsque Charlie comprit que Crane ne plaisantait pas, sa première pensée fut de se féliciter que Mlle Harding ne soit plus là pour écouter ces horreurs.

— Voronoff vous a réellement greffé des…

— L’opération est plus subtile que ça, nuança Crane. Elle consiste à introduire dans le scrotum des lamelles de testicule de singe.

— Et vous avez subi cette opération avant-hier ?

— Voilà.

Le jeune policier ne put s’empêcher de demander :

— C’est douloureux ?

— Pas plus que ça.

Charlie avait du mal à recouvrer ses esprits. Il se gratta la tête, perplexe, désireux de s’extraire de cette discussion et de retrouver les rails de son enquête.

— Écoutez, monsieur Crane. Vos histoires de vieux qui bandent mou et qui rêvent de retrouver leur fougue sexuelle d’antan ne m’intéressent guère.

— Vous avez tort, un jour, vous serez vieux vous aussi. Et cela arrivera plus vite que vous le pensez.

— On en reparlera à ce moment-là. En attendant, je vous demande votre aide pour éclaircir le rôle de Vera Morris dans l’enlèvement d’Oscar Livingstone.

Crane se caressa la barbe avec le revers de la main.

— Mais de quoi parlez-vous ? Cette pauvre Vera n’a rien à voir avec cette affaire.

— Plusieurs témoins ont pourtant relevé sa présence sous la fenêtre de la chambre du gamin samedi soir vers minuit. Elle était accompagnée d’un homme étranger à la maison.

L’Américain fit claquer sa langue contre son palais, l’air sceptique.

— Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Beaucoup de choses. And you know that.

Franklin Crane plissa les yeux et prit le temps de la réflexion, soupesant les conséquences de la révélation qu’il hésitait à faire.

— Cet homme s’appelle Julien Mercier, se décida-t-il à avouer. C’est l’un des assistants de Voronoff. Vera l’a rencontré pour la première fois à la clinique ce samedi après-midi. Il n’a pas été long à repérer son addiction et lui a proposé de lui vendre de la cocaïne. C’est pour cette raison qu’il est venu à la villa.

Fataliste, le producteur poussa un long soupir.

— J’avais pensé que ce voyage en Europe permettrait à Vera de décrocher, mais je me faisais des illusions.

— Donc, ce Julien Mercier s’est pointé vers 23 h 45 à l’angle de la traverse des Deux-Roses ?

— C’est ce que m’a dit Vera. Il conduisait une Ford A cabriolet. Il est venu avec sa marchandise et a essayé de profiter de sa crédulité pour lui refiler d’autres produits et lui faire les poches.

— Ils se sont disputés ?

— Brièvement. Il a fini par lui vendre sa coke et il est reparti. C’est une triste affaire, mais qui n’a rien à voir avec l’enlèvement du petit Livingstone.

— J’enverrai quelqu’un interroger ce Julien Mercier pour m’en assurer.

Crane se mit debout avec un grand effort.

— Je compte sur votre discrétion pour ne pas ébruiter l’histoire de Vera, demanda-t-il.

Charlie resta de marbre, se gardant de toute promesse. Crane insista :

— Elle ne mérite pas ça. Les mois qui s’annoncent seront suffisamment compliqués pour elle sans qu’il soit utile d’en rajouter.

— À quoi faites-vous allusion ?

Songeur, Crane tira profondément sur son cigare, avant de relâcher une longue volute de fumée et de peindre un tableau pessimiste de l’avenir de Vera Morris.

— Dans l’année qui vient, le cinéma parlant va déferler aux États-Unis puis en Europe. Comme beaucoup d’actrices et d’acteurs qui n’ont pas une voix correspondant à leur physique, Vera sera moquée et ses propositions de rôles se réduiront comme peau de chagrin. Pour affronter cette situation, elle prendra encore plus de drogues et disparaîtra tout à fait du paysage hollywoodien. C’est écrit d’avance. Et maintenant si vous le voulez bien, je vais aller voir si elle est remise du traitement que vous lui avez infligé.

À l’instant de quitter la pièce, Franklin Crane revint brièvement sur ses pas et posa la main sur l’épaule de Charlie.

— Je retire ce que je vous ai dit, jeune homme : restez loin du cinéma. C’est un monstre qui dévore ses enfants. Restez loin des projecteurs. Leur lumière ne pardonne pas. Elle vous grille comme un insecte avant de vous renvoyer dans les ténèbres.

3.

Alors que Crane s’en était allé, Charlie resta un long moment seul, notant consciencieusement les informations qu’il avait récoltées. Lorsqu’il se leva et rangea son carnet dans son sac, il s’aperçut que Crane avait oublié son briquet sur le guéridon. Il le prit dans sa main pour l’observer. C’était un magnifique objet en laque noire avec deux dragons gueule ouverte qui se faisaient face autour d’une perle flamboyante. Par curiosité, Charlie alluma la flamme, puis, après une hésitation, il glissa le briquet dans sa poche.
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Le témoignage de Harold Cooper

1.

Assis face au soleil, la tête penchée en arrière, Harold Cooper regardait la nappe d’azur comme s’il entretenait une conversation muette avec les cieux. Son fauteuil roulant en bois verni, avec de grandes roues en métal, projetait sur le sol une ombre en forme de sablier.

En approchant du cottage, Joseph remarqua une petite Morris biplace bordeaux, capote repliée vers l’arrière, garée derrière le bâtiment.

Alors qu’il rejoignait Cooper sous la véranda, l’énigmatique Hilda Keller, son infirmière, rappliqua comme une mère inquiète pour son enfant. Son visage ovale et anguleux était marqué par un nez droit et fin et deux pommettes saillantes.

Dès que Joseph se présenta, il dut affronter la résistance du rentier. Au lieu de lui rendre son salut, l’homme envoya un crachat qui atterrit à quelques centimètres de ses souliers.

— Julian m’a prévenu que vous viendriez m’emmerder, mais je n’ai rien à vous dire, lança-t-il d’entrée.

Derrière ses lunettes fumées, Harold Cooper avait le visage pâle et mal rasé, marqué par la douleur et la fatigue. Il était vêtu d’une chemise blanche froissée, d’un foulard noué et d’une veste de garde-chasse en moleskine. Sans connaître les circonstances de son accident, Joseph éprouvait pour lui une certaine sympathie. À Marseille, il s’était rendu plusieurs fois à l’hôpital Michel-Lévy, rue de Lodi, pour retrouver d’anciens compagnons de régiment que les combats avaient laissés estropiés, la gueule cassée et le corps en charpie.

— Allez monsieur Cooper, un petit effort. Ça ne va pas durer longtemps.

— Barrez-vous, je vous dis ! postillonna-t-il.

Même à distance son haleine puait l’alcool.

— Nous sommes en France, monsieur Cooper. Il y a des règles auxquelles vous devez vous plier.

— Ah ouais ? Et vous allez faire quoi sinon ?

— Mettre votre fauteuil sur une charrette et vous conduire jusqu’au commissariat d’Antibes pour vous interroger pendant des heures dans une salle pleine de courants d’air.

D’un regard, Joseph sollicita de l’aide auprès de l’infirmière, mais l’Allemande resta de marbre. Il y avait dans ses yeux la torpeur trompeuse d’un volcan endormi, encore capable de s’embraser.

— Au lieu de faire suer les gens, utilisez votre énergie à organiser des battues et à fouiller des habitations, reprit Cooper. C’est par l’action, non par la parlote qu’on résout les problèmes.

— On n’a pas attendu vos conseils pour le faire.

— Pourquoi venir me faire caguer alors ? Vous pensez que je suis complice de l’enlèvement de mon filleul ?

Joseph laissa volontairement la question en suspens pour profiter de sa verve. Cooper sortit une flasque argentée des plis de sa couverture et prit une longue rasade avant de s’interroger :

— Quel intérêt aurais-je à enlever cet enfant ? J’ai de l’argent à ne savoir qu’en faire.

— Il existe des mobiles autres que vénaux.

— J’ai une gratitude absolue envers Julian et Florence, mes plus vieux amis. Les seuls en ce monde, avec Hilda, qui prennent soin de la pauvre chose que je suis devenu. Pourquoi leur voudrais-je du mal ?

Cooper retira ses lunettes fumées, dévoilant une prothèse oculaire. Un globe de cryolithe à l’iris immobile. L’œil valide qui lui restait portait l’usure d’une vie d’excès, esquissant un demi-regard mélancolique et désabusé. Malgré ses handicaps, on devinait que Cooper avait dû être très beau dans un passé pas si lointain. Sa barbe négligée, sa tignasse poivre et sel et l’intensité de sa présence pouvaient encore faire illusion chez celles qui aimaient les mauvais garçons ou qui souffraient du syndrome du sauveur. Malgré l’hostilité du bonhomme, Joseph ressentait une profonde empathie à son égard. Comme s’ils partageaient une communauté de lutte et de destin. Le sort tragique de ceux pour qui chaque jour est un combat.

2.

— Vous savez quoi ? Je pense que vous avez raison, monsieur Cooper : vous n’aviez aucune raison d’enlever Oscar, annonça-t-il dans un revirement apparent. Il y a néanmoins un point que je dois éclaircir avec vous.

— Posez vot’ question, qu’on en finisse.

À présent, Joseph ne parvenait pas à détacher son regard de Hilda Keller. Coiffés en une longue tresse, ses cheveux blond polaire avaient la couleur des edelweiss des alpes bavaroises. Elle était là sans être là. Une présence fantomatique, debout à un mètre d’eux. Le regard fixe, la bouche scellée.

— Je préférerais vous interroger seul à seul si vous le voulez bien.

Cooper haussa les épaules.

— Je n’ai pas de secrets pour Hilda.

Pour la première fois, l’infirmière se tendit et bougea un sourcil.

— Facilitez-moi les choses, monsieur Cooper. Réglons ça entre gentlemen. Je m’en voudrais de mettre Mlle Keller dans l’embarras.

Le couple se concerta du regard. Hilda lâcha une expression en allemand que Joseph ne comprit pas puis elle tourna les talons, toute en colère rentrée.

Cooper haussa de nouveau les épaules et commença à se rouler une cigarette. Joseph s’assit sur le muret pour être à sa hauteur et par mimétisme s’en alluma une à son tour avant de se lancer :

— Ce n’est pas agréable pour moi de le faire, mais il faut que je vous interroge sur la présence d’un homme aperçu dans votre chambre ce samedi soir vers minuit.

— Ah, c’est là où vous vouliez en venir ! s’esclaffa Cooper. Tant de circonvolutions pour en arriver là : le sexe.

— Qui était cet homme, monsieur Cooper ?

L’Américain plissa les sourcils et frotta ses jambes immobiles sous sa couverture.

— Il s’appelle Marius Manzoni. C’est un type qu’on a repéré Hilda et moi, la semaine dernière, au casino de Juan-les-Pins.

— C’était la première fois qu’il venait ici ?

— La deuxième.

— Et où peut-on le trouver, ce Manzoni ?

— Pas la moindre idée.

— Vous savez ce qu’il fait dans la vie ?

Cooper ricana en se contorsionnant sur son siège en toile tendue.

— Pas vraiment, on ne l’a pas recruté pour son expérience professionnelle, mais parce qu’il plaisait à Hilda.

Joseph ouvrit la bouche pour poser une nouvelle question, mais Cooper l’arrêta d’un geste de la main.

— Écoutez commissaire, ce jeune homme est un gigolo à la petite semaine. Il est venu ici pour une passe à 200 francs et il est reparti illico. Il n’a aucune responsabilité dans l’enlèvement d’Oscar.

— Il ne suffit pas de le dire. Il faut en être certain.

— Retrouvez-le et vous verrez. He’s not exactly the sharpest tool in the shed.

— Très bien. J’enverrai mes hommes l’interroger.

Ils terminèrent leurs cigarettes en silence jusqu’à ce que Cooper pousse un long soupir en s’apitoyant sur son sort.

— Putain d’éclat de grenade. Il aurait pu frapper deux centimètres à côté. Mais non, il ne m’a même pas laissé ça : the ability to fuck. Désormais, mon seul plaisir est de la regarder prendre du plaisir.

Joseph ne sut quoi répondre. Pour changer de sujet, l’Américain sortit une feuille de papier pliée de la poche intérieure de sa veste et la tendit au commissaire.

C’était le brouillon d’une proposition de récompense destinée à être publiée dans les journaux. Cooper offrait 25 000 dollars à qui aiderait à récupérer Oscar sain et sauf.

— Si vous voulez mon avis : je ne pense pas que ce soit une bonne idée, trancha le policier.

— Et pourquoi ? Le coin n’est pas immense. Quelqu’un a sûrement vu quelque chose. L’argent est le meilleur moyen pour délier les langues, vous le savez bien.

— Avec les tartes dans la gueule, c’est vrai.

Pour la première fois l’Américain esquissa un sourire. Joseph se retourna et aperçut Hilda Keller qui le regardait, immobile, derrière l’une des fenêtres du cottage. Il écrasa son mégot sous sa semelle et remonta vers la villa en adressant un signe d’adieu à Harold Cooper.
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L’Hôtel du Cap
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Son sac-besace sur l’épaule, Joseph descendait plein sud en direction de l’Hôtel du Cap. Un paysage paisible s’étendait devant lui : la campagne antiboise constellée de fermettes, de cabanons et de bastidons avec en point de mire la Méditerranée qui scintillait sous le ciel bleu. L’air était tiède, mais pur. Depuis qu’il avait quitté Marseille, l’étau qui comprimait sa poitrine s’était considérablement desserré. Tout cela était encore fragile, mais il s’était reconnecté à la vie. Surtout, la peur l’avait quitté. Il ne savait pas combien de temps durerait cette trêve, mais il fallait qu’il l’utilise pour sauver cet enfant. Il fallait qu’il se montre à la hauteur. Qu’il ne laisse aucune place aux doutes malgré les obstacles qui se dressaient devant lui. Pour l’instant, il naviguait à vue. Plus inquiétant, il n’avait aucune idée de la menace réelle qui pesait sur Oscar. Tout portait à croire que les ravisseurs avaient pris pour cible la famille Livingstone pour lui extorquer une grosse rançon, mais, même dans ce cas, les choses pouvaient déraper à tout moment.

Cheminant à travers champs, Joseph se laissait porter, faisant corps avec la nature. L’emprise du soleil, tempérée par une brise légère, diluait ses pensées. Tous ses sens étaient en alerte et prenaient le pas sur la réflexion. Les cigales ne chantaient plus, elles donnaient un concert symphonique qui déversait ses décibels dans la campagne parfumée. Les odeurs étaient entêtantes : eucalyptus, lavande, thym, romarin offraient un bouquet olfactif résineux et camphré.

Joseph rejoignit bientôt une route étroite bordée de cyprès et de garrigue. Il avait parcouru une vingtaine de mètres lorsque le bruit d’une voiture pétaradante mit fin à son trip panthéiste. Un roadster magnifique, bleu Bugatti, avec un long capot, des roues à rayons chromés et une grande calandre en forme de fer à cheval s’arrêta à son niveau. Derrière le pare-brise minuscule, il reconnut le visage souriant d’Agatha Harding.

— Je vous dépose quelque part, commissaire ?

Joseph ouvrit la bouche pour décliner la proposition, mais au lieu de ça il s’entendit répondre :

— Je vais à l’Hôtel du Cap.

— Moi aussi ! J’ai rendez-vous pour déjeuner au restaurant de l’Eden-Roc. Grimpez !

Joseph se glissa à l’intérieur du cabriolet. Agatha mit les gaz et en un rien de temps la voiture monta en régime et gagna de la vitesse. Joseph se raidit, se cramponnant de toutes ses forces au rebord de la portière. Pied au plancher, sourire aux lèvres, Agatha accéléra encore. La Bugatti faillit sortir de la route en négociant à toute allure une série de virages et lacets. Le baquet était très bas, à seulement quelques centimètres du sol, ce qui accentuait encore la sensation de vitesse. Crispé, les muscles tendus, Joseph regrettait d’avoir renoncé à sa marche et ferma les yeux pour ne pas voir l’accident qui s’annonçait. Lorsqu’il les rouvrit, le roadster filait sur une route plus large, bordée de pins et de chênes verts, qui offrait des aperçus saisissants sur la mer. Après avoir dépassé une petite côte, le roadster dérapa pour s’engager dans une allée.

Agatha Harding gara enfin sa voiture devant une grande bâtisse blanche Belle Époque où s’accrochaient des glycines en fin de floraison.

— Vous n’avez pas eu peur, j’espère ? le provoqua-t-elle en s’extirpant de son bolide.

— Je suis trop vieux pour ces conneries, répondit-il, vexé.

Il considéra le bâtiment – composé d’un corps principal et de deux ailes symétriques qui lui donnaient son élégance et son harmonie – avant de rejoindre la romancière sur les marches d’un escalier encadré de hautes haies de buis.

La jeune femme avait changé de tenue depuis le matin, et portait à présent un pantalon blanc, une marinière à rayures et un bandeau autour de la tête.

— Où allez-vous exactement, commissaire ?

— Chez mon cousin, M. André Borello. Il habite dans la maison du régisseur, derrière les terrains de tennis.

— Ah ! je vais vous y conduire, venez.

Ils contournèrent l’édifice pour emprunter une longue allée gravillonnée qui descendait jusqu’à la mer.

Joseph n’avait jamais rien vu de semblable. L’hôtel était un monde à part. Son parc surtout provoquait l’émerveillement. S’étirant sur plusieurs hectares, c’était une étendue presque sauvage de cèdres et de pins parasols aux silhouettes en ombrelle. Dans les pas d’Agatha qui semblait connaître le lieu comme sa poche, Joseph délaissa l’allée principale pour s’enfoncer dans le bois. Le couple traversa une roseraie beaucoup moins sauvage que celle de la Villa Starlight puis un petit carré fleuri qui servait de cimetière aux chiens des résidents pour enfin arriver devant des courts de tennis en terre battue couleur de brique pilée.

— La maison de votre cousin est juste derrière.

— Merci de m’avoir guidé jusqu’ici.

— C’est mon deuxième chez-moi, un paradis. J’adore venir y déjeuner et passer l’après-midi à écrire sur la terrasse ou près de la piscine.

— Bon appétit, alors.

— Vous me rejoindrez pour le café ?

Joseph la regarda, surpris par son invitation. Énigmatique, elle affichait un sourire engageant. Sur son visage baigné de soleil dansait l’ombre frémissante des pins.

— Avec plaisir si l’enquête m’en laisse le temps, répondit-il prudemment. Merci encore en tout cas !

Elle lui adressa un petit signe de la main en tournant les talons. Il la regarda s’éloigner, légère, sa silhouette à contre-jour, jusqu’à ce qu’elle se fonde et disparaisse, comme avalée par les arbres.
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Joseph trouva la maison d’André Borello au détour d’un sentier. Entourée d’un jardin d’oliviers, c’était une villa couleur crème à l’architecture un peu baroque, entre le mas provençal et la demeure néoclassique. Ses hommes étaient déjà là. Esposito et Charlie, rejoints par Berthier, le régional de l’étape, s’étaient installés sous une tonnelle ombragée par la vigne. Ils étaient en grande discussion avec Blanche Borello, la femme d’André, qu’il n’avait rencontrée qu’une fois à Marseille.

Joseph la salua ainsi que sa fille, Clarisse, qui devait avoir deux ans et présidait l’assemblée assise sur sa chaise haute, la bouille pleine de compote.

— André est occupé, mais il nous rejoindra dans l’après-midi, annonça Blanche.

Au centre de la table étaient disposés des plats en faïence colorée contenant un assortiment d’entrées provençales – anchois, poivrons au four, ventresca, févettes, tomates – qui n’attendaient plus que l’arrivée de Joseph pour être dévorées. Il prit place à côté du bébé et leur hôtesse donna le signal du début du repas. Tout le monde dévora les mets à belles dents. Joseph qui n’avait rien avalé depuis trente-six heures avait senti toute la matinée son estomac se contracter et gargouiller. Alors qu’un lapin à la tomate succédait aux entrées, la conversation se porta naturellement sur l’enlèvement d’Oscar. En tant que mère, Blanche affirmait vivre cette disparition dans sa chair et s’inquiétait pour sa fille, comme si le ravisseur pouvait désormais s’attaquer à d’autres familles. Les quatre policiers se voulurent rassurants, mais il y avait dans la crainte de Blanche quelque chose d’irrationnel.

Alors qu’on servait les cafés, Charlie demanda la permission d’utiliser le téléphone pour appeler la brigade. Blanche proposa de le conduire jusqu’au bureau et emmena Clarisse pour lui faire faire la sieste.
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— Bon, au travail, décida Joseph sans attendre le retour de son adjoint. Voilà où on en est.

Pendant plusieurs minutes il prit le temps de mettre à plat tout ce qu’il avait appris grâce à ses interrogatoires. Sa conviction était que tout s’était joué en une heure, ce samedi 2 juin, entre 23 h 30 et 0 h 30. Trois hommes extérieurs à la propriété des Livingstone avaient réussi à s’introduire dans le domaine ou à ses abords. Marius Manzoni d’abord, une sorte de gigolo occasionnel qui était venu participer aux jeux sexuels de Harold Cooper et de son infirmière. Julien Mercier ensuite, l’un des assistants du professeur Voronoff, le greffeur de couilles de chimpanzé, qui avait rendez-vous avec Vera Morris pour lui vendre de la drogue.

— Et surtout un troisième larron que nous n’avons pas encore réussi à identifier qui a emprunté la traverse des Deux-Roses au volant d’une camionnette. C’est lui que nous soupçonnons d’être notre ravisseur.

Après quelques plaisanteries sur les pratiques de Voronoff, Esposito se fit plus sérieux :

— J’ai eu le résultat des analyses des deux mégots. Le premier est banal : c’est un mégot de Gitane, probablement fumé par le vendeur de cocaïne de la petite Morris. Le second est plus intéressant, parce qu’il a pu être jeté par le suspect, au vu de son emplacement. Il s’agit d’une cigarette de la marque italienne Nazionali.

— Une marque rare ? demanda Berthier.

— Non, reconnut Esposito. Mais vu les réglementations douanières et les taxes, ce n’est pas le genre de cibiches que l’on peut acheter en France. Il y a une grande probabilité que le suspect soit rital ou en tout cas qu’il fréquente les milieux italiens.

— Possible, répondit Joseph, moyennement convaincu.

— Nous sommes d’accord sur l’idée qu’il y a obligatoirement un complice dans la maison ? demanda Berthier.

— C’est très probable, admit Joseph.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, patron ? demanda Esposito.

— Le mobile. Après tous mes interrogatoires, je ne vois pas qui aurait eu à gagner à l’enlèvement du petit Oscar.

— Prenons-les un par un, proposa Berthier. Les parents ?

— Trop tordu, balaya Esposito. Les deux Amerloques du monde du cinéma ?

— Vera a un problème de drogue et Crane un problème d’érection, à part ça…

— Agatha Harding alors ?

— Elle est pleine aux as, nota Esposito.

— Et elle ne m’a pas paru très proche des Livingstone, compléta Joseph.

— Lacoste, alors ?

— S’il est vraiment le père d’Oscar, il y a une piste à creuser.

— Et l’estropié avec sa Boche ? Vous en pensez quoi, patron ?

— Que tu devrais parler d’eux autrement. Et que Harold Cooper n’a guère de raisons de faire du mal à son plus vieil ami.

— La nurse ?

— C’est une brave fille qui est bouleversée par l’enlèvement.

— Qui alors ?

La question flotta dans l’air sans déboucher sur aucune réponse jusqu’à ce que Blanche apparaisse, chargée de coupes de crème glacée « plombières ».

— J’ai des nouvelles fraîches ! annonça Charlie en revenant s’asseoir avec des étincelles dans les yeux.

— On t’écoute.

— Plusieurs choses. D’abord sur l’éventuelle paternité du boxeur. Éponine a trouvé une information bien utile. Il y a deux ans, Antoine Lacoste a eu un accident de voiture en revenant de Deauville. Les secours l’ont conduit à l’hôpital Cochin. Les blessures se sont révélées moins graves qu’on pouvait le craindre, mais les médecins ont voulu faire du zèle au vu de la renommée du patient.

Charlie s’interrompit pour consulter ses notes :

— En prévision d’une hypothétique transfusion, ils ont fait une analyse sanguine. Et devinez quoi ? Notre gloire nationale est du groupe O alors qu’Oscar Livingstone est du groupe AB.

— Ce qui signifie ? demanda Joseph, pressé d’en arriver à la conclusion.

Les yeux sur son papier, Charlie récita les propos du médecin interrogé par éponine :

— « Un individu du groupe sanguin O ne peut transmettre que des facteurs allélomorphes correspondant au groupe O. Un enfant du groupe AB doit avoir hérité d’un facteur A de l’un de ses parents et d’un facteur B de l’autre. Il ne peut donc pas être issu d’un père du groupe O, qui ne peut transmettre que des facteurs O. »

— Lacoste n’est pas le père d’Oscar, comprit Joseph.

Il soupira. C’était leur piste la plus prometteuse et elle venait de s’évanouir.

— Autre chose ? demanda-t-il.

— Harold Cooper, dit Charlie. Son histoire n’est pas banale.

— Raconte.

— D’abord, son invalidité est récente. Elle remonte à un accident survenu au printemps 1927. Enfin, un accident… Une tentative de meurtre plutôt.

Meurtre. Le mot magique qui éveilla instantanément la curiosité de la tablée.

— Cooper a deux passions dans la vie, continua Charlie : la bagatelle et les tableaux. Je commence par la peinture, mais vous verrez que les deux sont liées. Bref, Cooper est un vrai mordu d’art. Il y consacre l’essentiel de son temps. Il connaît les peintres, les galeristes d’avant-garde, les critiques influents, les professionnels des maisons de ventes. Son grand plaisir est de traiter directement avec les artistes et de découvrir leurs nouvelles toiles en exclusivité.

Emporté par son récit, Charlie triturait nerveusement le capuchon de son stylo.

— En mai dernier, Cooper se rend donc pas très loin d’ici, dans le Var, pour rejoindre deux artistes qu’il vénère : Paul Signac et Henri Manguin, qui sont tombés amoureux de la lumière du Sud et ont installé leur atelier à Saint-Tropez. Cooper passe une semaine dans le petit port de pêche, achète de nombreux tableaux, mais le dernier jour de son séjour, alors qu’il s’apprête à quitter la ville, quelqu’un balance une grenade dans son bateau. L’explosion produit des dégâts considérables et le laisse dans l’état que l’on connaît.

— Cooper était seul à bord ?

— Oui, heureusement.

— C’est éponine qui t’a raconté cette histoire ?

Charlie approuva :

— Les journaux en ont parlé à l’époque. J’ai appelé les gendarmes du coin qui m’ont confirmé le déroulement du drame.

— Qu’a donné l’enquête ?

— Officiellement, pas grand-chose : aucune piste, aucune arrestation ni interrogatoire.

— Et officieusement ?

— Du bout des lèvres, ils m’ont fait comprendre que, pendant son séjour, Cooper s’était montré très dragueur et pressant avec certaines femmes du village. La fille du boulanger, la femme du maraîcher, celles du pharmacien et de l’aubergiste… Le type s’est cru tout permis, et ça n’a pas plu du tout dans le coin.

— C’est la thèse des gendarmes ? Une punition infligée par des hommes du village ?

— Oui, quelque chose dans ce genre. Une tentative d’intimidation qui aurait mal tourné. En tout cas, eux non plus n’avaient pas l’air de pleurer sur le sort de Cooper.

4.

Joseph se frotta les paupières. Tout cela n’était pas sans intérêt, mais ne faisait pas avancer son enquête. Ce déjeuner l’avait épuisé. D’un seul coup, une chape de plomb s’abattit sur lui. Comme un coup de massue qui le laissa assommé. Il regarda ses hommes et les trouva alanguis, entre crème glacée fondue, café et digestif. Il se leva de table pour mettre fin à ces agapes.

— Il faut qu’on referme les portes qu’on a ouvertes. Charlie, tu te débrouilles pour joindre l’assistant de Voronoff à Menton. Esposito, tu retrouves le gigolo de l’Allemande et tu le presses comme un citron.

Puis il se tourna vers Berthier.

— Quant à vous, commissaire, vous m’aviez promis une compilation des enquêtes de voisinage, et je l’attends toujours.

— Vous l’aurez en fin d’après-midi, promit-il.

— Alors au boulot.

Resté seul, Joseph se servit un grand verre d’eau. La zone ombragée s’était étrécie. Le soleil tapait fort et l’étourdissait. Une part de lui avait envie de rejoindre Agatha Harding, mais une petite voix plus raisonnable lui disait de ne pas mélanger le cœur et le travail. Il s’installa au frais sous un olivier sur une sorte de méridienne de jardin. Il fallait qu’il se concentre sur l’enquête. Il ferma les yeux et sortit un mouchoir de sa poche qu’il posa sur son visage pour se protéger de la luminosité. Il se repassa le film de la matinée. Il revoyait la galerie des suspects qu’il avait croisés depuis son arrivée. Le visage angoissé de Florence Livingstone, l’agressivité de son mari, la désinvolture de Lacoste, l’anxiété de Lucie Chevalier, le ressentiment fatigué de Cooper, la flamme éteinte de son infirmière, la bonhomie surjouée de la cuisinière, le déracinement des Smirnov, la vitalité d’Agatha Harding, les excès de Vera Morris et de Franklin Crane.

La crème glacée lui restait sur l’estomac. Ce désagrément fit naître une image dans son esprit : le cylindre d’une sorbetière à manivelle dans laquelle tous les ingrédients étaient brassés, pris dans la glace, pour subir une congélation homogène. C’était un peu ce qui se passait en ce moment dans sa tête, secouée par un tourbillon de paroles, de reproches, de confessions. Il avait croisé le coupable, il en était certain. La solution était à la fois devant lui et en lui. Il avait dû louper quelque chose, un élément, un détail qui l’aurait orienté sur une piste valable. Il avait croisé le coupable, il en était certain. Il avait dû louper quelque chose. Il avait dû…

5.

— PETIT SALOPIOT !

Lorsque Joseph ouvrit les yeux, il vit André Borello, dans un costume rayé, qui hurlait en direction de la haie derrière la maison.

— DéGAGE DE LÀ, FICANAS ! hurla-t-il, le poing levé.

Joseph se mit debout et se tourna pour voir le photographe du New York Daily News en train de cavaler à travers le parc, son appareil et son trépied à la main.

— Ça va, Joseph ? demanda André.

— Salut André. Je m’étais assoupi, je crois.

Borello avait des allures de chanteur romantique. Un gilet sous la veste, un œillet à la boutonnière, des souliers cirés assortis et des cheveux noirs coiffés en arrière à la brillantine.

— Cette petite bouse était en train de te prendre en photo !

— C’est un photographe de presse qui me piste depuis ce matin.

— Un cloporte, oui. Je n’aime pas ça du tout. Laisse-moi le temps de prévenir le gardien, dit-il en retournant dans la maison.

Joseph regarda sa montre, consterné. Il avait dormi plus de deux heures ! Loin d’être reposé, il avait la gorge sèche et l’impression d’être vidé de toute énergie.

Le soleil était en partie caché derrière les pins. L’air avait des relents résineux et herbacés. Pour se dégourdir les jambes, il fit quelques pas sur le sol tapissé d’aiguilles, alluma une cigarette en se massant les vertèbres.

André et Blanche Borello le rejoignirent avec un plateau chargé d’une carafe de citronnade. Pendant un quart d’heure, ils évoquèrent des souvenirs familiaux ainsi que l’affaire Livingstone, mais en restant à la surface des choses. André attendit que sa femme soit retournée à l’intérieur pour mettre les pieds dans le plat :

— Comme tu me l’as demandé, je me suis renseigné sur Antoine Lacoste, commença-t-il d’un ton complice.

Joseph haussa un sourcil. Il avait lancé cet hameçon sans en attendre grand-chose.

— J’ai appelé Jean-Jean, mon collègue du Negresco à Nice, reprit André. Il se donne des grands airs, mais c’est une langue de pute. Bref, avant de redescendre sur la Côte, Jean-Jean a travaillé pendant cinq ans comme concierge au Lutetia, à Paris.

Joseph alluma une nouvelle cigarette avec son mégot. Il sentait que ce qui allait suivre serait intéressant.

— Antoine Lacoste est un client régulier de l’hôtel parisien, poursuivit le régisseur. Tu connais la particularité du Lutetia ?

— Pas vraiment, admit Joseph.

— C’est un bel hôtel, mais différent des palaces de la Rive droite comme le Ritz ou le Meurice.

— En quoi ?

— Son emplacement d’abord. Le Lutetia est implanté au cœur de Saint-Germain-des-Prés, non loin de Montparnasse. Il est imprégné de l’esprit du quartier et attire une clientèle plus bohème et anticonformiste : des écrivains, des peintres et toute une faune artistique à l’aura plus ou moins sulfureuse.

André Borello jeta un coup d’œil derrière lui et chuchota :

— Lacoste ne chasse pas dans le bon bois.

— Pardon ?

— Il aime les siens quoi ! C’est ce que me dit Jean-Jean : le chéri de ces dames a la jaquette retournée.

Joseph prit l’information sur l’homosexualité de Lacoste avec des pincettes. D’abord, parce qu’il détestait les potins. Ensuite, parce qu’on ne menait pas une enquête à partir de rumeurs propagées par des bistrotiers ou des concierges d’hôtel. Mais André insista :

— Jean-Jean l’a vu plusieurs fois au Lutetia avec le même homme. Ils se cachaient bien sûr, mais tout le monde avait repéré leur manège.

Malgré lui, Joseph demanda :

— Cet homme, tu sais qui c’était ?

— Oui, répondit André. C’était Julian Livingstone.
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La rançon

— Patron ! Patron !

Joseph n’eut pas le temps de poser d’autres questions. Il leva la tête pour voir Charlie débouler sur un vélo, la chemise ouverte et le souffle court. Le jeune policier s’offrit un dérapage, manquant de renverser André Borello.

— Hey paillassou ! l’interpella le régisseur en l’attrapant par le colback.

— C’est mon adjoint, tempéra Joseph.

Charlie se dégagea de la poigne de Borello en lui lançant un regard mauvais. Puis il se tourna vers Joseph :

— Il y a du nouveau, patron, dit-il en décrochant le tendeur du porte-bagages qui retenait sa serviette.

Il en sortit un sac en papier contenant un morceau de tissu en coton de couleur crème.

— C’est un bout de la chemise de nuit brodée d’Oscar. Elle a été envoyée aux Livingstone en début d’après-midi.

— On est sûr de son authenticité ?

— Certain. La mère et la nurse l’ont identifié.

— Il y avait autre chose ? Une demande de rançon ?

— On ne peut rien vous cacher patron, répondit-il en présentant un cliché. Espo a gardé la lettre pour essayer d’y relever des empreintes, mais il a pris une photo. Attention, elle n’est pas encore tout à fait sèche.

Je détiens votre enfant.





Il va bien.





Vous le récupérerez contre une rançon de 50 000 dollars.





Payable DEMAIN en petites coupures





D'autres instructions suivront.
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Nous ne sommes pas comme eux

1.

Une forme d’espoir et de soulagement habitait à présent la Villa Starlight. Oscar était vivant ! Oscar serait bientôt de retour ! Peut-être même dès demain ! Ça n’était en tout cas qu’une question d’heures. Il fallait certes parvenir à réunir la rançon – ce qui n’était pas une mince affaire en un temps si court – mais Florence et Julian pourraient compter sur leurs précieuses et riches relations.

Comme les Livingstone avaient récupéré leur bureau pour passer des coups de fil, Joseph et son équipe s’étaient repliés autour d’une des tables de la cuisine. Dès leur retour à la villa, Esposito avait éteint leurs attentes de trouver la moindre empreinte sur la demande de rançon, les enveloppes ou le morceau d’étoffe. Il n’y avait trace ni d’encre, ni de sueur, ni d’huile naturelle. Esposito avait repéré deux machines à écrire dans la maison – celle d’Agatha Harding et une dans le bureau des Livingstone. Sans demander l’autorisation à personne, il avait comparé les caractères tapés, traquant les irrégularités propres à chaque lettre, mais aucune ne correspondait à la signature de la machine utilisée par le ravisseur.

— Tu as vérifié d’où a été postée la lettre ?

Esposito fit une petite grimace :

— Du bureau de poste de la place de la Victoire, en plein centre-ville. Autant dire que ça ne nous apprend pas grand-chose.

— Et le symbole en guise de signature. On a déjà vu ça quelque part ?

— J’ai mis Éponine sur le coup, répondit Charlie.

— Vous avez interrogé les deux gusses comme je vous l’ai demandé ?

— Je m’en suis chargé, répondit Esposito. Marius Manzoni, le gigolo, est un garçon boucher qui travaille dans le vieil Antibes. Il habite encore chez ses parents et n’a en effet pas inventé l’eau tiède. Il n’a pas de voiture et encore moins de camionnette. Il est venu ici à vélo samedi soir. Autant dire que ça ne sert à rien de perdre notre temps avec lui.

— Et l’autre ?

— L’assistant de Voronoff ? C’est un ancien étudiant en médecine qui n’a jamais terminé ses études. Un faux toubib véreux. Ce n’est pas la première fois qu’il s’improvise revendeur. Après sa transaction avec Vera Morris il a terminé la soirée à l’auberge du Pin-Doré. Il s’est rendu lui-même au commissariat d’Antibes en fin de matinée pour signaler sa présence sur les lieux, car il se doutait qu’on remonterait jusqu’à lui. On peut le garder à l’œil et le faire tomber pour trafic de stupéfiants, mais il a un alibi solide en ce qui concerne l’enlèvement du gamin.

Joseph hocha la tête. À travers la vitre, il aperçut une voiture qui remontait la traverse des Deux-Roses. Une berline carrée aux lignes coupantes et au capot portant l’emblème en losange de la marque Renault. Le véhicule s’arrêta, moteur allumé, en plein milieu de l’allée.

— C’est un taxi, constata Charlie en plissant les yeux.

— Tu es sûr ?

Le jeune flic hocha la tête.

Ils attendirent une bonne minute avant d’apercevoir Lacoste, vêtu d’un imperméable, qui se dirigeait vers la voiture. Il était suivi d’un petit homme trapu, presque aussi large que long, qui portait ses deux valises et un gros sac de sport.

— Il se barre, le con ! s’exclama Esposito.

Au même moment, Antoinette Dubois vint les prévenir :

— Un appel pour vous, commissaire Lèques. Le commissaire principal Reynaud.

Joseph leva les yeux au ciel. Reynaud… Il n’avait pas envie de se le coltiner maintenant.

— Prends l’appel, Charlie, demanda-t-il en se levant de la banquette. Moi, je m’occupe de Lacoste.

Il pressa le pas, descendit l’escalier extérieur et courut à travers le jardin pour rattraper le boxeur.

— Où allez-vous comme ça, monsieur Lacoste ?

— Je mets les voiles, mon vieux. Que ça vous plaise ou non. J’ai un championnat du monde à préparer, moi.

— Où allez-vous ? répéta Joseph.

— À la gare pour prendre le train pour Paris. Ensuite, direction l’Amérique ! Pendant deux mois, j’installe mon camp d’entraînement à l’Athletic Club de New York. La date de mon match est le 4 septembre. Vous voulez que je vous garde une place ?

— Vous ne pouvez pas partir comme ça.

— Il faut croire que si.

— Vous êtes suspect dans le kidnapping d’un enfant de trois ans.

Lacoste soupira. Pendant que son accompagnateur rangeait ses bagages dans le coffre, le boxeur posa sa main sur l’épaule de Joseph.

— Écoutez, florence et Julian vont casser leur tirelire et payer la rançon. Oscar sera vraisemblablement de retour demain soir, et dans quelques mois tout le monde aura oublié cette histoire.

— C’est vous le complice de l’intérieur, n’est-ce pas ? demanda Joseph en se dégageant.

— Mais vous divaguez, mon pauvre.

— Je connais votre secret, insista Joseph.

— Mon secret ?

— Tout le monde s’imagine que vous avez eu une aventure avec Florence et que vous l’aimez passionnément, mais c’est faux…

Lacoste plissa les yeux, comprenant où le policier voulait en venir.

— … le véritable objet de votre amour, c’est Julian, n’est-ce pas ? C’est avec lui que depuis trois ans vous entretenez une liaison. Vous vous retrouvez secrètement, dans les hôtels ou ailleurs, au gré de vos déplacements.

— Et ça vous regarde ?

— Oui, si c’est en lien avec mon enquête.

Lacoste prit un instant de réflexion avant de confier :

— La vérité, c’est que Julian n’a jamais été attiré sexuellement par les femmes et qu’il en a honte. Il vit sa préférence comme une maladie. Il est terrifié à l’idée que Florence, sa famille ou ses amis découvrent sa véritable « nature », comme il dit.

Il eut un rire sarcastique.

— Comme si sa femme ne l’avait pas déjà percé à jour.

Joseph commençait à comprendre.

— Votre venue ici, c’était pour lui lancer un ultimatum ?

— En quelque sorte. Je lui ai demandé d’assumer notre amour pour le vivre non pas au grand jour, mais dans un quotidien plus apaisé.

— Sinon ?

— Je l’ai menacé de tout et de n’importe quoi. De ne plus jamais le voir, de détruire sa famille et sa réputation, etc.

— Comment Julian a-t-il réagi ?

— Il m’a dit que jamais il ne quitterait ses enfants, parce qu’il avait besoin de les voir tous les jours. Que Florence et lui étaient unis par un lien spirituel. Que leur famille comptait davantage que la relation que nous avions lui et moi.

— C’est pour cette raison que vous avez commandité l’enlèvement de son fils ? Pour lui faire payer sa lâcheté ? Pour vous venger ?

Lacoste répondit d’une voix désabusée :

— Ça ne m’aurait pas gêné de le faire si j’étais plus courageux, mais je suis foncièrement un homme lâche et je n’ai rien à voir avec cette histoire.

Lacoste accrocha le regard de Joseph pour lui livrer une vérité crue :

— Je ne souhaite pas qu’il arrive malheur au petit, mais pour être franc, une part de moi, la plus vile, n’est pas mécontente du drame qui frappe Julian. Je lui souhaite toute la souffrance du monde.

Le boxeur boutonna son imperméable et s’installa à l’arrière du taxi. En regardant la voiture s’éloigner, Joseph se dit que l’amour déçu pouvait transformer les êtres humains en monstres, mais que Lacoste ne lui avait pas menti et qu’il était innocent.

2.

Lorsque Joseph revint à la villa, Charlie était toujours au téléphone. Assis à la table de la cuisine, Esposito se curait les ongles avec un canif.

— J’ai oublié de vous dire, patron, un brigadier de Berthier a laissé ça pour vous.

Esposito désigna de la tête un dossier qui contenait les relevés de l’enquête de voisinage. Joseph le mit dans son sac et résuma à son adjoint l’échange qu’il avait eu avec le boxeur.

— Il faut qu’on piste Lacoste lors de son arrivée à Paris pour être certains qu’il ne m’a pas raconté de salades.

— Je peux mettre Peudepièce sur le coup. Il a monté son agence de détective privé boulevard Haussmann.

— D’accord. Contacte-le d’urgence. Ensuite, j’aimerais que tu ailles fureter du côté du bureau de poste d’Antibes. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose.

— C’est chercher une aiguille dans une meule de foin.

— Eh bien tu vas quand même t’y coller.

— Maintenant ?

— Non, attendons la mort du pape. Tu iras pendant le prochain conclave. Ce n’est pas comme si la vie d’un enfant était en jeu, bordel !

— D’accord, d’accord, soupira l’adjoint. Je peux prendre la voiture ?

Joseph hocha la tête, mais sans masquer son mécontentement. En quittant la pièce, Esposito croisa Florence Livingstone qui cherchait le commissaire.

Son visage, livide dans la matinée, avait retrouvé des couleurs. Ses yeux brillants et ses joues roses témoignaient de la douce euphorie dans laquelle baignait la maison depuis la réception de la demande de rançon.

Elle fit un rapide point avec Joseph. La somme demandée était substantielle, mais le plus difficile était de la rassembler en dollars dans un laps de temps si court. Ces trois dernières heures, Julian et elle avaient appelé les hôtels, les banques et toutes leurs connaissances de la région susceptibles de les aider.

— Je pense qu’on y arrivera, mais de justesse.

Depuis qu’il l’avait vue sur ces photos impudiques et libertines, Joseph avait du mal à soutenir son regard. Il avait l’impression confuse que Florence savait qu’il savait.

— Une dernière chose, commissaire : vous l’avez compris, nous sommes disposés à payer la somme qu’on nous réclame. Aussi, je vous demande de ne prendre aucune initiative qui pourrait entraver la remise de la rançon.

Remettant à plus tard son envie de protester, Joseph ne releva pas, mais posa à son tour une condition :

— Ne faites surtout pas filtrer les dernières informations. Il serait catastrophique que la presse les apprenne, car vous auriez sur le dos quantité d’imposteurs.

Florence hocha la tête et quitta la pièce en silence au moment où Charlie revenait.

— J’ai des nouvelles, patron ! dit-il en s’emparant d’une pomme dans une corbeille de fruits posée sur une desserte.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Une de chaque.

— Commence par la bonne.

— Éponine s’est renseignée sur le signe mystérieux au bas de la demande de rançon.

— Et… ?

— Elle me dit qu’il s’agit d’un idéogramme chinois que l’on prononce tiān en mandarin.

Joseph soupira.

Putain, les Chinois, il ne manquait plus que ça…

Charlie croqua dans sa pomme avant de continuer :

— Il peut avoir plusieurs significations selon le contexte, mais il est souvent traduit par « ciel », « jour » ou « paradis ». Enfin, vous voyez l’idée…

— L’idée, c’est de ne pas perdre de temps avec ces conneries. C’est un simple signe de reconnaissance pour éviter que d’autres maîtres-chanteurs essaient de les doubler. Tu es sûr que c’était la bonne nouvelle, ça ?

— La mauvaise, c’est que l’affaire prend de l’impor- tance au sein des rédactions, grimaça Charlie. La nouvelle de la présence sur les lieux d’Antoine Lacoste s’est répandue.

— Il est déjà reparti, tempéra Joseph.

— Ça, ils ne le savent pas encore. La récompense promise par Harold Cooper fait parler aussi. Vingt-cinq mille dollars, c’est une sacrée somme.

— Sans doute.

— Enfin, vous voyez bien que c’est un cocktail explosif, s’énerva Charlie : la riche famille américaine, la peur universelle de perdre un enfant, l’une des plus grandes célébrités du pays potentiellement impliquée…

— Bien sûr.

— Ce n’est pas tout : Reynaud a un indic au sein du Petit Parisien. Le journal va publier à la une de son édition de demain une photo de vous en train de faire la sieste.

— Elle a été prise tout à l’heure dans le jardin des Borello. J’imagine déjà le titre.

— Je suis désolé.

— Bah, c’est un mauvais moment à passer, c’est tout.

— Non, c’est un véritable baril de poudre qui va vous péter à la gueule, patron ! Si jamais le gamin ne s’en sort pas vivant, tout va s’enflammer et c’est vous qui porterez le chapeau. C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé ici ! Reynaud, la Sûreté générale. Ils ont vite compris que cette affaire sentait la merde. Vous serez le fusible qui protégera leurs fesses !

— Ne t’en fais pas pour moi : j’ai un ange gardien.

— Je ne plaisante pas, patron. Ça n’existe pas les anges gardiens.

— C’est toi, mon ange gardien, donc tu as intérêt à faire du bon boulot.

Un instant Charlie se troubla, mais il fit barrage à l’émotion qui le saisissait.

— Reynaud a une trouille monumentale. Il a décidé d’envoyer une deuxième brigade pour nous épauler.

— Qui ça ? Le commissaire Courtecuisse ?

— Oui, le blaireau de service.

— Il pourra nous être utile.

Charlie bouillait de colère, ne s’embarrassant plus d’aucune précaution de langage :

— Allumons un contre-feu, patron, proposa-t-il. Balançons aux journaux que Lacoste, le chéri de ces dames, se fait tailler des pipes par Julian Livingstone, que Vera Morris descend des lignes de coke comme d’autres les escaliers, que Harold Cooper est un…

— C’est leur vie privée, Charlie. N’allons pas sur ce terrain.

— Vous croyez vraiment que la presse se gênera pour instrumentaliser la vôtre ?

— De quoi tu parles ?

— Le Petit Parisien a retrouvé votre trace dans un hôpital psychiatrique du Vaucluse où vous êtes resté presque un an en 1918.

Montfavet…

— C’était la fin de la guerre, j’avais été blessé et…

— Ces gens-là ne cherchent pas à expliquer, patron, vous le savez. Ils vont vous décrire comme quelqu’un qui souffre de troubles mentaux.

— C’est la vérité, Charlie, et tu le sais.

— Non, ils vont vous faire passer pour un fada, un zinzin qu’il faudrait enfermer. Ils vont instiller l’idée que l’on a confié une enquête importante à un gars qui a la cafetière fêlée.

Joseph savait pertinemment que ce que disait Charlie était vrai, mais il devait le freiner dans ses désirs de vendetta.

— Tu as raison, mais c’est notre honneur de ne pas être comme eux. Restons fidèles à nos valeurs, Charlie. Ne fréquentons pas la médiocrité, c’est une maladie contagieuse.

Charlie se mordit les lèvres en secouant la tête. Il se leva brusquement et quitta la cuisine comme un adolescent boudeur.



3.

Joseph soupira et demanda à Mme Dubois de lui préparer du thé dans une grande tasse. Son breuvage à la main, il sortit dans le jardin et fit un tour de la propriété. Sur la pelouse face à la maison, Grace Livingstone jouait au croquet avec sa nurse. Ce matin, Joseph avait hésité à interroger la fillette. De nouveau, il se demanda si cela pouvait avoir la moindre utilité. Quelque chose le retenait : la peur de traumatiser la gamine, de ne pas savoir quel ton utiliser, la crédibilité accordée à la parole des enfants. Il poursuivit son chemin jusqu’au cottage. Vera Morris s’était endormie au soleil sur une chaise longue, le visage caché par un numéro de Screenland avec Greta Garbo en couverture. À l’ombre d’un pin, Cooper et Crane étaient en grande conversation et avaient déjà sorti l’anisette. Un peu plus loin, Hilda Keller était plongée dans Verwirrung der Gefühle de Stefan Zweig, mais levait les yeux vers son protégé toutes les deux minutes.

Joseph descendit jusqu’à la maison des Smirnov. C’était le calme plat. Sergueï n’avait pas l’air d’être dans les parages et Tatiana écossait des petits pois, assise à une table. Elle lui lança un regard qui le dissuada de s’approcher. Il revint à la villa, s’installa sur une banquette et commença à feuilleter les comptes rendus des hommes de Berthier. Le flic municipal l’intriguait. Il devinait un policier intelligent, dont l’ambition avait été freinée par les aléas de la vie. Un policier frustré par son affectation dans une petite ville sans histoires ? Ou peut-être seulement un fonctionnaire très heureux de vivre dans un endroit paisible.

Il fut arraché à ses pensées par l’arrivée d’un homme escorté dans la cuisine par Mme Dubois. Vêtu d’une casquette à large visière, d’une veste croisée avec des épaulettes et de gants en cuir, il se présenta :

— Pietro Rossi, je suis chauffeur à l’Hôtel du Cap, j’ai un pli pour le commissaire Lèques.

— C’est moi.

Joseph ouvrit l’enveloppe que lui tendait l’employé. C’était un message d’Agatha Harding :

Je vous ai attendu en vain pour le café,
 mais je ne suis pas rancunière
 puisque je vous invite à dîner. Cette fois,
 vous ne pouvez pas dire non.

A.H.
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L’Eden-Roc

1.

Joseph suivit le chauffeur jusqu’à l’entrée du chemin des Mougins où stationnait une imposante berline de luxe qui mesurait près de cinq mètres de long. Une voiture « présidentielle » qui devait déjà avoir quelques kilomètres au compteur. Dans la lumière du soleil déclinant, ses pare-chocs chromés étincelaient de reflets orangés.

— Si Monsieur veut bien se donner la peine.

Joseph prit appui sur le marchepied et se hissa sur les fauteuils en cuir. Il avait l’impression d’être dans la peau d’Aristide Briand ou de Raymond Poincaré. Pietro démarra le moteur à la manivelle et mit le cap sur l’hôtel, délaissant la route du bord de mer pour les voies intérieures. En moins de dix minutes ils étaient arrivés devant le grand portail, mais au lieu de le franchir, la voiture contourna le bâtiment pour emprunter un chemin détourné. Bordée de plantes grasses, l’allée plongeait vers la mer jusqu’au Pavillon Eden-Roc.

En lui ouvrant la porte de la berline, Pietro se fit guide touristique.

— L’Eden-Roc a été créé juste avant la guerre, en 1913. Beaucoup de nos clients manifestaient l’envie d’une annexe au bord de l’eau, notamment pour y prendre le  thé.

Joseph regarda l’horizon, fasciné. La mer était partout, enivrante, frémissante, provoquant en lui une sensation vertigineuse d’infini. Perché sur un promontoire rocheux, le Pavillon avait la forme d’une tour octogonale coiffée d’un toit de tuile rouge et dominait la Méditerranée.

— Mlle Harding vous attend près de la piscine, Monsieur. Je vous souhaite une excellente soirée, annonça Pietro avant de s’éclipser.

La piscine en question était un étonnant bassin, creusé dans la roche et rempli d’eau de mer. Joseph repéra Agatha, vêtue d’un short et d’un maillot de bain en jersey, assise sur une chaise longue, un stylo et un bloc-notes à la main. La romancière leva la tête et aperçut Joseph à son tour.

— J’arrive ! lança-t-elle en lui adressant un signe de la main et en rangeant ses affaires avant d’aller se changer dans l’une des petites cabines de plage.

Joseph s’accouda à la rambarde de l’escalier taillé dans le basalte. En scrutant l’horizon, il remarqua une villa isolée à l’architecture mauresque qui s’élevait au loin, sur la presqu’île à l’extrémité du cap. Composée de deux corps de bâtiment, la propriété avait une silhouette incongrue avec son minaret, ses façades blanchies couronnées de créneaux et ses tours surmontées de bulbes qui se détachaient dans le soleil couchant. Le Maroc sur la Côte d’Azur.

— Étonnant, n’est-ce pas ? dit Agatha en le rejoignant.

Elle portait à présent un pantalon léger serré au niveau de la taille et très évasé aux chevilles.

— Les gens du coin l’ont surnommée « la Mosquée ».

— Qui habite là-bas ?

— Je ne sais pas. Peut-être un cheik arabe qui y a fait installer son harem.



Il lui tendit le bras pour monter les marches et elle l’entraîna dans la salle à manger du Pavillon.

L’endroit était déroutant. Une immense pièce aux hauts plafonds avec de larges ouvertures sur l’extérieur. Contrairement à ce qu’avait craint Joseph, le restaurant n’était pas guindé du tout. Les tables étaient semblables à celles que l’on trouvait dans les bistrots et les brasseries, avec nappes à carreaux et piétement en fonte. Les garçons étaient au diapason : vêtus de marinières, ils arboraient des canotiers et des foulards rouges autour du cou, donnant au lieu des airs de guinguette.

Ils héritèrent d’une des meilleures tables, en bordure, qui ouvrait sur les îles de Lérins. Tout le personnel adorait « Mlle Harding » et était aux petits soins pour elle. Joseph la laissa commander pour deux. Agatha choisit une salade d’artichauts, des fleurs de courgette farcies et un tian aux trois viandes, accompagnés d’une bouteille de pomerol.

Joseph comprit qu’Agatha avait eu, par la bande, connaissance de la demande de rançon envoyée aux Livingstone. Contrairement à ce qu’il avait redouté, la conversation ne tourna pas uniquement sur l’avancement de l’enquête. La romancière l’interrogea sur sa vie à Marseille et son parcours, mais Joseph se raidissait et esquivait ses questions qu’il trouvait intrusives. Loin de s’en formaliser, Agatha prit les devants.

— Voici ce que je vous propose : je vous raconte toute ma vie, et vous voyez si vous me faites assez confiance pour me livrer des bribes de la vôtre.

2.

Elle lui relata d’abord son enfance sur la côte sud de l’Angleterre, dans le Devonshire. Ses grands-parents étaient de petits propriétaires terriens qui s’étaient saignés pour permettre à leur fils de faire des études de médecine. À peine établi, le nouveau docteur avait épousé sa cousine, et le couple s’était installé à Torquay dans une villa victorienne à bow-window et toit pentu qui surplombait la rivière Teign. Ils avaient accueilli leur fille unique la première année du XXe siècle. La petite Agatha apprit à lire toute seule et trompait l’ennui en jouant avec des figures en porcelaine représentant des personnages de la commedia dell’arte. À huit ans, elle inventait ses propres contes et légendes, couchant sur le papier le produit de son imagination fertile, ébauchant sans en avoir conscience encore des fragments de romans à venir. Son père bien-aimé était mort soudainement, écrasé par une charrette lors de sa tournée de visites à domicile. Le train de vie des Harding fut alors revu à la baisse. Obligée de vendre la maison familiale, sa mère l’envoya dans une pension à Paris. Agatha y passa trois années dépaysantes entre onze et quatorze ans où elle apprit le chant, la danse et la langue française. C’est pendant cette période qu’elle découvrit les romans policiers à énigmes de Gaston Leroux, Arthur Conan Doyle et Edgar Allan Poe. Elle se passionna pour ce type de lecture et se promit d’essayer d’en écrire plus tard.

La guerre l’obligea à revenir en Angleterre pour aider sa mère qui avait trouvé un emploi de gouvernante au sein de la famille ayant racheté leur demeure. Au début de 1917, Agatha prit des cours d’infirmerie et de secourisme et se porta volontaire pour travailler au dispensaire mis en place par l’hôpital local. Lors des dernières semaines du conflit, elle tomba amoureuse d’un lieutenant-colonel de la Royal Air Force, de quinze ans son aîné, qui était soigné au dispensaire. L’aviateur lui fit une demande de fiançailles mais se rétracta inexplicablement une fois la guerre terminée.

Cette désillusion amoureuse plongea Agatha dans un immense désarroi. Pendant six mois, elle fut incapable de quitter sa chambre. Elle passait toutes ses journées dans son lit, lasse, en pleurs, dépourvue de toute énergie, traversée par d’horribles idées noires. Peu à peu cependant, l’envie de vivre était revenue, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Grâce à un petit héritage inattendu, elle avait pu voyager, d’abord avec sa mère puis seule, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et à Hawaï, où elle avait découvert les joies du surf. Ce dépaysement l’avait revigorée et l’amélioration de son moral lui avait donné la confiance nécessaire pour enfin oser se lancer dans l’écriture d’un roman policier. Elle avait rédigé La Disparue de Holland Park d’une traite, enfermée pendant quatre mois dans une chambre d’hôtel à Londres. Après plusieurs refus, elle avait trouvé un éditeur et un premier tirage modeste de son livre était paru au printemps 1921. Le succès n’avait pas été immédiat, mais le bouche-à-oreille positif lui avait permis d’en publier un deuxième puis un troisième qui étaient sortis aux États-Unis et avaient été traduits dans plusieurs pays d’Europe. La presse s’était alors intéressée à elle, la dépeignant comme une jeune femme indépendante et originale qui écrivait des romans transgressifs dans lesquels tout le monde pouvait être coupable, et qui déclarait dans ses interviews que « chacun de nous porte en lui un meurtrier potentiel ».

Le succès lui avait permis de gagner de l’argent, de s’acheter une Bugatti, un appartement à Chelsea et de descendre dans des palaces. Trois ans auparavant, elle avait changé d’éditeur pour renégocier les termes de son contrat et gagner plus d’indépendance et d’autonomie. Désormais, c’était elle qui avait le dernier mot sur le choix de ses couvertures et de tout ce qui touchait à la promotion de ses romans. Et puis, deux ans plus tôt, était sorti en Angleterre son quatrième roman, Le Meurtre de l’Observatoire, qui avait déchaîné les passions. Certains avaient crié au génie, d’autres l’avaient accusée de « trahir la confiance du lecteur et les règles de la narration ». Mais elle n’en avait cure et ces reproches avaient eu l’effet inverse de celui recherché. Tout le monde voulait lire le fameux roman dont on parlait partout. Résultat, des dizaines de milliers d’exemplaires vendus et une capitulation de la presse qui l’avait intronisée « reine du crime », un titre qui, ma foi, n’était pas pour lui déplaire. Elle avait gagné encore davantage d’argent et réussi à racheter la maison de son enfance, dans laquelle sa mère vivait aujourd’hui. Son nom était devenu une marque et le monde entier attendait désormais le prochain Agatha Harding.

— Voilà, vous savez tout, conclut-elle dans un sourire, après sa longue confession.

3.

Joseph resta un moment interdit, à la fois étonné et sous le charme. Jamais une femme ne lui avait parlé si librement. Sans fausse pudeur et sans faux-semblants.

Cette sincérité l’incita à se livrer à son tour, à petits pas et par petites touches. Comme on se mouille prudemment la nuque avant d’oser plonger dans une eau trop froide. Il n’éluda pas ses dix années de tourments depuis la fin de la guerre, les médecins démunis devant ses souffrances, les crises à répétition qui le minaient et le privaient de toute vie conjugale ou familiale.

Il fut étonné de constater que la romancière n’ignorait rien du sujet. Dans le cadre de son travail de documentation pour l’écriture de ses livres, Agatha avait beaucoup lu sur les névroses de guerre. Elle lui raconta l’histoire de soldats victimes de shell shock qui avaient été accusés de simulation parce qu’ils ne présentaient aucune blessure visible. Elle savait qu’au fil des années la psychiatrie s’était intéressée à ces pathologies en les reliant à des traumatismes psychologiques profonds et que certains établissements avaient même pratiqué des expériences d’électrothérapie cherchant à « secouer » les anciens soldats figés dans leur neurasthénie.

Par la magie de la conversation, le temps semblait suspendu. Le soleil qui déclinait derrière la ligne d’horizon striait le ciel de traînées roses et orangées. En terminant leur bouteille de pomerol, ils évoquèrent une dernière fois l’affaire Livingstone. Agatha lui rendit compte de l’interrogatoire rigide dans lequel elle avait servi d’interprète au jeune Charlie Langlois. Hésitant sur l’attitude à adopter, Joseph choisit de lui faire confiance et de partager avec elle ses informations sur Lacoste, sur l’homme qui fumait des cigarettes italiennes et sur le drôle d’idéogramme présent dans la demande de rançon. À un moment de leur échange, il lui posa une question qui lui trottait dans la tête :

— Si mon enquête obéissait à la logique de vos romans, qui serait l’instigateur de l’enlèvement d’Oscar ?

— La personne que le lecteur serait le moins à même de soupçonner, répondit Agatha Harding.

Joseph hésita un bref instant avant qu’une image prenne forme dans son esprit :

— Florence Livingstone ?

— Oui, si Florence était un personnage de roman, elle se serait mise dans une situation inextricable qui l’aurait conduite à prendre le risque de simuler l’enlèvement de son fils avec l’aide d’un complice. Mais chassons cette idée, voulez-vous, elle est trop dérangeante.

On leur offrit un verre de mandarinetto avant qu’ils quittent le restaurant. Joseph raccompagna Agatha jusqu’à sa voiture. Le parc était toujours parfumé de mille senteurs. Accrochées aux branches des pins, des lanternes balisaient le chemin jusqu’à la sortie. Au moment de se dire au revoir, il lui recommanda d’être prudente au volant et elle lui avoua qu’elle avait passé une excellente soirée grâce à lui.

Joseph flâna encore un bon moment dans le parc, bien après que la nuit fut tombée. Sur le sentier qui longeait les rochers, il remarqua une petite plaque apposée sur une pierre sur laquelle était gravée une phrase de Paul Valéry qui avait séjourné à l’hôtel avant la guerre : « Ce qui sera, c’est ce qui fut. » Sans qu’il sache très bien quoi en penser, l’aphorisme lui resta dans la tête alors qu’il regagnait la maison des Borello.

André et Blanche s’apprêtaient à aller au lit. Joseph accepta une infusion et sortit fumer une dernière cigarette sur la terrasse avec son cousin en devisant sur l’état du monde. Juste avant de monter se coucher, il fit un détour par la bibliothèque du couple. Il parcourut les rayonnages jusqu’à trouver le roman qu’il cherchait : Le Meurtre de l’Observatoire, écrit par Agatha Harding.
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Incendies

Mardi 5 juin 1928
1.

— Joseph ! Joseph !

Lorsque Lèques ouvrit l’œil, son cousin, penché sur lui, était en train de le secouer par l’épaule.

— Pardon de te réveiller, dit André Borello, mais il y a une femme en bas qui demande à te voir. Ça a l’air urgent.

Joseph se redressa et se frotta les paupières. Il eut un mal fou à émerger. Il n’avait trouvé le sommeil que très tard, absorbé jusqu’à 3 heures du matin par la lecture du roman d’Agatha Harding.

— Je vais faire du café, annonça Borello en sortant de la pièce.

La chambre était plongée dans le noir à l’exception de la petite lampe à pétrole qu’André venait d’allumer sur la table de nuit. Joseph attrapa sa montre et la remonta : 6 h 40. Il sortit du lit, ouvrit les volets et regarda par la fenêtre.

Le jour se levait, mais, sous l’effet du mistral noir, le paysage avait changé. L’atmosphère printanière de la veille avait cédé la place à un ciel lourd et un horizon plombé. Le parc baignait dans la brume et la pluie striait les vitres de ses sillons.

Le flic s’habilla, se débarbouilla rapidement dans le cabinet de toilette et descendit dans le salon. Là, il tomba sur Hilda Keller, la garde-malade de Harold Cooper, qui l’attrapa par les pans de sa veste.

— Kommen Sie mit mir! Schnell! Harold ist in Gefahr!

L’Allemande était dans tous ses états. Elle portait des bottes de pluie et un manteau gris en laine épaisse au col élimé.

— Vous devez venir avec moi, Herr Kommissar ! Monsieur Harold est en danger.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Oui !

En robe de chambre et bonnet de nuit, André revint de la cuisine avec une cafetière. Sans prendre le temps de s’asseoir, tout le monde en accepta une tasse. Le café aida Hilda à structurer ses propos. Harold Cooper avait passé une très mauvaise nuit. Après le dîner – un buffet dressé par Antoinette sous le tilleul – Cooper et elle étaient revenus au cottage. Le rentier était fébrile. Il avait continué à boire avant de se mettre au lit et avait déliré une bonne partie de la nuit, tenant des propos inarticulés. À 6 heures du matin, alors que sa fièvre n’était pas retombée, il avait demandé à Hilda de prendre la voiture sans se faire remarquer et d’aller chercher Joseph.

— Il m’a dit qu’il avait quelque chose d’important à vous révéler. Quelque chose qui ne peut pas attendre et qui le met en danger, expliqua l’infirmière.

— À propos de quoi ?

— Il ne m’a rien dit d’autre.

— D’accord, allons-y, trancha-t-il en avalant une dernière gorgée de café.

Joseph sortit sous la pluie dans le sillage de l’infirmière. Il reconnut la petite Morris Cowley biplace qu’il avait aperçue garée derrière le cottage. Hilda tourna la manivelle d’un coup sec pour mettre en marche le moteur qui cracha ses premiers souffles semblables à la respiration rauque d’un vieux chien fatigué.

— Cooper est armé ? demanda Joseph en s’installant à ses côtés.

Hilda approuva de la tête. Elle appuya sur l’accélérateur et la Morris se mit en branle pour rejoindre la grande allée remontant vers le bâtiment principal. Arrivé en haut de la butte, Joseph aperçut au loin la mer qui se déchaînait. Une bande bleu sombre en pleine effervescence frangée d’une écume blanche qui menaçait de déborder.

Le roadster quitta le parc de l’Hôtel du Cap. À cette heure du jour, la campagne était nappée d’un brouillard léger semblable à un déshabillé vaporeux. La voiture – qui avait son âge – avait du mal dans les montées, cahotant sur les routes bossuées. L’orage s’était intensifié. La pluie martelait la carrosserie et, dans un couinement fatigué, les essuie-glaces peinaient à éliminer l’eau qui s’accumulait sur le pare-brise.

Après un début de trajet familier, Joseph perdit le fil du paysage. La voiture semblait redescendre vers la mer. Puis Hilda contre-braqua et grimpa un long chemin étroit qui ralliait la propriété des Livingstone par le sud juste au niveau de la traverse des Deux-Roses.

Ils dépassèrent à toute allure la maison des Smirnov. Joseph tira par prudence son arme de son holster et baissa sa vitre embuée. Une odeur humide de sous-bois lui emplit les narines, bientôt suivie d’un effluve plus âcre qui lui fit penser à celui des cierges dans les églises. Joseph plissa les yeux et aperçut une colonne de fumée. Un tortillon anthracite qui s’élevait dans la lumière grise du matin.

2.

Alors qu’ils s’approchaient du cottage, un frisson lui glaça l’échine. Une torche gigantesque flambait à quelques mètres seulement de la bâtisse, comme un bûcher de la Saint-Jean. Hilda poussa un hurlement et donna un violent coup de freins. La tête de Joseph heurta le pare-brise sans qu’il soit blessé. Revolver au poing, il bondit hors de la voiture et courut vers le brasier.

Au centre des flammes, il distinguait le fauteuil roulant de Cooper qu’on avait sorti devant la véranda. Assis sur le trône enflammé, l’Américain, consumé par les flammes, tressautait comme un malade atteint de la danse de Saint-Guy.

Porca miseria…

Joseph s’avança, la main devant son visage pour le protéger. Le feu crépitait malgré la pluie, projetant des gerbes d’étincelles, dévorant le corps du rentier qui n’avait plus rien d’humain. Réduit à l’état de pantin, il s’effilochait comme une poupée de chiffon.

Le flic s’arrêta net sous l’effet de la chaleur qui devenait insupportable. Les yeux écarquillés, il chercha un moyen pour circonscrire l’incendie. Mais il n’y avait aucun tuyau d’arrosage à proximité. La veille, il avait eu le temps d’observer l’irrigation du terrain. C’était un système de canaux alimenté par la grande citerne située à l’entrée nord de la traverse des Deux-Roses.

De toute façon les dés étaient jetés depuis longtemps. Spectateur impuissant, Joseph était aspiré par le souffle brûlant du foyer, le visage mordu par une vague ardente qui menaçait de l’emporter à son tour. Il recula de plusieurs pas, vaincu par la chaleur des flammes. Sous l’effet de la réfraction de la lumière tout sembla se distordre autour de lui comme un mirage mouvant.

Il chercha à reprendre sa respiration, mais il perdit connaissance.

3.

Une odeur de bois calciné et d’hydrocarbure se mêlait à celle de la terre mouillée.

Il avait fallu plus d’une demi-heure aux pompiers pour arriver sur les lieux. Et quelle équipe… Cinq hommes mal assortis, vêtus comme des lignards avec des tuniques en drap de laine et des casques en laiton sur la tête. Entre Buster Keaton et les clowns Fratellini, ils tiraient une charrette supportant une antique pompe manuelle, des seaux vides empilés les uns sur les autres et une pauvre lance en caoutchouc qu’ils n’avaient pas réussi à raccorder à la citerne. Qu’importe, car bien avant leur arrivée le feu avait perdu en intensité pour devenir un bouquet de flammes agonisantes qui ne s’était étendu ni au cottage ni à la végétation.

À présent la propriété débordait de monde malgré l’heure encore matinale. Aux résidents du domaine et aux soldats du feu s’ajoutaient les hommes de Berthier, la brigade de Courtecuisse qui avait surgi comme un chien dans un jeu de quilles, et plusieurs voisins qui, sous prétexte d’être venus donner un coup de main, en profitaient pour déambuler partout.

Joseph essaya de reprendre le contrôle de la situation et demanda aux municipaux de virer tous les curieux, de rétablir le périmètre de sécurité de la veille et de le faire strictement respecter.

Lui-même était encore sous le choc, le front trempé, la chemise humide et des plaques de sueur glacée dans le dos. Sa perte de connaissance n’avait pas duré, mais elle l’avait laissé étourdi. Esposito et Charlie avaient heureusement débarqué avant toute la cavalerie et Joseph les avait envoyés faire les premières constatations. Lui était resté longtemps immobile, tantôt assis sur le marchepied, tantôt adossé au capot de la Morris Cowley, contemplant avec effroi les cendres du brasier. Il savait déjà qu’une image demeurerait imprimée à jamais sur sa rétine. Celle du cadavre de Cooper gisant dans la carcasse de son fauteuil, tel un morceau de bidoche calcinée. Des entrailles noircies d’où émergeaient des os saillants et un crâne humain figé dans un rictus démoniaque.

Fébrile, Joseph s’essuya la nuque. Il redoutait d’être à l’orée d’une nouvelle crise, sous la menace d’un retour de ses démons. Dans l’espoir de faire refluer son angoisse, il se mit en mouvement et contourna la zone sinistrée pour rejoindre ses hommes à l’entrée du cottage.

Charlie et Esposito étaient en grande discussion avec Franklin Crane. Avec des gestes véhéments (et Vera Morris dans son sillage), le producteur exigeait l’accès à sa chambre pour récupérer ses affaires. La tenue du couple témoignait de la hâte avec laquelle ils avaient dû quitter leur logement : pyjama en soie à fines rayures pour Crane, chemise de nuit et robe de chambre pour l’actrice. Sans la moindre solennité dans ce moment tragique, ils n’avaient qu’une seule idée en tête : « to leave this madhouse1 ».

— De quel droit nous empêchez-vous de faire nos valises ?

Joseph s’interposa et essaya de raisonner les Américains, leur demandant d’attendre encore quelques minutes avant de pénétrer dans le cottage. Il profita de leur présence pour les interroger lui-même et fut frappé par le peu d’empathie de Crane :

— L’autre ivrogne n’a pas cessé de brailler pendant toute la nuit.

— Harold Cooper ?

— Lui et sa bergère allemande. Ça s’est brièvement calmé vers 6 heures lorsqu’elle est partie en voiture. Puis il y a eu le coup de feu.

— Un coup de feu ?

Le producteur acquiesça en glissant son auriculaire dans son oreille, l’agitant frénétiquement comme un chien chassant ses puces avec sa patte arrière.

— Il y a eu un tir de pistolet ou de carabine une demi-heure plus tard qui nous a réveillés.

Vera Morris approuva de la tête en bâillant.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Nous nous sommes calfeutrés, bien sûr ! Ça m’aurait fait mal de prendre une balle perdue.

Franklin Crane chercha machinalement son cigare entamé dans la poche de son pyjama.

— Quelques secondes plus tard, Cooper a commencé à pousser des hurlements. Des gémissements aigus et stridents comme un cochon qu’on égorge.

— Il était seul ?

— Je ne pense pas, mais je ne saurais dire qui l’accompagnait.

Il chercha sans succès son briquet pour rallumer son havane.

— Lorsque j’ai eu le courage de passer une tête par la fenêtre, Harold était en train de cramer dans son fauteuil.

— Qui l’a traîné dehors ? insista Joseph. Vous avez forcément aperçu quelqu’un !

— Non, j’avais peur. Je me suis planqué jusqu’au moment où je vous ai entendu arriver en voiture avec l’infirmière allemande.

Joseph congédia le couple qui s’éloigna en jurant que, valises ou pas, il aurait quitté la maison avant le déjeuner.

— Quels casse-bonbons ces deux-là ! maugréa Charlie.

Joseph le suivit à l’intérieur du cottage et frappa dans ses mains pour changer de sujet :

— Bon, les gars, dites-moi que vous avez trouvé quelque chose.

— Plusieurs pistes intéressantes, répondit Esposito en les entraînant au bout du couloir.

4.

Le cottage était une petite bastide provençale avec sol en tomettes, murs enduits de chaux et poutres apparentes. D’après ce que Joseph avait compris la veille, Cooper et Hilda logeaient au rez-de-chaussée pendant que Crane et Vera se partageaient l’étage.

— Le producteur n’a pas menti, expliqua Esposito en entrant le premier dans la chambre, il y a bien eu un coup de feu.

Éclairée par une petite lampe électrique, la pièce sentait la lavande séchée. L’ameublement était sommaire. Un lit en bois sculpté, encadré par deux tables de chevet et une commode massive. Au-dessus de la couche, un crucifix mural en bois d’olivier. Joseph ne put s’empêcher de penser qu’il avait dû assister aux ébats de Hilda Keller et du garçon boucher.

Même tiré du lit aux aurores, Esposito avait eu le temps de s’habiller avec soin et élégance comme il en avait l’habitude. Le Perpignanais portait un costume bleu pâle en coton, une chemise souple, un fédora en paille et des chaussures bicolores parfaitement cirées. Sourire aux lèvres et moustache retroussée, il s’approcha d’une des tables de nuit, sur laquelle était posé un revolver qu’il souleva avec un crayon en bois pour ne pas y laisser ses empreintes.

— J’ai retrouvé ce joujou ici, sur le sol, entre le lit et la commode.

— Un Smith & Wesson calibre .38, identifia Charlie.

— C’est l’arme de Cooper ? demanda Joseph.

— C’est en tout cas ce que m’a assuré son infirmière.

Espo pointa du doigt une trace au-dessus de la porte. Il attrapa une chaise en bois et grimpa sur son assise paillée.

— J’ai retiré une balle encore tiède qui s’était plantée ici, expliqua-t-il en montrant la marque de l’impact.

— Le coup de feu dont parlait Crane, devina Joseph.

— Crane n’est pas le seul à l’avoir entendu, compléta Charlie. Beaucoup de résidents de la Villa Starlight m’en ont parlé également : les Livingstone, Harding, la nurse, la cuisinière…

Esposito sauta sur le sol, les deux pieds joints comme s’il achevait un enchaînement de gymnastique.

— Et ce n’est pas tout, dit-il avec son accent chantant. Venez voir par là.

Les trois flics migrèrent vers la pièce principale. Le salon s’articulait autour d’une grande table basse en noyer bordée par un canapé et des fauteuils en toile de Jouy provençale. Le soleil avait fini par se lever. Dans le poudroiement de lumière, on distinguait aussi une armoire à panneaux moulurés, une panetière et un vaisselier. Dernière touche rustique au tableau : un pétrin en bois ciré transformé en commode. Esposito s’approcha du meuble sur lequel reposait un récipient métallique et rectangulaire, peint en bleu : un bidon d’essence de dix litres en tôle emboutie de la marque Automobiline.

— Il est vide. Je l’ai récupéré derrière la maison, sur le sentier de gravier remontant vers la villa. Je suis allé vérifier : il y en a d’autres entreposés dans la remise.

— Tu as relevé les empreintes ?

— Pas encore, mais je vais le faire. Le bidon est assez graisseux. On aura peut-être de la chance.

— Pour pouvoir comparer, il faut d’abord que tu collectes celles de tous les résidents avant qu’ils se fassent la malle.

— Je l’ai déjà fait hier matin, patron ! Vous croyez toujours que je me tourne les pouces, mais je trime, moi !

— C’est vrai, j’avais oublié, s’excusa Joseph.

— Je sais bien que c’est Charlie le chouchou, mais quand même, insista Espo.

Malgré la gravité de la situation, Joseph eut un mince sourire et entra à son tour dans le jeu.

— Bon, et toi le chouchou, tu en es où ? demanda-t-il en se tournant vers Charlie.

Le jeune homme tira un carnet de sa poche.

— Je crois que j’ai interrogé tout le monde, dit-il en feuilletant ses notes.

Joseph se détendit un peu. Heureusement que mes hommes ont été plus productifs que moi, pensa-t-il en se reprochant son long moment d’absence.

— Laisse-moi deviner, fit Esposito, taquin : tout le monde a un alibi.

— Plus ou moins, admit Charlie. Les Livingstone étaient dans la bibliothèque, toujours à batailler pour réunir l’argent de la rançon. Julian a été très choqué par la mort de son ami. Il m’a donné l’impression d’être dans un état second. Il est resté prostré, en larmes, effondré dans le canapé de son bureau sans être capable d’articuler la moindre phrase.

— Et les autres ?

— Lucie Chevalier, la nurse, s’occupait de Grace, Agatha Harding faisait les mots croisés du Times dans la cuisine, ce qu’a confirmé Antoinette Dubois qui lui a servi son petit déjeuner.

— À 7 heures du matin ?

— Il faut croire que ce sont tous des lève-tôt.

— Et les Smirnov ?

— Lui n’était pas sur place, précisa Charlie. D’après ce que j’ai compris, Sergueï est parti très tôt pour Nice, avec l’accord de ses patrons, pour essayer de récupérer des fonds en dollars chez les émigrés russes de sa connaissance.

— Des Russkofs, il y en a partout dans la région, compléta son collègue.

Esposito n’avait pas tort. Les Russes n’avaient pas attendu l’épuration bolchevique pour débarquer en masse sur la Riviera. Dès le milieu du XIXe siècle de nombreux aristocrates y avaient acheté des propriétés dans lesquelles ils passaient l’hiver. Depuis peu, les orthodoxes avaient même leur propre cathédrale dans le quartier du Piol.

— Et sa bourgeoise ?

— Tatiana ? Elle prenait son café au lit en lisant le roman d’Agatha Harding.

— Drôle de femme de chambre, celle-là. Elle laisse tout le boulot à la cuisinière, ricana Esposito en cherchant des yeux une connivence avec Joseph.

Mais soudain, le visage de l’adjoint se peignit d’inquiétude :

— Vous n’avez pas l’air bien, patron, vous êtes tout blanc. Vous voulez que je vous prépare une tartine et un café ?

— Ça ira, assura Joseph en grimaçant. Une légère fatigue.

Charlie s’engouffra dans la brèche :

— Moi, je ne serais pas contre un petit casse-croûte. Je n’ai rien avalé depuis des lustres.

— J’ai la dalle aussi, patron, renchérit Espo en se massant l’estomac comme s’il allait défaillir. J’ai vu les placards de la cuisine et ils sont bien garnis. On pourrait peut-être…

Joseph leva les yeux au ciel, mais capitula :

— OK les gars, vous avez gagné, on fait une pause.

5.

La cuisine du cottage s’ouvrait sur une terrasse qui ne disait pas son nom. Un pavement en terre cuite sous une pergola couverte de canisses. Au centre du dallage, on avait installé un long plateau en pin verni sur des tréteaux démontables. Autour de la table, deux grands bancs en bois d’olivier semblaient enserrer la console de leur forme noueuse.

Les trois policiers avaient sorti des placards confiture, pain de campagne, pâté, saucisson, tomates, gousses d’ail et anchois. Un peu rétif au départ, Joseph s’était laissé gagner par la faim et l’ambiance de camaraderie. L’air était pur et frais, mais après son éclipse matinale, le retour du soleil faisait du bien et c’est sous une belle lumière de printemps que se poursuivit leur discussion.

— Bon, résumons, intervint Joseph en pliant sa serviette. De quoi sommes-nous sûrs ?

— Que Harold Cooper était un ami de la bouteille.

— Je suis sérieux.

— Moi aussi, se défendit Esposito. On ne peut pas passer sous silence le fait que Cooper était confit dans l’alcool.

— Lorsque je l’ai interrogé il ne m’a pas paru incohérent, recadra Joseph. Hier soir, après le dîner, sans que l’on sache exactement pourquoi, Harold Cooper a commencé à se faire du mouron. Il a déliré une partie de la nuit et au petit matin il a demandé à son infirmière Hilda Keller de venir me chercher parce qu’il avait à me confier quelque chose d’important qui le mettait en danger.

Perché sur le dossier du banc, les deux pieds sur l’assise, Charlie poursuivit avec son exposé du déroulement probable de la matinée.

— Quelqu’un a profité de l’absence de Hilda pour se rendre dans le cottage après être passé chercher un bidon d’essence dans la remise de la villa. Cooper était sur ses gardes : il a essayé de se défendre et a tiré sur l’intrus, mais l’a raté. Celui-ci l’a désarmé et a sorti le siège roulant devant la maison avant de l’arroser d’essence et d’y mettre le feu.

— Et si Cooper avait mis en scène son suicide ? osa Esposito. C’est étrange que personne n’ait aperçu son agresseur. Presque toutes les pièces de la villa donnent sur le cottage et beaucoup de monde était déjà réveillé à cette heure.

— Il se serait foutu le feu lui-même ?

— C’est possible. Il a très bien pu éloigner volontairement Hilda et récupérer lui-même un bidon d’essence.

— Et comment il aurait fait dans sa carriole ? Impossible pour lui de rejoindre la villa sans l’aide de quelqu’un.

— Même s’il avait voulu mettre fin à ses jours, je ne saisis pas très bien l’intérêt d’une mise en scène si sophistiquée alors qu’il aurait pu simplement se flinguer d’un coup de revolver.

Un silence. Avec une cuillère, Charlie racla le fond du pot de confiture et avança avec conviction :

— Puisqu’on en est aux hypothèses un peu folles, j’en ai une moi aussi à vous soumettre : et si les Livingstone avaient cherché à couvrir un accident domestique ?

Joseph fronça les sourcils.

— À quoi tu penses ?

— Une chute, une asphyxie accidentelle… Une imprudence qui aurait causé la mort du gamin et qui aurait conduit Julian et sa femme à inventer cette histoire d’enlèvement.

— Dans quel but ?

— Protéger leur réputation et éviter un scandale public.

— C’est une possibilité, admit Joseph. Bon, il faut qu’on y retourne, les gars. Charlie, j’aimerais que tu essaies d’interroger la petite Livingstone.

— Grace ? Elle a onze ans, patron, on ne va rien en tirer.

— À onze ans, tu détroussais les voyageurs dans les rues de Marseille, remarqua Joseph.

Charlie haussa les épaules.

— Comme si on pouvait comparer.

— Fais-le, s’il te plaît, on ne sait jamais.

— À vos ordres.

Joseph se tourna vers son autre inspecteur.

— Espo, tu as eu un retour du détective ?

— Il m’a envoyé un télégramme il y a une heure. Lacoste est bien arrivé ce matin à Paris par le Train bleu.

Joseph hocha la tête.

— Je voudrais que tu t’occupes de mettre Courtecuisse au courant des derniers développements. Je vais lui proposer de se greffer à l’enquête sur la mort de Harold Cooper. Comme ça, on pourra continuer à se concentrer sur la disparition d’Oscar.

— Mais les deux enquêtes sont forcément liées, non ?

— Sans doute, mais je veux éviter au maximum de l’avoir dans nos pattes.

Avant de partir, les deux adjoints se ruèrent sur le pain et le saucisson qui restaient, allant presque jusqu’à se bagarrer pour les mettre dans leur besace.

— Bande de goinfres. On dirait vraiment que vous n’avez pas mangé depuis une semaine, les réprimanda Joseph.

— Il reste du café, patron. Je vous mets la cafetière sur le feu. Je sais que vous l’aimez bien chaud, dit Charlie.

— Il reste du café, patron. Je sais que vous l’aimez bien chaud, répéta Esposito en minaudant. Arrête de faire ton chouchou, Langlois !

— Je ne suis pas son chouchou, je suis son ange gardien, corrigea Charlie.

— Allez, disparaissez, maintenant, je vous ai assez vus ! lança Joseph.

6.

Resté seul, Joseph demeura un long moment assis au soleil, inquiet, perdu dans ses pensées. La mort de Cooper avait fait basculer l’affaire. Il ne s’agissait plus seulement d’un enlèvement d’enfant pour extorquer une rançon à des gens riches. Il y avait autre chose. Une force plus violente, meurtrière, qui n’avait peut-être pas fini de se déployer.

Le flic n’avait rien vu venir. La veille, en discutant avec Cooper, il n’avait jamais eu l’impression que le rentier se sentait en danger. Au dire de l’infirmière, Cooper avait vu ou entendu quelque chose qui l’avait mis dans tous ses états, au point de croire – à raison – que sa vie était menacée. Joseph se sentait coupable d’avoir laissé passer un élément qui aurait pu le sauver.

Qui avait tué Harold ? Quel lien la mort du rentier avait-elle avec l’enlèvement du fils Livingstone ? Quelle information Cooper avait-il souhaité lui transmettre… ?

Un bruit en provenance d’un massif d’agapanthes interrompit le flot de ses questions. Un feulement rauque et soudain qui le fit sursauter. Il se retourna vers la ligne de bataille formée de longues tiges au garde-à-vous qui s’épanouissaient en ombelles bleues et violettes. D’abord il ne distingua rien de singulier, jusqu’à ce qu’un grand chat pointe le bout de son nez, sans doute attiré par l’odeur et les restes de nourriture. Le gatou n’était pas commun : une fourrure blanc et crème très dense, des yeux effilés vert cuivré et des oreilles dressées en forme de quartiers d’orange. Alors que le chat sautait sur la table, Joseph eut une révélation. Il s’agissait de Whiskers, le chat norvégien des Livingstone qui avait disparu en même temps que l’enfant !

Il s’approcha du félin en essayant de ne pas l’effrayer. L’animal portait un collier en cuir marron orné d’une petite boucle en métal. Joseph aperçut, coincé dans la boucle, un papier roulé de la taille d’une cigarette. Le policier poussa au bout de la table l’assiette qui avait contenu le pâté. Alors que le chat s’approchait pour la lécher, il réussit à l’attraper et à s’emparer de la feuille accrochée à son cou.

C’était un message du ravisseur :

18 heures ce soir.





Mettez les 50 000 dollars dans un sac que vous déposerez plage de la Garoupe dans votre bateau le Sirocco.





Réservoir plein.





N'essayez pas de m'arrêter.





N'essayez pas de m'identifier.





Sinon Oscar mourra.
















18
La baie des Anges

1.

Les appartements de Florence et Julian Livingstone se déployaient au deuxième étage sur la plus petite branche du large espace en forme de L. Ils étaient divisés en trois parties : la chambre à coucher, la salle de bains et le boudoir. Comme partout ailleurs dans la maison, la philosophie était à l’ouverture et à la transparence. Peu de vraies cloisons, mais des parois coulissantes rose et ocre et de grands meubles bas carrelés.

Ne souhaitant pas ébruiter les détails de la remise de rançon, Joseph leur avait demandé de le recevoir dans leur chambre pour plus de discrétion.

— Pensez-vous être en mesure de réunir l’argent pour 18 heures ?

— Oui, nous y parviendrons, assura Julian, la voix chevrotante. Ça n’a pas été facile, mais nous touchons au but.

Assis au bord d’un des lits jumeaux, Livingstone tenait entre ses mains tremblantes la feuille sur laquelle étaient listées les modalités de la remise de rançon. Il portait un pantalon taille haute, une veste Norfolk en lin ouverte sur une chemise blanche froissée. Derrière ses lunettes rondes métalliques, ses yeux étaient cernés et rougis de larmes. Trop d’émotions fortes en quelques heures : la rupture avec son amant, l’enlèvement de son fils, la mort épouvantable de son plus vieil ami. Et à présent, la perspective de retrouver Oscar dans un futur proche. De grandes montagnes russes qui vous laissaient défait et à deux doigts de l’étourdissement.

Installée dans un fauteuil à dossier basculant, Florence tenait Whiskers sur ses genoux, regardant le chat fixement comme s’il allait d’une minute à l’autre se mettre à parler et lui donner des nouvelles de son fils.

Joseph prit la parole :

— Je me réjouis avec vous de cette nouvelle, mais il faut que nous ayons une discussion pour poser les grands principes des actions à venir.

Le flic était debout, la main posée sur une coiffeuse à la table marquetée. La baie vitrée était ouverte et un simple voilage, léger et frémissant, le séparait de la terrasse.

— Je vais vous parler de façon très franche, reprit-il. Non pour vous effrayer, mais pour être certain que nous nous comprenons.

Le couple échangea un regard inquiet, soudain convaincu que la conversation qui s’annonçait allait remettre en cause leur soulagement tout neuf.

— Je sais que ce n’est pas agréable, mais il faut accepter de regarder les choses en face, reprit l’enquêteur. Comme nous l’avons déjà évoqué, il y a toutes les chances pour que le ravisseur d’Oscar ait agi avec la complicité de quelqu’un qui dort sous votre toit.

— Vous en êtes certain ?

— J’en ai la profonde conviction. Malheureusement, je n’ai pas réussi à l’identifier pour l’instant. Je pense aussi que cette opération n’a pas été montée dans la précipitation et qu’elle était préméditée depuis longtemps.

Le chat profita d’un moment d’inattention de Florence pour se faire la belle.

— J’ai bien conscience, poursuivit Joseph – sachant qu’il abordait là le point le plus délicat de sa causerie –, que la solution qui vous semble la plus évidente est de payer la rançon…

— Bien entendu ! s’écria Julian. Que voulez-vous faire d’autre ?

— Arrêter le criminel lorsqu’il viendra récupérer l’argent.

— C’est prendre un trop gros risque, lui opposa Florence.

Joseph chercha ses mots. Depuis la chambre, il pouvait apercevoir la salle de bains avec sa baignoire – directement au niveau du sol – et une drôle de chaise longue en ciment dont la forme évoquait une vague stylisée par Méduse, pétrifiée juste avant qu’elle ne déferle.

— Même s’il a récupéré l’argent, rien ne garantit que le ravisseur vous rendra l’enfant ou vous révélera où est retenu Oscar.

— Pourquoi ?

— Parce que ça le mettrait en grand danger. D’abord cela n’arrêterait pas les poursuites à son encontre, et surtout, votre fils serait vraisemblablement capable de le reconnaître et de l’identifier. Lui et peut-être son complice.

— Que cherchez-vous à nous dire ? demanda Julian.

— Que la solution la plus rationnelle du kidnappeur une fois l’argent récupéré sera de tuer votre fils.

Florence bondit de son siège en cuir pony.

— Donc, vous nous conseillez de ne pas payer ?

— Je vous conseille de l’appâter avec la rançon, mais de nous laisser l’arrêter.

— C’est hors de question, s’agaça Julian.

— Attends ! le coupa sa femme en levant la main. Laisse le commissaire s’expliquer. Concrètement, que ferez-vous une fois que vous l’aurez arrêté ?

— Nous l’interrogerons pour lui faire avouer où se trouve l’enfant.

Joseph laissa passer quelques secondes avant de préciser :

— Par interroger, j’entends que nous le harcèlerons jour et nuit sans lui laisser une minute de sommeil ou de répit. S’il ne dit rien, nous lui mettrons des torgnoles et des coups sur la tête. Je suis prêt à aller aussi loin que nécessaire. J’en prendrai l’entière responsabilité.

Un moment, il s’étonna lui-même de ce qu’il venait d’affirmer. La lumière qui se déversait à travers les fenêtres en bandeau l’étourdissait. Son reflet sur les carrelages et les céramiques – qui rappelaient des thermes romains – accentuait encore cette impression de désorientation.

— Je me dois d’être honnête, ajouta-t-il. Il n’y a malheureusement aucune garantie que nous réussirons à le faire parler. J’en ai déjà fait l’expérience. Certains suspects se révèlent très endurants lors des interrogatoires, même si on les maltraite. Et surtout, pendant la détention du ravisseur, un complice peut déplacer l’enfant ou l’éliminer.

De nouveau le couple échangea un regard pour être certain d’être sur la même longueur d’onde. Joseph se doutait depuis le début que cette discussion ne déboucherait sur rien. Ce que confirma Julian :

— Je vous interdis d’intervenir, commissaire. Nous allons payer la rançon et prier pour que Dieu nous ramène notre enfant. Je vous demande de vous engager à ne prendre aucune initiative pour nous en empêcher.

— Je ne ferai rien sans votre accord, acquiesça Joseph.

Alors que Florence se dirigeait vers le boudoir attenant à la chambre, manifestant son souhait de clore l’entretien, Joseph la retint par une question.

— Je sais que tout ça est très pénible pour vous, mais avez-vous réfléchi à un lien entre l’enlèvement d’Oscar et l’assassinat de Harold Cooper ?

— L’assassinat ? s’écria Julian. Quel assassinat ?

— Je pense malheureusement qu’il n’y a aucun doute.

— Harold s’est suicidé, répliqua Florence. Ces derniers temps, il en parlait ouvertement. Il ne supportait plus son infirmité ni les douleurs qui y étaient associées.

Julian apporta de l’eau à son moulin :

— Il y a deux mois à New York, il a déjà tenté d’en finir en se pendant dans son appartement de Madison Avenue. Mlle Keller vous le confirmera.

Joseph prit le temps de leur détailler les premiers éléments de son enquête : la balle dans le mur, le bidon d’essence, le témoignage de Crane qui faisait état d’une altercation.

— Vous admettrez avec moi qu’il est plus facile de se suicider en se tirant une balle dans la tête qu’en se mettant le feu après s’être aspergé d’essence.

Mais Julian ne se troubla pas :

— Cette mise en scène ne me surprend pas.

— Vraiment ?

— Les Cooper sont d’origine irlandaise. Ce sont des catholiques fervents pour qui le suicide est un péché mortel qui entraîne la damnation éternelle et interdit les obsèques religieuses. Je suppose qu’il n’a pas voulu infliger cette stigmatisation à sa famille et qu’il a préféré partir en faisant croire à un assassinat.

— Mais comment aurait-il pu, avec sa chaise roulante, aller chercher un bidon d’essence dans la remise de la Villa Starlight ? L’accès en est beaucoup trop difficile.

Julian haussa les épaules.

— Dès son arrivée, Harold avait demandé à Smirnov de lui descendre quelques bidons pour sa Morris Cowley.

Joseph hocha la tête.

— Vous avez réponse à tout, monsieur Livingstone.

Julian ne put retenir une petite pique :

— Ça, on ne peut pas dire que ce soit votre cas, mon vieux.

2.

Charlie avait attendu que Lucie Chevalier et la petite Grace soient seules sur le jeu de boules pour les aborder. Elles ne jouaient pas à la « lyonnaise », mais à la pétanque : les deux pieds joints dans un cercle avant de lancer les sphères métalliques qui brillaient dans leurs mains de mille éclats d’argent.

— Bonjour de nouveau, lança-t-il à Lucie qu’il avait déjà brièvement interrogée le matin même.

Il avait présenté son plus beau sourire, mais constata, comme plus tôt dans la matinée, que la nurse n’était pas sensible à son charme et le regardait de haut. Elle était jolie pourtant, malgré ses dix ans de plus que lui et son visage rond. Derrière ses lunettes d’institutrice, ses yeux très clairs, hypnotiques et perçants, pouvaient changer de couleur en une seconde, passant de gris-bleu à vert d’eau selon la lumière.

— M. et Mme Livingstone m’ont donné la permission de poser quelques questions à leur fille. Ça ne prendra que cinq minutes, assura-t-il.

C’était faux, mais il était las de prendre des gants avec les richards et de leur accorder des passe-droits. La loi était la même pour tous. La police n’avait pas à témoigner de la déférence à certains sous prétexte de leur position sociale. Méfiante, Lucie Chevalier fronça les sourcils, mais accepta de s’éloigner de quelques mètres tout en restant à proximité du jeu de boules.

Charlie s’approcha de l’enfant, s’efforçant de prendre son air le plus avenant pour ne pas l’effrayer :

— Bonjour, Grace.

— Bonjour.

La fillette était déjà grande. Vêtue entièrement de blanc, elle portait une longue jupe plissée, un pull en maille et des chaussures à semelles plates en caoutchouc. Dans ses cheveux, un large bandeau de tulle à la Suzanne Lenglen.

— Je m’appelle Charlie. Je suis inspecteur de police.

— Je sais, je vous ai déjà vu ce matin.

Elle serait sans doute différente plus tard, mais elle n’avait jusqu’à présent hérité ni de la grâce de sa mère ni de la beauté de son père. Son visage était singulier : une tête allongée avec des dents en avant, d’une grosseur disproportionnée, qui donnaient à sa figure un air chevalin.

— J’aimerais te poser quelques questions si tu veux bien.

— Et si je ne veux pas ?

Charlie affecta de garder son sourire alors qu’il avait bien envie de la gronder.

— Si tu ne veux pas, je penserai que tu as l’intention de me cacher quelque chose. Et ça me donnera encore plus envie de t’interroger.

— Bien. Que souhaitez-vous savoir ?

Le ciel s’était complètement éclairci. Le soleil montait derrière les pins et défiait Charlie qui se tourna de trois quarts pour ne pas être ébloui.

— Tu t’inquiètes pour ton frère ?

— Non, répondit Grace.

— Pourquoi ?

— Parce que papa va payer la rançon et que les bandits vont nous rendre Oscar. C’est ce qui va arriver, non ?

— J’espère. Le soir où il a été enlevé, tu n’as rien entendu ?

— Non, je dormais.

— Tu as un avis sur la façon dont les choses se sont déroulées ?

— C’est vous le policier, je crois.

Charlie eut un sourire crispé. La petite n’était pas commode, préférant faire son intéressante que répondre à ses questions. De loin, il apercevait Lucie Chevalier qui s’impatientait et les guettait toujours du coin de l’œil.

— Et ce matin, reprit-il, tu sais ce qui s’est passé ?

— Oui : oncle Harold a grillé comme une saucisse.

— On dirait que ça ne te fait pas de peine ?

— Si, bien sûr.

Charlie se gratta la tête, un peu désemparé. En deux minutes, la gamine avait réussi à le mettre mal à l’aise. Il s’obstina pourtant.

— Nous pensons que Harold a été agressé quelques minutes avant l’arrivée sur place du commissaire Lèques. Sans doute vers 6 h 50 ou 6 h 55. Tu étais déjà debout à cette heure ?

— Oui, je me suis réveillée à 6 h 30.

— Tu es sûre ?

— Oui, j’ai regardé le réveil comme je le fais tous les matins. La grande aiguille sur le 6, la petite entre le 6 et le 7, récita-t-elle en prenant une voix de bébé pour se moquer de lui.

— Ça fait tôt lorsqu’on ne va pas à l’école.

— Le soleil se lève encore bien plus tôt, remarqua-t-elle.

Un instant il crut qu’il tenait l’amorce d’une piste intéressante :

— Tu es restée dans ton lit ?

— Non, je suis allée dans la chambre de Mlle Chevalier pour terminer un tableau que j’avais commencé hier.

— Elle te donne des cours de peinture ?

— Oui, elle dessine très bien.

— Elle est restée avec toi tout le temps ?

— Oui.

— De quelle heure à quelle heure ?

— De 6 h 35 jusqu’à ce qu’on nous prévienne de la mort de Harold.

— Et par la fenêtre, tu n’as vu personne qui traînait du côté du cottage ?

— Non, la chambre de Mlle Chevalier donne de l’autre côté.

La petite lui adressa un sourire à la fois stoïque et victorieux, et Charlie comprit qu’il avait perdu son temps.



3.

À peine sorti de la chambre des Livingstone, Joseph s’était enfermé dans le bureau pour appeler Reynaud. Impossible de remettre ce calvaire à plus tard. Contre toute attente, le commissaire principal accueillit avec indifférence la nouvelle de la mort de Harold Cooper. Le fait qu’on puisse y voir un suicide l’arrangeait, lui aussi. « Ce n’est pas notre affaire, Lèques, concentrez-vous sur l’enlèvement du gamin ! » L’annonce de la réception de la lettre détaillant les modalités de la remise de la rançon le soulagea comme si un de ses calculs rénaux venait enfin de passer son urètre. L’euphorie se prolongea lorsqu’il apprit que Lacoste s’était éclipsé et était de retour à Paris. D’un seul coup, cette affaire perdait en explosivité. Le couple allait payer et retrouver son fiston. Certes, l’enquête continuerait pour essayer de coincer le ravisseur, mais elle s’étalerait sur des semaines ou des mois. Et surtout, elle n’intéresserait plus la presse.

— Un dernier point tout de même, Lèques : ne prenez pas le moindre risque lors du paiement de la rançon. Personne ne vous le pardonnerait !

— J’ai bien compris.

— Si tout va bien, vous serez de retour à Marseille demain soir.

— Dieu vous entende, patron, Dieu vous entende…

Joseph raccrocha sur cette note d’espoir sans demander son reste.

Il allait quitter la bibliothèque quand un bruit l’arrêta, reconnaissable entre mille : le staccato des touches d’une machine à écrire.

Il revint sur ses pas en silence et poursuivit son exploration jusqu’à la cuisine. Assise sur la banquette près de la fenêtre, Agatha Harding était plongée dans l’écriture. Elle avait retiré la feuille de sa machine et relisait ce qu’elle venait de taper en mordillant son crayon. Le soleil jouait les intermittents et, dans la lumière blanche du matin, la silhouette de la jeune romancière se détachait à contre-jour, auréolée d’un poudroiement nacré.

Elle portait des lunettes d’écaille de forme ovale, une chemise blanche cintrée et un tricot à motif géométrique argyles. Elle était tellement absorbée par son texte qu’elle ne remarqua pas tout de suite la présence du policier. Joseph la regardait comme si c’était la première fois. Le coude posé sur la table, la main soutenant sa joue, elle paraissait perdue dans une autre réalité. Derrière des verres légèrement bleutés, son regard balayait la page, glissant de gauche à droite tel le balancier d’une horloge silencieuse. Sa coiffure était plus décontractée que la veille. Ses mèches dorées s’étaient libérées de leur pince à cheveux et ondulaient comme des vagues écumantes sous le soleil d’automne.

Mais ce qui troublait le plus Joseph, c’était son parfum. Loin des substances lourdes et capiteuses en vogue, c’était une fragrance légère qui évoquait un bouquet fraîchement cueilli. Un mélange harmonieux de plusieurs notes (bergamote, jasmin, violette…) qu’il renonça à toutes identifier tant chacune s’associait avec les autres pour créer l’empreinte olfactive d’une sorte de fleur unique et délicate. Une texture soyeuse que Joseph n’avait jamais sentie auparavant. La rose du premier matin dans un jardin après la pluie. Elle le laissa un moment sans défense, suscitant des images dont il ne savait pas si elles étaient des fragments de son passé ou la projection de désirs secrets. Un rayon de lumière sur un lit défait, la caresse d’une mère sur la nuque d’un enfant, une croix de fer scellée dans la pierre d’un cimetière. Ce n’était pas un parfum, c’était une clé d’accès à son intimité.

Soudain Agatha Harding releva la tête dans un sursaut.

— Vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils.

Le reproche libéra Joseph de la bulle onirique dans laquelle l’avait retenu le parfum.

— Pardon, marmonna-t-il.

Il s’installa sur la banquette sans prendre garde au coup de griffe :

— C’est très impoli d’observer les gens à leur insu ! reprit la romancière, contrariée.

— Vous n’allez pas en faire un drame.

— Je n’aime pas ça, persista-t-elle. Vous avez pénétré mon intimité sans en avoir l’autorisation.

Joseph leva les yeux au ciel. La réaction d’Agatha était si loin de la parenthèse enchantée de leur précédent dîner qu’elle le laissait sans voix. Il en éprouva presque un soulagement. Avec le recul, leur proximité de la veille l’avait mis mal à l’aise. Comment avait-il été assez con pour se confier à cette femme ?

Harding se mit debout, dévoilant un pantalon en lin, ample et fluide, qui s’évasait dès la taille. Le visage fermé, elle attrapa l’étui à cigarettes et le briquet en argent posés près de la machine à écrire.

— Du nouveau dans votre enquête ?

— Vous êtes une suspecte dans cette affaire, rétorqua Joseph. Je n’ai pas à vous fournir ce genre d’information.

Adossée au vaisselier, Agatha alluma l’une de ses Sobranie à l’embout doré. Immédiatement l’odeur profonde et corsée du tabac profana les arômes floraux qui avaient tant séduit Joseph.

— Si vous le prenez comme ça, dit-elle en haussant les épaules.

— Et en tant que suspecte, vous allez devoir répondre à quelques questions, annonça le policier en sortant son carnet.

Elle poussa un soupir en exhalant la fumée.

— Je vous écoute.

— À quelle heure vous êtes-vous levée ce matin ?

— Vous êtes sérieux ? Vous ne voulez pas connaître la couleur de mes sous-vêtements aussi ? En quoi cela vous concerne-t-il ?

Joseph plissa les yeux. La tête tournée vers la fenêtre, il désigna d’un geste du menton la zone calcinée où Harold Cooper avait terminé sa vie.

— Un homme est mort dans d’atroces souffrances parce que quelqu’un lui a déversé un bidon d’essence sur la tête avant de l’enflammer. Alors, vos sous-vêtements, franchement…

— Je n’ai rien à voir avec ça !

— Alors répondez à ma question : à quelle heure vous êtes-vous levée ce matin ?

— Vers les 6 h 40, je dirais.

— Quel a été votre emploi du temps ?

— Je suis descendue ici, dans la cuisine. J’ai pris un thé, une grappe de raisin et une tranche de pain grillé tout en finissant des mots croisés sous l’œil de Mme Dubois, qui entamait son service à ce moment-là.

Agatha Harding inhala une nouvelle bouffée avant de poursuivre.

— Nous avons continué à papoter jusqu’à ce que le coup de feu nous surprenne toutes les deux. Nous avons regardé à travers la baie vitrée puis nous sommes sorties avec prudence. Lorsque nous avons découvert les premières flammes, nous avons couru pour prévenir les secours.

— Vous n’avez aperçu personne en train de descendre ou de remonter vers la maison ?

— Non.

Joseph s’agaça. La cuisine, par sa vue plongeante sur le cottage, offrait un poste d’observation de premier choix.

— Allons, d’ici vous avez forcément vu quelque chose.

Agatha haussa le ton.

— Je ne vais pas le prétendre juste pour vous faire plaisir.

Joseph changea son angle d’attaque.

— Harold Cooper, vous le connaissiez ?

— Très mal. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a cinq jours lorsqu’il a débarqué ici avec Mlle Keller.

— Vous en pensez quoi ?

— D’elle ? Un mur de glace.

— Et de lui ?

— Sans doute un bon personnage de roman, mais ce n’était pas l’homme le plus aimable du monde.

— Hilda Keller pense que Cooper a vu ou entendu quelque chose hier soir pendant le dîner qui lui aurait fait prendre conscience d’une menace. Vous avez une idée de ce que ça peut être ?

— Je vous rappelle que je dînais avec vous, hier soir !

— Oui, et vous étiez plus agréable que ce matin.

— Je vous retourne sans peine le compliment.

Il se pencha sur la table, désigna les feuilles de brouillon près de la machine.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Rien qui concerne votre enquête. Et vous le sauriez si vous m’aviez écoutée, car je vous en ai déjà parlé hier matin.

— Ah oui, votre nouvelle pour le recueil de vos amis écrivains. D’ailleurs, j’ai lu votre roman cette nuit, Le Meurtre de l’Observatoire.

Elle attendit quelques secondes, puis demanda, l’air de ne pas y toucher :

— Alors ?

— Sans vouloir vous manquer de respect, beaucoup de bruit pour rien. J’avais deviné après cinquante pages que le narrateur était l’assassin.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Je ne vous crois pas.

Il la joua modeste.

— Je n’ai aucun mérite : c’est mon métier de démasquer les menteurs.

— Eh bien, je vous souhaite bien du courage pour résoudre cette affaire qui, je trouve, n’avance pas très vite même menée par un fin limier comme vous.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, rangea sa machine dans sa valisette et se prépara à quitter la pièce.

— Sur ce, je vous souhaite une bonne journée, monsieur le Commissaire.

Les lèvres pincées, Joseph apprécia modérément l’aspect théâtral de cette sortie, même s’il ne pouvait lui dénier un certain panache. Sans toujours bien comprendre ce qui s’était joué, il sortit de la cuisine et descendit cette fois l’escalier latéral pour rejoindre le jardin.

Sur le jeu de boules, il aperçut la petite Grace qui jouait à la pétanque et Charlie qui faisait le joli cœur auprès de Lucie Chevalier. De loin, il n’avait pas l’impression que la nanny était réceptive aux approches de son adjoint. D’ailleurs, le temps qu’il les rejoigne, elles avaient déjà quitté l’aire de jeu.

— Je perds la main, patron, se désola son jeune comparse. Je crois que je ne comprends plus les femmes.

Joseph se garda bien de lui donner son avis sur la question.

— Va chercher la voiture, ordonna-t-il. Pour te consoler, je t’emmène en balade.

— Où on va ?

— Voir la mer.

4.

Située au sud de la baie des Anges1, la plage s’étendait sur une centaine de mètres de sable blond, de petits galets et de gravillons. Elle n’était pas très large, mais ouverte sur une eau cristalline et turquoise qui lui donnait des airs de paradis tropical. Derrière la bande de sable s’étirait une profusion de buissons touffus qui tapissaient un espace planté de chênes verts où quelques rares villas émergeaient de la végétation. Un chemin côtier bordé de pins terminait le tableau, dessinant la pointe sud de l’anse de la Garoupe.

Joseph et Charlie tombèrent la veste et retirèrent leurs souliers pour faire quelques pas pieds nus sur le sable chaud.

— On est mieux ici qu’en prison, lança le jeune flic, émerveillé par la beauté du paysage et fasciné par la vue qui, dans un seul regard, englobait la côte jusqu’à Nice, les collines de l’arrière-pays et les premiers sommets des Alpes.

Joseph se souvenait de ce que lui avait dit André Borello : les Livingstone avaient été les premiers, en 1923, à investir l’endroit. Alors qu’à l’époque personne ne s’y baignait, ils avaient nettoyé la plage d’une épaisse couche d’algues calcifiées, retiré les troncs d’arbres, les filets de pêche abîmés, les boules de posidonie. En cinq ans, l’endroit avait bien changé. Désormais, la Garoupe était très fréquentée. Au bord de l’eau s’était installée une faune diverse constituée d’Antibois et de villégiateurs. On croisait çà et là de vieux pêcheurs qui avaient sorti leurs cannes (moins pour taquiner le poisson que pour discuter le bout de gras), des vacanciers à la peau plus pâle qui prenaient des couleurs sous les parasols, des gamins rieurs qui jouaient à chat en projetant du sable sur les serviettes.

Joseph observait de loin tous ces mouvements. Il ne cessait d’être surpris par l’évolution des tenues des dames. Les maillots en jersey épousaient les formes. Les corps se découvraient. Les jambes et les épaules féminines se libéraient de la pudibonderie des siècles passés. Par comparaison, les tenues masculines semblaient plus couvrantes : blazers et canotiers, peignoirs en éponge brodés, longs maillots une pièce à rayures pour les plus audacieux.

— Donc, c’est là-bas que doit avoir lieu la remise de la rançon ? demanda Charlie en désignant un ponton à l’extrémité de la plage.

Joseph approuva de la tête. Les deux hommes s’avancèrent pour repérer les lieux. Il s’agissait d’une jetée flottante comme on en trouvait beaucoup dans les petits ports de Méditerranée. Une vingtaine d’embarcations y étaient amarrées : voiliers, pointus, barques de pêcheur. Les deux flics progressèrent l’un derrière l’autre sur un ponton constitué de planches desséchées par le sel et le soleil, soutenues par des pieux ancrés dans la mer peu profonde.

Le Sirocco, le bateau des Livingstone, mouillait au bout de la plate-forme. C’était un canot hors-bord de cinq ou six mètres à la coque en acajou verni et à l’accastillage chromé. Son aérodynamisme, son double cockpit et ses sièges en cuir lui donnaient des allures de voiture de course. Un moteur en aluminium sur le tableau arrière accentuait cette impression.

En essayant de garder son équilibre, Charlie se baissa pour inspecter la bête.

— C’est puissant, un moteur comme ça ? demanda Joseph, très peu au fait de tout ce qui touchait à la mécanique.

— Je vous le confirme, patron. Un Sea Horse Johnson de quatre cylindres. C’est une petite bombe.

— En vitesse de croisière, ça tourne à combien ?

Charlie regarda au loin, comme pour lire la réponse à la question sur la ligne d’horizon.

— La mer est redevenue calme. Dans de bonnes conditions, je dirais facile vingt-cinq à trente nœuds.

Joseph grimaça. Au départ, le plan du ravisseur lui avait semblé insensé. À présent, il lui paraissait intelligent et culotté. Une fois qu’il aurait récupéré la rançon, le criminel aurait l’embarras du choix pour repartir. D’ici, il pouvait s’enfuir vers Nice et l’Italie, ou plus à l’ouest, du côté de Cannes et de l’Estérel. Ou même se cacher sur l’une des îles de Lérins.

Perplexes, les deux flics rebroussèrent chemin pour aller s’asseoir sur le sable, à l’ombre des pins parasols, à côté d’une enfilade de tentes en toile aux bandes blanches et bleues.

— Ils ne nous laisseront pas l’arrêter, n’est-ce pas patron ?

— Non, Charlie, tu as raison : les Livingstone et Reynaud ont été très clairs sur ce point. Il est hors de question de mettre en danger la vie de l’enfant.

— J’étais certain qu’ils vous diraient ça.

— Moi aussi.

Un temps.

— Mais on peut les comprendre, non ? tenta Joseph.

— Non ! On ne peut pas laisser le ravisseur s’en tirer comme ça. On ne travaille pas pour les Livingstone. Notre mission est de protéger la société. Et ce n’est pas lui rendre service que de laisser un criminel en liberté !

L’indignation de Charlie toucha Joseph. Allongé sur le dos, les coudes enfoncés dans le sable tiède, il considéra longuement l’argument.

— On ne peut pas non plus jouer avec la vie d’un enfant, trancha-t-il.

— Si on arrête le type, je me fais fort de le faire parler. Lui et moi dans une pièce. Et en moins d’une heure le problème sera réglé.

— Ce n’est pas si simple. Et puis, il peut avoir un complice qui liquide l’enfant pendant l’interrogatoire.

— Que proposez-vous alors ? s’impatienta Charlie.

Joseph répéta le mantra auquel il se tenait depuis le début :

— Le type n’a pas pu monter cette opération tout seul. Il a forcément un acolyte au sein du domaine.

— Et donc ?

— Donc, il faut que dans les heures qui viennent on garde un œil sur tous les résidents et le personnel de la Villa Starlight et du cottage.

— On les empêche de quitter le domaine ?

— Pas forcément, mais on les suit à la trace et on limite drastiquement l’utilisation du téléphone au sein de la villa.

— Vous voulez que je supervise l’opération ?

— Oui, avec Espo. Réquisitionnez les gars de Berthier et…

— Ce sont des glandus, patron !

— Arrête avec ça : on a besoin d’eux. Choisissez les moins cons et collez-en un derrière chaque suspect.

— À vos ordres.

Un vieux chien vint s’asseoir à côté d’eux, sans rien demander d’autre que leur compagnie.

— Je ne la sens pas cette affaire, patron, avoua Charlie.

— Pourquoi tu dis ça ?

— On n’a jamais été en butte à ça auparavant.

— Certes, mais ça ne veut pas dire que ça va mal se terminer.

— La mort de Cooper change la donne. On est loin d’une simple affaire d’enlèvement.

— Sur ce point, je suis d’accord avec toi.

— Et puis, ça ne nous ressemble pas de subir la situation. Je ne peux pas me faire à l’idée qu’on va laisser partir ce mec sans rien tenter.

Joseph fronça les sourcils.

— Tu cherches à me dire quelque chose depuis tout à l’heure, devina-t-il.

— C’est vrai, approuva Charlie. Il m’est venu une idée.

— Raconte.
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Le fantôme de la pointe de l’Aiguille

1.

Charlie dépassa le fort Carré et gara la torpédo Citroën face au port d’Antibes. L’anse Saint-Roch vibrait sous le soleil, écrasée par la chaleur triomphante du début d’après-midi. Dans un ciel bleu métallique, les mâts des bateaux de plaisance et ceux des embarcations de pêcheur se livraient à des duels à fleuret moucheté sous les cris des mouettes et des goélands.

Le jeune flic avait découvert cet endroit la veille au soir en se promenant dans l’ancienne cité fortifiée à la recherche d’un restaurant. Une installation l’avait particulièrement marqué : une grue métallique gigantesque qui devait bien peser une dizaine de tonnes. Un monstre de fer armé d’un bras puissant tendu vers le ciel qui donnait l’impression de vouloir provoquer les dieux. Il s’était arrêté pour admirer le spectacle. La grue manœuvrait pour mettre à l’eau un hydravion biplan. Une sorte de « bateau volant » à coque en bois toilée que le bras avait soulevé pour le déposer sur les flots.

— Elle s’appelle Titan, lui avait appris un bonhomme chic et volubile qui supervisait la mise à l’eau de l’appareil.

L’homme s’appelait Lucien Roussin. C’était un ancien pilote, une gloire de l’aviation française, qui commandait désormais la base aéroportuaire d’Antibes.

Roussin était en verve et avait raconté à Charlie l’histoire du lieu. Après la guerre, la base militaire avait été transformée en station civile. L’endroit était dorénavant exploité par l’Aéronavale, une société privée qui transportait des passagers, des marchandises et du courrier jusqu’à Ajaccio.

Charlie avait repensé à cette conversation ce matin lorsque la lettre de demande de rançon était arrivée. Une idée avait germé dans son esprit. Une idée qui pouvait relever de l’audace ou de la folie.

La base aéroportuaire s’étendait face à la mer. Aux deux hangars Bessonneau datant de la guerre étaient venues s’adjoindre des constructions plus modernes : un petit immeuble de bureaux, une station météo, un pylône d’antenne et un grand atelier maçonné devant lequel Charlie se présenta.

— Police, il y a quelqu’un ?

Un mécano qui s’affairait autour d’un bimoteur vint à sa rencontre.

— Je suis l’inspecteur Langlois. Je cherche Lucien Roussin.

— M’sieur Roussin, cha s’rot po étonnant qu’i srot à ch’t bistrot à ch’t heure-lo, répondit l’ouvrier en s’essuyant les mains sur sa salopette.

Court sur pattes et silhouette de petit taureau, l’homme avait des cheveux noisette coupés en brosse et un accent chti singulier qui détonnait en terre méditerranéenne.

— Quel café fréquente-t-il habituellement ?

— La Marine. Ch’est lo qu’te vas trouver ches serveuses les pus bélottes. Si qu’te comprins ç’que j’veux dire…

Charlie le remercia sans être certain justement d’avoir tout compris.

Puis il marcha jusqu’au pied des remparts où une porte marine avait été ouverte dans la courtine pour permettre l’accès à la vieille ville. C’est là, dans la rue qui montait vers la mairie, que se trouvait le café de la Marine. Il reconnut Lucien Roussin attablé en terrasse qui contait fleurette à une petite cour d’admiratrices (les fameuses serveuses les pus bélottes).

De son physique à sa garde-robe, l’ancien pilote était sous influence anglaise : allure élancée malgré ses cinquante ans, fine moustache, cheveux blond-roux et tenue de sport chic. Avec son pull à col en V à bordure épaisse, il donnait l’impression d’être à l’échauffement avant une partie de cricket.

Charlie n’avait pas de temps à perdre. Il dégaina sa carte de la Sûreté générale pour disperser les demoiselles.

— Bonjour monsieur Roussin, lança-t-il en s’asseyant en face de lui.

— Je vous reconnais, vous êtes…

— Charlie Langlois, inspecteur à la 9e brigade mobile de Marseille. On s’est parlé hier soir.

— Je m’en souviens, bien sûr, mais pourquoi avez-vous… ?

— J’ai quelque chose d’important à vous proposer, monsieur Roussin.

Surpris, mais amusé, le commandant ouvrit une bouteille orangée et se resservit un verre de Cinzano sur ses glaçons fondus.

— Je vous offre un verre, inspecteur ?

— Non merci, et je vous déconseille également de boire une goutte d’alcool de plus.

— Allez-vous enfin m’expliquer ?

— Je vais être direct, monsieur Roussin : j’ai besoin d’un de vos hydravions.

— Pour quand ?

— Pour aujourd’hui.

Le pilote secoua la tête et d’un claquement de doigts commanda une carafe d’eau fraîche.

— Vous n’êtes pas sérieux. Et puis, savez-vous combien coûte la location de ces appareils ?

— Zéro franc, répondit tranquillement le policier.

— Bon, vous m’avez fait perdre assez de temps. Vous avez une bouille sympathique, mais je vous demanderai de vous en aller et de ne plus m’importuner. Ce n’est pas parce que vous êtes de la police que…

— J’ai pris mes informations sur vous, commença Charlie en sortant de la poche de sa veste la fiche que lui avait préparée Éponine.

— Ça tombe bien, je n’ai rien à cacher. Si vous croyez me faire chanter avec des affaires de fesses, je vous répondrai que c’est ma vie privée et que ma femme est au courant.

— Loin de moi cette idée, au contraire, assura Charlie. Qui oserait faire pression sur vous ? Vous êtes un patriote, un « as » de l’aviation, un héros véritable de la Grande Guerre.

Il accepta le verre d’eau que lui servit Roussin tout en gardant les yeux sur son papier.

— Vous avez combattu au sein de la prestigieuse escadrille des Cigognes, vous comptez une dizaine de citations sur votre croix de guerre…

— Douze exactement, corrigea-t-il, mais où voulez-vous en venir ?

Charlie leva les yeux pour ancrer son regard à celui du pilote.

— Commandant, je n’ai pas d’argent à vous proposer, je n’ai pas de cadre légal pour vous obliger à faire quoi que ce soit, mais j’aimerais faire appel à votre héroïsme et aux valeurs que vous avez défendues toute votre vie.

— L’héroïsme, c’est pas ça qui nourrit son homme, grommela Roussin.

Charlie fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Je vais vous communiquer des informations sensibles sur une enquête en cours menée par mon chef, le commissaire Lèques…

— Ah ! l’enlèvement du petit Livingstone ? devina le pilote.

— Exactement, et je voudrais être certain que vous n’aurez jamais la mauvaise idée de les raconter à la presse.

— Pour qui me prenez-vous, jeune homme ?

— Ravi que nous soyons sur la même longueur d’onde. Alors, voici de quoi il est question…

2.

Joseph avait des fourmis dans les jambes.

Plus d’un quart d’heure qu’il était couché sur le ventre, en position inconfortable, sur une des plus hautes branches d’un chêne vert d’où il dominait la plage de la Garoupe.

Il était 18 heures à sa montre. Il faisait bon. La chaleur de l’après-midi était retombée et un léger vent d’est apportait un peu de fraîcheur. Même si le ciel était encore clair et le soleil bien au-dessus du niveau de l’horizon, la lumière commençait à teinter d’un filtre doré les pins et les montagnes.

Cinq minutes plus tôt, Julian Livingstone avait déposé dans le Sirocco un sac en cuir contenant les 50 000 dollars. Respectant scrupuleusement les termes de la demande de rançon, il s’était éloigné sans chercher à attendre le ravisseur.

En équilibre sur son arbre, Joseph attrapa la paire de jumelles qui pendait autour de son cou. La plage se vidait peu à peu, mais plusieurs dizaines de baigneurs et de promeneurs continuaient à profiter du soleil. Par où le criminel allait-il débarquer ? Le flic joua avec la molette de ses jumelles pour affiner l’image de l’entrée du sentier côtier. Selon lui, c’était le point de passage le plus probable pour accéder à la plage de façon discrète. Il attendit une, deux, trois minutes sans que rien se passe.

Mais à quoi bon rester aux aguets ? Joseph n’avait pas eu l’autorisation de mettre des hommes en faction ni de faire surveiller la plage ou les alentours. En début d’après-midi, il avait même reçu un coup de fil de Reynaud l’avertissant que les Livingstone avaient de nouveau contacté Léon Pélissier, le directeur de la Sûreté générale parisienne. Les Américains avaient manifesté leur inquiétude au sujet d’un enquêteur (lui-même) qu’ils jugeaient « instable » et « peu fiable ». Pélissier avait mollement défendu ses troupes et intimé à Reynaud de faire passer le message : ne rien tenter qui pourrait compromettre le bon déroulement de la remise de rançon.

Le policier refit le point sur la faible marge de manœuvre qu’on lui avait laissée. Il avait mis un homme en surveillance derrière chaque suspect : les Livingstone, le couple de gardiens (Sergueï et Tatiana), la cuisinière, Agatha Harding, Lucie Chevalier, Hilda Keller, Franklin Crane et Vera Morris. Esposito avait continué l’enquête sur la mort de Cooper. Le relevé sur le bidon d’essence n’avait rien donné. Les traces avaient été effacées, ce qui affaiblissait la thèse du suicide et renforçait celle d’un assassin qui aurait essuyé ses empreintes. Joseph se contorsionna pour libérer sa jambe douloureuse et prendre appui sur l’autre. La branche qui lui avait paru solide au début ne lui semblait plus si robuste. Manquerait plus que je me foute par terre !

Tout son corps était engourdi. Le bruit du ressac et la rumeur qui montait de la plage agissaient sur lui comme une berceuse. Ce n’est pourtant pas le moment de s’endormir !

Il cligna plusieurs fois des paupières. Toujours rien de nouveau à l’horizon. La luminosité lui fit fermer les yeux un instant. Ils étaient aussi secs que si on lui avait jeté du sable au visage. Il se sentait lourd, dépassé par les événements. « Instable et peu fiable ». Sans doute les Livingstone n’avaient-ils pas complètement tort. Espo lui avait également montré les unes de la presse qui le tournaient en ridicule. Sans parler de la photo dévastatrice qui l’avait capturé ronflant, en pleine sieste, alors qu’un enfant de trois ans courait un grand danger.

Quelle déveine.

Ce matin, en regardant le corps de Cooper dévoré par les flammes, en voyant son visage se tordre de douleur, sa peau se ratatiner et fondre jusqu’aux os, il avait de nouveau été incapable de maîtriser ses émotions. Il avait longuement perdu connaissance alors qu’il était censé gérer le théâtre d’opérations et n’avait dû son salut qu’à la présence d’esprit de ses hommes et à leurs initiatives. La veille, pourtant, il s’était senti beaucoup mieux, galvanisé par l’air de la côte et comme envoûté par ses échanges avec la belle et spirituelle Mlle Harding. Mais ce matin, toute la magie s’était envolée. Le carrosse était redevenu citrouille et lui, un bonhomme fatigué et dépressif. Il n’y avait plus que dans le regard de Charlie qu’il valait encore quelque chose. Mais pour combien de temps ? La vérité, c’est qu’il était dépassé, il n’avait plus de flair, plus d’intuition, plus rien. Il n’avait même plus de…

Joseph ouvrit les yeux subitement.

Merde !

Le ravisseur était là ! Au milieu de la plage. Un homme au visage fantomatique s’avançait vers le ponton. D’où était-il sorti ? Sans doute d’une des tentes blanc et bleu qui permettaient de se changer à l’abri des regards.

Joseph braqua ses jumelles sur l’intrus. L’homme portait un pantalon clair, une sorte de veste autrichienne au col relevé et une casquette bombée en tweed. Mais ce qui retenait l’attention, c’était le masque – une enveloppe souple, en toile enduite, maintenue par des sangles – qui couvrait entièrement son visage. Deux oculaires en celluloïd, cerclés de métal, miroitaient au soleil, empêchant de distinguer son regard. Joseph reconnut immédiatement le M2, le masque que les poilus utilisaient pendant la guerre pour se protéger des gaz toxiques.

Porca miseria…

Marchant vivement, l’homme atteignit la jetée, dépassa les pointus et les barques de pêche pour rejoindre le Sirocco. D’un bond de félin, il fut dans le bateau, trouva le sac sous le cockpit et en vérifia le contenu. Il chercha ensuite le réservoir en métal pour s’assurer du niveau de carburant. Satisfait, il s’installa sur le siège en cuir du pilote et inspecta longuement le tableau de bord. Visiblement peu familier de ce genre d’embarcation, il tâtonna un moment avant d’amorcer la pompe à carburant, régla l’allumage puis tira plusieurs fois sur la corde de démarrage. D’abord enrhumé, le moteur finit par vrombir bruyamment.

De son poste d’observation, Joseph pestait de savoir le criminel si proche sans pouvoir l’arrêter. Toujours en position inconfortable, il essaya de se relever pour mieux observer la scène.

Porca Madonna…

L’homme venait de sortir un pistolet de sa veste et tira trois coups en l’air en signe de défi ! Après deux secondes de sidération, tous les gens de la plage hurlèrent à l’unisson. Joseph chercha à descendre de son perchoir, mais alors qu’il reculait sur la branche, la corde de ses jumelles se coinça dans un des rameaux. Déstabilisé, son corps pivota et glissa de tout son poids.

Il poussa un petit cri, mais échoua à se rattraper et chuta lourdement sur le sol après avoir percuté plusieurs branches. Il retomba sur sa jambe droite dans un craquement sourd puis roula sur son flanc, ressentant immédiatement une douleur au thorax et à la cheville.

Allongé, étourdi, il entendit le fantôme qui poussait les gaz. Il essaya de se tourner pour le voir quitter le port, mais sa tête retomba dans le sable.

Aux pétarades du hors-bord se mêla un autre bruit de moteur quelque part au-dessus de lui. Avant de fermer les yeux, Joseph aperçut un hydravion qui volait bas dans le ciel.

3.

Pourquoi diable avait-il eu cette idée ?

À mille mètres au-dessus du sol, Charlie avait le mal de mer. Nausées, vertiges, boule au ventre. Ses muscles étaient tendus, douloureux et froids comme du verre. C’était la première fois qu’il montait dans un avion et ce baptême de l’air tournait au cauchemar.

Il s’était installé dans la carlingue derrière Lucien Roussin, à la place normalement réservée à l’opérateur radio ou au mitrailleur. Le pilote avait fini par accepter de lui faire survoler la zone, mais pas dans l’un des biplans modernes que le jeune policier avait aperçus dans les hangars et sur le port. Sous prétexte qu’il n’avait « confiance qu’en lui », Roussin avait sorti de la naphtaline le Donnet-Denhaut 150 chevaux qu’il pilotait pendant la guerre. Et c’est peu dire que l’engin était rudimentaire avec son cockpit en bois et son moteur qui donnait l’impression de devoir rendre l’âme à tout moment.

Charlie se cramponnait de toutes ses forces aux arceaux du cadre de fuselage, essayant d’encaisser tant bien que mal les vibrations et les secousses dignes des chaises volantes de la foire du Prado. Depuis qu’ils avaient quitté le plan d’eau de l’anse Saint-Roch, il avait la sensation de tomber sans cesse. Une chute interminable qui provoquait une sensation de vide au niveau de son abdomen, comme si des dizaines d’épingles étaient venues se planter dans le bas de son ventre. Mais le pire, c’était le bruit. Assourdissant. Un grondement continu et oppressant annihilant toute tentative de communication. Un vrombissement métallique haché qui à intervalles réguliers vous persuadait que le moteur s’étouffait et que le crash était imminent.

Malgré le temps clément, le jeune flic ne distinguait pas grand-chose. Tout était flou et brumeux derrière les grosses lunettes cerclées de cuir et d’aluminium qu’il avait récupérées dans un compartiment du cockpit. Un paysage instable et saccadé qu’il avait du mal à fixer. Il essayait bien de se repérer grâce à une carte militaire que lui avait fournie Roussin, mais il n’était pas familier de la topographie régionale ni du nom des villes. Cannes, Grasse, Nice, Antibes, Fréjus, Saint-Raphaël… Les baies, les criques, les caps, les estuaires, les pointes… Tout se mélangeait dans sa tête et rien ne semblait correspondre à ce qu’il voyait sur la carte.

Alors que l’avion entamait un virage incliné, Charlie reconnut enfin les deux îles de Lérins séparées par un bras de mer aux eaux turquoise. Il ajusta ses lunettes et plissa les yeux. Les embarcations lui semblaient minuscules : de discrètes touches de peinture sur un tableau impressionniste. Soudain, au détour d’une anse, une tache lumineuse irradia sur la toile bleue. L’étoile du Berger lorsqu’elle s’allume. Cet éclat, c’était celui du soleil sur la coque en acajou verni du Sirocco !

4.

Déjà bas dans le ciel, l’hydravion continua sa descente en basculant sur l’aile. Charlie avait toujours le bateau des Livingstone en ligne de mire tandis qu’à l’avant Lucien Roussin faisait son possible pour ne pas le perdre de vue, tout en essayant de maintenir une certaine distance.

Après avoir dépassé Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, le Sirocco filait à présent dans la baie de Cannes. Charlie regarda la carte militaire pliée devant ses yeux. En forme de demi-fer à cheval, le golfe de la Napoule courait à l’ouest jusqu’à Théoule-sur-Mer.

En quelques minutes, le paysage s’était métamorphosé. La côte était plus sauvage, phagocytée par endroits par la végétation du massif de l’Estérel. Les pins, les lavandes, les fougères s’accrochaient aux à-pics, engagés dans une course vers l’abîme. Un suicide collectif de végétaux.

Charlie s’était acclimaté au roulis et aux secousses de l’avion. Sa nausée était en embuscade, mais l’excitation de la chasse supplantait tout.

La trajectoire du hors-bord l’obsédait. Il regarda sa montre. Le canot était parti de la plage de la Garoupe vers 18 heures. Il naviguait depuis près d’une demi-heure. Quelle était sa destination finale ? Le ravisseur les avait-il repérés ? Qui était le chasseur, qui était le chassé ?

Charlie continua à le guetter, comme un morceau d’écorce sur une mer d’huile. L’hydravion – qui manœuvrait en circuit d’attente pour ralentir sa course – effectua une nouvelle bascule. Mais lorsque l’appareil regagna sa position, le Sirocco avait disparu.

Merde.

Charlie tourna la tête à droite, à gauche, sans parvenir à retrouver le bateau. Roussin prit un peu d’altitude pour permettre au flic d’avoir une vision plus large. À cet endroit, la côte rocheuse devenait volcanique et se parait de nouvelles couleurs : rouge brique, vermillon, terre de feu. Comme si du sang et de la rouille s’étaient coagulés dans la pierre.

Charlie attira l’attention de Roussin pour lui demander, d’un signe de la main, de se diriger vers les falaises qui plongeaient dans la mer. Le soleil rasant qui faisait flamboyer la corniche créait un contraste saisissant entre les roches rouges et le bleu de la Méditerranée.

Retour à la carte. Charlie plissa les yeux et suivit avec son doigt les contours de la côte sur le plan. L’éperon rocheux effilé qu’ils avaient devant les yeux portait apparemment le nom de pointe de l’Aiguille.

Il releva la tête. Une plage de galets apparut soudain derrière les parois abruptes, bientôt suivie d’une série de petites criques. L’endroit était impressionnant. Des falaises rougeâtres et violacées tendaient leurs griffes pour lacérer la surface de la mer. La végétation était dense. Des pins, des chênes, des arbousiers entourés d’un maquis touffu qui descendait jusqu’à la plage.

C’est Roussin qui remarqua le premier l’embarcation du ravisseur, à demi masquée par l’une des arches naturelles que des siècles d’érosion avaient creusées à travers les coulées de lave. Le pilote se retourna vers Charlie pour prendre ses instructions. Au pic de son excitation, le jeune flic n’hésita pas une seconde et lui fit signe d’amerrir. Il était allé trop loin pour reculer.

Avec la plage en point de mire, Roussin réduisit progressivement la vitesse et descendit doucement, essayant de garder la stabilité de l’avion. Le hors-bord en acajou avait mouillé au plus près de la côte. Le moteur au ralenti, le Donnet-Denhaut approcha de la surface. Ses flotteurs touchèrent l’eau avec délicatesse.

Roussin se transforma alors en capitaine de vedette, continuant à contrôler la direction avec le gouvernail. Une fois l’hydravion à l’arrêt, le pilote rampa jusqu’à un compartiment à l’avant de la coque où se trouvait une petite ancre en forme de grappin qu’il jeta pour stabiliser l’appareil face au vent. Piaffant d’impatience, Charlie avait déjà enlevé ses souliers, son pantalon et sa chemise. Il plongea dès qu’il en reçut l’autorisation.

En cette fin de journée, l’eau était claire, limpide et tiède. Il nagea sur une cinquantaine de mètres jusqu’à rejoindre le Sirocco que le ravisseur avait amarré à un ponton de fortune – une plate-forme rocheuse où une saillie pointue permettait de nouer une amarre.

Charlie se hissa sur le hors-bord. Le bateau était vide à l’exception d’une enveloppe coincée en évidence entre les branches du volant de direction. Le flic la décacheta. Elle contenait un nouveau message signé par le même idéogramme :

Une surprise vous attend dans les sous-sols de l'Azur Palace.











Il plia le papier et le mit dans sa poche. Ce jeu de piste l’agaçait. Jamais ils n’auraient dû donner au criminel l’occasion de s’amuser ainsi avec eux.

Il revint sur la plage, s’aperçut soudain que, dans sa hâte, il avait oublié son arme dans le cockpit. Il regarda autour de lui. Pas un bruit, à part celui entêtant du ressac et des cigales qui, malgré le soleil couchant, s’en donnaient à cœur joie.

Son cœur accéléra. L’air était saturé par les odeurs – intenses et vaguement écœurantes – de la lavande et des genêts en floraison.

Par où était parti l’homme qu’il pistait ? La plage était déserte, peu facile d’accès. Plus haut, sur les rochers, il repéra un sentier escarpé qui devait remonter vers la corniche. Là où une voiture attendait sûrement le ravisseur. Charlie crapahuta sur les rochers pour rejoindre l’entrée du chemin.

Avant de s’y engager, il mit sa main en visière pour jeter un coup d’œil en direction de l’hydravion. Debout sur la coque, Lucien Roussin lui faisait de grands gestes. Le pilote cherchait manifestement à lui dire quelque chose.

Mais quoi ?

Charlie lui fit un signe d’incompréhension, mais l’instant d’après il eut la sensation d’une présence dans son dos.

Une main lui tapota l’épaule et une voix lui chuchota :

— C’est moi que tu cherches, babouin ?

Charlie fit volte-face. Une étrange silhouette se tenait devant lui à contre-jour. Sous une casquette en tweed, un visage inhumain le toisait d’un regard vide. Un visage qui semblait liquide, malléable, comme une bougie en train de fondre. Ses yeux n’étaient pas des yeux, mais des sphères miroitantes où s’accrochaient les reflets de sang de la roche.

Lorsqu’il baissa la tête, Charlie aperçut une petite rame d’appoint dans la main du spectre. Il porta ses mains devant son visage pour se protéger, mais l’autre fut plus rapide. Il leva la rame et l’abattit avec force sur la tempe du jeune flic, qui perdit connaissance.
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Le cauchemar de l’Azur Palace

1.

— Vous sentez une douleur lorsque j’appuie là ? demanda le médecin.

— Oui, répondit Joseph en serrant les dents.

— Et là ? insista-t-il en palpant ses côtes du côté droit.

— Aïe ! Oui, vous me faites mal !

Esposito avait ramené Joseph chez André Borello après sa chute à la plage de la Garoupe. Le régisseur avait jugé plus prudent de conduire son cousin au premier étage de l’hôtel où était aménagée une petite infirmerie, vestige de la guerre, mais qui rendait encore bien des services.

La pièce était claire, divisée en deux par un paravent, avec d’un côté une chambre donnant sur le parc et de l’autre un bureau minimaliste doté d’une armoire à pharmacie et de meubles de rangement carrelés de blanc.

Joseph était à demi allongé sur un lit trop petit, le torse soutenu par des coussins. Un bruit sourd et rapide bourdonnait dans son oreille gauche, comme si une abeille s’était coincée dans son conduit auditif et essayait d’en sortir. Surélevée par un épais traversin, sa cheville droite était recouverte d’une compresse froide pour dégonfler. Mais ce qui l’inquiétait, c’était sa douleur thoracique, un élancement au niveau des côtes qu’il ressentait chaque fois qu’il respirait. Cela lui rappelait une blessure survenue lors d’une chute de cheval lorsqu’il était à l’armée. Une fracture qui l’avait laissé alité plus d’un mois.

— Je vais ausculter vos poumons, annonça le praticien en approchant son stéthoscope.

Le docteur Duchaussoy était un riche médecin parisien de l’avenue Victor-Hugo qui passait ses vacances à Antibes. Il avait spontanément proposé ses services lorsqu’il avait croisé Borello et son malade dans le hall de l’hôtel. D’une stature robuste, mais pas très grand, il avait un crâne chauve avec quelques cheveux blancs sur les côtés. Son épaisse moustache, taillée en brosse, lui donnait de faux airs de Georges Clemenceau, mais en plus jovial. Le toubib se voulut rassurant :

— Je ne perçois pas de signes pulmonaires inquiétants. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une fracture. Vous souffrez d’une grosse contusion costale.

— Vous pouvez me prescrire un traitement ?

— À part un repos complet pendant quatre ou cinq jours…

— J’ai une enquête à mener, je ne peux pas me permettre de rester alité.

— Je crains que vous n’ayez pas vraiment le choix, mon ami. Vous appliquerez matin et soir un liniment camphré sur la région douloureuse.

— C’est tout ?

— Un peu d’aspirine, deux fois par jour également.

— Et pour ma cheville ?

— Une petite entorse. L’aspirine la soulagera aussi. D’une pierre deux coups, comme on dit. Je peux vous faire un bandage si vous vous sentez incapable de vous tenir tranquille.

— Oui, faites ça, trancha Joseph. Vous pouvez examiner mon oreille ? J’entends comme un bourdonnement très désagréable.

Duchaussoy sortit un otoscope et à l’aide de son miroir frontal regarda à travers l’embout conique inséré dans l’oreille de Joseph.

— Je ne vois rien de spécial. Sans doute un petit acouphène dû au traumatisme de votre chute. Ça va disparaître, j’en suis sûr.

Après avoir entouré la cheville de Joseph d’une bande d’un blanc fané, le médecin rangea ses ustensiles dans un sac-valisette en sifflotant d’un air guilleret.

— Je passerai vous voir demain matin. En attendant, du repos, du repos, du repos. Appliquez la pommade et n’hésitez pas à m’appeler en cas de fièvre ou si les douleurs s’aggravent.

Il ouvrit la porte et, au moment de partir, ajouta d’un air complice :

— Quant à moi, si vous le permettez, je vais faire un dernier plouf dans la mer. Vous avez déjà essayé de sauter du plongeoir de l’hôtel ?

2.

Une fois seul, Joseph essaya de rassembler ses idées. Il avait renvoyé Esposito à la Villa Starlight pour s’assurer que tous les suspects étaient demeurés sous surveillance. Il avait interdit à tout le monde (sauf aux Livingstone) l’usage du téléphone. La remise de la rançon s’était déroulée comme prévu. Mais maintenant ? Que faire à part attendre un nouveau message ou un appel hypothétique du ravisseur ? Une migraine pulsait à l’arrière de son crâne comme si une annexe de son cœur s’était installée en haut de sa nuque. Il ferma les yeux, cherchant un répit, mais l’image terrible de l’homme masqué était incrustée à l’intérieur de ses paupières. À quoi rimait cet accoutrement ? Le ravisseur était-il un ancien soldat ou le masque M2 n’était-il qu’un moyen comme un autre pour dissimuler son visage ?

Joseph tenta à nouveau de chasser cette vision, mais elle s’accrocha et se fondit avec celle de Harold Cooper. Un visage en caoutchouc ramolli par le feu, deux flaques de mercure en guise d’œilletons, une bouche béante qui ne cessait de s’élargir. Un monstre dont les traits s’effondraient en une grimace d’outre-tombe.

Trois coups frappés à la porte le sortirent de ses pensées tourmentées. Agatha Harding débarqua dans la pièce sans en attendre l’autorisation formelle.

— Comment vous sentez-vous ?

— J’ai connu mieux, se renfrogna-t-il.

— Je suis désolée de ce qui vous arrive. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Retourner d’où vous venez et me laisser en paix.

— Vous êtes fâché ?

— Après votre comportement de ce matin ? Devinez…

— Et moi, que devrais-je dire alors ? Vous croyez que je n’ai pas remarqué votre planton posté devant l’entrée de l’hôtel ? Vous me faites surveiller comme si j’étais une criminelle en puissance !

— Vous êtes l’un des suspects de cette affaire. Que ça vous plaise ou non.

— Mais ça n’a pas de sens.

— Et vous n’avez rien à faire ici.

Elle s’apprêtait à rétorquer lorsque deux nouveaux coups résonnèrent contre le panneau de bois.

— Entrez !

Le visage débonnaire d’André Borello apparut dans l’embrasure de la porte.

— Tout va bien, Joseph ? Ton adjoint est au téléphone. Il a d’abord appelé à la maison, mais Blanche a transféré son appel ici. Il dit que c’est urgent.

— Quel adjoint ? Esposito ?

— Non, le petit galopin, Charlie Machin-Chose. Si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait.

— Charlie ! Où puis-je prendre son appel ?

— Dans le hall.

Joseph se leva avec difficulté.

— Je vais vous aider, proposa Agatha.

Son premier réflexe fut de refuser, mais il n’avait pas trop le choix.

Pendant qu’il remettait ses souliers, la romancière lui dénicha une canne dans le porte-parapluies près de l’entrée. Leur attelage se traîna clopin-clopant jusqu’à la réception.

— Charlie ? cria-t-il en attrapant le combiné.

— Salut, patron. On m’a dit que vous étiez mal en point ? Je ne peux pas vous abandonner une minute.

— Où es-tu, bon sang ?

— À Théoule-sur-Mer. Dans un café-restaurant entre la pointe de l’Aiguille et la pointe de l’Esquillon.

— Qu’est-ce que tu fous là-bas ?

— Vous n’allez pas être content, patron…

Joseph se frotta les paupières en soupirant.

— Tu as pris cet hydravion ?

— Voilà.

— Alors que je te l’avais formellement interdit ?

— Vous m’engueulerez plus tard, patron, mais écoutez-moi s’il vous plaît.

En quelques phrases, Charlie raconta son périple, depuis son envol du port du Vieil Antibes jusqu’à l’amerrissage à la plage de la pointe de l’Aiguille où il avait retrouvé l’embarcation du ravisseur.

— Tu aurais pu te faire tuer ! Le type avait une arme. Il a semé la panique à la Garoupe.

— Je m’en suis tiré avec une grosse bosse.

— Tu l’as croisé ?

— Oui, mais il m’a échappé. Par contre, il a laissé une enveloppe dans le bateau.

Charlie lui lut le message qu’il avait découvert : « Une surprise vous attend dans les sous-sols de l’Azur Palace. »

— Toujours tapé à la machine, affirma-t-il, et signé de l’idéogramme .

— C’est quoi l’Azur Palace ?

Il interrogea Agatha du regard. Elle rapprocha son visage et chuchota :

— C’est un hôtel de Juan-les-Pins, mais il est encore en construction.

— C’est loin d’ici ? demanda-t-il en mettant la main sur le transmetteur.

— Dix minutes en voiture.

— Vous pourriez m’y emmener ?

— Bien sûr. Maintenant ?

Joseph approuva de la tête. Alors que la romancière s’éclipsait pour aller chercher sa Bugatti garée au bout de la Grande Allée, il reprit sa communication avec son adjoint.

— Qui est au courant ?

— Personne pour l’instant, assura Charlie.

— Je vais me rendre sur place, mais j’ai besoin de renfort. Appelle Espo à la Villa Starlight et demande-lui de me rejoindre à Juan-les-Pins au chantier de l’Azur Palace.

— Soyez prudent, patron. Borello m’a dit que vous étiez blessé ?

— Qui ne l’est pas, Charlie ? Qui ne l’est pas…

3.

Tout était bleu, tout était nuit.

La Bugatti filait dans le vent du soir. L’air était tiède. Le paysage tremblant. C’était l’heure où la mer se fond avec le ciel, où les chiens deviennent des loups et les loups deviennent des hommes. Tout le panorama semblait se diluer dans une immense tache marine. Comme si un encrier s’était renversé sur un cahier, noyant les lignes d’écriture et les dessins.

La voiture remontait à pleine vitesse le boulevard du Littoral uniquement éclairé par les phares et les derniers feux du jour finissant. Le moteur pétaradant du cabriolet et les turbulences d’air dans l’habitacle accentuaient les bourdonnements aux oreilles de Joseph. Les « insectes » qui s’ébattaient dans ses tympans lui donnaient l’impression d’être coupé du monde. Autour de lui rien n’était stable. Sans lien avec le son qui vrombissait dans sa tête, le décor chavirait à la manière de ces vues animées muettes que l’on projetait avant-guerre dans les théâtres forains. À la place du conducteur, Agatha passait les vitesses avec dextérité, ne faisant qu’un avec la route, le regard fixé sur les lumières de Juan-les-Pins qui scintillaient au loin.

Au détour d’un virage, ils aperçurent la Citroën de la brigade arrêtée face à la mer. Esposito, Berthier, deux brigadiers et Julian Livingstone faisaient les cent pas autour de la torpédo. Agatha se gara un peu plus loin dans un renfoncement et le groupe se rassembla à l’orée de la pinède devant la haute palissade en bois qui entourait l’Azur Palace.

Berthier présenta ses hommes : Ange et Pépino Mammoliti, deux frères moustachus aux cheveux épais et ondulés. On aurait dit les colosses qui soulevaient des haltères dans les foires.

— Désolé patron, s’excusa Esposito en désignant Julian du coin de l’œil, je n’ai pas pu faire autrement que de le ramener.

Le père d’Oscar était intenable, menaçant et sans aucune lucidité. Joseph essaya de le raisonner, d’abord poliment puis en haussant le ton.

— Monsieur Livingstone, vous resterez dans la voiture avec Mlle Harding. Nous ne savons rien de ce qui nous attend à l’intérieur. Il y a peut-être un ou plusieurs hommes armés qui peuvent nous canarder.

Il se tourna ensuite vers les quatre policiers :

— On avance arme au poing. Espo, tu me couvres. Commissaire Berthier, vous fermerez la marche avec vos hommes.

Joseph sortit son revolver, vérifia ses munitions et prit la tête du groupe. Malgré son entorse, il arrivait à avancer. Si ses appuis restaient difficiles, l’adrénaline était plus puissante que la douleur.

L’accès au chantier n’était pas compliqué et rapidement ils se retrouvèrent devant un monolithe en pierre blanche. Un bâtiment massif avec une façade aux lignes géométriques percée de fenêtres et de balcons.

La mer était proche, le vent s’était levé. Ils entendaient monter le bruit des vagues et les cris des gabians qui hurlaient au-dessus de leurs têtes.

Il y avait encore des échafaudages, mais la structure générale était bien visible. Un corps principal de sept étages flanqué de deux grandes ailes symétriques et d’un porche majestueux pour accueillir les automobiles. Une construction moderne ornée de colonnades avec quelques touches provençales : toit de tuile rouge, murs extérieurs en pierre de taille, vaste cour centrale plantée d’essences méditerranéennes.

Les caves. C’est là que le ravisseur leur avait donné rendez-vous. Le groupe contourna l’hôtel en silence jusqu’à l’arrière du bâtiment. L’endroit était dans un état d’achèvement moins avancé que le côté façade. Les traces de la journée de travail se repéraient à l’œil nu. Des brouettes, des pelles et des sacs de ciment étaient entreposés dans une cabane de fortune qui ressemblait à un clapier. Des taches de chaux séchée recouvraient le sol. Protégé par une bâche, un monticule de sable et de gravier attendait d’être transformé en béton.

Joseph se frotta les yeux. La lumière s’était à présent presque totalement dérobée. Le vent frais charriait un mélange d’odeurs de résine et de plâtre.

— On n’y voit que pouic, dit Esposito en sortant deux torches électriques de son sac.

Il en tendit une à Joseph qui le remercia d’un signe de tête. Son faisceau balaya l’espace devant lui. Le gros œuvre était achevé, mais l’hôtel était encore dans l’attente des vitrages et des dernières finitions. Un escalier à ciel ouvert plongeait dans un sous-sol.

— Oscar ? cria Joseph en l’empruntant.

Il arriva dans un gigantesque local technique en plein aménagement où une autre volée de marches descendait vers les caves.

— Oscar ?

Joseph releva son arme, le doigt crispé sur la détente, et s’engagea sur la rampe étroite, la torche braquée vers l’avant.

L’air était lourd, humide. La poussière de ciment saturait l’atmosphère et se collait à son cou et à son visage. Joseph toussa. Sa gorge était sèche, sa bouche pâteuse avec un goût de craie. Dans sa tête, toujours le même son, inquiétant, obsédant, qui lui vrillait les tympans. Comme si les insectes étaient parvenus à s’introduire dans son cerveau. Au mépris de toute prudence, il se gratta l’intérieur de l’oreille avec le canon de son revolver.

Au bas des marches, le groupe déboucha dans un couloir au sol en terre battue qui ouvrait sur une enfilade de portes métalliques : une vingtaine de caves alignées des deux côtés du corridor. Esposito se posta au niveau de Joseph pour inspecter chaque local. Tous étaient ouverts et vides à l’exception du dernier sur la droite, dont la porte était fermée. L’angoisse monta d’un cran lorsque le faisceau de leurs lampes fit apparaître deux nouveaux idéogrammes dessinés à la peinture rouge sur la surface en acier laminé :

黄泉.

Bordel de Dieu…

Verrouillée.

— Il y a de la lumière sous la porte, nota Espo.

Joseph attrapa la poignée et la secoua jusqu’à se faire mal.

— On va trouver quelque chose pour l’enfoncer, affirma Berthier en faisant signe aux frères Mammoliti.

Joseph tambourina à la porte.

— Oscar ? Oscar, tu m’entends ? N’aie pas peur, c’est la police.

Une surprise vous attend dans les sous-sols de l’Azur Palace

Une surprise vous attend dans les sous-sols

Une surprise vous attend

Une surprise

Surprise. Ce mot le hantait. La panique l’envahit. Une prescience singulière lui faisait dire qu’il se trouvait devant la porte de l’enfer.

— Je l’entends pleurer, cria-t-il en se tournant vers son adjoint.

— L’enfant ?

— Oui !

— Vous êtes certain ? fit Espo en collant son oreille contre la porte. Je n’entends rien, patron.

— Poussez-vous ! demanda Berthier.

Les deux brigadiers n’étaient pas aussi branques que Charlie voulait le croire. En deux temps trois mouvements, ils étaient revenus avec un madrier en bois trouvé parmi les outils du chantier. Il n’y avait pas beaucoup de recul, mais Ange et Pépino Mammoliti défoncèrent la porte dès leur troisième coup de boutoir.

4.

Dès que la serrure céda, Joseph se précipita dans le cachot, mais une vision d’horreur le saisit. L’ouverture de la porte avait fait basculer un gros bidon d’essence placé en équilibre sur un tabouret. En moins d’une seconde, le combustible se déversa dans une grande vasque en pierre sur laquelle on avait dressé un bûcher avec l’argent de la rançon. Une bougie ronde brûlait au centre. Dopée au carburant, la flamme du lumignon s’éleva jusqu’au plafond comme un geyser de feu.

Le souffle du brasier propulsait les billets qui voletaient dans l’air avec insolence. Les liasses de dollars avaient été empilées pour former une sorte de tour de Babel en terrasses étagées au milieu de laquelle… un enfant était en train de brûler vif.

— Non ! hurla Joseph. Oscar !

Le flic transpirait des gouttes de terreur pure. Le garçonnet avait été placé comme une offrande au centre d’un temple dédié au dieu Dollar. Son visage poupin et son petit corps fondaient à toute vitesse comme ceux d’une figurine de plastique. Le parallèle avec le supplice de Cooper était saisissant et la vision insoutenable. Joseph eut l’impression qu’un tournevis perforait ses tympans. Il poussa un hurlement muet. Le temps se figea, lui offrant en une seconde un panorama de la pièce. Une chambre presque nue avec un lit de camp en ferraille, une chaise éventrée et une table en bois où brûlaient de grosses bougies qui ressemblaient à des cierges pascals. Barbouillée sur le mur à la peinture rouge, une inscription comme une sentence de châtiment :

 

VOTRE ARGENT NE PEUT RACHETER VOS PÉCHÉS

L’image se remit en mouvement au ralenti. Joseph aperçut alors Julian Livingstone et Agatha Harding qui pénétraient dans la cave à la suite des policiers.

— Sauvez-moi !

C’était la voix d’Oscar ! Peut-être était-il encore temps de… ?

Le flic brava les flammes pour attraper l’enfant, mais la puissance du feu était telle qu’il se propagea instantanément à sa chemise, sa veste, le transformant en torche humaine.

Joseph ne dut son salut qu’à Esposito qui se rua sur lui avec une couverture trouvée sur le lit. Il chercha à se dégager pour y retourner, mais son adjoint le maintint fermement plaqué au sol et lui cria quelque chose qu’il n’entendit pas.

Il cligna des yeux et leva la tête. Au-dessus de lui, Esposito était entouré par une nuée de billets verts, soulevés par le courant d’air chaud, qui volaient partout dans la pièce.

Esposito continua à lui parler. Cette fois, Joseph parvint à lire sur ses lèvres :

C’est un poupon, patron.

Un jouet.

Ce n’est pas le gamin.
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Les anarchistes

Mercredi 6 juin 1928
1.

Joseph se réveilla fiévreux, en nage, grelottant comme s’il était grippé. Les paupières toujours closes, il tressaillit au glissement des anneaux sur la tringle à rideau et s’enfonça plus profondément dans sa couverture au choc des volets sur la façade. Qu’on me laisse ! Il ne souhaitait ni ouvrir les yeux ni se lever. Il ne voulait pas réfléchir, ni même avoir la moindre conscience de ce qui l’entourait. Son seul désir était de s’abrutir de sommeil, de plonger dans le tréfonds de sa léthargie. Encore une heure, un jour, une année, le reste de sa vie. Demeurer dans cette douce torpeur en attendant la mort.

— Allez, debout patron ! l’encouragea Charlie. Je vous ai laissé dormir le plus longtemps possible, mais il faut y aller maintenant.

Joseph resta prostré, le visage enfoui dans les draps malgré les bouffées de soleil qui se répandaient dans la chambre. Il avait mal partout : au crâne, à la cheville, au thorax surtout. Incapable d’esquisser le moindre mouvement sans ressentir un élancement douloureux. Il se souvenait vaguement de ce qui s’était passé la veille au soir après la descente ratée à l’Azur Palace. Esposito l’avait ramené mal en point jusqu’à la maison d’André et avait rappelé Duchaussoy. Le médecin lui avait administré une forte dose de Véronal qui l’avait expédié dans les limbes, au prix ce matin d’une affreuse gueule de bois.

— Patron, il est déjà tard, insista Charlie en lui glissant un oreiller supplémentaire derrière le dos.

Joseph prit sur lui et se redressa en serrant les dents. Ses os lui donnaient l’impression d’être en verre et de pouvoir se briser à tout moment. La lumière crue l’agressa dès qu’il essaya de décoller ses paupières.

— Pourquoi tu viens me réveiller, Charlie ? demanda-t-il en écrasant un bâillement douloureux.

— Reynaud est à Antibes, patron. Tenez, prenez votre aspirine.

À l’annonce de cette nouvelle, Joseph sortit de son apathie.

— Reynaud ? Il a pris le train de nuit ? demanda-t-il en attrapant le verre.

— Après le fiasco d’hier soir, oui. Il vous attend chez les Livingstone. Espo fait tout son possible pour le faire patienter, mais il faut que vous alliez donner le change.

— Je n’ai pas la force de me lever, Charlie. Je suis un poids dans cette enquête. Continuez sans moi.

— Allez, patron. Tout le monde sait que vous êtes comme le phénix : quand on vous pense anéanti, vous renaissez de vos cendres.

Charlie posa un petit baquet d’eau sur le meuble proche de son lit.

— Je vous laisse vous laver.

Il désigna un blazer et un pantalon de flanelle pendus sur un battant de l’armoire.

— Votre costume était dans un sale état et vous n’en avez pas d’autre. Votre cousin André a proposé de vous prêter un des siens. Celui-ci fera l’affaire, je pense.

— Merci Charlie.

— Je vais vous préparer un café bien chaud avec une tartine, lança-t-il avec entrain avant de s’éclipser.

Joseph gratta sa barbe naissante. Ce gamin était une bénédiction. Sans doute l’une des rencontres les plus déconcertantes de sa vie. Au fil des années, Charlie était devenu à la fois la seule personne en qui il avait confiance, et la seule personne qu’il craignait de décevoir. Une sorte de garde-fou qui finissait souvent – comme ce matin – par lui donner le courage de faire bonne figure.

Joseph humecta un gant de toilette qu’il posa sur son visage. L’eau chaude et parfumée lui fit du bien. Il s’accrocha à cette sensation pour poursuivre sa toilette puis appliqua sur son flanc droit le liniment camphré prescrit par Duchaussoy. Grâce à Dieu, le bourdonnement dans ses oreilles avait cessé. Les abeilles étaient parties butiner sous d’autres cieux. Mais pour combien de temps ?

Avec difficulté, il enfila une chemise bleue en jersey et la veste en lin d’André. Les images de la veille lui revenaient en tête au compte-gouttes. Il avait un peu perdu les pédales, c’était certain, et ses détracteurs allaient monter en épingle sa défaillance pour le discréditer. Tout n’était pourtant pas négatif dans cet épisode. Ils n’avaient certes pas récupéré l’enfant, mais ils n’avaient pas trouvé son cadavre non plus. Il y avait donc de réelles chances qu’Oscar soit toujours en vie. Joseph l’avait pressenti depuis la mort de Harold Cooper, le mobile de l’enlèvement d’Oscar Livingstone n’était pas l’argent. Comme le laissait supposer l’inscription qu’ils avaient découverte – « Votre argent ne peut racheter vos péchés » –, le rapt renvoyait à une logique plus effrayante : une vengeance, une sanction, la promesse de l’enfer…

— Service d’étage ! lança Charlie en arrivant avec un plateau chargé d’une cafetière, de deux tasses en porcelaine, de tranches de pain grillé et d’un pot de confiture.

En observant son adjoint, Joseph remarqua que son arcade sourcilière était bien amochée.

— Que t’est-il arrivé ?

— C’est l’autre salopard, là, le ravisseur. Il m’a mis knock-out d’un coup de rame dans la tête.

Charlie lui tendit une tasse de café et lui raconta en détail ses tribulations de la veille.

— Donc tu as vu le type de près ?

— Oui, mais il avait un masque à gaz.

— Tu n’as rien remarqué d’autre ? Un détail qui pourrait servir à l’identifier ?

— Non. Il portait un pantalon, une veste d’officier et des souliers usés jusqu’à la corde.

— Tu penses qu’il pourrait s’agir d’un ancien combattant ?

— Il m’a plutôt donné l’impression d’avoir la souplesse et le corps d’un jeune homme. Et puis ce masque…

— Quoi ?

— Je n’ai pas eu l’impression qu’il était authentique. Il avait l’air trop neuf, comme une pièce de déguisement ou de costume.

Joseph enregistra l’information en mordant dans sa tartine. Une idée prit forme et s’attarda dans son esprit.

— Tu penses que ça pourrait être une femme ?

— Éventuellement, même si je ne parierais pas là-dessus. Il était quand même costaud.

— Et toi, ça va sinon ? Tu as l’air soucieux.

— Je me suis planté, fit Charlie, dépité, en retournant la seule chaise de la pièce pour s’asseoir à califourchon. Je suis désolé.

— Désolé pourquoi ?

— Je ne vous ai pas écouté. Vous m’aviez pourtant dit de ne pas prendre cet hydravion.

Joseph haussa les épaules.

— Oublions ça, mais ne parle à personne de cette histoire. Je ne voudrais pas que ça t’attire des ennuis.

— Tout le monde est déjà au courant ! avoua le jeune flic. Lorsque j’ai appelé Espo, il se trouvait dans le bureau avec Livingstone. C’est pour cette raison que Julian a insisté pour l’accompagner à l’Azur Palace.

— Tant pis. Je dirai que c’est moi qui t’ai demandé de faire décoller l’avion.

— Non, je…

— Passe à autre chose, Charlie. On a découvert du nouveau à l’Azur Palace ?

— Esposito doit nous faire un topo devant Reynaud, mais j’ai appelé Éponine tôt ce matin pour lui parler des deux idéogrammes peints sur la porte de la cave.

Joseph s’en souvenait vaguement. Deux gribouillages de peinture rouge qui ne ressemblaient à rien. Charlie sortit son carnet sur lequel il avait recopié les signes ainsi que les notes prises pendant sa conversation avec la fille du commissaire.

— Éponine a encore fait des miracles, même si ça ne nous éclaire pas beaucoup. Elle a appelé l’École des langues orientales vivantes, à Paris, où elle a eu un certain Elisséeff, encore un Russe. Figurez-vous que ces idéogrammes sont des kanjis, c’est-à-dire qu’ils servent aussi à écrire le japonais.

— Mazette, après la Chine le Japon maintenant….

— Je sais que vous n’êtes pas emballé par cette piste, mais laissez-moi vous dire ce que j’ai appris. Elisséeff, là, le Russe, lui a dit qu’il penchait plutôt pour la version japonaise. Vous vous souvenez de la signification du premier signe ?

— Oui, quand même, je ne suis pas complètement fada ! Il faisait référence au paradis.

— Eh bien, après le paradis, nous voilà en enfer.

— C’est-à-dire ?

Charlie retourna son carnet pour montrer ses dessins :

— Lorsque les deux idéogrammes 黄泉 sont présents côte à côte, ils représentent le Yomi.

— Quésaco ?

— Dans la mythologie japonaise, c’est le royaume des morts.

— Une sorte d’enfer ?

— Un lieu sombre et souterrain où résident les morts et sur lequel règne la déesse Izanami.

Joseph se gratta la tête. De nouveau, ces références lui parurent vaines, sophistiquées, prétentieuses.

— Tu y vois quel lien avec notre affaire ? Le rappel des péchés ?

— Bah oui. Le type essaie de nous dire quelque chose, non ? Vous voulez en savoir plus sur Izanami ?

— Non, par contre je veux bien ton avis sur les moyens par lesquels le ravisseur a préparé sa petite mise en scène dans un temps si court.

Charlie grimaça.

— Je me suis posé la question aussi. Théoule-sur-Mer, ce n’est pas la porte à côté. Pour revenir de la pointe de l’Aiguille à l’Azur Palace, il faut passer par la corniche de l’Estérel.

— Ça prend combien de temps avec une voiture puissante ?

— Ce n’est pas une question de puissance. Les routes ne sont pas en bon état. Vous ne pouvez pas rouler vite.

— Combien de temps ? insista Joseph.

— Une heure et demie. Deux heures au max, trancha Charlie. Mais ça me paraît très court. Comment le type a-t-il eu le temps de revenir à Antibes et de préparer son petit bûcher avec les dollars de la rançon ?

Joseph marmonna une autre question :

— Et qui gardait l’enfant pendant tout ce temps ?

2.

Charlie avait garé la Citroën de la brigade au milieu de la grande allée de l’hôtel. Ils quittèrent l’Eden-Roc non pas par l’entrée principale (bloquée par une livraison de mazout), mais par un passage étroit, une petite coulée verte qui serpentait entre les arbres du parc avant de déboucher plus à l’ouest sur l’enceinte d’une ancienne batterie militaire. Composé d’une tour circulaire et d’un corps de garde en pierre ocre, le bâtiment se prolongeait jusqu’à l’embranchement de la route du Cap.

L’air était chaud et sec. Charlie avait baissé la capote et conduisait pied au plancher. Pour un peu on se serait cru dans une étape du rallye de Monte-Carlo. À son habitude, Joseph ferma les yeux et leva la tête vers le ciel comme s’il voulait se greffer au soleil pour se régénérer.

Pourquoi s’était-il senti si agité ces derniers jours ? Pourquoi cette fatigue qui ne le quittait pas ? Une intuition soudaine, une prémonition : et si cette journée était sa dernière dans la police ? Peut-être était-il arrivé au bout du chemin. Il fallait se rendre à l’évidence : il était perdu dans cette époque ; il était perdu pour cette époque. Quoi qu’il arrive, il resterait à jamais un homme de la Grande Guerre, c’est-à-dire un homme du passé. Car la Grande Guerre marquait davantage la fin du XIXe siècle que le début du suivant. Sa vie s’était arrêtée en 14. Depuis, il faisait semblant de vivre, mais se débattait dans une lutte intérieure où il finirait par laisser sa peau.

Alors certes, il en était revenu. Dix millions d’hommes n’avaient pas eu cette chance. Mais en était-ce vraiment une ? Depuis la fin du conflit, le monde s’était déréglé. Certains s’étourdissaient nuit et jour pour oublier le carnage. D’autres réécrivaient l’histoire sur le mode trompeur de l’épopée et de l’héroïsme. Dans la France de 1928, le souvenir du sacrifice des poilus était partout et nulle part. Le soldat était une figure des cimetières et des discours de tribune. Une statue taillée dans la pierre qui dominait les monuments aux morts. Un concept envahissant, mais abstrait. Car la société avait mis sous le tapis les aspects les plus dérangeants du conflit : la barbarie des combats, les fleuves de boue et de sang, la fabrique industrielle d’anciens combattants qui savaient désormais qu’ils étaient des monstres en sommeil.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, la torpédo était arrêtée devant la muraille de lauriers-roses de la Villa Starlight. Les deux flics descendirent de voiture et pénétrèrent dans le jardin par le portillon. Le « paquebot » brillait de mille feux sous le soleil aveuglant. Un bloc aérien vibrant d’ondes lumineuses au milieu des restanques et des murs de pierre sèche.

Joseph et Charlie longeaient la façade pour rejoindre l’escalier intérieur lorsqu’ils aperçurent les Livingstone en pleine discussion, assis à la table de jardin installée sous le grand tilleul. Joseph s’approcha pour les saluer. Dès qu’il remarqua sa présence, Julian se rua vers lui, l’index pointé dans sa direction, écumant de rage comme un taureau dans les rues de Pampelune.

— C’est à cause de vous tout ça ! hurla-t-il en attrapant Joseph par les pans de sa veste.

Debout derrière lui, accablée de lassitude, Florence n’avait même pas cherché à retenir son mari.

— Je vous avais dit sur tous les tons de ne pas tenter d’arrêter le ravisseur. Le commissaire principal Reynaud et le directeur de la Sûreté générale vous l’avaient répété !

Julian secouait Joseph comme un prunier. Le flic se laissait faire, absent, fidèle à sa devise : rester en dehors des comportements médiocres, excessifs ou insignifiants.

Mais son jeune adjoint n’était pas du genre à cautionner cette attitude christique. Sans se poser mille questions, Charlie se porta au secours de son supérieur, envoyant une droite dans la mâchoire de Livingstone. L’Américain tituba et porta les mains à son visage, s’écriant :

— Espèce d’abruti ! Si vous pensez que vous allez vous en tirer comme ça !

Il serra les poings, rentra sa tête dans le cou et se rua vers Charlie. Malgré son corps endolori, Joseph trouva la force de s’interposer en soupirant.

— Du calme, monsieur Livingstone ! Du calme.

Visage fermé, Julian défia Charlie du regard qui en retour lui lança une moue provocatrice qui disait quelque chose comme : Si tu crois que tu me fais peur, tête de nœud…

— Asseyons-nous, insista Joseph.

Julian obtempéra de mauvaise grâce. Florence était absente, diaphane, le visage ravagé par la fatigue et la peur. Quelque chose s’était cassé en elle, rompant la force de rappel qui lui permettait de toujours présenter un visage avenant.

— Soyons honnêtes, commença Joseph en prenant place à son tour sous le tilleul : le ravisseur de votre fils n’a jamais eu l’intention de vous le rendre.

— Ça, c’est vous qui le dites. Parce que ça vous arrange !

— Si vous nous aviez permis d’arrêter ce salopard, nous serions en train de l’interroger, lança Charlie.

De nouveau, Julian faillit exploser :

— C’est un débat que nous avons déjà eu ! C’est notre fils ! C’est nous qui prenons les décisions !

En levant la tête, Joseph aperçut l’œil sévère de Reynaud et celui plus goguenard d’Esposito. Les éclats de voix et le début de bagarre avaient alerté les policiers qui se trouvaient à présent sur le palier de l’escalier extérieur.

D’un léger signe de la main, Joseph leur demanda de ne pas avancer davantage.

— Je ne comprends pas votre manque de coopération, reprit-il en regardant plus précisément Florence. Vous jouez un jeu irresponsable qui peut très mal se finir.

— Nous avons toujours coopéré, plaida-t-elle mécaniquement.

— Il est temps d’ouvrir les yeux, madame Livingstone. Il est clair désormais que le mobile de l’enlèvement de votre enfant n’est pas l’argent.

Elle se crispa et se figea comme une statue de sel. C’était une vérité qu’elle ne voulait pas entendre.

— Quoi alors ? demanda Julian.

— Vous avez lu comme moi le message qui vous était adressé : « Votre argent ne peut racheter vos péchés. »

— Du baratin de bigot. Nous ne croyons pas au châtiment, évacua l’Américain en haussant les épaules.

— Vous peut-être, mais celui qui détient votre enfant n’est visiblement pas de cet avis, remarqua Charlie.

Joseph tenta une nouvelle manœuvre :

— Nous ne pourrons vous aider que si vous nous révélez la vérité.

— Sur quelle prétendue « vérité » fantasmez-vous ? demanda l’épouse.

À cet instant, Joseph fut persuadé que, contrairement à ce qu’il avait toujours cru, c’était elle, florence, qui avait le plus de choses à cacher, et pas son mari.

— Vous n’êtes pas le couple parfait que tout le monde admire, reprit-il en ne la lâchant pas du regard. Cette entité n’existe pas. C’est une image que vous entretenez depuis des années comme des comédiens incarnant des personnages qui ne leur ressemblent plus.

— Comme la plupart des couples, admit Julian, mais nous n’allons pas pour autant inventer je ne sais quelle culpabilité pour vous faire plaisir.

Charlie monta au créneau :

— Il faut pourtant vous faire une raison : vous ne récupérerez pas votre fils avec une montagne de dollars. Quelle que soit la somme que vous serez disposés à aligner.

— Comment alors ? insista Florence.

— Je pense que vous savez très bien à quels « péchés » le ravisseur fait allusion. Et vous auriez tout intérêt à partager cette information avec nous.

— Foutaises !

— Il en va de la vie d’Oscar.

Charlie hésita une seconde, puis :

— Et si vous voulez mon avis, il s’agit de choses beaucoup plus graves que quelques pignolades avec Lacoste dans les chambres du Lutetia.

Le sang de Julian ne fit qu’un tour. Il se mit debout pour envoyer une torgnole au flic assis en face de lui, que Charlie évita grâce à sa souplesse. Fou de rage, l’Américain sauta sur la table et arma son pied comme pour frapper dans un ballon, mais la voix rauque et puissante de Reynaud freina son mouvement :

— Ça suffit messieurs ! Cessons ces enfantillages, voulez-vous ? Lèques, Langlois, rejoignez-moi à l’intérieur !

3.

La salle à manger de la Villa Starlight s’intégrait dans une vaste pièce à vivre fractionnée en plusieurs espaces séparés par des paravents. Elle donnait sur une grande coursive, protégée par des voiles d’ombrage, qui ouvrait sur la mer.

Reynaud, Esposito, Berthier, Joseph et Charlie avaient pris place autour d’une table comme ils n’en avaient encore jamais vu : une sorte de meuble futuriste avec un plateau rond en verre corseté d’une armature en fer forgé.

Sourcils froncés, visage fermé, costume d’hiver boutonné malgré la chaleur, Reynaud aurait visiblement préféré être ailleurs. Le commissaire principal n’était pas à l’aise dans cette maison moderne dont il ne comprenait pas l’esprit. Comme à un poisson hors de son bocal, rien ne lui convenait. Ni les fauteuils en sycomore qui ressemblaient à des transats, ni les chaises en tube d’acier sur lesquelles ils étaient assis, sans parler d’un volumineux canapé d’inspiration chinoise dont les accoudoirs en bois laqué figuraient deux dragons prêts à vous dévorer les avant-bras.

— Messieurs, l’heure est grave, commença-t-il avec l’emphase qui lui était habituelle. Je reviens de la préfecture et j’ai eu ce matin le ministre au téléphone. Le message est clair. Soit nous retrouvons le jeune Livingstone aujourd’hui, soit la 1re brigade de Paris reprend l’affaire dès demain.

— Comme si les Parigots étaient plus futés que nous, souffla Esposito.

— Enfin, on ne peut pas dire que vous ayez fait des merveilles jusqu’à présent ! le tança Reynaud.

Depuis le début de la réunion, il triturait la presse du jour posée sur la table devant lui. N’y tenant plus, il montra à l’assemblée quelques unes dévastatrices pour son équipe et pour Joseph, qui était le premier visé.

— On passe pour des guignolos ! fulmina-t-il.

— Nous allons retrouver l’enfant, assura Charlie.

— Vous, Langlois, bouclez-la ! Cette histoire d’hydravion, c’était une riche idée, vraiment. N’hésitez pas si vous en avez encore une comme ça en réserve.

— C’est moi le responsable, affirma Joseph.

— C’est ça, Lèques. Toujours à jouer le capitaine courage prêt au sacrifice pour être aimé de ses hommes. Je vous préviens, messieurs : jamais je ne laisserai salir l’honneur de la brigade mobile de Marseille. Vous m’entendez ? JAMAIS.

Un long moment de silence fit penser à Esposito que le petit numéro du patron était terminé. Il profita de l’occasion pour orienter la discussion vers des éléments plus constructifs.

— Voici où nous en sommes ce matin, commença-t-il en consultant ses notes. Malgré l’incendie, nous avons pu relever de nombreuses empreintes dans la cave de l’Azur Palace. Elles sont en cours d’analyse, mais je ne suis pas certain que le ou les types soient fichés. Chose étrange, il n’y a aucune empreinte d’enfant.

— Il n’aurait pas été détenu là-bas ?

— Je parierais que non, mais ne tirons pas des conclusions trop vite.

— La suite, s’impatienta Reynaud.

— On a fouillé chaque recoin du cachot. Deux choses très intéressantes à ce stade : d’abord, on a trouvé un mégot de la marque italienne Nazionali.

— La même que celle du mégot récupéré dans la traverse des Deux-Roses ! se souvint Charlie.

— C’est ça, approuva Espo. Ça confirme notre intuition initiale. Encore plus prometteur : il y avait dans la cellule un tract anarchiste écrit en italien.

L’information fit naître une lueur de satisfaction dans le regard de Reynaud. Les anars… Cette fois, ils étaient en terrain connu.

— Nous sommes en contact étroit avec les Renseignements généraux, assura Esposito. Ils planchent sur notre cas depuis hier soir.

Créée en même temps que les brigades mobiles, la brigade des Renseignements généraux était chargée de la surveillance des activités politiques. Avec la montée du fascisme et les retombées de l’affaire Sacco et Vanzetti1, la Côte d’Azur était le théâtre d’intenses activités menées par des anarchistes italiens. En collaboration avec les services transalpins, les RG les surveillaient comme le lait sur le feu. Le démantèlement de leurs réseaux entraînait des arrestations et des expulsions ainsi que la constitution d’une large base d’archives.

— La préfecture nous envoie un commissaire spécial2. On va rapidement trouver où ce tract a été imprimé, assura Reynaud.

Un léger courant d’air fit frémir le rideau en accordéon, laissant deviner une échappée de mer bleue. Esposito, qui ne cachait pas son plaisir de se retrouver au centre du jeu, poursuivit, un sourire aux lèvres :

— J’ai gardé le meilleur pour la fin. Les dollars qui ont cramé hier soir…

Il regarda Joseph et lui dit comme en aparté :

— Vous n’allez jamais le croire, patron : ce n’étaient pas des vrais billets.

— Il ne s’agissait pas de la rançon versée par les Livingstone ?

— Non, c’était de la fausse monnaie ! Des dollars imprimés de façon assez grossière.

Reynaud était aux anges. Il rassembla ses dossiers, se leva et annonça l’ouverture de la chasse.

— Messieurs, la traque aux anarchistes et aux faux-monnayeurs est ouverte. Avant ce soir, nous aurons retrouvé le gamin et bouté ces cons de Parisiens hors de nos frontières.
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Les faux-monnayeurs

1.
Enfin seul.

Joseph avait trouvé refuge dans le bureau.

Une brise bienfaisante s’infiltrait par la baie ouverte. Reynaud, Charlie et Esposito étaient partis pour la mairie où devait les rejoindre l’émissaire de la préfecture. Berthier et Courtecuisse terminaient leur enquête de voisinage autour de l’Azur Palace. Quant aux Livingstone, ils avaient embarqué dans leur voiture leur fille et leur nurse pour aller on ne savait trop où.

Faussement désœuvré, Joseph profita de ce moment de solitude pour s’allonger sur le canapé. Depuis le début de cette affaire, il avait essayé plusieurs fois de prendre le temps de la réflexion. De se repasser mentalement le film de l’enquête. De traquer le détail qui éclairerait tout d’un jour nouveau. Il ferma les yeux comme il en avait l’habitude pour descendre au plus profond de lui, testant des hypothèses comme d’autres des vaccins en quête de la formule qui éradiquerait le mal. La clé de l’énigme – il en était certain – résidait dans ce que lui cachaient les Livingstone. Leurs « péchés », leurs secrets, leurs omissions. Et Charlie n’avait probablement pas tort : leur territoire obscur s’étendait à n’en pas douter au-delà des frontières de la seule homosexualité de Julian. La vie secrète de Florence devait également contenir son lot de zones d’ombre.

Il se frotta les paupières. Qui était-il pour juger leur morale ? Lui-même n’était pas exempt de tout reproche. Il traînait sa cargaison d’antécédents peu glorieux dont il rendait responsables aussi bien la guerre que son caractère. Dans son entourage professionnel, personne ne savait par exemple qu’en 1918, lorsqu’il était revenu dans son village de Saint-Guilhem-le-Désert, son fils Adrien avait complètement changé. En 1914, Joseph avait quitté un enfant de onze ans, doux et serviable, pour retrouver quatre années plus tard un jeune adulte agressif et sans jugeote. Il avait surtout découvert que sa femme, Marie-Thérèse, était enceinte. On pouvait prendre le calendrier de ses permissions dans tous les sens : il était impossible que l’enfant soit de lui. Le père du bébé – il devait apprendre plus tard qu’il s’agissait d’une petite fille – était un dénommé Marius Fabre qui travaillait à l’abattoir de Sète. Amputé d’une main, l’homme n’avait pas été mobilisé et était connu dans la région sous le surnom du « manchot ». Un soir de novembre 1918, peu après sa démobilisation, Joseph était allé le rejoindre dans sa maison près de l’étang de Thau. Fabre était disposé à « s’expliquer entre hommes », mais Joseph ne lui en avait pas laissé le temps. Il n’était pas venu pour ça. Il avait fait avec ce qu’il avait trouvé dans le jardin : un pieu en châtaignier avec lequel il avait cogné le manchot presque jusqu’à la mort. Il avait abandonné le Sétois, moribond, la tête en sang, et il avait quitté la région pour ne jamais y revenir. Joseph avait d’abord fui aux Pays-Bas, en Belgique puis en Angleterre. Là, il avait appris que Fabre était sorti de l’hôpital sans avoir déposé plainte contre lui. Plus jamais il n’avait revu ni Marie-Thérèse, ni son fils Adrien. Voilà qui il était aussi : un père qui ne s’était pas battu pour récupérer son fils, un mari qui n’avait pas pardonné à sa femme adultère, un agresseur sans remords qui se cachait sous un costume de policier.

— Alors, on fait encore la sieste ?

Joseph sursauta comme si on lui avait posé un tisonnier brûlant sur le cou. Agatha Harding se tenait debout à ses côtés, un petit sourire au coin des lèvres. Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne l’avait pas entendue arriver.

— Ne vous gênez pas surtout ! s’écria-t-il en s’asseyant.

— Vous voyez comme c’est agréable d’être observé à son insu ! se réjouit-elle, ravie de son bon tour.

Épuisé et encore sous le choc émotionnel de ses souvenirs qui étaient revenus sans s’annoncer, le flic préféra ne pas entrer dans cette discussion.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en se levant pour s’installer derrière le bureau.

— Eh bien, d’abord, prendre de vos nouvelles. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Ça va, répondit-il froidement.

— Vous avez pris votre aspirine ? appliqué votre liniment ?

— Oui, grogna-t-il.

— Et votre bandage au thorax ? Voulez-vous que je le rajuste ?

— Non, merci. Je n’ai pas besoin d’une infirmière.

— Vous savez quoi ? Je vais le faire quand même.

Elle le rejoignit derrière le bureau, lui demanda de se mettre debout, l’aida à enlever sa veste et déboutonna sa chemise. Joseph ne voulait pas de cette promiscuité, mais se laissa faire malgré tout, paralysé par la surprise et par les libertés que prenait Harding. En silence et sans se presser, elle défit partiellement le bandage et le resserra. Elle portait l’un de ses pantalons de soie claire à taille haute avec un foulard coloré en guise de ceinture et des escarpins Mary Jane à bride. Sur ses épaules, un cardigan en maille fine et pas grand-chose d’autre. Les effluves de parfum qui le désarmaient, cette proximité, la vue plongeante sur le buste en partie dénudé… C’en était trop pour Joseph qui n’osait presque pas respirer.

— Et voilà, dit-elle en fixant la dernière bande à l’aide d’une épingle.

Le flic s’éloigna pour reprendre ses esprits et reboutonner lui-même sa chemise. Espérant dissiper le malaise, il dit la première chose qui lui passait par la tête :

— Ça avance, l’écriture de votre nouvelle ?

— Pas du tout, dit-elle en s’asseyant à son tour dans le fauteuil derrière le bureau. Mais je n’ai pas perdu mon temps. Figurez-vous que j’ai suivi les groupes des commissaires Berthier et Courtecuisse lors de leurs enquêtes de voisinage.

— Dans quel dessein ?

— Au départ, pour me documenter dans l’optique éventuelle d’un roman. Je l’avais déjà fait en Angleterre avec les agents de Scotland Yard.

— Berthier et Courtecuisse…, soupira Joseph, sarcastique. Vous avez vraiment choisi les as des as.

— Vous êtes jaloux ?

— De ces deux brêlons ? Dieu m’en préserve.

— En tout cas, j’ai très vite appris des choses en interrogeant moi-même les commerçants dans leur sillage.

Il la regarda d’un air dubitatif.

— J’aimerais bien savoir quoi.

— Des choses qui pourraient vous intéresser dans votre enquête.

— Bon, vous la crachez votre Valda ! la brusqua-t-il.

— Vous êtes vraiment un grossier personnage ! Mais je vais vous le dire quand même. J’ai recueilli le témoignage d’un caviste de Juan-les-Pins et d’une modiste qui a sa boutique à côté.

N’écoutant qu’à moitié, Joseph se laissa tomber dans le canapé tubulaire. Agatha continua :

— Ils affirment avoir remarqué une camionnette à l’angle de l’avenue Saramartel et de l’avenue Notre-Dame, juste derrière l’Azur Palace.

— Et alors ?

— Ils sont certains d’avoir aperçu ce véhicule dimanche, lundi et mardi. Ils ne l’avaient jamais vu auparavant.

— Ravi de l’apprendre, mais qu’est-ce que ça prouve ?

La romancière se fit plus véhémente :

— C’était une camionnette Berliet 2 tonnes. Il y a de grandes chances que ce soit la fourgonnette que l’on recherche depuis le début !

— Vous prenez pour argent comptant les propos d’un pochard ?

— Ce n’est pas un pochard. C’est un caviste. Il vend du vin, il ne le boit pas.

— Pour bien le vendre il faut en boire. Je ne vais pas accorder du crédit à un choucatoun.

— Je vous ai dit que ses propos avaient été corroborés par…

— … une vendeuse de chapeaux, ce n’est guère mieux.

— Vous êtes très méprisant et vous m’exaspérez.

— Écoutez, c’est peut-être nouveau pour vous et je comprends que tout ça puisse vous exciter, mais ce genre de témoignage n’est généralement pas fiable.

— Et pourquoi donc ?

— Pour mille raisons.

— Citez-les-moi pour voir. Vous pensez que je suis trop bête pour comprendre ?

Joseph soupira et énuméra de mauvaise grâce :

— à cause par exemple des limites de la mémoire des gens, des conditions d’observation, des préjugés des témoins, de la façon dont sont posées les questions par l’enquêteur, etc. Si vous aviez l’habitude du terrain, pas une seconde vous n’accorderiez d’importance à ces sornettes.

— Vous dites ça parce que je suis une femme ?

— Non, je ne vois pas le rapport. Et même si vos deux gugusses avaient raison, comment voudriez-vous retrouver cette camionnette ? Ils ont noté sa plaque minéralogique ?

— Non, mais il y avait une inscription sur la bâche du véhicule.

— Vraiment ?

— Della Prima ou De la Pinta selon les témoins.

— Della Prima, De la Pinta, De la Vega, Della Rosa, Della Luna… C’est très rigoureux tout ça.

— À vous de faire votre métier à présent : cherchez une entreprise de la région qui pourrait correspondre.

Elle écrivit les deux patronymes sur un bristol du One Two Two qui traînait sur le bureau.

— Bon, je vérifierai, dit-il en se levant pour mettre fin à l’entretien, mais en attendant, laissez travailler les professionnels.

— Au vu des étincelles que vous avez faites jusqu’à présent, je comprends bien que vous n’ayez pas besoin de mon aide.

— Vous allez me refourguer la même saillie à chaque occasion ?

— Si tel est mon bon plaisir, persifla-t-elle.

— Je suis déçu. De la part d’une romancière, j’attendais un peu plus d’originalité dans les dialogues.

— Pardon de vous avoir vexé.

— Pardon d’avoir gâché votre petite sortie, mais nous ne sommes pas ici dans l’un de vos romans.

— Si nous étions dans l’un de mes romans, cher monsieur, sachez que vous seriez l’inspecteur balourd et bêta. Un rond-de-cuir à la Lestrade. Vous voyez le genre ?

Joseph fit un geste pour lui montrer la sortie.

— Je ne vous retiens pas.

Il retourna s’asseoir derrière le bureau, mi-contrarié, mi-amusé. Cette escarmouche avait au moins eu le mérite de le sortir de sa léthargie. L’aspirine avait fait son effet. Il se sentait bien mieux.

Il peinait à identifier ses sentiments envers Harding ou peut-être avait-il peur de mettre des mots sur ce qu’il éprouvait. Agatha était à la fois cérébrale et sensuelle. La romancière électrifiait les conversations et avait ce don de mettre du mouvement dans tout ce qu’elle faisait. En sa présence, il se laissait embarquer dans un flux qui ne lui déplaisait pas. Lorsqu’elle avait une idée en tête, c’était une sorte de tornade capricieuse qui fonçait tête baissée, ne s’encombrant ni de doutes ni de conventions. Lorsqu’elle le quittait, il en éprouvait une petite morsure plus douloureuse chaque fois.

Pensif, il joua quelques secondes avec le bristol qu’elle avait posé sur le bureau puis se décida à téléphoner à Éponine à Marseille. Il lui fit part des derniers progrès de l’enquête, lui demanda de creuser encore dans le passé de Florence Livingstone. « Une intuition, comme ça. » La femme de Julian n’était-elle pas venue en France avant 1921, la date qu’elle avait mentionnée lors de leur première entrevue ? Pour tenir sa promesse, il donna enfin à Éponine les deux noms qu’Agatha avait inscrits sur le bristol.

— C’est une piste intéressante, jugea la jeune femme à l’autre bout de la ligne.

Joseph se mordit la langue face à cet élan de solidarité féminine.

— Vous ne trouvez pas ? insista Éponine.

— Si, si.

— J’ai lu hier soir son nouveau roman et j’ai trouvé ça très fort.

— Sauf votre respect, Éponine, je ne vois pas très bien le lien entre un roman et une enquête policière.

Deux coups secs à la porte. Reynaud et Esposito entrèrent sans en attendre l’autorisation. Joseph céda le siège principal à son patron et abrégea sa conversation.

— Merci Éponine, rappelez-moi dès que vous aurez du nouveau.
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— Vous n’avez pas mieux à faire que de conter fleurette à ma fille ? grommela le commissaire principal.

Reynaud avait la particularité de ne jamais énoncer une remarque sur le ton de l’humour. Chez lui, tout était donc à prendre au premier degré. Même les saillies les plus incongrues.

— Je ne conte fleurette à personne, monsieur. Éponine nous aide avec pertinence et célérité comme à son habitude.

Esposito s’écarta de ce terrain glissant :

— On vient de voir le gars de la préfecture. Nous avons du nouveau !

— Les anarchistes ? demanda Joseph.

L’inspecteur se tourna vers Reynaud.

— Les faux-monnayeurs d’abord, si vous le permettez monsieur le…

— Allez-y, fit Reynaud.

— Nous croyons savoir d’où viennent les faux dollars qui ont flambé hier soir.

Il avait avec lui un dossier d’où il sortit un article de journal.

— Ces dernières années, il n’y a pas eu trente-six mille affaires de fausse monnaie dans le coin, expliqua-t-il à Joseph. Celle-ci a retenu notre attention.

Joseph parcourut la coupure de presse. Extraite du Petit Niçois, elle datait de l’automne précédent.

Un atelier de faux-monnayeurs découvert dans un pavillon de Toulon

Ils avaient mis en circulation un grand nombre de coupures de 50, 10 et 5 francs.

Arrêtés jeudi soir à Toulon, au moment où ils tentaient d’écouler de faux billets de 50 francs, Nonce et Santo Bastinelli sont passés aux aveux hier soir lors de leur interrogatoire dans les locaux de la Sûreté. Originaires d’Ajaccio, les deux frères ont reconnu leur rôle dans la fabrication de la fausse monnaie. Ils avancent aussi l’implication d’un complice, actuellement en fuite, dont ils ont refusé de livrer le nom.

Les Corses ont admis que plus de deux cents faux billets avaient été mis en circulation ces trois derniers mois dans différentes agglomérations du Sud-Est. Après de longues tergiversations, ils ont donné l’adresse de leur atelier, un appartement de la rue Lamalgue dans le quartier du Mourillon.

Alerté sur l’heure, le service du contrôle des recherches a investi le trois-pièces où les deux frères et leur complice procédaient à la gravure et au tirage des faux billets. La perquisition fut probante et fructueuse. Les policiers ont ainsi mis la main sur un matériel perfectionné de faux-monnayage : presse, appareils photographiques, bains, encres spéciales, papiers, etc.

Ils ont par contre fait chou blanc dans la chambre, ne trouvant pas les coupures de dollars américains dont leur avaient parlé les deux frères.

— Le complice se serait fait la belle avec les faux dollars ? demanda Joseph en levant les yeux du journal.

— C’est très plausible, jugea Reynaud. Et ça expliquerait le petit feu de joie d’hier soir.

— On n’a jamais identifié le troisième homme ?

— Malheureusement non.

Joseph se gratta la tête.

— Où sont les frangins Bastinelli en ce moment ?

— Incarcérés à la prison de Nice, dans le quartier du port, répondit Espo. Je vais aller leur rendre une petite visite.

— Faire parler un Corse, bon courage…, soupira Joseph. S’ils n’ont pas balancé leur complice lors du procès, ils ne vont pas le faire aujourd’hui.

— Ça ne coûte rien d’essayer, approuva Reynaud. Ils seront peut-être sensibles à la possibilité de sauver la vie d’un enfant.

— Mouais, vous croyez vraiment au pays des fées. Et l’autre piste ? Elle concerne les anarchistes ?

— Affirmatif, répondit Espo. Les RG ont identifié la provenance du prospectus trouvé dans la cave.

— Et alors ?

— Il vient d’une presse clandestine de Menton, enchaîna Reynaud en ouvrant à son tour un dossier dont il sortit plusieurs documents.

Esposito continua :

— C’est un certain Gionta qui tenait l’atelier. C’est là qu’ont été imprimés plusieurs numéros de La Lotta finale.

— Une publication antifasciste ?

— Oui, un journal anarchiste qui circule parmi les exilés italiens hostiles à Mussolini.

— Il y a deux ans, reprit Reynaud, la Sûreté générale a perquisitionné l’atelier, mais la presse avait été déplacée, ce qui a empêché le coup de filet. Les Renseignements généraux ont continué néanmoins à surveiller le petit groupe qui gravitait autour de Gionta. Certains ont été brièvement arrêtés en marge d’une manifestation dans le Vieux Nice qui avait dégénéré au lendemain de la mort de Sacco et Vanzetti. Ils avaient sur eux des couteaux et d’autres armes blanches. Rien de suffisant pour les faire tomber, mais on a pu les garder quelques heures en cellule.

— Le temps de prendre leurs empreintes ?

— Non, répondit Reynaud en lui tendant cinq dossiers, mais on a leurs photos.

Joseph examina les fiches signalétiques des suspects : Vincenzo Falco, Pietro Gionta, Carlo Pangrani, Raffaele Botto, Angelo Bartoletti. Une brochette d’Italiens aux gueules fermées qui n’auraient baissé le regard pour rien au monde. Dans leurs yeux, une intensité et une défiance assumées. La fierté ritale.

Le flic parcourut les pedigrees qui allaient de l’intellectuel au cuisinier en passant par le maçon, le livreur, le peintre en bâtiment. Physiquement, c’était à l’avenant : le maigrichon à lunettes, le moustachu bien en chair, le brun ténébreux aux cheveux longs…

Reynaud se leva, les paumes à plat sur le sous-main en cuir du bureau :

— Quand on s’en donne vraiment les moyens, l’enquête avance vite, constata-t-il, satisfait.

Joseph trouvait au contraire ces liens ténus, même s’ils n’étaient pas inintéressants.

Reynaud fit signe à Esposito de le suivre.

— Nous avons les adresses des Italiens. Je veux que l’on aille immédiatement les cueillir et qu’on les presse comme des citrons.

— En pleine journée ? Il y a peu de chances de les trouver chez eux, remarqua Joseph.

— Cessez d’être défaitiste, Lèques, vous me fatiguez. Prenons les voitures et formons deux équipes. Esposito et moi on se charge de Falco et Bartoletti qui vivent à Nice pendant que les hommes de Courtecuisse et Langlois arrêteront les trois autres dans la région cannoise.

— Et moi ?

— Vous restez ici. Vous n’êtes pas en état physique d’exécuter ce genre de mission, trancha le commissaire principal en quittant le bureau.

3.

Midi et demi

Le temps s’écoulait au rythme du balancier de la pendule. Protégée par une cloche de verre, celle-ci accueillait sur son socle quatre petites boules dorées qui tournaient dans un mouvement hypnotique. Joseph s’abîmait dans sa contemplation depuis une bonne demi-heure. Dans sa tête, les scénarios se faisaient et se défaisaient au gré des hypothèses sans qu’il en sorte quelque chose de cohérent.

La porte s’ouvrit presque sans bruit pour laisser apparaître la figure souriante de Charlie, les bras chargés d’un gros plateau.

— J’ai récupéré ça en cuisine : estocaficada1 et salade d’artichauts, annonça-t-il avec entrain.

— Je pensais que tu étais parti avec l’équipe de Courtecuisse.

— Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Je pense qu’il n’a pas trop apprécié, répondit-il en posant son plateau au centre du bureau et en s’asseyant en face de Joseph.

— Tu ne devrais pas jouer à ça. Reynaud n’est pas un gentil. Il va te…

— Reynaud est un sale type. Il cherche à vous éloigner et à reprendre l’enquête à son compte maintenant qu’il pense qu’elle est devenue plus facile.

— Ce n’est pas faux.

— J’ai pensé à quelque chose, patron. Et si nous montions notre propre agence de détectives privés ?

— À Marseille ?

— Oui, ou à Paris. Fini les ordres de Reynaud et compagnie. Nous pourrions choisir nos enquêtes. J’imagine déjà l’enseigne, « Lèques & Langlois, enquêtes discrètes, résultats garantis ».

— Vu la cote que j’ai en ce moment, les clients ne se bousculeraient pas au portillon.

— Je pense qu’on n’a pas eu de chance sur cette affaire. La pièce n’est jamais retombée de notre côté et ça me fait mal de voir cette bande de bras cassés tirer les marrons du feu.

Ils venaient de commencer à manger lorsque le téléphone sonna. Comme Joseph l’avait espéré, c’était Éponine qui revenait avec des nouvelles fraîches.

— Je n’ai pas trouvé d’entreprise Della Prima ou De la Pinta, annonça la jeune femme. Par contre il existe à Antibes une entreprise Dellapina & Fils dont le siège est situé boulevard d’Aguillon.

Éponine ne cessait de le surprendre. Avec l’avènement du téléphone, elle avait développé un savoir-faire lui permettant de récolter rapidement des informations précises qui se révélaient souvent bien plus décisives que celles glanées dans les investigations menées sur le terrain pour faire avancer l’enquête.

— L’affaire a été fondée à Nice au milieu du siècle dernier, continua la fille de Reynaud. Edmond Dellapina, un agent maritime chargé du dédouanement, avait pris l’habitude de louer un âne et une charrette pour faciliter le transport des marchandises qui arrivaient sur le port. Au fil des années, sa petite entreprise s’est bien développée. Les camions et les camionnettes ont remplacé les charrettes. Il a ouvert une antenne à Cannes puis une autre à Antibes. Ses fils ont diversifié l’affaire en introduisant un département de déménagement et en rachetant des entrepôts pour les transformer en garde-meubles.

Joseph lança un coup d’œil à Charlie pour lui faire signe de se rapprocher de l’appareil. « Entrepôts », « garde-meubles »… Les mots résonnaient comme un signal d’alerte : les endroits parfaits pour séquestrer un prisonnier.

— Aujourd’hui, Dellapina & Fils est l’une des entreprises les plus importantes de la Côte d’Azur pour tout ce qui touche au transport de marchandises et au déménagement, termina-t-elle.

— Bien joué, Éponine ! nous allons leur rendre visite avec Charlie.

— J’ai déjà contacté l’agence d’Antibes, commissaire, et devinez quoi ? Un véhicule manque à l’appel : une camionnette Berliet 2 tonnes.

Un frisson parcourut l’échine de Joseph. La piste d’Agatha Harding se révélait plus que prometteuse.

— Le patron me dit qu’un jeune employé avait la charge du camion. C’était son jour de congé dimanche et il avait la permission de garder le véhicule. Lundi matin, il ne s’est pas présenté à son travail. Il a envoyé un voisin dire qu’il était malade. Il est venu pointer normalement mardi matin, mais aucune des livraisons de la journée n’a été faite. Depuis, il est introuvable.

— Vous avez le nom de cet employé ?

— Il s’appelle Angelo Bartoletti. Il habite à Antibes, au 4, rue Sade.

Alors que Joseph raccrochait en félicitant Éponine, Charlie faisait des sauts de cabri à travers la pièce.

— On le tient ! On le tient !

Joseph lui demanda de se calmer et de ne pas se comporter comme un chien fou. L’heure était grave. Angelo Bartoletti faisait bien partie de la liste des cinq suspects anarchistes fournie par Reynaud, mais aucun des Italiens n’était supposé habiter à Antibes. Les deux voitures de la brigade étaient parties l’une à Nice et l’autre dans la région cannoise.

— Les Ritals ont dû déménager ou donner des adresses bidon lors de leurs interrogatoires.

— C’est probable.

— Il faut prévenir Reynaud.

— Non patron, surtout pas ! implora Charlie.

Joseph prit le temps de la réflexion. Et si le sort lui souriait enfin ? Si la pièce retombait enfin du bon côté ? Si c’était son moment ?

Vanité…

— On y va juste vous et moi ! insista Charlie.

C’était tentant, mais déraisonnable.

— On serre Bartoletti tous les deux, pressa le jeune flic. On retrouve le gamin des Livingstone et on met fin à toute cette campagne de dénigrement contre vous.

— On n’a pas de véhicule, objecta Joseph qui commençait néanmoins à se laisser convaincre.

Charlie avait réponse à tout.

— J’ai bu des coups avec le père Smirnov hier soir. Il m’a montré sa moto : une chouette Magnat-Debon. C’est une deux-temps, mais elle tient bien la route à ce qu’il paraît. Il m’a dit que je pourrais l’essayer quand je voudrais.

Joseph savait qu’il s’apprêtait à faire une connerie, mais ne put s’empêcher de répondre :

— D’accord, on y va.
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Les remparts

1.

Joseph et Charlie laissèrent la moto place Nationale et remontèrent vers le cœur de la vieille ville.

C’était jour de marché. À droite de la mairie, sur le cours Masséna, s’étendait une grande halle métallique, flambant neuve, qui abritait son lot de personnages hauts en couleur : primeurs, fromagers, poissonniers haranguaient les clients derrière leurs étals. Les deux policiers jouèrent des coudes pour se frayer un chemin dans une explosion de senteurs. Arômes corsés de charcuterie, odeur torréfiée de la socca à peine sortie du four, effluves enivrants des herbes de Provence et de l’huile d’olive de l’arrière-pays.

Joseph demanda son chemin à une vieille marchande de miel qui avait installé son stand un peu plus loin, sous une rangée de micocouliers. La rue Sade dans laquelle habitait Bartoletti était une ruelle étroite, toute en pente, qui semblait prolonger le marché avec ses magasins de pâtes fraîches et de pâtisseries. Façades colorées, mais écaillées, volets en bois entrouverts, balcons surchargés de linge : on aurait facilement pu se croire dans le sud de l’Italie.

Au numéro 4, les deux policiers se présentèrent à la logeuse, une matrone gouailleuse. Elle les accueillit en patois dans son royaume, un logement de gardienne qui sentait la sauce tomate et le basilic. Joseph l’interrogea sur Angelo Bartoletti. Elle confirma que le jeune homme habitait bien à cette adresse, mais :

— Lou pichoun Bartoletti, fa bèn tres jours que l’ai pas vist.

Elle avait une voix grinçante, un gloussement nerveux et haut perché. Une voix de poule si les volailles avaient été douées de parole.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Lou matin dóu dimenche.

Joseph et Charlie échangèrent un regard où se mêlaient déception et fatalisme. L’histoire aurait été trop belle. Ils poursuivirent néanmoins leurs investigations :

— Nous souhaiterions jeter un coup d’œil à son appartement.

La bonne femme éventa son visage avec sa grosse main et appela :

— Giuseppina !

Une jeune femme – sans doute sa fille – apparut comme par enchantement derrière un rideau en perles de bois. Elle avait un visage encore juvénile, malgré des sourcils épais et des lèvres pleines. Sa fine silhouette, gainée dans une robe carmin, se prolongeait par une longue chevelure noire qui tombait sur ses épaules.

— Fa-li veìre la chambra dóu pichoun Barto ! ordonna la gardienne.

Les deux policiers suivirent Giuseppina dans l’escalier jusqu’au deuxième et dernier étage du petit immeuble.

La piaule d’Angelo était une chambre assez spartiate qui donnait sur une petite cour. Un lit en chêne, une bibliothèque en bois de cagettes, une guitare fatiguée, une petite armoire, une table-bureau et une chaise rembourrée étaient les seuls meubles de la pièce. Avant de congédier la jeune fille, Joseph l’interrogea.

— Tu le connais, toi, Angelo ?

— Un peu, répondit Giuseppina en haussant légèrement les épaules. Il m’a invitée deux ou trois fois à prendre un anis chez Giraud.

— Il a le béguin pour toi ?

— Ça se pourrait, répondit-elle, mystérieuse.

— Toi, il te plaît bien ?

Elle eut un rire méprisant.

— Ça ne risque pas : il est pauvre comme un rat d’église !

Charlie entra dans la danse :

— Tu sais s’il a de la famille dans le coin ?

— Il parle parfois de sa mère, mais elle est en Italie. Dans le Piémont, je crois.

Malgré ses réponses maniérées, elle avait un regard vif et intelligent que Joseph avait remarqué tout de suite. Il décida de jouer franc-jeu.

— Je suis le commissaire marseillais qui enquête sur l’affaire de l’enfant enlevé. Tu vois de qui je parle ?

D’un coup, Giuseppina eut des diamants dans les yeux.

— Ah oui ! le fils des millionnaires américains. Il paraît que leur maison est de la taille d’un paquebot de la Cunard Line ! Vous l’avez vue ?

— Elle est très chouette, c’est vrai, approuva Charlie. Angelo t’en a déjà parlé ?

— Non ! Angelo n’aime pas les riches. Il est… comment dire… exalté. Il aimerait que les travailleurs s’unissent pour faire tomber l’ordre établi. Que l’on coupe le maximum de têtes possible comme pendant la Révolution, ricana-t-elle.

— Il est violent ?

Giuseppina réfléchit avant de répondre.

— Dans son discours, c’est certain. Dans les actes aussi parfois, lorsqu’il a trop bu. Et il boit souvent.

Charlie et Joseph échangèrent un nouveau regard où se lisait l’inquiétude. Une personnalité instable, potentiellement violente, portée sur l’alcool. Le portrait de Bartoletti ne concourait pas à faire de lui le meilleur garde d’enfant de la région…

Joseph se voulut solennel :

— Écoute, Giuseppina, si tu as la moindre information à nous communiquer qui pourrait nous aider à retrouver le petit Livingstone, je…

— Non, je ne sais rien. Je vous le dirais, sinon. Il y aurait peut-être une récompense et ma photo dans le journal !

— Angelo possède un véhicule ?

Elle eut une moue dédaigneuse.

— Il conduit la vieille camionnette de son travail.

— Tu sais où il la gare ?

— Sur le port, près du terrain de boules.

— Tu es déjà montée à l’intérieur ?

— Bien sûr que non ! Comment je ferai pour épouser un millionnaire si je me retrouve fille mère !

— Tu as bien raison. Merci de ton aide, Giuseppina.

2.

Accoudé à la fenêtre, Charlie accusa le coup.

— Peu probable qu’il revienne chez lui.

— C’est vrai, mais au moins on l’a identifié avec certitude.

— La prochaine étape ?

Joseph se gratta la nuque.

— Envoie un gars ici pour relever des empreintes. Ça ne nous aidera pas beaucoup dans l’immédiat, mais il faut le faire. Je vais fouiller la chambre. En attendant, va faire un tour du côté de l’employeur d’Angelo, boulevard d’Aguillon, pour voir si tu peux glaner une autre info.

— Je vois où c’est. À côté de la porte marine.

— Demande la liste des livraisons récentes faites par l’Italien. Essaie de voir s’il n’y aurait pas un entrepôt ou une cave qui reviendrait souvent.

— Je passerai ensuite sur le port vérifier si la camionnette n’est pas miraculeusement réapparue, mais je n’y crois pas beaucoup.

— OK. Reviens me chercher lorsque tu auras fini.

Resté seul, Joseph grimaça en se frottant les côtes puis se mit au travail. Il inspecta le sommier, le matelas, l’arrière d’un miroir accroché au mur, l’intérieur de la guitare. Il palpa chaque habit plié dans la petite armoire, en vérifia les coutures à la recherche d’un message ou d’une arme. Il traqua un double-fond éventuel dans les tiroirs, fit résonner les briques et les lattes du parquet. Puis il sortit dans la salle d’eau, sur le palier. Il trouva un flacon de laudanum1 muni d’une pipette. Il savait que certaines nourrices s’en servaient sans vergogne pour assommer les enfants trop remuants. Il examina le réservoir des toilettes, les canalisations, les conduits avant de se laver les mains et de revenir dans la chambre.

Une intuition : Joseph vida une boîte en fer pleine de café moulu près de la cafetière. Au fond se trouvaient des liasses de billets roulées comme des cigarettes ! Il s’approcha de la fenêtre pour les observer de plus près. Il s’agissait sans doute d’un reste de la fausse monnaie fabriquée par les Corses. Des coupures assez grossières de 50 francs et de 10 dollars qui ne faisaient guère illusion. Dans la bibliothèque, il tomba sur plusieurs numéros de La Lotta finale, des ouvrages de Malatesta, un Abrégé du Capital de Karl Marx, une Storia d’Italia dal 1871 al 1915, quelques romans populaires.

Joseph marqua une pause. Ses douleurs thoraciques se faisaient plus vives. Les effets analgésiques de l’aspirine avaient disparu. Il retira sa veste et son holster qu’il posa sur une chaise. Il ouvrit sa chemise, constata que son bandage s’était encore défait, le retira et s’allongea un moment sur le lit, repensant à ce qu’il venait de découvrir.

L’anarchisme… Il n’avait jamais eu aucune sympathie pour cette idéologie. Ses partisans étaient contre tout : l’État, la police, l’armée, l’autorité, la hiérarchie, l’économie de marché… Joseph en avait rencontré au gré de ses voyages et de ses enquêtes. Certains étaient des communistes défroqués qui luttaient pour abolir le capitalisme et rêvaient d’une société égalitaire et sans classes. Sur le papier, ça pouvait paraître séduisant, mais en pratique, Joseph était certain que cela ne déboucherait que sur une nouvelle forme d’oppression. Ce qui était en train de se passer en Russie ne donnait d’ailleurs pas envie de tenter l’expérience. Et puis il y avait les autres : les anars individualistes, ivres de liberté, fascinés par la révolte et la violence. Parmi eux, des fanatiques utilisaient la cause pour endoctriner les esprits plus faibles et commettre des vols et des attentats. Ravachol, Caserio, la bande à Bonnot : avant-guerre le pays avait souffert de ces fous dangereux qui étaient allés jusqu’à assassiner le président de la République.

À quel camp appartenait Angelo Bartoletti ? Et pourquoi les Livingstone étaient-ils l’objet de son courroux ? Étaient-ils visés en raison de leur fortune ou de quelque chose de plus personnel ? Il ne fallait surtout pas commettre l’erreur de considérer l’Italien comme un branquignol. Angelo avait été capable d’enlever le gamin dans la Villa Starlight. Sa demande de rançon à l’aide du chat de la maison était ingénieuse. De même, il avait eu le cran de se pointer seul à la plage de la Garoupe, il avait su manœuvrer le hors-bord et était même parvenu à piéger un flic aussi malin que Charlie.

Joseph attrapa une coupelle sur la table de nuit pour s’en servir de cendrier. Il alluma une cigarette qu’il fuma sans volupté. Il avait la tête lourde et une impression de mal de mer. Ses pensées vagabondèrent vers un sujet qu’il avait soigneusement évité jusque-là : les souffrances que devait endurer le jeune Oscar. Où était-il depuis quatre jours ? Sans doute dans une cave ou un entrepôt. Seul ? Dans le noir ? Inconscient ? Drogué au Véronal, au Luminal, au laudanum ? Quoi qu’il advienne, il était à peu près certain que le gamin n’oublierait jamais ce traumatisme. Et même s’il s’en sortait, que ferait-il plus tard de ces souvenirs tragiques de la petite enfance ?

Les pensées de Joseph divaguèrent, passant par l’étrange sœur du gamin jusqu’à ses parents. Pourquoi les Livingstone n’étaient-ils pas plus coopératifs ? Les photos pornographiques de Florence revinrent envahir son esprit. Comment fonctionnait ce couple ? L’homosexualité secrète de Julian avait-elle un pendant du côté de Florence ?

Il se souvenait du bristol du One Two Two trouvé dans le bureau. Même à Marseille, une bonne partie des flics de la brigade avaient déjà entendu parler du célèbre bordel de luxe parisien. Situé dans le 8e arrondissement, il était réputé à la fois pour le charme de ses pensionnaires et pour ses « chambres à thème » qui permettaient de faire un tour du monde des plaisirs, depuis l’alcôve égyptienne de Cléopâtre jusqu’à la cabine de l’Orient-Express reconstituée à l’identique. Pour les flics – ou les proxos – c’était aussi une source inépuisable de photos compromettantes sur lesquelles ils essayaient de mettre la main. Florence et son mari étaient-ils des familiers de l’endroit ? À quoi s’étaient-ils exposés ? Des orgies ? Autre chose ? Quelqu’un essayait-il de les faire chanter avec des photos licencieuses ? Joseph aurait pu mettre la brigade des mœurs sur le dossier, mais il n’avait pas envie de fouiller là-dedans.

Il écrasa sa cigarette et se releva avec difficulté. Il souffrait. Toutes ses douleurs s’étaient réveillées. Il hésita. Il avait repéré une pharmacie à côté de la mairie. Pour gagner du temps, il décida d’aller acheter de l’aspirine avant le retour de Charlie.

Joseph attrapa sa veste, ferma la porte de la chambre et s’engagea dans l’escalier. Les marches étaient étroites et glissantes et le corridor bas de plafond. Il y flottait toujours l’odeur forte, mais exquise, d’ail, de sauce tomate et de basilic. Le flic était à mi-parcours lorsqu’un homme arriva en sens inverse. Allure fougueuse, veste d’officier, visiblement pressé. Joseph s’écarta pour le laisser passer. Leurs regards se croisèrent. Teint légèrement mat, visage inquiet, cheveux bruns mi-longs : c’était Angelo Bartoletti ! L’Italien fut le plus rapide et lui assena un violent coup de pied dans les parties avant de prendre la fuite.

Porca miseria…

3.

Joseph mit plusieurs secondes à se relever. Il avait mal partout et ne se sentait pas capable de se lancer à la poursuite du fugitif. Grimaçant de douleur, les deux mains sur son bas-ventre, il se traîna jusqu’au bas de l’escalier.

Dans la rue, la gardienne et sa fille le regardaient, le sourire aux lèvres, comme au spectacle.

— Es partit pèr aqui, lui dit la matrone en désignant la ruelle à sa droite.

D’instinct, Joseph choisit de partir dans la direction opposée, remontant plutôt jusqu’au cours Masséna. Il retrouva ses repères : le marché, la halle métallique, la vieille vendeuse de miel. Il évita l’animation et la cohue, empruntant le passage ombragé par les micocouliers.

À cet endroit, la ville révélait ses anciennes lignes de fortification. Deux grandes tours rondes et massives, vestiges des remparts du Moyen Âge, s’élevaient telle la paroi d’un château fort. C’est au moment où il allait renoncer qu’il repéra la silhouette élancée de Bartoletti qui se faufilait dans une ouverture percée entre les deux édifices. Joseph s’engouffra à son tour dans le passage. Un dédale sombre de ruelles dont la largeur ne dépassait pas deux mètres. Le labyrinthe déboucha sur le front de mer balayé par le mistral.



La luminosité soudaine l’aveugla. Deux grandes bandes bleues se déployaient sous un soleil de feu. Ébloui, Joseph plia son bras et le plaça en protection devant son visage. Il plissa les yeux et comprit qu’il se trouvait sur les anciennes fortifications de la cité. Un large mur d’enceinte en pierre calcaire, beige et ocre, épousait les formes de la falaise et longeait le littoral. Déjà loin devant lui, Bartoletti avait grimpé sur les remparts et courait sur le chemin de ronde. Joseph se hissa à son tour sur le muret et se lança à sa poursuite.

Les premières foulées furent pénibles. De nouveau cette sensation que ses os étaient en verre et qu’ils s’émiettaient dans son corps. Cette impression de porter un barda invisible comme lors des montées en ligne vers les tranchées. Trente kilos sur le dos, la capote, la gamelle, les conserves, la toile de tente. Et dans les mains le fusil à baïonnette et la pelle pour creuser sa tombe.

Le vent soufflait fort. Il fut pris soudain d’un léger vertige. À sa droite, la mer et les vagues déferlaient pour venir se briser sur les rochers dix mètres plus bas. À sa gauche, son regard embrassait la vieille ville qui se détachait devant les sommets des Alpes. Ses maisons accrochées les unes aux autres, ses tours sarrasines qui tiraient la cité vers le ciel.

Bartoletti était déjà vingt mètres devant lui. Joseph savait très bien qu’il n’était pas en état physique de le rattraper. La silhouette fine et élancée du gamin semblait narguer sa lourde carcasse. Mais il ne voulait pas se rendre avant d’être allé au bout de son effort. L’histoire de sa vie. Sa seule crainte était de se briser les os. Il trottinait sur la muraille en essayant de ne pas perdre son équilibre. Sa désorientation était renforcée par l’activité et le bruit des charrettes des maraîchers qui quittaient le marché, chargées d’invendus.

Il plissa de nouveau les yeux. Il ne distinguait plus à présent que des formes géométriques brillantes, aux contours flous, comme un paysage peint au couteau. Si le bleu éclatant du ciel écrasait tout, la lumière du soleil se diluait en se reflétant sur les façades au loin, les repeignant de mille tons ocre, cuivre et ambrés.

Malgré sa lourdeur et son essoufflement précoce, sa course n’était pas ridicule. Bartoletti ne parvenait pas à le semer. Mieux, il lui sembla même qu’il revenait dans son sillage ! Cette satisfaction ne dura que quelques instants. Une balle puis une autre sifflèrent à ses oreilles. Barto le canardait !

Joseph porta la main à l’intérieur de sa veste pour répliquer lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié son arme dans l’appartement. Non ! Comment avait-il pu être aussi branque ? Les détonations provoquèrent des cris et un début de panique parmi les commerçants et les animaux qui tiraient les carrioles. Un cheval se cabra, renversant sa cargaison de légumes. Un nouveau tir fit s’accroupir Joseph. Son cœur palpitait, mais il parvint à contenir sa peur. Les balles étaient passées très loin de lui. Angelo tirait manifestement à l’aveugle, incapable de viser en courant.

Joseph se releva et reprit sa course. Il n’espérait pas de second souffle, mais il ne sentait pas pour l’instant venir de crampes ni de point de côté. Il était presque libéré de ses douleurs. L’adrénaline de la chasse était le meilleur des analgésiques.

Malgré le vent qui soufflait en rafales, il avait toujours le jeunot dans sa ligne de mire. à chaque pas, un éclat de mercure semblait jaillir des pieds du fugitif, comme si un morceau de verre y était collé. En quelques foulées Joseph fondit sur lui, rattrapant son retard jusqu’à n’être plus qu’à une dizaine de mètres. Angelo peinait dans sa progression. Étrange… Le ravisseur le laissait-il avancer pour faire un carton à bout portant ? Alors qu’il se rapprochait encore, un nouveau reflet attira l’œil du flic. La rutilance provenait des souliers en cuir de Bartoletti : des richelieus à bout pointu avec un glaçage miroir. C’est alors que Joseph comprit : le type n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre parce que ses souliers étaient neufs et devaient lui mordre la peau. Le flic voyait parfaitement le tableau. Le bel Angelo avait dû profiter de l’argent de la rançon pour faire quelques emplettes et la chaussure devait être son péché mignon. C’était commun chez les gauchistes : dès qu’ils mettaient la main sur de l’argent, ils devenaient aussi cons que les bourgeois.

L’Italien finit par glisser et Joseph en profita pour essayer de le plaquer sur le bord du muret. Angelo se débattit, envoya un coup de pied qui faillit expédier Joseph sur les rochers dix mètres plus bas. En se relevant, le jeune homme fit tomber son arme et préféra prendre la fuite que la ramasser. Joseph ne laissa pas passer l’occasion et s’en empara. Il se releva d’un bond. Cette fois, il le tenait !

Il jeta un bref coup d’œil au pistolet, reconnut un M1900. Ce n’était pas l’arme qu’il utilisait habituellement, mais il avait déjà tiré avec ça. Il bloqua sa respiration, tendit son bras vers l’avant, la main refermée sur la crosse du browning. Il visa les jambes, conscient de n’avoir pas le droit à l’erreur. Bartoletti n’avait de valeur que s’il pouvait révéler l’endroit où était détenu Oscar. Si Joseph le tuait, il ôtait en même temps la vie au gamin.

Le vent ne s’était pas calmé, son bras tremblait légèrement. Toute la presse le traitait de bourrin, de la sueur coulait au coin de ses yeux… À l’heure de tirer le coup de feu le plus important de sa vie, on faisait mieux en termes de confiance.

Il appuya sur la détente avant qu’il ne soit trop tard.

4.

Bartoletti poussa un cri et s’écroula, fauché comme du gibier. Joseph s’avança prudemment vers lui. Le môme se tenait l’arrière de la cuisse en hurlant.

— Je vais t’amener à l’hôpital, Angelo, promit-il.

— Ne vous approchez pas ! cria l’autre.

— Ah bon, et tu vas faire quoi sinon ?

Encore haletant, Joseph chercha une cigarette dans la poche de sa veste. Il dut s’y prendre à deux fois pour l’allumer à cause du vent de face qui éteignait son briquet tempête. Il aspira une première bouffée en détaillant le jeune homme. Un visage aux traits réguliers, à la fois fin et viril, des cheveux mi-longs qui retombaient sur ses grands yeux foncés où se lisait un mélange de défi et de peur.

— Écoute, petit, il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : savoir si Oscar Livingstone est encore vivant et où il est détenu prisonnier.

— Ça, vous ne le saurez jamais ! fanfaronna Angelo.

— Je m’appelle Joseph Lèques. Je suis le policier responsable de cette enquête.

— Ah oui, « Monsieur Sieste », c’est ça ? ricana-t-il.

C’était en effet le surnom dont l’avait affublé un abruti de journaliste du Petit Niçois.

— Je vois que tu sais lire. C’est déjà pas mal pour un Rital comme toi.

— Monsieur Sieste ! Monsieur Sieste ! répéta Angelo en grimaçant de douleur.

— En tout cas, Monsieur Sieste vient de te mettre une bastos dans la jambe. Et tu rampes devant lui comme une limace.

Joseph prit une nouvelle bouffée de cigarette. Après avoir eu peur, la foule commençait à affluer, friande du spectacle.

— Tu travailles seul ou tu as un complice ?

— Va te faire foutre, flicard de merde.

— Je vais te proposer quelque chose : tu me conduis jusqu’au gamin et je te rends ta liberté.

— C’est ça, et ma mère c’est Mistinguett.

Joseph ne quittait pas des yeux la cuisse d’Angelo. Il y avait du sang sur son pantalon, mais pas plus que ça. Si la balle avait sectionné l’artère fémorale, l’hémorragie serait déjà bien plus importante. Il avait encore du temps.

— Je n’irai jamais en prison, articula le jeune homme en serrant les dents.

Joseph se pencha vers lui.

— C’est justement ce que je…

— N’approche pas ou je me jette à la mer ! rugit-il.

— D’accord, d’accord, dit le flic en reculant.

Ce con était capable de mettre sa menace à exécution.

— Dis-moi exactement ce que tu veux, petit.

À présent Angelo pleurait. Son visage était recouvert de larmes et de sueur comme s’il avait la fièvre.

— Je voudrais revenir en arrière, hoqueta-t-il. Je voudrais que tout ça n’ait jamais commencé.

— Tu ne peux pas revenir en arrière, mais tu peux encore changer les conséquences de tes actes en me disant où est l’enfant.

— Vous ne pouvez pas comprendre, articula Angelo en avalant sa salive.

Joseph insista :

— Allez, dis-moi où se trouve Oscar !

— Il est…, commença Angelo.

L’Italien fit mine de s’appuyer sur ses mains, les bras tendus, le buste redressé.

— … Il est au royaume des morts.

Le temps se dilata. Une seconde après, Angelo se précipita la tête la première sur les rochers. Dix mètres plus bas, la mer se déchaînait et les vagues écumantes battaient au pied des remparts comme pour les fracasser. Lorsqu’elles se teintèrent de rouge, Joseph comprit qu’elles venaient de lui ouvrir les portes de l’enfer.
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Frappant les carreaux vitrés de la porte à croisillons, le soleil dessinait un damier lumineux sur le parquet. Un échiquier déformé dont les pions seraient déjà tous tombés au combat.

Joseph était debout depuis longtemps lorsque le commissaire Reynaud poussa le battant qui ouvrait sur la cuisine. La maison des Borello était vide. André avait pris son service à l’aube et Blanche était partie la veille à Port-de-Bouc avec le bébé pour rendre visite à sa sœur.

La cigarette au bec, Joseph attendait la visite de son supérieur, attablé devant une tasse de café devenu froid. Les deux hommes le savaient, la scène à venir était jouée d’avance, mais ils ne pouvaient pas en faire l’économie.

— Je vais vous épargner la lecture de la presse, dit Reynaud en posant néanmoins sur la table une brassée de quotidiens à l’encre encore baveuse.

Le commissaire principal était familier de ce genre de prétérition. Joseph jeta un coup d’œil aux gros titres. On lui reprochait pêle-mêle son manque de sang-froid, son dilettantisme, ses antécédents psychiatriques qui auraient mené à la mort d’Angelo Bartoletti et réduit les chances de retrouver le fils des Livingstone. Tout était soit faux soit très exagéré. Cette indigence journalistique le frappait de plus en plus souvent, même de la part de titres de presse réputés plus sérieux. Chaque fois qu’il lisait un article concernant une de ses enquêtes ou un sujet qu’il connaissait bien, il constatait un chapelet d’erreurs ou d’approximations. Si les autres articles étaient du même acabit, c’est le journal entier qui était discrédité. Il se contentait donc désormais de lire les résultats sportifs. Contrairement à certains auteurs de beaux discours, Joseph pensait le plus souvent que la presse était un contre-pouvoir dangereux. Pour un « J’Accuse…! », combien de gratte-papiers frustrés, de voyeurs minables qui ne savaient que flatter les bas instincts, combien de rats qui avaient harcelé et poussé au suicide des personnes innocentes ?

Reynaud empoigna la cafetière posée sur la cuisinière.

— Les Livingstone ont demandé publiquement que vous soyez déchargé de l’enquête.

Il se versa une tasse et s’assit en face de son subordonné.

— J’ai le regret de vous annoncer que Pélissier leur a offert votre scalp, continua-t-il. C’est injuste, mais…

— … c’était mon scalp ou le vôtre, termina Joseph.

— Exact, reconnut Reynaud. Mais ne croyez pas que cela me fasse plaisir ! La PJ parisienne est à Antibes depuis ce matin et a officiellement repris l’enquête. J’ai pu négocier une collaboration de façade et le maintien d’Esposito et Langlois sur l’affaire, mais nous ne maîtrisons plus rien. Ce sont eux les patrons désormais.

Fataliste, Joseph écrasa son mégot dans la soucoupe devant lui.

— Puisqu’il en est ainsi, souhaitons-leur bonne chance.

— Bonne chance, mon cul, oui ! fulmina Reynaud.

Il desserra le nœud de sa cravate, donnant libre cours à sa colère :

— On leur a fait tout le travail ! À présent qu’Angelo Bartoletti est identifié, il suffira de visiter les endroits où il avait l’habitude de faire ses livraisons pour localiser sa planque. Les Parisiens retrouveront Oscar Livingstone avant la fin de la journée.

— Je n’en suis pas si sûr, commissaire, objecta Joseph. J’ai eu l’impression que le gamin était dépassé par ce qui lui arrivait. Je ne serais pas étonné si…

— Quel gamin ? demanda le commissaire.

— Bartoletti.

— Cessez d’appeler ce criminel un « gamin ».

— Il avait vingt ans.

— Et cessez de lui trouver des excuses !

— Bref, je ne suis pas persuadé qu’il n’avait pas un complice plus vieux.

Tout à sa fureur, Reynaud ne l’écoutait pas.

— Les Parisiens retrouveront le petit Oscar et ils joueront les héros comme chaque fois. Et nous, NOUS on passera pour des bouseux !

— L’important, c’est qu’on sauve l’enfant, non ?

— Non, trancha Reynaud. L’important, c’est qu’on sauve l’honneur de notre brigade.

Joseph soupira, affichant une moue sceptique.

— Vous ne pouvez pas dire ça.

Une lumière douce, tamisée par la vitre d’une petite fenêtre, venait patiner les meubles et donner de la texture au tissu de la nappe, comme dans une toile de Vermeer. Joseph alluma une nouvelle cigarette, recrachant une volute bleutée que chassa Reynaud d’un geste agacé.

— Vous êtes en surchauffe, Lèques, nous le savons tous les deux, dit-il en se levant et en sortant de sa serviette une feuille de papier à l’en-tête de la préfecture des Bouches-du-Rhône.

— Je vais très bien, se défendit Joseph.

Mais Reynaud avait déjà pris sa décision.

— Voici une copie de l’autorisation à discrétion hiérarchique vous attribuant un congé administratif de trente jours, dit-il en tendant le document.

Joseph fronça les sourcils.

— Ça signifie… ?

— … que vous pouvez partir en vacances. Faites un voyage, mon vieux. Partez très loin pour vous changer les idées. L’Égypte peut-être, ou bien nos colonies. Et revenez-nous le mois prochain, frais comme un gardon.

Reynaud se leva, referma son porte-document et serra rapidement la main de son subordonné.

— Prenez même deux mois si ça vous chante, lança-t-il en passant le pas de la porte.



2.

Joseph demeura immobile, comme un automate au ressort déglingué, l’esprit dans le brouillard, un mur devant les yeux. Combien de temps s’écoula-t-il avant que sa raison reprenne le dessus ? Cinq minutes ? Un quart d’heure ?

Cette histoire de congé équivalait clairement à un renvoi. Jamais plus il ne pourrait revenir travailler à l’Évêché. Cette affaire avait broyé sa réputation. Il lui semblait déjà entendre les quolibets fusant derrière son dos : le fou, le givré, le cinglé, le détraqué, Monsieur Sieste… Il pourrait aussi compter sur Reynaud pour charger la mule. Sans doute avait-il déjà commencé la rédaction d’un rapport salé qui aboutirait à sa mise à pied.

Dans sa veste, qu’il avait laissée sur le dossier de sa chaise, il récupéra sa carte de police et son arme qu’il posa sur la table. Les attributs de sa fonction.

Il repensa à la proposition de Charlie de quitter la police pour ouvrir leur agence de détectives privés. C’était un projet chimérique et rien ne permettait de dire qu’il serait capable de relever le gant. Son corps souffrait, c’était un fait, mais c’était surtout sa tête qui le trahissait. Il n’était plus capable de gérer ses émotions, de prendre les décisions avec un bon tempo. Surtout, il était toujours à la merci de ces visions qui revenaient régulièrement pour le faire chavirer dans la folie. Il essaya d’imaginer son avenir hors de la police et du monde de l’enquête, mais aucune pensée, aucune image ne se forma dans son esprit. Il fit un nouvel effort pour se projeter dans le futur, convoquant une ville autre que Marseille. Paris peut-être ou les paysages bretons qu’il aimait tant, mais il buta de nouveau sur un mur noir.

Il cligna des yeux, perturbé par les reflets argentés de son arme qui miroitaient sur la table en noyer. C’était son revolver d’ordonnance, modèle 1892, qui l’avait accompagné dans les tranchées. L’arme des poilus, fabriquée par la manufacture de Saint-Étienne. Comme lui elle était fatiguée. Le bronzage bleu brillant du métal avait laissé place à un acier noirci. Les arêtes du barillet s’étaient émoussées et les quadrillages de la crosse en noyer avaient presque disparu, vaincus par un polissage qui tenait davantage de l’usure et de la crasse que de la noble patine. Tant de fois pourtant l’arme lui avait sauvé la vie. Il déverrouilla le barillet qui bascula, appuya sur l’extracteur pour éjecter les cartouches. L’arme pouvait en contenir jusqu’à six. Il en restait cinq sur la table. La tentation était trop forte.

Cinq (mal)chances sur six ! Cet appel du vide revenait de plus en plus souvent. Comme un gouffre qu’il portait en lui et qui ne serait vaincu qu’avec sa propre disparition. Calmement, il chargea sa pétoire, arma le chien, posa le canon sur sa tempe droite. Son cœur accéléra légèrement. À quoi jouait-il à convoquer ainsi la Mort et les ténèbres jusqu’à les frôler ? Son doigt se crispa sur la détente. D’un côté, les névroses de la guerre, la culpabilité d’avoir survécu. De l’autre, la promesse d’un sommeil éternel, seul barrage contre les vagues d’effroi qui le submergeaient. La fin de cette torture mentale qui le consumait…

— ARRÊTEZ !

Il sursauta. Le cri venait de l’autre côté de la fenêtre. Déjà la porte s’ouvrait et Agatha Harding pénétrait dans la cuisine comme un ouragan.

— Mais vous êtes complètement inconscient ! hurla- t-elle en se précipitant vers lui.

Il résista pour la forme. Toujours un fâcheux pour venir l’emmerder, le sermonner, lui expliquer la vie, lui refuser la mort. La romancière attrapa son avant-bras et s’accrocha à lui pour le désarmer. Il fit un pas en arrière pour ne pas perdre l’équilibre. La balle partit toute seule et alla ricocher sur une casserole en cuivre pendue au-dessus de la cuisinière à charbon.
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1.

Le choc de la détonation laissa Agatha abasourdie.

La violence du coup de feu lui rappelait qu’elle ne connaissait rien de Joseph Lèques. Le commissaire français lui avait plu dès leur première rencontre. Elle avait aimé sa singularité, son flegme, son intériorité, sa sincérité. Il n’avait pas cherché à jouer les séducteurs. Elle avait aimé son répondant lorsqu’elle l’avait asticoté. Il avait été honnête avec elle en évoquant sa face sombre, mais elle n’avait jamais pensé qu’elle le verrait à deux doigts de se faire sauter la cervelle !

La nuit noire de notre âme…

C’était pourtant son terrain de jeu, la matière qu’elle se plaisait à disséquer dans ses romans. C’était ce que les lecteurs appréciaient dans ses histoires : l’audace qu’elle avait d’affronter le mal, les zones grises de l’être humain, la part d’ombre que nous portons tous en nous.

Passé la sidération initiale, elle avait néanmoins décidé de s’accrocher et d’aller au bout de son idée. Sans ménagement, elle avait entraîné Joseph sur la terrasse de l’Eden-Roc, le restaurant de l’hôtel situé au bord de l’eau. En bonne Anglaise, elle avait commandé une théière d’Earl Grey et lui en avait fait avaler deux tasses comme si le breuvage avait la vertu de soigner instantanément les meurtrissures de l’âme. Puis elle avait mis toute sa force de conviction à essayer de ramener Joseph vers un territoire moins torturé.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça ! La vie a un prix et vous le galvaudez.

— Écoutez, je suis désolé que vous vous soyez trouvée là au mauvais moment.

— Heureusement que j’étais là ! Où seriez-vous actuellement ? Je vais vous le dire moi : ad patres, tout simplement.

— Je n’allais pas forcément tirer, nuança-t-il.

— Ah bon ? Vous vous mettez souvent le canon d’un revolver chargé sur la tempe sans intention de tirer ?

— Ça m’arrive, oui.

— Eh bien, vous avez vraiment de drôles d’occupations…

— Vous ne pouvez pas comprendre, lança-t-il en remontant son col, le regard perdu vers les îles de Lérins.

— La vérité, c’est que je vous ai sauvé la vie !

— Si ça vous fait plaisir…

Elle le provoqua :

— Je ne pensais pas que vous étiez le genre d’homme à abandonner la partie à la moindre petite contrariété.

— Je vous ai dit que je n’allais pas forcément faire feu. Et puis, excusez-moi : sept années sous les drapeaux, des blessures dans tout le corps, une guerre qui m’a tout pris, une maladie mentale qui m’empoisonne, la presse qui me calomnie, mon supérieur qui vient de me virer : vous appelez ça une « petite contrariété », vous ?

— Parce que vous pensez être le seul à avoir des problèmes ? demanda-t-elle sans s’émouvoir.

— Vous en avez, vous ? Lesquels ? Faut-il mettre ou pas une virgule ? Faut-il éviter les adverbes ?

— Vous n’êtes pas drôle, seulement méchant.

Joseph fit comme s’il n’avait pas entendu. Il se frotta les paupières en bâillant et appela un des garçons pour commander une grande tasse de café et un croissant au beurre. Retour aux fondamentaux. Il n’avait jamais aimé le thé. La boisson infusée lui donnait à la fois envie de vomir et de pisser. Il hésita un instant puis finit par faire amende honorable.

— Je vous prie d’accepter mes excuses. Vous avez raison : ma remarque était stupide et n’avait pas lieu d’être.

Agatha apprécia et ne lui en tint pas rigueur. Lorsqu’il lui demanda ce qui la tourmentait, elle lui parla de l’écriture de ses livres et de l’apparition sur la scène littéraire d’une romancière américaine, Eliza Stratton, qui lui contestait le titre de « reine du crime ».

Alors qu’il insistait pour en apprendre davantage, le visage d’Agatha s’assombrit, et elle finit par sortir une coupure de presse de sa pochette en perles brodées. Elle tendit l’article à Joseph. Il était issu du magazine Harper’s Bazaar. Sous le titre « La nouvelle reine du crime », il brossait un portrait hagiographique d’Eliza Stratton, retraçant son parcours fulgurant dans la littérature policière. « En deux livres, écrivait le journaliste, Eliza Stratton a rendu vieillottes et dépassées les histoires d’Agatha Harding et son cadre suranné de la campagne anglaise. »

— C’est vrai que la charge est rude.

— Ça nous fait au moins un point commun, remarqua la romancière.

L’article continuait ainsi : « La modernité d’Eliza Stratton tient non seulement à l’environnement urbain dans lequel prennent place ses intrigues, mais également à sa documentation qui rend ses enquêtes très réalistes. »

— La modernité, tu parles ! Cette garce a aspiré tout mon savoir-faire, s’énerva Agatha. Elle m’a tout volé : mon style, mon univers, la psychologie de mes histoires pour les transposer dans un cadre américain.

À la fin de l’article, on apprenait qu’avant même sa parution les droits du dernier roman de Stratton avaient été achetés par un producteur ambitieux qui avait proposé à Alfred Hitchcock de l’adapter au cinéma. Le jeune réalisateur du Lodger s’apprêtait ainsi à tourner son premier film parlant et était « tombé sous le charme » du livre de l’Américaine et de sa personnalité.

— Ça me rend folle !

Joseph s’attarda sur la photographie. Eliza Stratton arrivait à une réception au bras du célèbre joueur de base-ball Babe Ruth. Cheveux blonds ondulés, regard assuré souligné d’ombres, longue robe au tombé fluide : la romancière américaine éclipsait tout.

— Et la presse est d’une complaisance, reprit Agatha. Ce qu’ils aiment, ce ne sont pas ses romans, non, c’est sa poitrine, toutes ses robes avec ces flonflons, les hommes avec qui cette cocotte se donne en spectacle !

Joseph ne l’avait jamais vue si furieuse. Elle avait posé sur la table à côté d’elle un sac de voyage rigide en cuir patiné. Un Haut à Courroies Hermès en forme de trapèze qui lui rappelait les bagages utilisés par certains cavaliers avant-guerre pour transporter leurs bottes ou leur selle.

— Ne parlons plus de ça si vous le voulez bien, ça me mine le moral et me met dans une colère noire.

Elle défit les sangles et ouvrit le fermoir en laiton doré.

— Au travail ! dit-elle.

Joseph mordit dans son croissant et la regarda en fronçant les sourcils.

— Quel travail ?

— Vous et moi, on a du boulot. C’est pour ça que j’étais venue vous voir.

— Que comptez-vous faire ?

— Quelque chose que personne n’a jamais fait : raconter en détail une enquête policière de l’intérieur.

— Comme un journaliste ?

— Non, comme un écrivain.

2.

Charlie s’était levé aux aurores. Située en plein centre-ville, la caserne des pompiers dans laquelle il dormait vibrait dès l’aube des bruits de la cité. La cloche de l’église, les sabots sur les pavés, les premiers claquements des volets, le grincement des tombereaux sur la chaussée. Et toujours les Antibois qui s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre, d’un trottoir à l’autre, dans une langue chantante et fleurie. Un petit Marseille, mais sans la Bonne Mère.

Le jeune flic avait enfourché la moto de Smirnov pour se rendre au domaine de la Villa Starlight. Il se gara devant la maison des gardiens. Sergueï et sa femme étaient attablés dehors autour de leur samovar.

— Je vous ai ramené votre bécane, dit-il en mettant pied à terre. Merci de me l’avoir prêtée.

Sergueï s’avança, une tasse de thé à la main.

— Vous pouvez la garder un jour de plus si ça peut vous aider dans votre enquête, dit-il. Mais n’en profitez pas pour aller draguer les poulettes, compris ?

— Promis, sourit Charlie.

— Venez donc vous asseoir deux minutes avec nous ! proposa Tatiana.

Charlie s’installa avec eux et eut droit à sa tasse de thé malté. Il aimait bien les Smirnov et la sympathie était réciproque. Il leur raconta tout ce qu’il savait de l’enquête, posa quelques questions sans rien apprendre de neuf. Sergueï insista pour qu’il mange un morceau de hareng fumé avec une tartine de pain de seigle. Le jeune flic aida ensuite Tatiana à débarrasser la table et Sergueï à ranger des buchettes et des fagots de petit bois dans un abri accolé à la maison.

Il les salua et, avant de reprendre la moto, vadrouilla un moment dans le jardin à la recherche de Lucie Chevalier. La nurse lui avait tapé dans l’œil et il ne parvenait pas à se l’enlever de la tête. Lorsqu’il l’avait interrogée, quelque chose dans son comportement avait éveillé chez lui un désir confus. Une attraction un peu incompréhensible mais qui s’était amplifiée. Depuis, il n’avait eu de cesse de chercher une occasion de lui parler de nouveau.

Sans avoir l’air d’y toucher, il avait posé quelques questions sur elle à Tatiana. D’après ce qu’il avait compris, Lucie Chevalier ne s’était jamais mariée. Elle était aimable, mais discrète et distante. C’était plutôt une cérébrale, toujours dans ses bouquins, capable de soutenir les conversations parfois pointues des Livingstone sur la peinture, le cinéma, le théâtre ou l’opéra.

Il la trouva assise sur l’un des bancs de la roseraie. Un livre à la main, elle surveillait la jeune Grace qui avait installé un chevalet devant un rosier bourgeonnant. Charlie aperçut un exemplaire de L’Éclaireur de Nice plié à côté d’elle.

— Bonjour, mademoiselle Chevalier.

— Inspecteur Langlois, répondit-elle en levant les yeux de son livre sans manifester la moindre once d’émotion.

Il était persuadé que beaucoup d’hommes devaient passer à côté de la beauté de Chevalier. Une beauté camouflée derrière une rondeur de façade et une certaine austérité. Une simplicité feinte. Une bonhomie qui n’en était pas une.

— Vous avez cinq minutes à m’accorder ? Quelques questions à vous poser.

— Toujours des questions et jamais de réponses, c’est comme ça avec vous.

— Avec moi ?

— Avec les policiers qui enquêtent sur l’enlèvement d’Oscar.

— Les réponses viendront à la fin de l’enquête.

— Quand tout le monde sera mort ?

— Pas de mauvais esprit, s’il vous plaît.

Il aurait bien aimé s’asseoir à côté d’elle, mais elle ne lui en fit pas l’invitation.

— Qu’est-ce que vous souhaitez savoir, inspecteur ? demanda-t-elle en agitant le journal où figurait la photo du ravisseur. Si j’avais déjà entendu parler de cet homme, Bartoccioni ?

— Bartoletti, mademoiselle Chevalier, Angelo Bartoletti.

— La réponse est non. Je n’ai jamais croisé cet individu, je n’ai jamais entendu son nom auparavant. Et M. et Mme Livingstone non plus.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

Elle haussa les épaules.

— Parce que j’en ai discuté avec eux.

Toujours debout devant elle, il tira son carnet de sa poche.

— Et ces idéogrammes, ça vous dit quelque chose : le paradis, le royaume des morts ?

— Rien du tout. On m’a déjà posé la question dix fois. Je vois que votre enquête avance à bride abattue.

— Vous lisez quoi ? demanda-t-il pour gagner du temps.

Elle lui montra la couverture de son livre. Un recueil de nouvelles au titre mystérieux : Les Diaboliques.

— D’autres questions, inspecteur ?

— Une dernière si vous permettez : quand toute cette histoire sera terminée, accepteriez-vous d’aller faire une promenade avec moi ?

— Une promenade ? répéta-t-elle pour souligner l’inconvenance de la proposition.

— Oui, à Cannes par exemple. Ensuite, on pourrait s’offrir un thé et un gâteau au Majestic.

— Mais pour qui vous prenez-vous au juste ?

— Eh bien, pour quelqu’un qui aimerait vous connaître davantage.

Elle étouffa un rire.

L’horrible petite Grace s’était rapprochée du banc, un sourire méchant sur le visage. Avec sa tête de cheval, elle semblait se réjouir du spectacle de l’humiliation du jeune flic.

Charlie resta planté comme un grand imbécile qu’il était, ne sachant plus très bien comment se sortir de cette situation.

— Pourquoi vous ne m’appréciez pas, mademoiselle Chevalier ?

— Parce que vous êtes une petite chose, inspecteur Langlois.

Grace pouffa dans son dos.

Charlie avait bien conscience d’être ridicule, mais il s’enfonça davantage :

— Si je retrouve Oscar vivant, vous accepterez de sortir avec moi ?

— Cessez de faire l’enfant, inspecteur. Cette enquête n’est pas un jeu.

Lucie Chevalier se leva, prit Grace par la main et partit sans lui adresser un regard.

3.

— Vous voulez écrire un roman sur l’enlèvement d’Oscar Livingstone ? demanda Joseph.

— Tout juste ! répondit Agatha Harding. Ça fait des années que je cherche à écrire un livre qui se passerait sur la Côte d’Azur. Des années que je viens en vacances ici, que je compulse les journaux locaux à la recherche d’un fait divers qui aiguillonnerait mon imagination, et voilà…

— … qu’on vous le sert sur un plateau, compléta Joseph.

Assise devant lui, Agatha lui posa la main sur l’avant-bras.

— Écoutez, je sais que c’est une tragédie pour les Livingstone, mais je ne peux pas laisser passer cette occasion.

Sceptique, Joseph tourna la tête vers le large, l’esprit absorbé par le bleu infini, le ressac, le cri entêtant des mouettes. La silhouette mauresque de la villa au bout de la presqu’île, avec son portique surmonté d’un dôme, ne cessait de le surprendre par son incongruité.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il enfin. Mélanger la réalité et la fiction pour une affaire encore en cours…

— Mais si voyons ! Lorsque la réalité est plus forte que la fiction, la fiction doit intégrer la réalité. Ce sera une nouvelle forme de littérature qui colle au plus près du réel. J’ai déjà le titre : Un crime au paradis.

— Et qui serait le héros de votre histoire ?

— Moi… et vous.

— Moi ? Je suis hors course. Je vous rappelle qu’on m’a débarqué.

— Justement, nous allons reprendre l’enquête ensemble ! Qui nous en empêche ?

Joseph soupira.

— Une enquête policière n’est pas un jeu, mademoiselle Harding.

— Pourtant c’est grâce à moi que vous avez remonté la piste d’Angelo Bartoletti.

— Nous l’avions déjà identifié, nuança Joseph, mais c’est vrai que votre intuition était bonne.

— Là, je vous apporte plus qu’une intuition.

La romancière sortit de son sac deux gros albums en tissu d’où dépassaient des intercalaires en papier de soie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous l’ai dit : j’épluche les archives de la presse locale depuis des années et je me suis constitué une petite bibliothèque de faits divers.

Il s’agissait en effet d’une abondante documentation, essentiellement des articles de presse, classés par thématiques, issus des titres désormais familiers à Joseph : Le Réveil d’Antibes, Le Petit Niçois, L’Éclaireur de Nice, Le Petit Parisien… Tous ces quotidiens qui le détestaient et qu’il méprisait en retour.

— Lorsque j’ai entendu le nom de Bartoletti hier soir, j’ai tout de suite reconnu ce patronyme, dit-elle en feuilletant un des volumes avant de le faire glisser vers Joseph. Un crime a eu lieu ici, il y a dix ans.

— Ici ? Vous voulez dire à l’Hôtel du Cap ?

— Oui, à quelques dizaines de mètres de cette terrasse, dit-elle en pointant son doigt en direction du parc. Là-bas, près des rochers.

Le flic parcourut les pages avec un intérêt poli. Le premier document était un bulletin de la Croix-Rouge américaine. Une publication qui remontait à décembre 1917. L’évocation de cette date le fit frissonner, lui rappelant des souvenirs pénibles. Comme si la guerre ne suffisait pas, les hivers de 1916 et 1917 avaient été terribles. Deux saisons de glace et de sang. Alors que sur le front les soldats subissaient le feu et le fer, à l’arrière, le reste du pays manquait de tout : de céréales, de viande, de charbon. Dans de nombreuses villes, pour pouvoir manger, on avait transformé les parcs publics en plantations agricoles. Et dans les régions touristiques, beaucoup de lieux de villégiature avaient été convertis en hôpitaux militaires ou en centres de repos. C’était justement à l’une de ces métamorphoses que faisait allusion le bulletin.

D’après ce que comprenait Joseph, à cette époque, le Grand Hôtel du Cap avait été réquisitionné pour devenir une maison de convalescence de la Croix-Rouge. L’endroit était destiné en priorité aux infirmières américaines. Joseph imaginait le contraste violent entre les paysages glacés et dévastés des zones de combat et le chaud soleil de la Provence.

Après avoir vécu l’enfer des hôpitaux de campagne, le défilé des estropiés et les hurlements des blessés qu’on ampute, les infirmières débarquaient sur une Côte d’Azur aux couleurs éclatantes et aux odeurs enivrantes. Le choc n’était pas seulement thermique. C’était carrément deux mondes différents. Le fascicule listait les merveilles de l’hôtel, son parc fleuri, ses courts de tennis et sa piscine d’eau de mer creusée dans la roche.

— Tournez la page, demanda Agatha.

Joseph s’exécuta pour découvrir une série d’articles datant de l’année suivante qui relataient le meurtre d’une de ces infirmières.
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1.

Au matin du 31 juillet 1918, Nelly Rickman, une infirmière américaine de vingt-six ans qui logeait à l’hôtel, avait été retrouvée morte, au pied des rochers. D’après le médecin qui avait procédé aux constatations d’usage et examiné son cadavre, les traces de violence sur son corps et son visage faisaient penser à une agression qui aurait dégénéré en homicide. À son arrivée sur les lieux, la police avait fouillé la chambre de la jeune femme, interrogé certaines de ses consœurs infirmières ainsi que le personnel de l’établissement. Les flics du coin – déjà dirigés à l’époque par le commissaire Berthier – avaient rapidement suspecté un jardinier italien employé par l’hôtel qui peinait à justifier son emploi du temps. En perquisitionnant sa masure, ils avaient retrouvé une montre-bracelet de valeur appartenant à Nelly Rickman.

Lors de son interrogatoire, le jardinier avait fini par avouer l’agression et le meurtre de l’infirmière. Il avait aussi reconnu le vol de la montre. Bien qu’il se soit rétracté lors de son procès, l’homme avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité. Envoyé au bagne de Cayenne, il était mort trois ans plus tard du paludisme.

Ce jardinier italien s’appelait Salvatore Bartoletti.

— C’était le père d’Angelo ? demanda Joseph en levant la tête de l’album.

— Je suppose. Un autre article dit que Salvatore avait un fils de douze ans à l’époque.

Joseph pianota sur la table en ferraille, ne sachant pas trop quoi penser.

— Vous croyez que cette affaire a un rapport avec l’enlèvement d’Oscar ?

— Angelo a peut-être cherché à se venger, dix ans après l’arrestation de son père ?

— Mais se venger de quoi ? Le fait divers est intéressant, certes, mais je ne vois pas le rapport avec les Livingstone.

— C’est justement ce qu’il faudrait chercher.

Joseph restait dubitatif. Agatha demanda au garçon si elle pouvait téléphoner depuis le Pavillon.

— Désolé, mademoiselle Harding, toutes les communications doivent passer par le hall.

— Bon, je reviens, dit-elle en se levant, sa petite pochette sous son bras.

— Où allez-vous ?

— Appeler le commissaire Berthier. Ça serait bien qu’il vienne nous raconter ses souvenirs de l’affaire, vous ne trouvez pas ?

— On peut essayer, mais je pense qu’il a d’autres chats à fouetter.

— À tout de suite.

Elle quitta la terrasse en lui adressant un signe de la main. Joseph la regarda remonter la Grande Allée. Au soleil, sa silhouette légère se fondait dans la blancheur du gravier. Seule la couleur de feu de son foulard se détachait encore sur le fond albâtre.

2.

En attendant son retour, Joseph compulsa les documents réunis dans l’album à couverture toilée de la romancière. La même photo de Nelly Rickman revenait à travers les articles de presse. Un cliché qui reflétait une élégance naturelle et retenue. L’Américaine lui rappelait de belles filles qu’il avait autrefois croisées en Normandie. Un joli visage allongé aux pommettes douces, un chignon blond surmonté d’une tresse diadème laissant deviner une nuque droite et fine. Un sourire franc et des yeux pétillants où se lisait un mélange de malice et de joie de vivre.

Mais davantage que son physique, c’est la personnalité attachante et courageuse de l’infirmière qui le touchait. Nelly Rickman lui apparaissait comme un météore qui avait illuminé le ciel avant de disparaître, victime de la guerre et de la brutalité des hommes.

Native de Boston, Nelly était devenue infirmière à vingt ans, occupant son premier poste au Massachusetts General Hospital. Rien ne l’obligeait à quitter son pays pour monter au feu. Elle avait suivi le programme de formation que son établissement avait mis en place en prévision d’une entrée en guerre des États-Unis. Cette unité, la Base Hospital No. 6, avait été mobilisée au printemps 1917 et expédiée en France sur le paquebot Aurania avant de s’installer à Bordeaux dans un lycée converti en hôpital. Nelly intervint en zone arrière, loin du théâtre des opérations. Elle y resta un an avant de se porter volontaire auprès de la Croix-Rouge pour être envoyée dans les postes de secours et de triage, au plus près des tranchées.

Cette fille avait du cran.

Elle couvrit ainsi la bataille de Cantigny dans la Somme en mai 1918 puis, en juin, celle du bois Belleau, avant de venir passer le mois de juillet à Antibes, à l’Hôtel du Cap transformé en foyer de convalescence de la Croix-Rouge.

Sur le front, Nelly avait échappé aux éclats d’obus, aux maladies infectieuses et aux attaques au gaz. Par un jeu cruel du destin, la Mort devait la retrouver une nuit d’été, au milieu des parfums de genièvre et du chant des cigales.

Le retour d’Agatha ramena Joseph à la réalité.

— Alors ? demanda-t-il sans lever les yeux de sa lecture.

— Regardez qui j’ai trouvé dans le hall.

Elle fit un pas de côté et Joseph aperçut Charlie Langlois, rasé de frais, portant une chemise blanche en flanelle, une veste de sport et un pantalon de toile beige retroussé.

— Salut patron.

— Tu es venu pour jouer au golf ?

Il esquissa un sourire.

— Je suis passé en coup de vent pour vous tenir au jus.

— Je suis débarqué, Charlie, tu le sais.

— Les Parigots ont repris l’enquête, je suis au courant. Ils m’ont intégré à un groupe pour faire le larbin, ricana-t-il.

— Concrètement, ils sont sur quoi ? demanda Agatha.

— Une première équipe écume tous les endroits où Bartoletti avait l’habitude de faire des livraisons dans l’espoir de trouver sa planque. On visite également tous les garde-meubles de l’entreprise.

— Et l’autre ?

— Ils ont lancé un gros coup de filet dans les milieux anarchistes. Des dizaines de personnes supposées proches de Bartoletti ont été arrêtées. Il faut les interroger pour essayer d’identifier un complice éventuel.

Un garçon s’approcha pour proposer du café au nouvel arrivant.

— Si vous le permettez, patron, j’aimerais vous montrer quelque chose, dit Charlie en portant sa tasse à sa bouche.

— Bien sûr, dit Joseph.

Mais Charlie tergiversa. La présence d’Agatha semblait le gêner.

— Tu peux parler devant Mlle Harding, assura Joseph. Elle a souvent de bonnes intuitions.

Charlie avança ses coudes sur la table.

— J’aimerais que vous me répétiez ce que vous a dit Bartoletti avant de se précipiter dans le vide.

— C’est simple : il m’a dit que le petit était mort.

— C’était son expression précise ?

— Non, il m’a dit qu’il avait rejoint « le royaume des morts ».

— Cette expression fait référence aux deux idéogrammes japonais que nous avons retrouvés sur la porte de la cave de l’Azur Palace.

— Et après ?

— La mention du royaume des morts ne signifie pas forcément qu’il a tué Oscar, jugea Agatha. Ça peut être le nom d’un lieu où il est retenu prisonnier.

Ravi de ce renfort, Charlie continua :

— Je suis passé place de la Victoire ce matin. Il y a une bibliothèque publique qui a ouvert l’année dernière dans une ancienne villa rachetée par la municipalité. Un peu à l’aveugle, j’ai demandé à la bibliothécaire si elle avait des bouquins sur la calligraphie chinoise, sur les mythes japonais, le paradis ou le royaume des morts.

— Vaste programme, ironisa Joseph.

Agatha, elle, s’était rapprochée et buvait les paroles du jeune flic qui sortit un livre de sa sacoche.

— Elle n’avait pas grand-chose sur le sujet, mais elle m’a tout de même trouvé ça dans les ouvrages en langue anglaise à destination des résidents étrangers.

The Kojiki

Records of Ancient Matters

Translated by Basil Chamberlain

— Il s’agit d’une traduction anglaise du Kojiki, le plus ancien texte japonais, expliqua-t-il. Il compile des mythes et des légendes sur la création du monde, les dieux japonais et la généalogie des premiers empereurs.

Agatha le feuilleta avec intérêt. Certaines pages avaient été cornées, d’autres annotées.

— On y trouve notamment l’histoire dont j’ai cherché à vous parler l’autre jour : celle d’une divinité, Izanagi, qui descend au pays des morts pour en ramener sa bien-aimée, Izanami.

— Un peu comme dans le mythe d’Orphée ? demanda Agatha.

— C’est aussi ce que m’a dit la bibliothécaire, approuva Charlie. Parmi les pages qui ont été marquées, l’une évoque le royaume des morts, et on y retrouve les deux idéogrammes 黄 et 泉. Ça ne vous intéresse pas, patron ?

— Non. Ça m’endort. Si tu crois que c’est ça qui nous rendra Oscar Livingstone…

— Moi ça m’intéresse !

— Merci, mademoiselle Harding.

— Il y a forcément un moyen de savoir qui a consulté cet ouvrage ? demanda Agatha.

— C’est ce que j’ai cherché à établir. La bibliothèque permet d’emprunter les livres à condition d’avoir fourni une carte d’identité et une preuve de résidence dans la commune. Chaque bouquin comporte ainsi une fiche cartonnée retirée lors du prêt qui permet de remonter à tous ceux qui l’ont emprunté.

Agatha était suspendue à ses lèvres.

— Et ça donne quoi ?

Vexé par l’indifférence de son supérieur, Charlie fit durer le suspense.

— Vous ne devinerez jamais qui a emprunté le livre…

— Florence Livingstone, lança Joseph.

— Comment le savez-vous ? demanda Charlie, mi-déçu, mi-bluffé. Florence et son mari ont toujours déclaré tout ignorer de ces idéogrammes.

— Florence et son mari n’ont jamais été francs avec nous. On a toujours su qu’ils nous menaient en bateau. Et cette piste que tu t’escrimes à suivre n’est rien d’autre qu’un appât grossier.

— Tout de même, reconnaissez que cette découverte n’est pas banale, objecta Agatha.

— Il faut aller interroger Florence et la mettre devant ses responsabilités, plaida Charlie.

Joseph secoua la tête.

— Je ne suis plus en état de le faire.

— Moi non plus, dit Charlie. Elle n’acceptera jamais de me parler.

Il termina son café et alluma une cigarette avec le briquet qu’il avait oublié de rendre à Franklin Crane.

Joseph gratta sa barbe naissante.

— Reynaud est encore à Antibes ?

— Il doit repartir en fin d’après-midi.

— Essaie de lui en toucher un mot.

— Il ne se mouillera pas pour nous, jugea Charlie en exhalant la fumée. Il va m’envoyer chier, c’est tout.

— On n’en sait rien. Reynaud ira où se trouve son intérêt, mais il est parfois imprévisible.

Frustré, Charlie triturait le briquet laqué.

— Laissez tomber, je vais me débrouiller tout seul !

Le jeune flic se leva, remit sa casquette sur la tête et quitta la terrasse sans saluer personne.
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— Quelle tête de mule, dit Joseph en secouant la tête. Enfin, il faut bien que jeunesse se passe.

— Tout de même, c’est très troublant ces idéogrammes.

— Non. Je comprends que ça vous intéresse parce que c’est romanesque, mais ça ne nous éclaire en rien sur les réelles motivations du criminel. C’est une fausse piste construite pour nous faire perdre du temps, c’est tout.

— Je ne suis pas d’accord. Le ravisseur cherche à nous faire passer un message.

— C’est ça, oui. Vous vous êtes bien trouvés avec Charlie.

— Il y a quelque chose que vous refusez de comprendre, mon cher : un crime n’est pas une solution, c’est une explication.

— Ça fera une belle phrase dans votre livre, soupira-t-il. Mais à part ça…

Agatha répondit quelque chose que Joseph n’entendit pas. Déjà replongé dans l’album consacré à la mort de Nelly Rickman, il ne pouvait se détourner du visage de l’infirmière. Sa photo semblait lui demander de l’aide. Mais il était trop tard. Arrêter un assassin n’avait jamais ramené sa victime à la vie. Pourtant, il aurait bien aimé entendre la version de Berthier sur cette affaire. Lui aussi avait envie de comprendre pourquoi cette pauvre fille qui avait traversé un océan pour soigner des soldats avait été tuée.

— Vous avez pu avoir Berthier au téléphone ?

— Pas directement, mais j’ai laissé un message à son adjoint.

Le regard de Nelly Rickman ne quittait pas Joseph.

— Vous la trouvez jolie ? demanda Agatha.

— Je la trouve morte. Et ça ne me plaît pas.

— Vous êtes d’accord pour reprendre l’enquête ?

— Je n’ai pour cela ni l’accréditation, ni les moyens.

— Mais arrêtez avec vos phrases sentencieuses. L’accréditation, les moyens… Nous sommes sur place, nous avons du temps, qu’est-ce qu’on risque à essayer ?

— Vous croyez vraiment que le meurtre de l’infirmière pourrait avoir un lien avec l’enlèvement d’Oscar ?

— Bien sûr. On ignore encore tout des motivations de Bartoletti. L’affaire Nelly Rickman pourrait nous éclairer et par ricochet nous apprendre l’endroit où est détenu Oscar.

Joseph hésita, mais secoua la tête. Pas une seconde il ne croyait à ce scénario.

— Je ne suis pas convaincu, dit-il. Je ne peux pas vous suivre dans cette histoire. C’est trop loin de notre enquête, tout ça.

— Au contraire, nous n’en avons jamais été si proches !

Joseph feuilleta l’album une dernière fois. Sur une carte postale, on voyait une dizaine d’infirmières, le sourire aux lèvres, portant le drapeau américain et celui de la Croix-Rouge devant la piscine creusée dans la roche. Leur joie communicative faisait plaisir à voir. Où étaient ces filles à présent ? En famille aux États-Unis ? Sur d’autres fronts ? C’est le moment que choisit Agatha pour sortir un dernier atout de sa manche. Elle avait attendu le bon moment pour le jouer.

— Vous savez comment les infirmières avaient surnommé cet endroit en 1918 ?

— Non, dites-moi.

— Elles l’appelaient « le paradis ».
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Le premier réflexe d’Agatha et Joseph fut d’interroger des membres du personnel qui se trouvaient à l’hôtel en 1918 et qui avaient connu Nelly Rickman.

L’idée était simple, mais la tâche s’avéra plus ardue qu’espéré. La plupart des employés masculins de l’Hôtel du Cap avaient été mobilisés pendant la guerre, y compris les deux fils d’Antoine Sella, le patron de l’établissement. Joseph s’était tourné vers son cousin qui avait promis de lui établir une liste des employés encore en poste à l’été 1918. André Borello, lui, n’avait rejoint l’hôtel qu’en 1920. Son prédécesseur, Willy Beauséjour, était mort de la grippe espagnole en 1919. La femme de ce Beauséjour, Madeleine, l’ancienne gouvernante générale et véritable « mémoire du lieu », était restée plus longtemps, mais elle avait pris sa retraite l’année précédente et vivait aujourd’hui à Castagnié-le-Haut, un petit village de l’arrière-pays niçois.

La guigne…

Joseph et Agatha avaient attendu patiemment l’heure du déjeuner pour interroger Jacopo Carboni, le doyen des maîtres d’hôtel, avant qu’il prenne son service. Borello avait prévenu Joseph : Carboni avait été grièvement blessé pendant la bataille de la Marne. Des éclats d’obus lui avaient emporté une moitié de la gorge et du bas du visage. Comme pour Harold Cooper, une bille de verre remplaçait un de ses globes oculaires, mais l’intensité de son œil intact faisait rapidement oublier cette infirmité.

— Je me souviens très bien de la petite Rickman, commença-t-il avec un brin de nostalgie.

Ils se trouvaient dans l’un des salons du bâtiment principal, qui donnait sur les jardins. Les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer le parfum sucré des glycines.

— Un très joli brin de fille, blonde comme les blés. Toujours le sourire aux lèvres. Et gentille avec ça !

Si la bouche de Carboni était déformée, sa voix restait audible. Tout en conversant, le maître d’hôtel continua à se préparer, enfilant une veste blanche sur une chemise dont les boutons tiraient sur son ventre.

— Combien de personnes accueillait l’hôtel à l’époque ? voulut savoir Joseph.

— À l’été 1918 ? Je dirais plus de cent cinquante. Comme vous le savez, l’hôtel était alors une maison de convalescence de la Croix-Rouge américaine.

— Il n’y avait que des femmes ?

— Majoritairement, oui. La plupart étaient des infirmières, mais nous servions chaque jour à 16 heures un thé dans le Pavillon Eden-Roc auquel avaient accès des membres du corps expéditionnaire qui ne résidaient pas à l’hôtel.

Devant un miroir, Carboni noua une cravate noire tout en continuant.

— C’était touchant de voir toutes ces jeunes femmes qui reprenaient vie après des mois passés dans le froid et l’horreur des tranchées. Comme des rosiers qui fleurissent au printemps.

Joseph poursuivit sur sa lancée :

— En quoi Nelly Rickman se distinguait-elle des autres ?

— Hormis sa beauté, persifla Agatha.

Carboni chercha ses mots puis se fit lyrique :

— Eh bien, elle portait en elle une lumière, une joie de vivre qui faisait du bien à ceux qui l’entouraient. L’époque était morose. N’oubliez pas que la guerre n’était pas terminée.

« Une joie de vivre qui faisait du bien à ceux qui l’entouraient »… Pour Joseph, c’étaient des foutaises. La beauté charriait davantage son lot de jalousie et de frustration que de l’admiration béate.

— Le soir où Nelly a été tuée, vous étiez de service ?

— Oui, et je m’en souviens comme si c’était hier. Avec les belles soirées d’été, ces demoiselles appréciaient de s’attarder après le repas sur la terrasse. Il y avait beaucoup de rires et de bonne humeur lors de ces moments.

— Nelly y participait ?

— Brièvement, car elle avait pris l’habitude de s’éclipser pour rejoindre son amoureux.

— Son amoureux ?

— Elle avait le béguin pour un garçon du coin, ça c’est sûr. Elle avait des étoiles dans les yeux chaque fois qu’elle en parlait et j’aime mieux vous dire que, les jours qui ont précédé sa mort, elle en parlait souvent : « my lover » par-ci, « my lover » par-là…

— C’était qui ? demanda Agatha.

— Personne n’a jamais réussi à le lui faire dire.

— Bartoletti ?

— Vous plaisantez ou quoi ? Barto était un jardinier fruste d’au moins cinquante ans. Il parlait à peine français et pas un mot d’anglais.

Lorsque Carboni s’animait, sa blessure lui donnait une voix nasillarde, comme si un excès d’air transitait par son nez.

— Qui alors ? insista la romancière.

— Émile Chabrier, le professeur de tennis de l’hôtel. C’est du moins ce que j’ai toujours cru. Je l’avais dit au commissaire Berthier à l’époque.

— Pourquoi lui ? Nelly prenait des cours avec Chabrier ?

Agatha greffa une question à celle de Joseph :

— C’était le genre grand, svelte, joli minois et beau parleur ?

Le maître d’hôtel tenta un sourire malgré sa gueule cassée.

— Je vois que vous avez fréquenté les professeurs de tennis, mademoiselle Harding. Chabrier avait en effet le chic pour séduire ses élèves. Certaines le trouvaient « solaire », ce qui était vrai, mais entre nous, il était aussi con comme une coucourde, si vous me passez l’expression, mademoiselle Harding.

— Je vous la passe bien volontiers, Jacopo, répondit Agatha, mais pourquoi Nelly aurait-elle été amoureuse d’un imbécile ?

— Eh bien, vous connaissez les femmes…

— Justement, c’est pour cela que je pose la question.

Sentant que la discussion allait tourner au vinaigre pour lui, Carboni chercha de l’aide dans le regard de Joseph. Le flic lui offrit une porte de sortie :

— Où est ce Chabrier aujourd’hui ?

— Disparu de la circulation. Il a été renvoyé de l’hôtel il y a trois ou quatre ans après qu’une cliente mariée de la haute société a perdu la tête et est partie avec lui. L’aventure n’a duré que vingt-quatre heures, mais on en parle encore.

— Il n’a pas été inquiété par la police après la mort de Nelly ?

— Non, pour ce soir-là, il avait un solide alibi.

Malgré le poids des ans et son handicap, Carboni s’efforçait de garder belle allure. En examinant son reflet dans la glace, il parut contrarié par ses cheveux gris clairsemés qu’il ne cessait de plaquer pour camoufler ses golfes dégarnis.

— Et Bartoletti, vous avez toujours cru en sa culpabilité ?

Carboni haussa les épaules et demanda en écho :

— Qui d’autre, sinon ?

— Il l’aurait tuée pour une montre ?

— La montre était peut-être un bénéfice secondaire.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Enfin, vous me comprenez commissaire : il a croisé cette jeune beauté qui se promenait sur les rochers et il n’a pas pu se retenir. Il a cru qu’il pouvait prendre du bon temps comme ça, mais Nelly Rickman ne s’est pas laissé faire. Barto a dû paniquer et a fini par la projeter sur les rochers.

Carboni toussa pour éclaircir sa voix avant de poursuivre.

— J’ai appris la mort du fils Bartoletti en lisant le journal ce matin. C’est vraiment lui qui a enlevé le petit Livingstone ?

— Beaucoup de preuves le laissent penser, répondit Joseph. Sans doute avec un complice.

— Vous le connaissiez, vous, Angelo ? compléta Agatha.

— Je l’ai vu quelques fois lorsqu’il était gamin, mais plus depuis la fin de la guerre. Je ne savais même pas qu’il vivait toujours dans la région.

— Il avait des frères ou des sœurs ?

— Pas à ma connaissance.

— Et la femme de Bartoletti, vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Ils venaient d’un village du Piémont. Je suppose qu’elle a dû retourner dans sa famille.

— Vous voyez un lien quelconque entre les Bartoletti et les Livingstone ?

— Aucun.

Agatha réfléchit tout haut :

— À l’époque, Salvatore Bartoletti n’aurait pas pu être jardinier pour les Livingstone sur son temps libre ?

— Sauf votre respect, vous vous emmêlez les pinceaux, mademoiselle Harding : les Livingstone ne viennent sur la Côte d’Azur que depuis 1923. Tout le monde le sait, car ce sont eux qui ont été les premiers clients d’été de l’hôtel.

— Ils ne séjournaient jamais ici en hiver ?

— Je ne les y ai jamais vus. Et c’est encore moins imaginable pendant la guerre.

Un garçon entra dans le salon et chuchota quelque chose à l’oreille de Carboni.

— Je dois vraiment aller prendre mon service, commissaire. Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage, mais peut-être devriez-vous interroger ma chère amie Madeleine Beauséjour.

C’était la deuxième ou troisième fois qu’on leur parlait de l’ancienne gouvernante, se dit Joseph.

— Que saurait-elle de plus que vous ? demanda-t-il.

— Madeleine vivait sur place à l’époque, dans la maison aujourd’hui occupée par M. Borello. Je pense que les jeunes infirmières qui habitaient l’hôtel étaient plus enclines à se confier à une autre femme qu’à votre modeste serviteur.
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Après avoir pris congé de Carboni, Joseph et Agatha s’engouffrèrent à tour de rôle dans la porte à tambour qui ouvrait vers l’extérieur. La rotation du panneau de chêne les propulsa sur le perron en pierre blanche, en haut de l’escalier qui conduisait à la Grande Allée.

L’air était chaud et sec, parfumé des effluves des pins et saturé du chant des cigales. La mer qui scintillait au loin paraissait alanguie, comme s’il était déjà l’heure de la sieste.

Que faire à présent ?

— Prenons la voiture et allons à Castagnié-le-Haut pour parler à l’ancienne gouvernante, lança Agatha en dévalant les marches.

Joseph hésita. Il avait envie de rencontrer cette Madeleine Beauséjour, mais encore davantage d’entendre ce qu’avait à dire le commissaire Berthier.

— On se partage les tâches, suggéra Agatha. Je m’occupe de Beauséjour et vous de Berthier ?

C’était l’option la plus raisonnable, même si, à cet instant précis, Joseph n’avait aucune envie de se séparer de la romancière. Leur complicité s’était réactivée. L’excitation d’Agatha Harding était communicative. Elle avait ce pouvoir magique d’ajouter de la vie à la vie. Du courant électrique dans sa vieille carcasse.

— On se retrouve ici ce soir pour dîner et mettre en commun nos informations ? proposa-t-il.

— Enfin vous m’invitez à dîner !

Elle s’éloigna de quelques mètres, se retourna, revint sur ses pas :

— My goodness! Why did you wait so long? You deserve to hear me say no!

Il accrocha son regard. Ses yeux verts s’étaient teintés de bleu. Comme si un concentré de ciel et de mer s’était déversé dans ses pupilles. Il chercha quelque chose à dire pour la retenir encore un peu.

— Faites attention sur la route.

— I promise. You know what: it changes everything to know that someone cares about us.

Elle se tenait face à lui, à contre-jour. Il sentait son étrange parfum se mélanger à celui des conifères et des glycines. Elle fit un léger mouvement qui permit au soleil de déborder de sa silhouette. Les rayons éblouirent Joseph. Un voile blanc noya son regard. Une lumière aveuglante qui dilua toutes les formes devant lui. Une éclaboussure de feu qui laissa des taches sombres danser devant ses yeux. Lorsque l’effet se dissipa, le paysage se recomposa comme les pièces d’un puzzle. Mais Agatha Harding avait disparu.
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Avant de quitter l’hôtel, Joseph fit un dernier tour pour s’entretenir avec quatre employés présents en 1918 : une lingère, une cuisinière, une femme de chambre et un valet d’étage. Les interrogatoires ne donnèrent pas grand-chose. Il apprit néanmoins deux détails sans savoir s’ils avaient une quelconque signification. La météo d’abord : le soir de la mort de Nelly, un fort coup de vent avait touché Antibes et ses environs, occasionnant de nombreux dégâts. Autre information livrée par la femme de chambre : une sombre histoire de brosse ou de maquillage qui aurait été volé dans la chambre de l’infirmière.

Il revint quelques instants près de la mer pour voir l’endroit où Nelly Rickman avait trouvé la mort. Comme l’avait dit Carboni, le lieu avait changé en dix ans. L’hôtel avait construit l’année précédente une série de cabanas, à flanc de falaise, entre les pins et les rochers. Une dizaine d’abris en bois, peints en blanc, disposant de petites terrasses ouvertes sur la Méditerranée. Les clients se les disputaient pour s’adonner en toute intimité aux joies des bains de soleil.

Pour l’heure, les cabanes n’étaient pas prises d’assaut. En quelques minutes le temps avait tourné. Le ciel était gris comme la cendre, le vent de face faisait claquer les petits volets et les portillons en bois. Joseph repéra une cabana protégée des rafales qui semblait inoccupée. Il enjamba le balconnet et s’installa sur l’une des deux chaises en rotin qui emplissaient presque tout l’espace. Il sortit de son sac les albums documentaires qu’il feuilleta encore quelques minutes, mais il en avait fait le tour. Il alluma une cigarette, croisa les pieds sur la table basse devant lui et ferma les yeux. Sa position favorite pour cogiter.

Ça change tout de savoir que quelqu’un s’inquiète pour nous. Son badinage avec Agatha Harding l’avait mis en joie. Il ressentait quelque chose de nouveau, une attraction, une porte ouverte sur le futur. Pour la première fois depuis le début de cette enquête, il se sentait porté par un vent d’optimisme. Il n’avait rien résolu encore, mais son intuition et son expérience lui disaient que la piste qu’il suivait avec Harding était la bonne.

Il était désormais convaincu que le mobile de l’enlèvement d’Oscar Livingstone se trouvait dans un passé lointain. Convaincu également que la présence d’Angelo Bartoletti dans cette histoire était liée à la condamnation et la mort de son père. Cette certitude cadrait avec ce qu’il pensait depuis longtemps : le rapt de l’enfant et le meurtre de Harold Cooper étaient le résultat d’une immense colère, une fureur qui s’était déchaînée pour venger un outrage. La tempête que récoltent ceux qui ont semé un vent mauvais.

Il tira une longue bouffée sur sa cigarette qui l’emplit de contentement. Il raisonnait à présent avec plus d’acuité, comme si la mélasse qui embrumait son cerveau s’était enfin dissipée. Il lança l’hypothèse qu’il avait en tête : Angelo avait voulu venger son père en enlevant Oscar. Le venger de qui ? Des Livingstone manifestement. Mais que venaient faire les Américains dans cette histoire ? Étaient-ils responsables de la mort de Nelly ? Impossible : ils ne se trouvaient pas à Antibes à l’époque. Ils n’avaient débarqué en France que trois ans plus tard, en 1921, d’abord à Paris puis sur la Côte d’Azur à partir de 1923.

Mais en est-on certain ?

Joseph avait demandé à Éponine de consulter le registre de contrôle des étrangers. En théorie, ces derniers avaient l’obligation légale de se signaler au commissariat ou à la mairie de leur résidence. Mais le contrôle concernait surtout les ennemis de la patrie : les Allemands, les Autrichiens, les Turcs, les Hongrois. En 1918, un couple d’Américains n’aurait pas risqué grand-chose en négligeant ces formalités. Les services consulaires détenaient peut-être des informations sur les voyages des Livingstone pendant cette période, mais il ne faudrait pas être pressé pour les obtenir.

Nouvelle bouffée de tabac, nouvelle série d’interrogations. Julian était-il l’amant secret de Nelly ? C’était peu probable. Déjà à l’époque, Livingstone ne devait pas « chasser dans le bon bois », comme disait André. Qui alors ? Harold Cooper ? L’hypothèse était intéressante et la piste méritait d’être creusée. Et le discret Berthier ? Avec son petit lorgnon et sa petite barbe. Toujours là sans être là. Était-ce un hasard si on le retrouvait en 1918, cette fois en première ligne dans une enquête criminelle ?

Il fallait qu’il remonte jusqu’aux origines du mal. L’enlèvement du petit Livingstone n’était que la partie récente et émergée d’une enquête qui avait commencé dix ans plus tôt. Un fait divers trompeur qui, tel un cristal, brillait de feux différents sans jamais livrer sa véritable lumière.

Joseph gardait les yeux clos, bercé par le vent tiède. Il se sentait doucement glisser dans le sommeil. Dans cet entre-deux, il lui semblait que les méandres de son cerveau étaient irrigués d’une substance euphorisante capable de doper brièvement ses capacités de perception avant qu’elles s’éteignent. Il était toujours à la recherche de l’élément crucial qui ferait éclater la vérité. Il était persuadé d’être passé à côté du détail décisif, qu’il n’avait pas su voir. Persuadé qu’il portait d’abord en lui la solution du mystère. Son esprit était mobile comme de la lave en fusion courant sur la pente du volcan. Un instant il entrevit une lumière. La vérité était là, à portée de main, mais souhaitait-il vraiment la connaître ? Puis la flamme vacilla, la lave se figea et…

— Bonjour commissaire. Je suis navré de vous déranger, mais Mlle Harding m’a fait part de votre souhait de me voir.

Joseph tressaillit en ouvrant les yeux. Berthier se tenait debout, à un mètre de lui, coiffé d’un panama. Sa silhouette noire se découpait dans le ciel charbonneux comme un oiseau de mauvais augure.

4.

— Merci d’être venu jusqu’ici, je ne pensais pas que vous auriez l’obligeance de vous déplacer.

Joseph l’invita à s’asseoir à côté de lui. Berthier n’avait plus la même apparence. Il avait délaissé son pince-nez à la Zola pour des lunettes elliptiques aux verres couleur absinthe et aux branches fines et dorées qui s’enroulaient presque entièrement autour de ses oreilles. Il portait une veste en laine à chevrons avec de grandes poches à soufflets, un pantalon en sergé et un carnier en cuir fatigué comme s’il revenait de la chasse à la bartavelle.

— Comment allez-vous, commissaire ? demanda l’Antibois en prenant place sur la deuxième chaise en rotin. Personne ne vous a épargné ces derniers jours.

— J’ai vécu pire, éluda Joseph.

— Je ne vous connais pas vraiment, mais ce qui vous arrive est assez injuste, poursuivit le policier. Vous ne méritez en rien les quolibets dont la presse vous afflige.

— Les ratés ne vous ratent jamais, c’est bien connu.

Berthier sortit une boîte en fer-blanc de sa poche pour en tirer une feuille de papier à cigarette qu’il maintint ouverte entre ses doigts.

— Vous êtes remonté jusqu’à Angelo Bartoletti et vous avez été à deux doigts de le faire parler et de retrouver l’enfant, énonça-t-il en effritant son tabac blond qui répandait un parfum de foin et de miel.

— J’aimerais justement en discuter avec vous, enchaîna Joseph.

— C’est légitime. Lorsque j’ai vu le nom de Bartoletti ressurgir du passé, vous imaginez bien que ça a remué des souvenirs en moi. J’y ai repensé toute la nuit.

Il gratta une allumette pour sa cigarette avant d’ajouter :

— Je m’en souviens d’autant mieux qu’à cette époque je n’allais pas très bien.

Puis, après une longue pause :

— J’allais même carrément très mal.

Ne voyant pas où il voulait en venir, Joseph lui montra les coupures de presse réunies dans l’album d’Agatha Harding.

— J’ai tout lu sur l’affaire, mais vous, vous l’avez vécue aux premières loges.

— Je ne suis pas un homme courageux, Lèques. C’est la réalité sans fard, confia le commissaire en tirant longuement sur sa cigarette.

Surpris par cette confession, Joseph le laissa continuer.

— Au début de la guerre, j’avais réussi à manœuvrer pour échapper à la mobilisation. Ma mère était veuve et j’étais son fils unique. Le maire d’Antibes avait obtenu de conserver sa police municipale qui faisait équipe avec la gendarmerie pour maintenir l’ordre communal. Trois ans plus tôt, je m’étais marié avec l’amour de ma vie : Aurélia, la fille d’une famille d’horticulteurs antibois qui vendait des roses sur les marchés.

Le vent avait changé de direction et s’était refroidi. Il ne pleuvait pas encore, mais l’orage était dans l’air.

— J’étais très épris et effroyablement jaloux, poursuivit Berthier. Au début de l’année 1918, Aurélia a rencontré un jeune médecin parisien de vingt-cinq ans. Un certain Louis Leroux qui avait été affecté à l’hôpital temporaire de la place Macé. Leroux et Aurélia ont commencé à se fréquenter en secret. C’est sûr qu’à côté de lui je paraissais déjà vieux, alourdi par les soucis et le quotidien. Aurélia était sublime, pleine de vie et de désir. Elle est tombée folle amoureuse de Leroux. Plus rien ne comptait pour elle à part les projets qu’ils s’étaient promis de réaliser une fois que la guerre serait terminée : vivre ensemble et s’installer à Paris. Et moi, j’avais le cœur crevé.

— Pourquoi me raconter tout ça ? demanda Joseph.

— Pour vous faire comprendre quel était mon état d’esprit lorsque cette enquête m’est tombée dessus. J’étais dévasté, et cela a sans doute joué un rôle sur ma perception des faits. J’avais perdu toute capacité d’empathie. J’étais malheureux et je voulais que tout le monde le soit autour de moi. Je n’ai pas fait la même guerre que vous, Lèques, mais j’ai fait la mienne. Une guerre plus intime qui laisse des cicatrices invisibles dans la tête et dans le cœur. Des cicatrices qui vous rendent fou de chagrin.

Berthier rangea ses allumettes dans la poche de sa veste avant d’en revenir au jour du meurtre de Nelly.

— Il faisait déjà chaud ce matin du 31 juillet lorsqu’on m’a demandé de me rendre à l’Hôtel du Cap après la découverte d’un corps sur les rochers. C’était celui d’une jeune infirmière américaine nommée Nelly Rickman.

Il désigna un endroit quelques mètres plus bas.

— J’étais exactement là-bas lorsque j’ai aperçu son cadavre pour la première fois. Du haut des rochers, on aurait pu croire qu’elle avait simplement chuté et qu’il ne s’agissait que d’un banal accident, mais son visage tuméfié et ses bras griffés invalidèrent rapidement cette hypothèse.

— Vous avez demandé une autopsie ?

— Le docteur Cordier s’en est chargé. D’après la rigidité cadavérique, il a daté le crime à la veille au soir. Il a confirmé que Nelly Rickman avait reçu de nombreux coups, mais il m’a assuré qu’elle n’avait pas été violée.

Joseph regarda l’horizon bouché. Le ciel était lourd comme du plomb, l’air chargé de sel et de résine de pin.

— La configuration de l’espace était la même qu’aujourd’hui ?

— À l’exception des cabanas, oui. Le parc, le sentier pédestre, puis les rochers, répondit Berthier en pointant du doigt la côte découpée jusqu’au bout de la presqu’île où s’élevait l’étrange maison mauresque.

— Les articles parlent de traces de pas fraîches sur le talus.

— Oui, comme si quelqu’un était descendu pour vérifier si Nelly était morte.

— Qui menait l’enquête ? Les gendarmes ?

— Non, j’étais seul sur le pont. Ou presque.

Joseph fronça les sourcils en quête d’explications. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber sur le plancher de la terrasse, dessinant de petites auréoles étoilées avant d’être absorbées par le bois.

— Ce jour-là, expliqua Berthier, une partie de la brigade de la gendarmerie avait été mobilisée pour escorter des prisonniers de guerre allemands jusqu’au camp de Barcelonnette. Quatre autres militaires avaient accompagné un convoi qui transportait des munitions à Marseille.

— Et dans votre équipe ?

— Je me suis retrouvé avec Pebron, l’idiot du village, et avec le père Coucourde, un vieux fada qui n’avait plus que la moitié de sa tête. Vous voyez la fine équipe, lança Berthier dans un rire nerveux.

Pensif, il tira une longue bouffée sur sa cigarette comme si la nicotine avait des pouvoirs sur la mémoire.

— Nous avons fouillé la chambre de Nelly Rickman, puis nous avons réuni les employés présents pour les interroger. Très vite, le comportement de Bartoletti a attiré notre attention.

— Pourquoi ?

— Il semblait terrorisé, se contredisait sur son emploi du temps, prétendait avoir perdu ses souliers de travail. On a perquisitionné la maisonnette dans laquelle il vivait avec sa femme et son fils derrière la plage de la Salis. On a trouvé ses godillots dont la semelle correspondait aux empreintes relevées sur le talus. Surtout, on a découvert la montre de Nelly Rickman, cachée sous un matelas.

— Comment saviez-vous que c’était la sienne ?

— Aucun doute possible. Toutes ses copines avaient vu l’infirmière porter ce bijou et Salvatore Bartoletti lui-même a reconnu la lui avoir volée.

— Spontanément ou vous lui avez extorqué des aveux à coups de torgnoles dans la gueule ?

— Je ne vous ai pas caché que j’avais des soucis à l’époque.

— Où voulez-vous en venir, Berthier ?

— Le jardinier a prétendu avoir découvert le corps sur les rochers vers 6 heures du matin.

— Que faisait-il à l’hôtel si tôt ?

— Il y avait eu une petite tempête la veille au soir. Bartoletti disait qu’il avait pris l’initiative de venir dès son réveil pour déblayer le parc et dégager les branches dangereuses qui auraient pu chuter. Selon lui, il serait descendu sur les rochers pour voir si Nelly était encore vivante. C’est au moment de donner l’alerte qu’il aurait aperçu la montre en diamants et qu’il aurait cédé à la tentation.

— Ce n’est pas ce que disent les articles que j’ai lus. Ils prétendent que…

— Nous avons arraché des aveux à Salvatore Bartoletti, coupa Berthier. Une fois les gendarmes revenus à la caserne, nous l’avons privé de sommeil pendant deux nuits, nous l’avons tabassé avec un nerf de bœuf et avons menacé de faire les pires choses à sa famille. Ce n’était pas très glorieux, mais…

— Vous avez le sens de l’euphémisme.

— Vous ne faites pas la même chose à la Sûreté, peut-être ! se défendit l’Antibois. De toute façon, le père Bartoletti était coupable. Les gendarmes ont signé leur procès-verbal. L’affaire a été transmise au parquet de Grasse qui a saisi un juge dont l’enquête a validé la nôtre.

— Le monde est bien fait.

— Écoutez, Lèques, c’était la guerre. L’affaire n’avait aucune implication militaire. On avait arrêté le coupable. Tout le monde était satisfait et avait d’autres préoccupations.

À présent, la pluie ne faisait plus semblant et s’abattait, drue, violente, noyant le chant des cigales.

— Et vous ? En votre for intérieur, vous étiez convaincu de la culpabilité du jardinier ? demanda Joseph en haussant la voix pour couvrir le bruit de l’averse.

— À l’époque, je l’étais. Aujourd’hui, je ne sais plus.

— Comment ça, vous ne savez plus ?

Berthier fuma sa cigarette jusqu’à s’en brûler les doigts.

— Il y a autre chose que je dois vous dire…

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

Une succession d’éclairs morcela l’horizon, puis le tonnerre gronda, faisant trembler toute la baie.

— Depuis hier soir, j’ai dans la tête ce que Salvatore n’avait cessé de nous répéter pendant son interrogatoire : « Sono un ladro, ma non un assassino. » « Je suis un voleur, mais pas un assassin. »

Une voix forte, mais nasillarde, leur parvint, portée par le vent :

— Ne restez pas là, messieurs ! Ça peut être dangereux.

Jacopo Carboni courait vers eux en tenant deux parapluies.

— Venez vous abriter au Pavillon Eden-Roc. Nous y servons le thé. Vous y serez mieux pour discuter.
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Des diables et des dieux

1.

Au volant de sa Bugatti, Agatha Harding filait en direction de Castagnié-le-Haut.

Elle avait emprunté la nationale 7 et la promenade des Anglais, traversé la ville de Nice et rejoint la nouvelle route panoramique taillée dans la roche qui surplombait la mer et que les locaux appelaient « la moyenne corniche ».

Comme à son habitude, Agatha roulait pied au plancher, profitant de l’absence de circulation pour pousser la Bugatti jusqu’à ses limites. Elle s’enivrait du vrombissement du moteur, des crissements de pneus, du vent dans ses cheveux.

Elle ressentait une excitation inédite. Une impression de liberté. La conviction d’être en train de façonner son destin. De mettre les mains dans le cambouis pour refuser la place que la société, les hommes, les bien-pensants prétendaient lui assigner.

Elle voulait se persuader qu’elle suivait une piste solide et que cette Madeleine Beauséjour savait des choses sur Nelly Rickman. Si c’était bien le cas, elle tirerait de cette histoire un roman d’un genre nouveau. Un livre qui reléguerait Eliza Stratton aux oubliettes et lui permettrait de récupérer son titre de « reine du crime ». Une histoire que Hitchcock aurait envie d’adapter à l’écran. Une fois de plus elle allait innover, accomplir ce que personne n’avait eu l’idée de faire avant elle. Comme chaque fois, elle serait jalousée et critiquée, mais elle aurait les lecteurs avec elle. La seule chose qui comptait vraiment.

La huit-cylindres soulevait des tourbillons de poussière. Un troupeau qui traversait la route la força à s’arrêter quelques secondes. Agatha en profita pour s’imprégner du paysage. Elle appréciait l’aridité du coin, les sites et les panoramas tout droit sortis des siècles précédents : vieilles églises, bergeries solitaires, fermettes isolées. Les moutons disparus, elle reprit son ascension vers le village. La modernité la rattrapa à son arrivée devant le pont du Diable : un viaduc construit juste avant la guerre qui enjambait un large et profond ravin à plus de quatre-vingts mètres de hauteur.

Elle traversa le pont en poussant les gaz et, un peu plus loin, emprunta l’embranchement qui permettait de rejoindre Castagnié-le-Haut. Après plusieurs lacets elle aperçut enfin le village, perché sur son piton rocheux, à plus de cinq cents mètres au-dessus de la mer. Un nid d’aigle avec des maisons de toutes tailles, tellement serrées les unes contre les autres qu’elles semblaient avoir peur de s’effondrer.

Elle arriva à Castagnié dans un nuage de poussière. L’irruption du bolide, moteur ronflant, provoqua une secousse dans la quiétude de la petite cité. Dès les premières habitations vous étiez projeté dans le passé. Maisons provençales en moellons ocre, tuiles romaines en terre cuite, ruelles médiévales pavées qui convergeaient vers la place de l’église. C’est là que se gara Agatha, entre la mairie et l’école communale. Immédiatement un groupe d’enfants se forma autour de la Bugatti, chacun y allant de son commentaire admiratif. Agatha avisa le plus grand et lui demanda où elle pourrait trouver l’ancienne gouvernante.

— La vièia Beauséjour ? Es assetada aquí bas, prèp de l’gleisa, répondit le gamin.

La romancière traversa la placette organisée autour du monument aux morts, d’un puits en pierre et d’un platane à l’envergure peu commune dont le tronc dépassait les trois mètres de circonférence.

Elle découvrit Madeleine Beauséjour assise sur un banc. Les cheveux gris retenus en chignon, la vieille dame paraissait figée, appuyée sur une canne à crochet. Vêtue d’une robe en laine noire et d’un fichu brodé, elle avait le dos voûté, mais ses yeux alertes avaient déjà repéré l’arrivante et la détaillaient sous toutes ses coutures. Agatha l’avait sans doute croisée lors de son premier séjour à l’hôtel en 1925, mais elle n’en gardait aucun souvenir.

— Madame Beauséjour ?

— C’est moi, dit la vieille en ramenant son étoffe de mousseline sur ses épaules.

— Je m’appelle Agatha Harding. Je…

— Mademoiselle Harding ! je savais bien que ce physique me disait quelque chose ! Vous êtes venue plusieurs fois à Antibes, chambre 204, non… 306, si mes souvenirs sont bons.

— Vous avez une excellente mémoire !

— De moins en moins malheureusement. Mais que faites-vous ici ?

— J’arrive justement du Grand Hôtel pour vous rencontrer. Ce sont vos anciens collègues qui m’ont donné votre adresse.

— Ah ! et comment vont-ils, ces bons amis ?

— Ils n’ont que votre nom à la bouche. Ils disent que vous êtes la mémoire de l’Eden-Roc !

— Cinquante années de service, répondit-elle fièrement. J’y ai commencé à seize ans. D’abord comme simple femme de ménage pour terminer gouvernante générale. Je connais chaque recoin de chaque chambre. Cet hôtel, c’était toute ma vie. Mais je m’égare : que puis-je pour vous, mademoiselle Harding ?

— Je suis romancière.

— Je sais ! comme George Sand et Colette !

— Oui, sourit-elle. Sauf que, dans mes livres, les gens meurent très souvent. J’écris des romans policiers.

— Un peu comme Sherlock Holmes et Rouletabille ?

— C’est ça, mais je suis davantage portée sur la psychologie des criminels. Sur les raisons pour lesquelles certaines personnes tout à fait ordinaires peuvent un jour passer à l’acte.

Madeleine Beauséjour hocha la tête sans relancer la romancière.

— Je suis en train d’écrire un nouveau roman. Une histoire qui se passe à Antibes, dans des lieux que vous avez très bien connus.

— Vraiment ?

— Un roman qui prend sa source dans la réalité. Plus précisément, un roman qui s’inspire de l’affaire Nelly Rickman.

De nouveau la vieille dame hocha la tête, mais plus lentement. Son regard se voila, ses traits se firent plus durs.

— Ce n’est pas forcément une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Le passé n’en a jamais fini avec nous. Il faut l’envisager comme de la nitroglycérine et le manipuler avec précaution, répondit-elle.

— Mais les protagonistes de cette affaire sont morts depuis longtemps, objecta Agatha : Nelly, Salvatore Bartoletti…

Le visage de Madeleine Beauséjour se ferma davantage. Elle se mit debout en s’aidant de sa canne.

— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider, mademoiselle Harding. Il commence à faire froid. Je vais rentrer me réchauffer avec un bon thé. Soyez prudente sur la route.

Agatha fouilla dans son sac et en sortit une petite boîte métallique ronde, avec un couvercle à vis joliment décoré, barré de l’inscription « Fortnum & Mason ».

— Vous savez que je ne suis pas seulement la reine du crime ? Je suis aussi la reine du thé ! Je l’ai toujours avec moi, dit-elle en montrant la boîte. Du Darjeeling : le champagne des thés. Laissez-moi vous en préparer une tasse.

La vieille dame la regarda avec indulgence, mais répondit avec fermeté.

— Vous m’avez l’air d’une bonne fille, mais je ne parlerai pas du meurtre de Nelly Rickman avec vous. Je n’ai aucune envie de remuer des souvenirs douloureux. Vous le comprendrez quand vous aurez mon âge.

— Je vous propose un marché, dit Agatha qui ne se résolvait pas à repartir si vite. Vous me laissez poser mes questions. Vous ne répondez que si vous le désirez et je vous promets de ne pas écrire une ligne sans votre autorisation.

Nouveau regard plus long de Madeleine.

— Vous êtes aussi la reine des manigances.

2.

Le soleil descendait sur la rade, noyant le port de Villefranche sous des nappes mordorées. Au guidon de sa moto, Charlie longeait les quais au ralenti. L’endroit n’était pas banal et rappelait le passé militaire de la darse : les grosses voûtes en pierre calcaire de l’arsenal, l’ancien hôpital des galériens, le bâtiment tout en longueur de la corderie. Côté ambiance, l’activité du port lui évoquait un peu sa bonne ville de Marseille avec ses bateaux de pêche colorés et les mouettes qui piaillaient dans le ciel.

Il arriva au bout de l’embarcadère devant un steam yacht d’une trentaine de mètres blanc et élancé. Sa coque en acier était coiffée d’une structure en bois verni et d’un tunnel de cheminée fumant. Ses deux mâts discrets, où battait un pavillon américain, achevaient d’équilibrer l’embarcation et lui donnaient des allures de petit paquebot.

À la proue du navire se détachait la silhouette massive d’un homme qui fumait en observant l’horizon. Vues du quai, les volutes de son cigare se mélangeaient avec la fumée de la cheminée.

— Prêt pour le grand départ, monsieur Crane ?

Surpris dans sa rêverie, le producteur baissa les yeux vers celui qui l’interpellait.

— Inspecteur Langlois ! Ça c’est une surprise. Montez donc !

Charlie se hissa jusqu’au pont supérieur où il découvrit Vera Morris assise sur une chaise en rotin abritée sous une ombrelle. L’actrice avait l’air d’avoir retrouvé un peu de vigueur et de joie de vivre, mais dès qu’elle l’aperçut elle s’éloigna prudemment, leur dernière rencontre n’ayant pas été des plus chaleureuses.

— Un rafraîchissement, inspecteur ? proposa Crane. Et je ne veux pas entendre le sempiternel « jamais pendant le service ».

— Alors une bière fraîche, volontiers.

D’un signe de la main, Franklin Crane appela un majordome – un Indien portant un turban et une longue veste en lin blanc – et passa commande comme au café.

— On m’a dit que vous partiez en croisière, lança le jeune flic en s’accoudant à la rambarde.

— Nous levons l’ancre dans moins d’une heure, confirma le producteur. Gênes d’abord puis Naples, Palerme, Corfou et Le Pirée.

— Pourquoi cet empressement ?

— Je souhaite m’éloigner un temps de Hollywood et montrer à Vera les merveilles de la Méditerranée. C’est drôle, mais notre conversation de la dernière fois m’a fait voir les choses un peu autrement. Après tout, nous n’avons qu’une vie et le pire n’est jamais certain.

— Je suis content pour vous, vraiment.

— Mais trêve de bavardages, comment puis-je vous aider ?

Charlie fouilla dans la poche de sa veste pour en sortir le briquet laqué.

— Je suis venu vous rapporter ceci.

— Ah ! merci. Je l’ai cherché partout !

Tout à sa joie de le retrouver, Crane en fit jaillir une flamme qui illumina son visage d’un grand sourire.

— Il est magnifique, admit Charlie.

Dans un élan de libéralité, Crane lui rendit l’objet.

— Vous savez quoi ? Je vous l’offre.

— Vraiment ? C’est très généreux de votre part.

— Ça me fait plaisir si ça vous fait plaisir.

— C’est un modèle japonais, n’est-ce pas ? demanda Charlie.

— Oui, je suis passionné par cette culture. Je collectionne leurs stylos et leurs estampes érotiques. Sans parler de leurs jardins qui me fascinent.

Charlie ouvrit son carnet pour en présenter une page.

— Justement, ces signes, ça vous dit quelque chose ?

Crane chaussa ses lunettes et inspecta les inscriptions.

— Ce sont les idéogrammes qu’on a retrouvés sur la demande de rançon et la porte de la cave de l’hôtel, n’est-ce pas ? Julian et Florence m’en ont parlé.

— Exact.

— Pour moi, c’est du chinois. Pardon pour le jeu de mots.

— Et ce livre ? demanda le jeune enquêteur en tirant de sa besace la traduction anglaise du Kojiki qu’il avait trouvée à la bibliothèque d’Antibes.

— Ça, je connais. Une mine d’or pour le cinéma, affirma Crane. La culture japonaise n’est pas représentée actuellement sur les écrans, alors qu’on croule sous les films mettant en scène des histoires de harem, de sultan et de désert.

— Donc vous l’avez lu ?

— Pas intégralement, mais je l’ai donné à mon équipe de scénaristes qui en a tiré le scénario de mon prochain film : une variation moderne autour de la légende d’Izanami et Izanagi.

Charlie n’en croyait pas ses oreilles. Ses intuitions étaient enfin confirmées !

— Donc le « royaume des morts », ça vous dit quelque chose ? insista-t-il.

— C’est même le titre de mon film. Enfin, c’était le titre de travail.

— Je ne comprends pas.

— Après réflexion, les gars de Hollywood n’ont pas jugé ce titre très vendeur. Il sortira sous un autre nom : A Mix-Up in Heaven.

— Le film a déjà été tourné ?

Crane secoua la tête.

— Les prises de vues commencent à la fin de l’été au studio de la Victorine.

« La Victorine »… Des images surgirent dans la tête de Charlie. Des hangars, des bâtiments, une foule de cachettes potentielles. Et la phrase que Bartoletti avait lancée à Joseph avant de se suicider : Oscar « est au royaume des morts. »

Le steam yacht fit siffler sa cheminée, signe d’un départ prochain.

— Savez-vous pourquoi Florence aurait cherché à se procurer ce livre dans une bibliothèque ?

Le producteur réfléchit quelques secondes.

— J’imagine qu’elle aurait pu l’emprunter pour aider Julian à trouver de l’inspiration.

— De l’inspiration pour quoi ?

— Ah, vous ne savez pas : c’est Julian Livingstone qui a conçu les décors de mon film.

3.

Dans le Pavillon Eden-Roc, l’air était lourd et humide. La pluie tambourinait contre les vitres du salon de thé où les clients regardaient le déluge avec un mélange de crainte et de fascination.

Joseph et Berthier avaient trouvé refuge à une table au fond de la pièce. Enroulé dans un plaid, Lèques reprit la conversation où elle s’était arrêtée :

— Que souhaitiez-vous me dire d’autre, Berthier ?

— Ce matin, à la première heure, je suis passé aux archives du commissariat. Je me demandais si on avait conservé des choses de l’époque.

Tout en parlant, il avait attrapé le carnier posé à ses pieds pour en sortir une épaisse chemise cartonnée.

— C’est le dossier d’enquête de la mort de Nelly ? demanda Joseph, les yeux brillants.

— Non, le dossier officiel doit être dans les archives de la sous-préfecture. Il s’agit des notes de notre enquête de l’époque pour préparer le rapport transmis aux gendarmes. En les relisant j’ai trouvé des éléments intéressants.

Il ouvrit la pochette et en tira un premier document : une photographie prise par ses soins de la montre de Nelly volée par Salvatore Bartoletti. Le cliché en gros plan montrait une Cartier, au boîtier en forme de tortue, incrustée de diamants. Elle était assortie d’un bracelet en mailles milanaises semblable à un ruban métallique tissé de grains de riz argentés. La photo était accompagnée d’une publicité qui détaillait le « cadran émaillé », les « aiguilles Breguet en acier bleui », la « couronne de remontoir ornée d’un diamant facetté ».

La question de Joseph s’imposa d’elle-même :

— Combien coûte une montre comme ça ? Dix mille francs ?

— Il y a dix ans ? Au moins le double, annonça Berthier.

— Mais comment Nelly aurait-elle pu se payer un tel bijou ?

— Je me suis posé la question. Elle disait à tout le monde que c’était son amoureux qui la lui avait offerte. À l’époque, j’ai retrouvé à Monaco le bijoutier qui avait vendu la montre. C’est lui qui m’a remis cette publicité.

— Vraiment ? Et à qui l’a-t-il vendue ?

— À un jeune homme dont il a été incapable de me donner le nom. Un Américain qui cherchait un cadeau pour une femme dont il était amoureux.

Joseph sentit son excitation monter d’un cran. L’amoureux secret qui avait offert la montre à Nelly était donc américain.

— Je n’ai pas été capable de remonter cette piste, mais aujourd’hui je crois savoir qui était cet homme, déclara Berthier. En relisant le dossier je suis tombé sur un élément que tout le monde avait ignoré, moi le premier.

Les deux flics échangèrent un regard. Ils étaient arrivés à un moment de l’enquête où la manifestation de la vérité leur paraissait soudain inéluctable. Après s’être si longtemps dérobée, elle poussait à présent comme une immense retenue d’eau menaçant de faire céder un barrage.

— Je vous l’ai dit : le jour de la découverte du cadavre de Nelly, les gendarmes étaient occupés ailleurs. Je n’avais que deux hommes avec moi.

— Pebron et Coucourde, les bien nommés, se souvint Joseph.

— Pour ne pas les avoir dans les pattes, je les ai envoyés faire les habituelles enquêtes de voisinage.

D’un geste vague, Berthier désigna à travers la fenêtre le paysage battu par la pluie et le vent.

— Mais comme vous le voyez, il n’y a pas de voisinage dans le coin. Aucune construction, aucune habitation. Juste les pins et les rochers.

— À l’exception de la maison mauresque, nuança Joseph.

— C’est là que je voulais en venir.

Depuis le premier jour, cette maison avait fasciné Joseph. Il avait déjà vu des villas orientales à Marseille, notamment sur la plage de l’Estaque, mais elles n’étaient en rien si massives et mystérieuses.

— Cette maison appartient à un officier de l’armée française aujourd’hui à la retraite, expliqua Berthier. Un ancien attaché militaire au Maroc. J’imagine que c’est là-bas qu’il a nourri sa passion pour ce type d’architecture.

— Il se trouvait à Antibes en 1918 ?

— Pas que je sache, mais pour amortir les dépenses de sa fastueuse villa, il avait pris l’habitude de la louer pendant ses absences.

Berthier fouilla dans son dossier pour retrouver une feuille qu’il tendit à Joseph.

— En fin de matinée, le 31 juillet 1918, mes deux gars ont brièvement interrogé les locataires de la villa. Il s’agissait de deux jeunes Américains qui ont affirmé ne pas être sortis de leur maison la veille au soir et tout ignorer du meurtre de Nelly Rickman. Ils ne s’étaient pas enregistrés à la mairie pour signaler leur présence en France, mais ils n’ont pas été inquiétés. Leur témoignage n’a pas été repris dans le rapport ultérieur : il n’apportait rien à l’affaire et, surtout, nous avions arrêté le coupable.

Fébrile, Joseph sentait ses mains trembler à la lecture du document. Ses yeux couraient sur la feuille à la recherche des deux noms. Il mit plusieurs secondes avant de les trouver : il s’agissait de Harold Cooper et de Julian Livingstone.

4.

Madeleine Beauséjour vivait au dernier étage d’une maisonnette provençale étroite qui offrait une vue hypnotique sur les baies de Saint-Jean-Cap-Ferrat et de Cap-d’Ail.

Le soir était tombé, la salle à manger et ses meubles encaustiqués plongés dans la pénombre. À travers la fenêtre phosphorait un bleu nuit intense, presque irréel. Agatha s’approcha de la lucarne pour apercevoir le flanc escarpé du piton rocheux qui plongeait vers les maisons en contrebas. À travers les silhouettes en ombres chinoises des pins et des oliviers, elle reconnut les lacets de la route qu’elle avait empruntée à l’aller et ressentit une sorte de vertige.

— Par temps clair, on voit jusqu’à l’Italie, dit l’ancienne gouvernante en posant sur la table un plateau supportant une théière pleine d’eau chaude.

Pendant qu’Agatha remplissait la boule à thé de son Darjeeling, Madeleine alluma une lampe à pétrole. L’air frais et minéral émanant des murs de pierre s’emplit d’un coup de l’odeur âcre du kérosène.

— Que voulez-vous savoir sur la mort de cette pauvre Mlle Rickman ? demanda Madeleine en s’asseyant en face d’Agatha.

— Eh bien, j’aimerais connaître votre opinion sur la version officielle de l’affaire. Pensez-vous que Salvatore Bartoletti soit bien celui qui a tué Nelly ?

— Je n’en sais absolument rien. La gendarmerie a mené son enquête et la justice a été suffisamment convaincue par ses conclusions pour envoyer Bartoletti au bagne.

Agatha ressentit une vive déception. Elle s’était laissé griser par ses premiers échanges avec Madeleine Beauséjour, mais la vieille dame ne savait peut-être pas grand-chose de plus.

— Salvatore Bartoletti, vous le connaissiez bien ? demanda-t-elle.

— Un peu oui, c’est mon pauvre Willy qui l’avait embauché en 1910.

— Quel souvenir en gardez-vous ?

— Pas un souvenir impérissable. Il faisait correctement son travail, mais je ne le fréquentais pas.

— J’ai l’impression que vous ne l’aimiez pas beaucoup.

Madeleine prit une gorgée de thé en faisant attention à ne pas se brûler.

— C’est exact, je ne l’aimais pas. Mais pour de mauvaises raisons.

— Lesquelles ?

— Des choses liées à la guerre, éluda Madeleine. Votre génération ne comprendrait pas.

— Expliquez-moi, insista la romancière. Je suis moins jeune que vous le pensez et j’ai moi aussi travaillé dans un dispensaire dans le Devonshire en 1918.

Madeleine soupira, lasse de devoir raviver le passé.

— Lorsque l’Italie est entrée en guerre en 1915, une partie des Italiens vivant en France ont rejoint leurs régiments de l’autre côté de la frontière. Mais, craignant de manquer de main-d’œuvre, le gouvernement français fit pression sur les Transalpins pour obtenir des dérogations dans beaucoup de métiers agricoles ou industriels. C’est ainsi que des gens comme Bartoletti restèrent planqués bien au chaud alors que mon Willy, qui avait déjà quarante-cinq ans à l’époque, a fini par être mobilisé. Je trouvais ça très injuste.

La guerre et ses séquelles, encore et toujours, pensa Agatha. Dix ans après, où qu’on aille, quoi qu’on fasse ou qu’on dise, la guerre ne mettait jamais longtemps pour revenir avec la force d’un boomerang.

— Et Nelly Rickman ? Quelle était votre opinion sur elle ?

Madeleine haussa les épaules.

— Une très belle fille, grande, athlétique, telle que l’on imagine les jeunes Américaines. Forcément, beaucoup de ses consœurs étaient jalouses. C’était loin d’être la sainte-nitouche au grand cœur que l’on a décrite plus tard. Mais elle avait eu le courage d’aller au feu, donc tout le reste lui était pardonné.

— On dirait qu’elle non plus, vous ne l’aimiez pas beaucoup.

— Non, elle faisait trop sa coquette, prenait des poses. Elle n’avait aucun mérite à être belle. Elle était née comme ça.

Agatha, qui avait sorti un stylo et un petit carnet pour prendre des notes, fut surprise par cette dernière assertion. Elle réfléchit quelques secondes avant de nuancer :

— Si on suit votre raisonnement, on pourrait dire la même chose des gens intelligents.

— Non, ça n’a rien à voir, trancha Madeleine.

La romancière aurait bien voulu savoir en quoi, mais les sourcils froncés de son interlocutrice lui firent comprendre qu’elle n’était pas disposée à développer.

— Certains disent que Nelly avait une aventure avec le professeur de tennis de l’hôtel, M. Chabrier.

— C’est des foutaises, trancha Madeleine après une longue gorgée de thé.

— On dit pourtant que chaque soir elle allait rejoindre un garçon après le dîner.

Madeleine se leva pour attraper sur la commode un porte-cigarette en ivoire et un paquet vert olive de « Khédive ».

— À cette époque, l’hôtel était une maison de convalescence, mais ce n’était ni un lupanar ni un couvent. La plupart de ces jeunes femmes étaient célibataires. Il n’y avait pas de mal à ce qu’elles s’amusent un peu. Dans la journée, beaucoup allaient à Cannes, à Nice ou à Antibes et flirtaient avec des garçons.

La vieille alluma sa cigarette égyptienne avant de terminer.

— Nelly fréquentait quelqu’un en cachette, mais ce n’était en aucun cas cet abruti d’Émile Chabrier.

— Vous le connaissez, vous, l’amoureux secret ?

— J’ai mon idée, oui.

— Mais vous ne souhaitez pas me le dire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne vous regarde pas.

Beauséjour rejeta un épais nuage de fumée qu’elle chassa d’un geste agacé. Les notes épicées du tabac oriental taquinaient l’odeur ancestrale de la maison : résine de pin des meubles provençaux, bouquets de lavande qui parfumaient le linge. Fut-ce ce télescopage de fragrances qui provoqua un déclic dans l’esprit d’Agatha Harding ? Elle s’entendit rétorquer :

— Alors, je vais vous le dire moi : l’amoureux secret de Nelly était une amoureuse.

Madeleine Beauséjour en resta stupéfaite, les yeux grands ouverts, le visage figé. Agatha enfonça le clou.

— Nelly Rickman aimait les femmes. Comme vous.

Beauséjour chercha sans succès à réprimer un tremblement.

— Comment le savez-vous ?

— Une intuition. La façon que vous avez eue de me détailler lorsque je suis arrivée sur la place. Vous m’avez regardée comme me regardent les hommes. Avec plus de subtilité certes, mais avec une lueur dans les yeux qui ne trompe pas.

Madeleine était tétanisée. Une comédienne sur la scène qui aurait oublié son texte. Prise au dépourvu, elle eut besoin de plusieurs secondes pour ordonner :

— Veuillez immédiatement sortir de chez moi, mademoiselle Harding.

— C’est trop tard, madame Beauséjour. Il ne fallait pas me faire entrer. Je ne repartirai pas avant de connaître la vérité. Toute la vérité.

Sidérée, Madeleine Beauséjour se sentait cernée par les ombres inquiétantes que la lampe à pétrole projetait sur les murs. Elle finit par capituler.

— J’ai toujours redouté de voir quelqu’un débarquer pour me demander des comptes, mais je n’imaginais pas que ç’aurait pu être aujourd’hui, ni que cette personne aurait votre visage.

— Cessez de faire des grandes phrases. Racontez-moi ce que vous savez sur la mort de Nelly.

Madeleine essaya de poser quelques garde-fous :

— Si vous écrivez quoi que soit dans un livre, je dirai que vous avez tout inventé. De même, jamais je ne témoignerai, ni devant un policier, ni devant un juge.

— Que s’est-il passé le soir du 30 juillet ? insista Agatha.

La pièce était glaciale, prise dans la nuit comme un bateau dans la banquise. Madeleine se leva pour se diriger vers la cheminée où un petit tas de bois n’attendait plus qu’une allumette pour s’enflammer.
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La garçonne

1.

Le mouvement du balancier de l’horloge en noyer emplissait la pièce d’un tic-tac oppressant. Un martellement crispant qu’Agatha n’avait jamais compris qu’on puisse trouver rassurant. Madeleine Beauséjour ajouta un fagot de petit bois dans l’âtre avant de retrouver sa place de l’autre côté de la table.

— 1918 fut une année très difficile, commença-t-elle. La transformation de l’hôtel en maison de convalescence entraînait une lourde charge de travail alors que nous avions peu de personnel.

Le feu venait de prendre dans la cheminée, déclenchant des crépitements secs accompagnés d’une fumée boisée.

— Malgré la guerre, je tenais à assurer un certain standing au Grand Hôtel. Je terminais mon service tous les soirs assez tard et je rentrais directement à la maison au milieu du parc.

— Celle qui est aujourd’hui occupée par André Borello et sa femme ? demanda Agatha.

Madeleine approuva de la tête.

— Je vivais seule à l’époque. Mon mari était mobilisé au fort du Barbonnet à Sospel. Willy me manquait. C’était un brave homme. Notre vie conjugale ne reposait pas sur la sensualité, mais sur l’entraide et une profonde tendresse. Je me souviens particulièrement de ce soir-là parce que le vent s’était déchaîné. Un vent d’ouest terrible qu’on n’a pas l’habitude de voir en cette saison.

Un instant, Agatha ferma les yeux, et il lui sembla entendre les bourrasques et les rafales tordant les arbres et secouant les branches.

— J’avais bloqué les volets des chambres et de l’étage, continua Madeleine, puis je m’étais installée avec un livre et une citronnade sur le canapé du salon. Il faisait très chaud malgré le vent et je me suis assoupie un long moment. Je me suis réveillée un peu avant minuit. J’étais en nage. Avant de monter me coucher, je suis allée mouiller un linge pour me rafraîchir, et c’est là que j’ai entendu un bruit venant du dehors. Des pas précipités, un halètement lourd et désespéré, comme si la personne qui courait se noyait en plein air. J’ai eu un peu peur. Inquiète, j’ai décroché le fusil de Willy et je suis sortie sur le perron. Une silhouette diaphane zigzaguait à travers le parc. On aurait dit la dame blanche des légendes. Tandis qu’elle se rapprochait, ses contours se précisaient. Il s’agissait d’une femme portant une robe légère déchirée et maculée de sang.

— C’était Nelly Rickman ? crut deviner Agatha.

— Non, justement. C’était une jeune femme au visage d’albâtre et aux cheveux courts, moins grande, mais plus fine que Nelly. J’ai crié pour lui demander si elle allait bien, mais elle a continué à errer sans me répondre avant de s’écrouler une vingtaine de mètres plus loin.

Agatha visualisait la scène. Une silhouette laiteuse et fantomatique poursuivie par un ennemi invisible.

— J’ai couru jusqu’à elle pour la relever. J’ai presque dû la porter jusqu’à la maison. Elle était très mal en point : ses deux pommettes tuméfiées, sa lèvre fendue, une paupière fermée par un hématome. Une poupée de chiffon qui aurait été piétinée par un cheval.

— Elle avait été…

— … tabassée et violée. Je l’ai compris tout de suite à son air hagard et à l’emplacement des taches de sang sur sa robe.

Madeleine frissonna en revivant mentalement la scène. Elle resserra son gilet de laine, croisa les bras pour se frictionner les épaules.

— Avant même de faire quoi que ce soit d’autre, il y avait urgence à lui prodiguer les premiers soins. J’ai mis de l’eau à bouillir et en attendant qu’elle soit chaude j’ai désinfecté ses plaies. Je me suis présentée, lui ai demandé son identité. Elle n’était pas mutique, mais ses propos étaient très confus.

— Ce n’était pas une pensionnaire de l’hôtel ?

Madeleine secoua la tête.

— Ce n’était pas une Américaine. C’était une fille du Sud, une fille du coin. On le voyait tout de suite à son physique et à son accent.

— Mais vous ne l’aviez jamais croisée auparavant ?

— Non, et c’était étrange d’ailleurs. J’ai vécu plus de quarante ans à Antibes. C’est une petite ville où tout le monde se connaît, mais jamais je n’avais vu cette demoiselle.

La nuit était tombée. À travers la fenêtre, un à-plat noir brillant où se reflétait la lueur diluée de la lampe à pétrole.

— J’ai rempli la baignoire avec de l’eau chaude et je l’ai aidée à se laver. Puis je lui ai donné une robe de chambre et des habits propres, mais elle s’est mise à trembler de plus en plus fort. Elle était défaite et désorientée. Il n’y avait pas le téléphone dans la maison à l’époque. Je lui ai dit qu’il fallait que je sorte prévenir le concierge de l’hôtel pour qu’il appelle la gendarmerie.

Madeleine fut interrompue par le clocher qui sonnait l’angélus.

— À cette perspective, reprit-elle, elle s’est mise à hurler. Elle était comme possédée. Elle s’est jetée sur moi pour me dissuader sans même me laisser le temps de m’expliquer. Comme je la repoussais pour me protéger, elle m’a donné un coup à la tête avec le premier objet qu’elle a attrapé sur la commode : une jarre en faïence de Moustiers. La violence du coup m’a fait sombrer. Lorsque j’ai repris connaissance au petit matin, l’oiseau s’était envolé.

— Et ensuite ?

— Cet épisode avait été tellement furtif que je me suis même demandé si je ne l’avais pas rêvé. Mais une heure plus tard, Antoine Sella, le directeur, vint me prévenir que l’on avait retrouvé le corps de Nelly Rickman en bas des rochers.

— Qu’en avez-vous déduit ?

Madeleine écarta les bras.

— Je n’ai pas su quoi penser. Les deux histoires étaient liées, c’était certain, mais que s’était-il réellement passé ? Qui était cette mystérieuse jeune femme ? Une amie de Nelly ? Une amante ? L’homme qui l’avait violée était-il le même que celui qui avait tué Nelly ?

— Pourquoi n’avez-vous rien dit lorsque Bartoletti a été arrêté ?

— À quoi cela aurait-il servi de mettre cette jeune femme dans l’embarras ? Pourquoi lui faire porter contre son gré une étiquette de victime ? Elle avait choisi le silence, ce n’était pas à moi de le briser.

— Elle aurait pu disculper Bartoletti.

— Ou l’enfoncer.

— Mais ce n’était pas à vous non plus d’en décider !

Madeleine s’agaça.

— Il faut croire que j’ai pensé le contraire. Vous savez très bien comment la justice traite les affaires de viol. C’est toujours notre faute. Il n’y a rien d’autre à espérer que se reconstruire dans son coin.

— Et jamais vous n’avez su qui était cette jeune femme ?

— Si, je l’ai revue par hasard, il y a cinq ans, à l’automne 1923.

— Vraiment ?

— J’étais allée rendre visite à ma sœur boulevard Beau-Rivage dans le quartier de la Fontonne. En fin d’après-midi, je l’ai accompagnée jusqu’à la communale pour récupérer Fanfan, son petit-fils. Et c’est là que je l’ai aperçue.

— Devant l’école ?

— Dans la cour. C’était l’une des institutrices. Elle portait une jupe longue et un corsage foncé avec une collerette en dentelle. Elle avait pris du poids et laissé pousser ses cheveux, mais je l’ai reconnue tout de suite. J’ai demandé discrètement son nom au directeur qui m’a répondu qu’il s’agissait de Mlle Lucie Chevalier.

2.

— Il n’y a pas un moment à perdre, lança Joseph en se levant de sa chaise. Il faut questionner Julian Livingstone sur ce que nous venons d’apprendre. Vous êtes venu avec votre voiture ?

Berthier lui attrapa le bras pour l’inciter à se rasseoir.

— Je dois vous avouer une dernière chose avant.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Non.

La salle du Pavillon Eden-Roc s’était vidée. L’aréopage qui prenait le thé avait migré vers le bâtiment principal de l’hôtel pour s’adonner à la lecture, à la musique ou aux jeux de société. Dehors le vent impitoyable continuait à torturer les arbres. La pluie ruisselait sur les tuiles en rigoles, déversant des chapelets de billes de verre qui venaient se briser sur les dalles de la terrasse.

Berthier se lança avec un sentiment de gêne dans la voix :

— Il y a dix ans, pendant l’enquête, lorsque j’ai fouillé la chambre de Nelly Rickman, je me suis bêtement laissé tenter par certaines de ses affaires.

— Laissé tenter ?

— Je les ai volées, répondit-il froidement. Avec l’intention de les offrir à ma femme. Je sais que ça n’a pas de sens et sans doute ne pouvez-vous pas le comprendre si vous n’avez pas vécu de passion amoureuse, mais à l’époque, chez moi, tout passait par ce prisme : comment empêcher Aurélie de partir avec son amant.

Joseph comprenait très bien.

— Pour lui plaire, j’ai donc dérobé un peigne en ivoire, une trousse de maquillage, mais aussi un appareil photo, que je vous ai apporté.

Joignant le geste à la parole, il sortit de sa musette un Kodak Brownie qu’il posa sur la table. C’était un petit appareil populaire comme on en voyait souvent avant-guerre, reconnaissable à son boîtier noir en faux cuir grainé, à sa lanière et à ses deux petits viseurs.

— Votre femme a conservé l’appareil tout ce temps ?

Berthier eut un rire désabusé.

— Aurélie se foutait pas mal de ces cadeaux. Elle ne les a jamais regardés et m’a quitté peu après l’Armistice. J’ai remisé tout ça au grenier et j’en avais oublié l’existence jusqu’à ce que la mort du fils Barto ravive ce souvenir.

— Il y avait un film dans l’appareil ? demanda Joseph sans trop y croire.

Berthier acquiesça de la tête, les yeux brillants.

— Nous avons une chambre noire à la caserne. J’y suis passé ce matin pour essayer de le développer.

— Dix ans après ? La sensibilité du film s’est dégradée, non ?

— Les sels d’argent sont moins réactifs, on a perdu du contraste et des détails, mais vous allez voir le résultat.

Il ouvrit une enveloppe couleur champagne et en tira une dizaine de clichés qu’il tendit à Joseph.

— Voici ce que j’ai pu sauver.

Il s’agissait de photos au format carte postale ornées de bordures blanches. La plupart étaient des instantanés pris en plein air au grand diaphragme. Ils étaient un peu voilés, mais reproduisaient des paysages devenus familiers : le parc de l’hôtel, sa Grande Allée, la piscine creusée dans la pierre. Il y avait également quatre portraits féminins. Le premier était celui de Nelly en combiné et nuisette en soie. Il y avait aussi deux autres clichés plus intimes d’une jeune femme aux traits fins et aux cheveux coupés façon garçonne. Le dernier enfin était une photo prise devant un miroir reflétant les deux femmes enlacées. Il émanait de ces clichés une grande joie, une grande douceur et sans doute beaucoup d’amour.

Le mystérieux amoureux de Nelly était donc une amoureuse, constata Joseph.

— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? demanda Berthier.

Ses yeux restaient rivés sur le visage de l’amante de Nelly. Elle était plus jeune que l’Américaine, moins sculpturale, mais avec un visage magnifique, des pommettes hautes, des lèvres pleines, un regard intense mis en valeur par des sourcils sombres.

Le déclic eut lieu presque au même moment dans l’esprit des deux hommes.

— Bon sang, mais il s’agit de…

— … Lucie Chevalier.

Les deux policiers se levèrent d’un même bond. Ils ne comprenaient pas forcément toutes les implications de ce nouvel élément, mais une chose était certaine : le prochain acte de leur enquête se jouerait chez les Livingstone.

Alors qu’ils se pressaient pour quitter le Pavillon Eden-Roc, Jacopo Carboni interpella Joseph.

— Mlle Harding a appelé l’accueil pour vous laisser un message, dit-il en lui tendant une note.

Joseph déplia le papier barré de deux phrases calligraphiées :

Rendez-vous au plus vite à la Villa Starlight.

Méfiez-vous de Lucie Chevalier !

3.

La vieille Renault de Berthier se traînait sur les chemins boueux. Une guimbarde aux flancs droits et au toit plat qui ressemblait davantage à un fiacre qu’aux bolides des publicités incarnant la modernité de l’époque. Les pneus en caoutchouc patinaient dans les endroits où l’herbe était trop haute. Le moteur grondait et claquait dans un roulement assourdissant. En abordant une voie étroite et pentue comme le Galibier, Joseph crut même que le tacot allait rendre l’âme ou qu’ils allaient se retrouver au mieux dans un fossé, au pire au purgatoire.

— Le charme des automobiles d’avant-guerre, cria Berthier en s’accrochant à son volant tandis que Joseph essuyait avec son avant-bras la buée sur le pare-brise.

Alors que la Renault s’engageait dans la traverse des Deux-Roses, deux cercles de lumière émergèrent derrière eux, crevant le brouillard, suivis d’un long coup de klaxon. Comme une fusée, la Bugatti d’Agatha Harding fondit sur eux et les dépassa.

Les deux voitures arrivèrent l’une après l’autre devant la maison. Sous la pluie, la Villa Starlight ressemblait à un bateau pris dans la tempête. Le paquebot que Joseph avait découvert par beau temps avait laissé la place à un vaisseau fantôme défait par les rafales et le gros temps. Malgré ses pilotis, l’édifice avait à moitié disparu. L’horizon n’existait plus. Les restanques, le cottage, la maison du gardien, la campagne environnante : tout s’était volatilisé, englouti par la brume.

Joseph vérifia que son arme était bien chargée et sauta de la voiture pour retrouver Agatha. Ils échangèrent un regard inquiet, mais il ne prit même pas la peine d’essayer de la dissuader de les suivre, sachant qu’elle l’aurait envoyé se faire voir.

Les deux flics traversèrent donc la pelouse avec la romancière dans leur sillage. Les marches de l’escalier, le couloir, la cuisine.

à l’intérieur, l’impression d’un vaisseau fantôme se confirmait. Il faisait un froid polaire. Toute la maison était plongée dans une semi-obscurité, comme si un plomb avait fondu. Pas l’ombre d’un domestique. Les pièces étaient vides, sombres, désertées. Dans la salle à manger, un rideau battait au vent. La pluie qui s’engouffrait par une fenêtre mal fermée commençait à inonder le parquet.

C’est dans la bibliothèque qu’ils trouvèrent Julian Livingstone, endormi sur le canapé à côté d’une bouteille à moitié vide de gin Tanqueray. Pendant qu’Agatha et Berthier s’occupaient de le réveiller, Joseph emprunta l’escalier hélicoïdal vers l’étage supérieur.

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

La belle que voilà ira les ramasser.

Les paroles d’une comptine descendaient jusqu’à lui. Chantée par une voix enfantine, elle lui parut sinistre et inquiétante. Il dégaina le revolver de son holster et continua son ascension.

Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite.

La porte de la chambre d’Oscar était entrouverte. Suffisamment pour que Joseph aperçoive la petite Grace qui jouait avec sa nounou à un jeu de mains. La fille des Livingstone et Lucie Chevalier étaient assises face à face et se frappaient dans les mains, paume contre paume, au rythme du refrain :

Entrez dans la danse, voyez comme on danse.

Main droite contre main droite, main gauche contre main gauche, tape sur les cuisses et tape sur le front.

Sautez, dansez, embrassez qui vous voudrez.

L’air absent, Lucie Chevalier effectuait ces gestes de façon mécanique. Son visage semblait éteint, à l’image de la couleur de cendre de ses cheveux. Des mèches libres retombaient sur son front, masquant en partie ses yeux fanés comme des iris flétris. Après ce qu’il avait appris sur elle, Joseph considéra autrement sa figure ronde et ses joues rosées. Derrière le masque et le poids des années, il devinait la jeune fille aux cheveux courts et au port gracieux qu’il avait vue sur les photos.

Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser.

Le chant du rossignol la viendra réveiller.

Le parquet craqua. Lucie Chevalier tourna la tête et découvrit Joseph. Leurs regards se nouèrent. Elle comprit qu’il savait. Il comprit qu’elle savait qu’il savait.

— Bonsoir mademoiselle Chevalier, articula-t-il en s’éclaircissant la gorge.

— Bonsoir monsieur le Policier, répondit-elle en esquissant un sourire triste.

Lucie ne portait plus ses lunettes. Elle avait dénoué son chignon et perdu toute allure maternelle et bienveillante.

Il se souvint ironiquement que tout avait commencé ici, trois jours auparavant, dans cette même chambre. Lucie avait été la première personne qu’il avait interrogée et serait vraisemblablement la dernière.

Un grincement de porte. Joseph pivota, le doigt sur la détente. à l’autre bout du couloir, Florence Livingstone sortait de sa chambre en chemise de nuit, alertée par le bruit des pas dans l’escalier. Lorsque Joseph se retourna, Lucie Chevalier avait posé un rasoir sur le cou fragile de Grace Livingstone.






30
Le royaume des morts

1.

Debout sur les cale-pieds de sa moto, Charlie zigzagua entre les voitures qui se traînaient sur la route collée à la ligne de chemin de fer. Lorsque la voie fut libre, il mit les gaz pour foncer vers les studios de la Victorine, ruminant ses dernières découvertes. Franklin Crane s’était donc mis en tête de produire un long métrage issu de la culture japonaise. Comme il l’avait fait sur d’autres films, il avait demandé à Julian Livingstone d’en concevoir les décors. À la demande de son mari, Florence s’était rendue à la bibliothèque municipale d’Antibes pour collecter de la documentation. Là, elle avait emprunté le livre dans lequel figuraient les idéogrammes qui plus tard avaient été utilisés par le ravisseur de son fils. Et après… Qui avait eu accès à ce bouquin ? Le couple Livingstone bien sûr, mais également n’importe quel invité de la Villa Starlight. Sans compter le personnel : les Smirnov, la cuisinière, la jolie Lucie Chevalier…

Autre point d’interrogation : Bartoletti était-il un familier de la Victorine ? Charlie n’avait pas repéré l’adresse des studios sur la liste des lieux de livraison communiquée par le patron d’Angelo. Mais ce dernier avait révélé qu’il tolérait que son employé utilise la camionnette en dehors de ses heures de travail « à condition qu’il paie l’essence ». Les studios avaient des besoins équivalents à ceux d’une petite ville. Matériel, accessoires, costumes, nourriture : des centaines de livraisons quotidiennes devaient irriguer la cité du cinéma. Angelo avait vécu un temps à Nice. Il était fort possible qu’il ait réussi à y faire son trou pour y effectuer des missions ponctuelles.

Après avoir franchi le Var, Charlie mit le cap sur la colline de Saint-Augustin dans l’ouest de Nice. C’est là, sur les hauteurs, qu’avaient été édifiés les studios, à l’emplacement d’un ancien domaine horticole. Actif depuis le début de la décennie, l’endroit était rapidement devenu l’un des principaux lieux de tournage en France. Un petit Hollywood sur la Côte d’Azur.

Le jeune flic arriva devant une grande grille en fer forgé encadrée de palmiers touffus. L’accès était mollement surveillé par un vieux planton en uniforme. Charlie lui adressa un sourire amical et un signe de la main comme s’il était un familier des lieux et le gardien le laissa entrer sans difficulté.

C’est l’immensité du complexe qui le surprit d’abord. Les studios s’étalaient dans un parc de plusieurs hectares qui offrait une large vue sur l’horizon et les montagnes. Les premiers bâtiments que Charlie aperçut n’avaient pas de lien avec le cinéma : une maison de maître de style Belle Époque ornée d’un belvédère et desservie par deux escaliers symétriques, un champ de serres transformées en entrepôts puis plus loin des locaux de bureaux.

Il était déjà tard. Même si un va-et-vient discret – techniciens, personnel administratif, livreurs – animait l’endroit, l’effervescence des tournages - si tant est qu’il y en ait eu aujourd’hui – était depuis longtemps retombée.

Charlie arrêta sa moto devant une maisonnette rose entourée d’un jardin. La « loge » du concierge.

— Vous êtes madame Piantoni ? demanda-t-il à une petite dame qui arrosait un massif de fleurs.

— Oui, c’est moi, Louisette.

— Je cherche votre mari.

— Ça tombe bien, moi aussi.

— Vous ne savez pas où il se trouve ?

— Où voulez-vous qu’il soit à cette heure-ci ? demanda-t-elle, fataliste, en refermant le robinet de puisage. Sûrement dans un bistrot, mais lequel ?

— Peut-être pouvez-vous m’aider. C’est M. Crane qui m’a dit de m’adresser à vous. Je souhaiterais que vous m’ouvriez l’accès au studio no 5.

— Vous êtes de la police ?

— Oui, inspecteur Langlois.

— C’est pas trop tôt, je vous ai appelés ce matin ! On peut dire que vous avez mis le temps.

— Il doit s’agir d’un malentendu, madame. De quoi parlez-vous exactement ?

— De la porte du studio 5. Celle qui a été fracturée. Venez avec moi, je vais vous montrer.

Comme ce quiproquo l’arrangeait, Charlie choisit de ne pas détromper la gardienne. Il gara sa moto devant une palissade pendant que « Louisette » rentrait pour se changer.

À son retour, il la suivit à pied à travers les bâtiments et les espaces verts. Malgré sa petite taille, elle marchait si vite que Charlie avait du mal à la suivre.

— C’est moi qui ai fait la tournée de contrôle ce matin, expliqua-t-elle. Armand était encore plein comme une barrique. Je ne me suis rendu compte de l’effraction qu’aujourd’hui, mais il est possible qu’elle remonte à plusieurs jours.

Chemin faisant, elle lui montra les bâtiments et les installations qui faisaient la fierté de la Victorine : la salle de projection ultramoderne, la gigantesque centrale électrique qui alimentait les studios jour et nuit, la piscine qui permettait les prises de vues sous-marines grâce à ses hublots.

Enfin, ils arrivèrent devant le studio no 5. Charlie pensait trouver une sorte de verrière permettant de tourner les films à la lumière du soleil. C’était tout le contraire. Le hangar à structure métallique long de près de cinquante mètres était entièrement peint en noir. La porte d’accès principale était une haute façade coulissante installée sur un rail.

— On ne l’ouvre que les jours de tournage, expliqua Louisette. Le reste du temps, on entre par là.

Elle le guida jusqu’à une petite porte métallique latérale dont la chaîne et la serrure avaient été fracturées.

— Vous savez si on a volé quelque chose ?

— Rien d’important en tout cas : ni décors, ni projecteurs, mais il faudra faire un point avec l’accessoiriste et le régisseur. Pour l’instant, je n’ai touché à rien et j’ai coupé l’électricité pour éviter que des vagabonds ne s’approprient l’endroit.

— Des vagabonds ?

— Le studio est trop grand pour être correctement sécurisé. On a déjà connu des intrusions.

— J’aimerais jeter un coup d’œil. Vous pouvez rétablir le courant ?

— Oui, mais à cette heure la lumière ne reviendra pas avant une trentaine de minutes.

— Pourquoi tant de temps ? demanda-t-il, déçu.

— Le courant a été coupé au tableau principal du plateau. Il faut le contrôler et le remettre en charge doucement. Je ne peux pas faire ça toute seule.

— Bon, je vais me débrouiller, dit-il en sortant de sa poche le briquet japonais que lui avait offert Franklin Crane.

— Vous voulez que je vienne avec vous ?

— Non, mais si je ne suis pas revenu d’ici à vingt minutes, prévenez M. Lèques au commissariat d’Antibes.

Il fit grincer la molette contre la pierre du briquet. Une flamme orangée enflamma la mèche imbibée d’essence. Escorté par ce halo de lumière, Charlie s’engouffra dans la pénombre du studio.



2.

Lucie Chevalier se tenait collée derrière le corps de Grace Livingstone. Dans sa main droite, un manche en corne qui se prolongeait par une lame en acier, longue et affûtée, que la gouvernante appuyait sur la gorge de la jeune fille.

Sur le seuil de sa chambre, Florence, en pleurs, poussait des cris de terreur.

— Bouclez-la ou j’égorge votre fille ! menaça Lucie.

Debout dans le couloir, à égale distance des deux femmes, Joseph arma le chien de son revolver, paré à faire feu.

Lucie fit un pas en avant pour apercevoir Julian, Berthier et Agatha qui s’étaient arrêtés à mi-chemin dans l’escalier.

— Vous trois, montez ! Allez avec Mme Livingstone !

Ils grimpèrent rapidement les marches restantes pour rejoindre Florence.

— Et vous, lâchez votre arme ! cria-t-elle à Joseph.

Le flic cligna des yeux. Il tenait son bras levé à l’horizontale, avec Lucie Chevalier dans sa ligne de mire. La cible était proche, à moins de six mètres. Presque inratable pour lui s’il parvenait à se concentrer. Un coup de feu dans l’épaule et toute cette histoire serait terminée. Le tir était bien plus simple que celui qu’il avait réussi la veille sur Bartoletti. Pourquoi alors son bras tremblait-il ?

Joseph bloqua sa respiration, prêt à tirer, mais il sentit ses jambes flageoler et des fourmis courir dans son bras. Une brûlure enflamma le creux de son estomac. Puis une image d’horreur éclata devant ses yeux : la boîte crânienne de Grace Livingstone trouée par une balle. Dominé par sa peur, il préféra renoncer, rabattit le chien et balança son revolver au milieu du couloir.

— Voilà qui est mieux, dit Lucie. À présent, vous allez tous faire quelques pas en arrière.

Toujours menaçante avec son coupe-chou dans la main, la nurse fit reculer tout le groupe dans les appartements des Livingstone.

Joseph suivit le mouvement. C’était une situation étrange. Un de ces moments où l’on n’est plus certain de distinguer les victimes des bourreaux. Le flic chercha néanmoins à reprendre la main.

— Il y a déjà eu beaucoup de morts dans cette histoire, mademoiselle Chevalier, ce n’est pas la peine d’en ajouter un nouveau. Vous êtes attachée à Grace. C’est une enfant qui n’a rien à voir avec toute cette affaire.

Ces paroles ne parurent pas ébranler le moins du monde la résolution de l’institutrice.

— Pensez à tous ces gens qui ont disparu, insista Joseph : votre amie Nelly Rickman, les Bartoletti père et fils, Harold Cooper.

— C’est moi qui ai tué Cooper, affirma Lucie avec rage. Et c’est lui qui est responsable de la mort des trois autres.

Joseph essaya de canaliser sa hargne en la faisant parler.

— La grenade dans le bateau de Cooper à Saint-Tropez, c’était vous ?

— Oui, mais l’explosion l’a seulement blessé. Au début, j’étais déçue qu’il s’en sorte vivant, mais les séquelles de l’attentat l’ont cloué dans sa chaise et lui ont fait endurer les pires souffrances. C’était délectable de le voir se tordre de douleur.

— Vous auriez pu vous arrêter là…, jugea Agatha.

Lucie considéra la romancière avec mépris.

— Non, il fallait que je termine le travail. Que je leur fasse payer le prix fort pour ce qu’ils avaient fait. Œil pour œil, dent pour dent.

— Vous vous êtes fait embaucher par les Livingstone, poursuivit Joseph, mais pas pour achever Cooper…

— Finir le travail, ça signifiait aussi faire payer l’assassin de Nelly : Julian Livingstone.

Une clameur sourde monta parmi les occupants de la chambre et tous les yeux se tournèrent vers Julian. Le maître des lieux était à la fois anxieux et groggy, comme s’il n’avait toujours pas conscience de l’identité réelle de celle qu’il avait hébergée sous son toit. Sa perplexité fut relayée par Agatha :

— Madeleine Beauséjour m’a raconté votre histoire. Je ne comprends pas comment Cooper et Julian ont pu ne pas vous reconnaître.

Lucie eut un petit rire sarcastique.

— C’est notre sort à nous, les femmes : dix ans dans la gueule, dix kilos dans le cul, et vous n’êtes plus l’objet d’aucun intérêt. Dix ans et dix kilos, mademoiselle Harding, c’est ce qui sépare la désirable chair fraîche de la grosse dondon à laquelle plus personne ne prête attention.

— Votre patronyme ne les a pas alertés ?

— Aucunement ! À l’époque, pour eux, j’étais Lucy, the French girl. Je n’ai même pas eu à mentir lorsque je me suis fait embaucher ici.

Elle plissa les yeux, pensive, partie ailleurs l’espace de trois secondes, avant de préciser :

— Julian ne m’a jamais regardée, ni à l’époque, ni depuis que j’habite ici. Cooper, c’était une autre histoire. Il était aux aguets, avec l’instinct du chasseur. Mais avec son œil en moins, ses douleurs et le fait qu’il passait une grande partie du temps dans sa chambre…

Joseph voyait mentalement les pièces de puzzle s’assembler, même s’il en manquait encore quelques-unes.

— Cooper vous a reconnue lundi soir, devina-t-il. C’est pour ça qu’il s’est senti en danger et qu’il a envoyé Hilda Keller, son infirmière, pour me cueillir au saut du lit.

— Oui, j’ai senti qu’il m’avait démasquée, admit Lucie. Et j’ai dû agir dans l’urgence. Mais c’était un plaisir de le voir se pisser dessus comme un enfant pendant que je lui versais de l’essence sur la tête avant de l’enflammer.

L’image terrifia l’assemblée.

— Vous aviez pourtant un alibi, remarqua Joseph. Grace a dit que vous étiez restée avec elle entre 6 h 30 et 7 heures au moment où a eu lieu le meurtre.

Un mince sourire satisfait éclaira le visage de Lucie.

— Oui, vous vous souvenez : « La grande aiguille sur le 6, la petite entre le 6 et le 7. » J’ai simplement réveillé la gamine à 7 h 10 après avoir retardé le réveil de quarante minutes pour lui faire croire qu’elle s’était levée à la demie.

3.

À la lueur de la flamme de son briquet, Charlie progressait à tâtons dans la pénombre du studio. En cette fin de journée, la chaleur emmagasinée dans le hangar était à son paroxysme et lui donnait la nausée. Il sentait monter en lui une vague lourde, écœurante, comme si un démon prisonnier de ses entrailles essayait de se faire la malle.

— Oscar ? tu m’entends ? C’est la police, cria-t-il sans obtenir la moindre réponse.

Les décors du Royaume des morts qu’il apercevait par bribes accentuaient cette sensation d’oppression. Le paysage tourmenté, peint sur une toile tendue, figurait un arrière-plan montagneux peuplé de chauves-souris et de créatures effrayantes. Le plateau proprement dit représentait une sorte de caverne ponctuée de rochers et de troncs d’arbres en plâtre moulé. Alors qu’il avançait dans ces ténèbres de carton-pâte, le jeune flic se prit les pieds dans un amas de câbles avant de chuter lourdement, précipitant un projecteur au sol. Des éclats de verre jonchèrent le sol et Charlie s’entailla la main en prenant appui pour se relever.

Et merde…

En enroulant sa main ensanglantée dans son mouchoir, il s’aperçut qu’il tremblait. Malgré sa nature factice, le décor le mettait mal à l’aise. La sensation d’évoluer sur un territoire dévasté – une lande où végétaient des corps en décomposition – était prégnante. Comme si le Yomi existait réellement et menaçait de l’engloutir à son tour.

Il porta sa main bandée au niveau de son ventre. Son estomac se contractait au rythme de crampes violentes : des décharges électriques qui le faisaient transpirer à grosses gouttes. Son regard accrocha une chaise pliante en bois, au dossier de toile marqué du mot « director ». Charlie s’y écroula, vaincu par la douleur. Les tempes battantes, il laissa sa pensée divaguer vers une question qui le taraudait depuis le début de l’enquête. Pourquoi Joseph ne s’était-il jamais intéressé aux idéogrammes ? Pourquoi avait-il ostensiblement délaissé cette piste, prometteuse et singulière ? Ça n’avait pas de sens. Sauf si…

« Comment te débrouilleras-tu lorsque je ne serai plus là ? » lui demanda en écho la voix de Joseph.

Sauf si… ce désintérêt apparent faisait partie de sa formation. Cette hypothèse lui plaisait : Joseph lui avait laissé creuser cette piste pour voir s’il s’y accrocherait et s’il était capable d’aller au bout. C’était un signe de confiance, pas d’indifférence !

Allez, lève-toi Charlie.

Malgré les injonctions de son cerveau, il restait figé sur son siège, foudroyé par un sentiment de détresse. Les larmes lui montèrent aux yeux. Pourquoi ce décor le déstabilisait-il tant ? Ce paysage inquiétant le renvoyait à ses terreurs d’enfant. Marseille, le quartier Saint-Jean, la « petite Naples ». Le Jardin d’Églantine, le bordel où travaillait sa mère. Son immense détresse d’enfant délaissé. Puis plus tard les nervis du Vieux-Port et les basses besognes qu’il avait exécutées pour Bertone et Mattei. Lorsqu’on l’interrogeait sur cette époque, il donnait le change, s’en sortait avec quelques anecdotes bien trouvées qui faisaient rire tout le monde. La réalité était beaucoup plus crasse. La plupart des gens qu’il fréquentait alors étaient aujourd’hui soit morts soit en prison. Et c’est ce qui lui serait arrivé aussi si sa route n’avait pas croisé celle de Joseph Lèques.

Il lui vouerait toujours une reconnaissance éternelle. Grâce à Lèques, il avait réussi à tenir ses démons à distance. Mais il redoutait le jour où Joseph se retrouverait sur la touche ou dans la tombe. Que deviendrait-il, lui ? Il fanfaronnait, affectait une assurance qu’il n’avait pas, prétendait aimer la solitude. C’était faux.

À présent il pleurait vraiment.

Bordel de Dieu.

Joseph était la famille qu’il n’avait pas eue. À la fois son père, son fils et son meilleur ami. Il n’avait ni l’envie ni la force de voler de ses propres ailes. Il souhaitait que rien ne change et il était prêt à tout pour que son univers demeure à l’identique. Telle était la vérité crue : s’il tenait tant à sauver Oscar Livingstone, c’était d’abord pour restaurer l’honneur de Joseph et éviter qu’il soit débarqué des brigades mobiles. Il ne voulait pas sauver Oscar, il voulait le sauver lui, Joseph. Pour se sauver lui, Charlie.

Il essuya ses larmes. Cette introspection et cet accès de sentimentalisme lui avaient fait du bien et remis les idées en place. Il s’arracha à son siège et poursuivit son exploration du studio. D’abord l’inspection des loges puis celle d’un atelier de menuiserie installé au fond du hangar. Dans un magasin d’accessoires, il récupéra une torche à piles sèches qui remplaça avantageusement son briquet.

Il braqua sa lampe en hauteur. Au-dessus du plateau s’élevait l’espace des cintres : l’éclairage, les projos, toute la machinerie des décors. Impossible de ne pas y jeter un coup d’œil. On y accédait par un jeu d’échelles aussi raides qu’étriquées, plaquées des deux côtés des murs latéraux.

Charlie monta avec prudence les marches en bois jusqu’à la plate-forme. Une fois en haut, il fit quelques pas pour appréhender l’espace. L’étroitesse du lieu donnait le vertige. Des passerelles métalliques permettaient de se faufiler jusqu’aux poulies et aux cordages qui retenaient les décors suspendus. Il emprunta une coursive intérieure qui longeait les murs mansardés, ménageant des sortes de mezzanines ou d’alcôves qui servaient de locaux techniques ou de zones de stockage.

— Oscar ? Oscar ? cria-t-il de nouveau.

Il inspecta chaque recoin jusqu’à l’arrière du studio. Rouleaux de toile peinte, accessoires, vieux projos… c’était un vrai foutoir et un nid à poussière. Mais rien qui indique une présence récente. Il transpirait à grosses gouttes. La chaleur étouffante s’était accumulée sous la toiture, amplifiant les odeurs de sciure et de vernis. Cette sueur qui ruisselait sur son front et coulait dans son dos se mêlait à l’adrénaline pour le convaincre qu’il était proche de trouver quelque chose. Il ouvrit un vasistas pour faire entrer de l’air.

Un peu de fraîcheur, enfin, pensa-t-il en reprenant sa respiration, les mains appuyées sur ses genoux. Il se remit en mouvement. Chacun de ses pas faisait grincer le plancher. Il sentait le sol instable sous ses pieds, comme si son poids pouvait à tout moment faire céder la coursive. Il s’apprêtait à redescendre lorsqu’un courant d’air fit voleter quelque chose devant ses yeux. Il braqua sa torche : un bout de papier qu’il attrapa au vol et qui s’avéra être… un billet de 100 dollars.

L’argent de la rançon…

— Oscar ? Oscar ? hurla-t-il sans s’arrêter.

Il fit demi-tour et repassa au peigne fin toutes les alcôves. Rien. De rage, il fit tomber un à un tous les décors en toile roulée alignés comme de gros tapis. Il découvrit alors un autre réduit technique qui devait être le local de la soufflerie.

— Oscar ? Oscar ?

Un ventilateur d’un mètre de diamètre, encastré dans une cage grillagée, occupait presque tout l’espace. Le dos courbé, il se faufila derrière l’appareil, enjambant les conduits pour découvrir une cachette improbable : une sorte d’alvéole d’à peine deux mètres carrés masquée par une cloison de planches cloutées. Une cellule avec une couchette en bois et une ampoule éteinte suspendue à un fil.

Un garçon de trois ans y était allongé, les yeux clos, emmitouflé dans un grand linge brodé aux initiales « L.C. ».

— Oscar !

Charlie se porta à son chevet,

posa sa tête sur son torse,

son oreille sur son cœur.
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— Avance, pauvre sotte, cria Lucie Chevalier en accentuant la pression de sa lame de rasoir sur le cou nu de la petite Grace.

Il faisait nuit. La pluie redoublait. Une série d’éclairs trouèrent le ciel comme des flèches lumineuses lancées par des diables ou des dieux.

— Vous, je vous ai dit de la boucler ! cria-t-elle à destination de Florence Livingstone.

Éplorée, Florence regardait sa fille, la main sur la bouche pour étouffer ses sanglots. Sous l’effet de la peur, la tête de Grace s’était déformée. Ses dents de devant donnaient l’impression d’avoir encore poussé. Son menton s’était allongé et ses yeux ronds et proéminents débordaient de leurs orbites. La fillette au visage ingrat ressemblait à présent à un lapin difforme et terrorisé.

Lucie se baissa lentement pour ramasser l’arme de Joseph avant de s’avancer jusqu’au seuil de la chambre. Quand elle appuya sur l’interrupteur, les carrelages et les céramiques, jusqu’ici dans une semi-obscurité, se teintèrent d’or et de rose. Malgré ces couleurs chatoyantes, la tension était palpable. Proche de défaillir, Florence se tenait devant son lit. À côté d’elle, Julian semblait absent malgré la tragédie qui se jouait. Hypnotisés, Agatha Harding et Berthier regardaient la scène les yeux brillants, debout devant la table marquetée de la coiffeuse.

Tout à coup, excédée par les sanglots de Florence, Lucie libéra Grace en l’envoyant valser sur le lit le plus proche. Le répit fut de courte durée, car elle mit les Livingstone en joue avec le revolver de Joseph.

Pour éviter un drame, ce dernier s’ingénia à la faire parler.

— Mademoiselle Chevalier, dites-nous ce qu’il s’est réellement passé le soir de la mort de Nelly. C’est avec vous qu’elle avait rendez-vous dans le parc, n’est-ce pas ?

Le regard de Lucie se troubla tandis que la force de la mémoire la projetait une décennie en arrière.

— J’ai rencontré Nelly au début de l’été 1918 dans les rues d’Antibes. Dès le premier regard, nous fûmes envoûtées l’une par l’autre. Ce fut… la force de l’évidence, et pour moi une révélation. Nous nous étions trouvées. Nelly me libéra des cadenas qui m’empêchaient de m’affirmer. Nous donnions tout pour l’autre. Nous avions des projets et la vie devant nous.

L’évocation de son ancien amour avait mis de la lumière dans le regard de l’institutrice.

— C’est au même moment que je fis la connaissance de Harold Cooper, toujours accompagné par son meilleur ami : une grande asperge sans personnalité qui le suivait partout comme un toutou.

— Je ne vous permets pas ! lança Julian, qui s’était reconnu dans la description.

— Ils louaient cette maison mauresque près de l’hôtel, se souvint Lucie. Cooper était beau, drôle, flamboyant. Il brûlait la vie et son argent. Il se croyait irrésistible, et il avait raison puisque personne ne lui disait jamais non.

— Il s’est entiché de vous, devina Joseph.

Lucie approuva en silence.

— Au début, sa cour m’a amusée. Flattée, même. Je n’étais qu’une petite institutrice de l’école normale qui débarquait de ses collines. J’ai accepté certains de ses cadeaux, comme une montre hors de prix que j’ai été fière d’offrir à mon tour à Nelly. Puis ses avances se sont faites plus pressantes. Cooper s’est mis à me suivre partout, à me toucher contre mon gré, à se montrer très insistant. Après une période d’accalmie, je pensais qu’il s’était lassé et qu’il était passé à autre chose, mais il y eut cette soirée d’horreur…

Comme si la météo se mettait à l’unisson du récit, un roulement de tonnerre ébranla les vitres, suivi d’un coup de vent qui fit trembler un flacon de parfum en verre taillé.

— C’était une soirée d’été avec de l’orage dans l’air et un vent chaud à vous faire perdre la tête. Comme tous les soirs, j’avais retrouvé Nelly à l’extrémité du parc, à l’endroit où le rivage dessine des gradins naturels dans la roche. Nous nous embrassions et nous caressions sous la lune. C’était un moment très doux, inoubliable, qui a été saccagé par l’irruption des deux brutes. Nous guettaient-ils depuis longtemps ou la rencontre fut-elle fortuite, je ne saurais le dire. Cooper empestait l’alcool et se montra d’emblée très agressif. Après nous avoir insultées, il me coinça contre la paroi d’un rocher, m’embrassant de force et cherchant à me déshabiller. Je compris tout de suite qu’il ne se contenterait pas cette fois de baisers volés. J’ai crié à Nelly de s’enfuir pour aller chercher du secours. Mais, loin de calmer Cooper, le départ de Nelly le rendit fou, vraiment. Un animal sauvage ne tenant compte ni de mes cris, ni de mes coups.

Tous les regards se tournèrent vers Julian pour le forcer à s’expliquer.

— C’est vrai, reconnut-il, ce soir-là, Harold a perdu les pédales. Moi aussi, j’ai déraillé. Lorsqu’il a agressé Mlle Chevalier, j’ai voulu l’attraper par le col pour l’empêcher de nuire, mais je n’ai pas pu. Harold et moi on se connaît depuis nos onze ans et je n’ai jamais été capable de m’opposer à lui. Au lieu de ça, je me suis mis à courir derrière cette Américaine pour l’empêcher d’alerter les gens de l’hôtel ou les gendarmes. On était en pleine guerre, nous étions étrangers. Nous ne pouvions pas nous permettre d’être arrêtés pour une agression contre une Française. Rickman était sportive. Je l’ai coursée à travers le parc sans parvenir à l’attraper. Je l’ai contrainte malgré tout à se rabattre vers les rochers, et c’est là que j’ai pu la rejoindre.

Loin de faire profil bas, Julian détaillait froidement ses actes tout en cherchant à diluer sa responsabilité.

— J’étais moi aussi submergé par la panique. Rickman ne cessait de crier pour appeler à l’aide. Nous n’étions qu’à quelques dizaines de mètres du Pavillon et il n’était pas si tard que ça. Des groupes terminaient de dîner. Je ne voyais pas comment nous pourrions nous sortir indemnes de cet épisode. J’ai posé ma main sur sa bouche pour mettre fin à ses hurlements. Rickman s’est débattue, m’a donné des gifles. Je n’avais pas d’autre choix que de me défendre. Je lui ai mis des coups, c’est vrai, qui l’ont projetée au sol. Il faisait nuit. On n’y voyait pas grand-chose. Elle s’est relevée, mais elle a glissé sur les rochers et a été entraînée dix mètres au-dessous. C’était un accident.

— Un accident ? le reprit Joseph. Vous ne manquez pas de culot.

Julian haussa les épaules comme un adolescent inconséquent.

— Lorsque Harold est venu me rejoindre, il avait le visage griffé et la chemise déchirée. Il m’a dit de ne pas m’en faire, que ces deux gouinasses avaient eu ce qu’elles méritaient et qu’il allait arranger les choses. Nous nous sommes fait oublier les jours suivants et nous sommes repartis pour les États-Unis dès que nous l’avons pu. Surtout, nous n’avons plus jamais reparlé de cette histoire, au point que je me demande parfois si elle a vraiment existé.

— Bien sûr qu’elle a existé ! Et vous avez laissé accuser un pauvre bougre à votre place, gronda Joseph.

— Mlle Chevalier n’a pas fait grand-chose pour le défendre !

— J’étais brisée ! protesta Lucie. J’étais terrorisée à l’idée d’être enceinte. J’ai passé deux ans enfermée chez ma tante à Saint-Jean-de-Luz. J’étais reconnaissante envers la gouvernante de l’hôtel d’avoir conservé mon secret, mais chaque jour je vivais dans l’angoisse que cela ressurgisse. Mes cheveux ont blanchi. J’ai essayé plusieurs fois de mettre fin à mes jours. J’étais minée par la culpabilité et il m’a fallu des mois pour oser sortir seule dans la rue.

En écoutant l’histoire tragique des deux femmes, Joseph comprit à quel point son jugement sur Cooper s’était révélé erroné. Malgré ses manières frustes, l’Américain lui avait inspiré de la compassion et même de la sympathie alors qu’il n’était qu’un prédateur sans scrupule. Et à cet instant, il n’était pas loin de penser comme Lucie : il fallait finir le travail. Purger le présent du venin du passé.

Soudain, Julian, que sa confession avait enhardi, interpella Lucie.

— Ça suffit vos jérémiades ! Avoir été violée il y a dix ans ne vous donne pas le droit de faire du mal à nos enfants !

Inconscient du danger, il fondit sur elle avec l’intention de la désarmer.

— Dites-nous où est notre fils ! Où retenez-vous Oscar ?

Un coup de feu partit, puis un autre.

La première balle loupa sa cible, mais la deuxième atteignit Livingstone dans le thorax. Au milieu des hurlements, l’Américain s’écroula sur la chaise à bascule. Florence et Berthier se précipitèrent vers lui.

Les mains en l’air, Joseph s’interposa, prêt à courir le risque d’être touché à son tour.

— Je ne vous veux aucun mal, mademoiselle Chevalier. J’ai quelque chose pour vous. Laissez-moi vous montrer.

Lucie faillit faire feu de nouveau lorsque le commissaire mit une main à sa poche. Elle s’aperçut heureusement que Joseph ne sortait pas une arme, mais une photo.

— Mon enquête m’a permis de retrouver ça et j’ai pensé que ça vous ferait plaisir de la voir, expliqua-t-il en lui tendant le cliché développé par Berthier. M’est avis que c’est le dernier souvenir existant de vous et Nelly.

Médusée, Lucie lâcha le revolver pour se saisir de l’image aux couleurs sépia. Encore sombre et voilé quelques instants plus tôt, son regard s’embua. Elle resta longtemps les yeux fixés sur la photographie. Lorsqu’elle leva la tête vers Joseph, son visage était baigné de larmes, mais respirait la gratitude.

Il se passa alors un phénomène étrange. Le temps d’un clignement de paupières, Lucie retrouva une grâce juvénile et redevint cette jeune femme de 1918 qui vivait sa première histoire d’amour en ignorant qu’elle serait aussi sa dernière. Cette jeune femme vive et pleine d’espoir qui n’avait pas encore été abîmée par la cruauté des hommes ni écrasée par le poids de la haine et la folie de la vengeance.

Lucie fit quelques pas vers la baie vitrée restée entrouverte.

— Où allez-vous, mademoiselle ? demanda Joseph.

— Rejoindre Nelly, maintenant que le travail est terminé, répondit-elle.

Joseph ne chercha pas à la retenir. Lucie franchit le voilage qui la séparait de la terrasse, enjamba le bastingage et se précipita dans le vide, la tête la première sur la dalle de béton.
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Joseph resta un long moment sous la pluie pendant que tout le monde criait et s’affairait dans la maison. Puis un semblant de calme revint dans l’attente de l’ambulance qui devait transporter Julian à l’hôpital.

Alors qu’il allumait une cigarette, Joseph entendit le grincement du portail un peu plus haut dans la nuit.

Il savait que c’était Charlie.

Il espérait qu’il n’était pas seul.
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Apostille au Crime du paradis par Guillaume Musso

En mai 2024, je séjournais quelques jours à l’Hôtel du Cap-Eden-Roc avec mon fils Théo qui venait de fêter ses douze ans. Si les après-midi nous allions nous baigner et nous balader dans les villages de l’arrière-pays, les matinées étaient consacrées aux devoirs.

Attablé avec Théo sur la terrasse qui surplombait la mer, j’écrivais mon nouveau roman en le regardant travailler du coin de l’œil, prêt à répondre à ses questions s’il en avait besoin.

— On a une fiche de lecture à faire pour la rentrée.

— Sur quel livre ?

— Un crime au paradis, dit-il en posant sur la table une édition au format poche du livre culte d’Agatha Harding.

Un frisson courut sur mon échine. Le roman tient depuis longtemps une place particulière dans notre famille puisque l’enquêteur, Joseph Lèques, n’est autre que mon arrière-grand-père maternel. J’en ai parlé quelquefois en interview et, pendant longtemps, j’en ai tiré une immense fierté. Presque cent ans après sa parution, le livre – considéré comme le premier true crime de l’histoire – est l’un des préférés des lecteurs de Harding. Son adaptation au cinéma, réalisée par René Clément, avec Jean Marais, Alain Delon et Audrey Hepburn, est toujours l’un des meilleurs films noirs des années soixante. La minisérie récente n’en a pas le charme et verse dans la caricature, mais elle cartonne sur les plates-formes.

Ces dernières années, je m’étais néanmoins éloigné de l’univers de Harding. Cédant à la démagogie, les ayants droit de la romancière britannique avaient entrepris une révision de certains de ses romans afin de modifier des termes jugés offensants selon les codes actuels. Comme si les lecteurs étaient trop bêtes pour comprendre les éléments de contextualisation. Certains titres avaient changé – La Servante chinoise était devenue Meurtre à Limehouse – et des noms jugés difficiles à prononcer pour les anglophones avaient été américanisés. C’était le cas de mon arrière-grand-père qui, dans les nouvelles éditions, se voyait affubler du nom ridicule de « Jo Lake ».

*

Théo connaissait vaguement cette histoire familiale, mais il n’avait jamais manifesté de curiosité vis-à-vis du roman d’Agatha. Il commença donc sa lecture avec un intérêt poli, mais sans enthousiasme. Au déjeuner, il en avait déjà lu cent pages. L’après-midi, il emporta son livre avec lui à la piscine et je le vis même rôder du côté des cabanas. Il veilla tard le soir. Le lendemain, à la table du petit déjeuner, il m’annonça fièrement :

— Fini ! C’était génial !

Il me bombarda de questions et j’y répondis volontiers.

— Donc tout est vrai ?

— C’est comme ça qu’Agatha Harding le présente en tout cas, mais je n’étais pas là à l’époque, malgré mon grand âge.

— Papa, je sais ! J’adore Charlie Langlois.

— Je me doutais que tu me dirais ça. Les jeunes lecteurs ont toujours aimé Charlie.

— Toi, tu préfères Joseph ?

— Avec l’âge, je m’identifie plus à lui, c’est vrai.

Il regarda avec un air pensif l’échelle de corde et le trapèze suspendus au-dessus de la mer.

— Donc le cerveau de l’histoire, c’est Lucie Chevalier ?

— Oui, avec la complicité du fils du jardinier qu’elle a persuadé de participer à l’enlèvement d’Oscar.

Il avait pris des notes qu’il relut avec circonspection.

— Je ne suis pas convaincu.

— Tiens donc.

— Non, il y a des choses qui ne vont pas.

— Dis-moi, Sherlock.

— Par exemple, pourquoi Angelo Bartoletti est-il revenu dans sa chambre à Antibes ?

Je cherchai une réponse, mais aucune ne vint instantanément, car je n’avais plus les détails de l’histoire en tête.

— Eh bien, je ne sais plus vraiment. Ça fait longtemps que je n’ai pas relu le roman.

Théo insista.

— Après avoir assommé Charlie à la pointe de l’Aiguille, par quel moyen Bartoletti est-il revenu à Nice ?

— Avec sa voiture, non ?

— Papa ! il n’avait pas de voiture.

— Sa voiture, son camion, c’est pareil.

— Mais comment son camion se serait-il retrouvé là puisqu’il est venu avec le bateau des Livingstone après la remise de la rançon ?

— C’est un interrogatoire ou quoi ? Je ne sais plus. Tu chipotes sur des détails.

Je me resservis du café et commençai à lui beurrer une tartine en silence.

— Pourquoi tu n’as jamais écrit sur l’affaire Livingstone ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Je haussai les épaules.

— Parce que tout a déjà été écrit. Fraise ou abricot ?

— Framboise, s’il te plaît.

Je connais mon fils par cœur. Je sais interpréter sa moindre inflexion de voix, le moindre mouvement de tête. Mais j’oublie parfois qu’en grandissant il a appris à me connaître lui aussi sur le bout des doigts.

— Tu ne me dis pas tout.

— Quoi ?

— Tu me caches quelque chose. Sur ce livre ou sur Joseph, non ?

— Un point pour toi, dis-je dans un sourire contrit.

Après une courte hésitation, je lui racontai qu’en 2001, au moment de la parution de mon premier roman, j’avais reçu un appel téléphonique d’une infirmière travaillant dans une maison de retraite près de Sète. Un de ses pensionnaires m’avait écouté lors d’un passage à la radio et aurait souhaité s’entretenir avec moi.

— C’était qui ? demanda Théo.

— Ton avis ?

— Oscar ou Grace Livingstone ?

— Perdu, c’était Charlie Langlois.

— Quoi ! Charlie était encore vivant en 2001 ? s’exclama-t-il.

— Oui, il avait quatre-vingt-dix-huit ans.

— Tu es allé le voir ?

Évidemment, je m’étais rendu à Sète, au mas Théodore, une maison de retraite médicalisée. Là, je rencontrai un vieillard facétieux, tel qu’Agatha l’avait décrit mais avec soixante-dix piges de plus au compteur. Charlie Langlois était dans les dernières années de sa vie. À moitié aveugle, la santé déclinante, il pouvait – au dire des infirmières – rester alité plusieurs jours, à l’article de la mort. Puis la santé et le moral revenaient et Charlie se remettait à leur faire du gringue, à fumer ses gitanes au soleil et à leur montrer des photos du film où Delon l’avait incarné. Charlie m’expliqua qu’il m’avait entendu sur RTL au micro du journaliste Bernard Lehut à qui j’avais confié le rôle qu’avait joué mon arrière-grand-père dans la résolution de l’affaire Livingstone.

— Donc tu écris des romans, p’tit gars ? C’est bien ce que j’ai compris ?

— J’en ai écrit un pour l’instant. Je vous l’ai apporté, d’ailleurs. Avec une dédicace.

— Ah, j’ai plus les yeux, malheureusement, mais je demanderai à une des donzelles de me faire la lecture à l’heure de la sieste.

C’était le début de l’automne. Il faisait beau. Nous étions assis dans le jardin, moi sur un banc, lui sur une chaise roulante, emmitouflé dans une couverture.

— Si tu as un jour du mal à trouver de l’inspiration, tonton Charlie a la solution à tes problèmes, lança-t-il, malicieux.

Il avait visiblement préparé son effet puisqu’il tira de sous son plaid une grosse serviette en cuir râpé. À l’intérieur se trouvaient des grands cahiers remplis d’une écriture en pattes de mouche. Il me laissa les feuilleter et je compris bien vite qu’il s’agissait d’un trésor. Tel un docteur Watson, Charlie avait méthodiquement consigné les grandes enquêtes qu’il avait menées avec Joseph. Il me désigna lui-même un cahier plus épais qui contenait le récit de l’affaire Livingstone agrémenté de ses notes de l’époque.

— C’est fascinant, dis-je à Langlois.

— Attends de les lire et tu trouveras ça plus fascinant encore. Tu verras que ça fait trois quarts de siècle que l’Inegliche nous mène en bateau.

— L’English ? Vous voulez dire Agatha Harding ?

— Appelle-la comme tu veux. Pour moi, c’est l’Inegliche.

— Pourquoi dites-vous qu’elle a mené les gens en bateau ?

— Parce qu’elle a menti. Dans son bouquin, là, Un crime au paradis, elle n’a pas écrit la vérité.

— C’est-à-dire ?

— Bah ! lis, et tu verras. Tu ne veux pas que je te la tienne quand tu vas pisser, non plus !

*

— Tu rigoles ? demanda Théo. Il t’a donné tous ses cahiers ?

— Oui, tout est à la maison.

— Je pourrai les voir ?

— Ça dépendra de ton prochain bulletin scolaire.

— Il est mort, aujourd’hui, j’imagine.

— Eh oui, champion, il est décédé un an plus tard.

— Tu as tout gardé ?

J’acquiesçai de la tête tout en sachant ce qu’il allait me demander ensuite.

— Pourquoi disait-il qu’Agatha Harding avait menti ?

— Charlie pensait que Lucie Chevalier n’était pas la seule coupable.

— Comment ça ? Elle a avoué elle-même avoir tué Harold Cooper.

— Oui, c’est vrai, mais ça ne prouve pas qu’elle avait organisé l’enlèvement d’Oscar Livingstone avec Bartoletti. Elle n’a rien dit à ce sujet et elle s’est suicidée avant qu’on ait pu l’interroger.

— Attends, elle a dit qu’elle s’était fait embaucher par les Livingstone pour « finir le travail ».

Il attrapa son exemplaire et chercha le passage exact du roman pour restituer la parole de Lucie :

— « Finir le travail, ça signifiait aussi faire payer l’assassin de Nelly : Julian Livingstone. »

— C’est exact. D’après Charlie, ça prouve qu’elle avait l’intention, un an plus tôt, lors de son embauche, de se venger de Julian, mais pas qu’elle soit passée à l’acte contre son fils.

Théo se gratta la tête.

— Et Joseph ? Il en pensait quoi ? demanda-t-il.

— C’est compliqué.

— Pourquoi tu n’as pas rendu publics les carnets de Charlie ?

Je haussai les épaules.

— Il ne me l’a pas demandé.

— Et pour lui, alors, qui était coupable ?

— C’est compliqué.

— Arrête de répéter ça, papa.

— Arrête de me parler sur ce ton, surtout.

— Pardon. Est-ce que Charlie a des preuves de ce qu’il avance ?

— C’est compliqué.

Silence.

— J’en reviens à ma question, insista Théo. Pourquoi tu n’as jamais écrit sur l’affaire Livingstone ? Avec la matière inédite des cahiers de Langlois, tu pourrais raconter l’histoire à travers les yeux de Joseph et de Charlie.

— Tu imagines que j’y ai souvent pensé, le coupai-je. Mais tu vois bien qu’Agatha Harding est un mythe. Cette histoire est devenue culte et ce livre fait partie de l’histoire de la littérature.

— Tu as peur d’écorner une légende ?

— Plutôt de déboulonner une statue.

Il médita un moment sur la différence puis intensifia son lobbying.

— Moi, en tout cas, j’aimerais que tu écrives ce livre.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais le lire ! J’aimerais que tu rétablisses la vérité.

— La vérité est souvent moins belle que la légende. Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’histoire est la même.

— Et le un pour cent de différence ? demanda-t-il.

Le gamin était presque sur le point de me convaincre.

— C’est le un pour cent qui change tout, admis-je. Le dernier chapitre, qui t’ouvre une perspective totalement différente sur l’histoire que tu as lue. Et qui te donne envie de la relire sous un nouvel angle.

— Bon alors, tu vas l’écrire, cette histoire ?

— Si tu me trouves le titre.

Il plissa les yeux, regardant la piscine déjà éclaboussée de soleil.

— Le Crime du paradis ?




La vérité selon Charlie

Antibes, été 1928

Les semaines qui suivirent la résolution de l’affaire de l’enlèvement d’Oscar Livingstone furent les plus glorieuses de la vie de Joseph.

Les journalistes qui n’avaient cessé de le vilipender le portèrent aux nues. Des deux côtés de l’Atlantique, on célébrait le commissaire avec emphase : « Un héros de notre temps » (Le Matin), « The French Sherlock Holmes » (New York Herald Tribune), « Un esprit brillant » (Le Petit Parisien). Ce revirement, loin de le flatter, ne fit qu’accentuer le mépris qu’il nourrissait envers cette presse dont la médiocrité n’avait d’égale que la paresse.

*

C’est aussi à cette époque que se répandit la rumeur selon laquelle la célèbre romancière Agatha Harding préparait un livre sur l’affaire Livingstone. Intitulé Un crime au paradis, cet ouvrage d’un genre nouveau raconterait comment, pour se venger d’un viol et d’un meurtre commis dix ans plus tôt, Lucie Chevalier avait convaincu Angelo Bartoletti, le fils du jardinier accusé du crime à l’époque, d’enlever le petit garçon de Florence et Julian Livingstone. L’enfant avait été séquestré plusieurs jours avant d’être retrouvé, drogué au laudanum, mais sain et sauf.

*

Et en effet, Agatha écrivit sans relâche cet été-là. Elle avait emménagé dans la chambre 306 de l’Hôtel du Cap. Elle se levait à 5 heures et travaillait sans discontinuer jusqu’à midi. Elle rejoignait ensuite Joseph – qui habitait toujours dans la maison de son cousin – pour déjeuner au Pavillon Eden-Roc.

Ils s’étaient avoué leurs sentiments et passaient tous leurs après-midi ensemble. Après le déjeuner, ils descendaient nager à la plage de la Garoupe puis ils prenaient la Bugatti pour de longues balades dans les villages de l’arrière-pays.

Ce fut l’été de tous les possibles. Leur avenir s’annonçait radieux : fonder une famille, acheter une maison en Provence, partager leur temps entre l’Angleterre et la France.

Ce fut l’été des corps fatigués après l’amour, l’été des discussions sans fin sur le sable, d’une complicité sans faille que rien ne semblait pouvoir briser.

*

Agatha termina une première version de son livre au début du mois de septembre. Elle planifia un voyage de quinze jours à Londres pour présenter le livre à son éditeur et discuter des modalités de la publication. Elle dit à Joseph qu’elle irait seule mais reviendrait à Antibes aussitôt que possible.

*

Le jour du départ, Joseph s’était préparé pour la conduire à la gare. Il avait chargé lui-même les bagages dans la Delage d’André Borello et attendait Agatha en fumant une cigarette, assis sur une chaise face à la mer, en bas de la grande allée de l’hôtel.

— Bonjour patron, l’interpella une voix familière.

Il sortit de ses pensées et se retourna vers son adjoint, qu’il n’avait pas entendu arriver.

— Charlie ! Ça alors, pour une surprise…

Les deux hommes, qui ne s’étaient pas vus depuis deux mois, se tombèrent dans les bras. Charlie avait poursuivi son travail à la brigade mobile de Marseille tandis que Joseph profitait de son congé administratif. Plusieurs fois il avait songé à lui écrire ou à appeler l’Évêché, mais il avait cédé à la facilité et remis la chose au lendemain.

— Vous avez l’air en forme, constata le jeune flic en s’asseyant sur la chaise en fer à côté. Tant mieux, car on ne peut pas dire que vous donniez beaucoup de nouvelles.

— Tu as raison Charlie, je n’ai pas vu le temps passer.

Il désigna les cheveux de son adjoint.

— Ça a poussé ta tignasse, dis-moi.

— Pas pu aller chez le coiffeur ces derniers temps.

— Beaucoup de boulot à Marseille ?

— La routine. Vous avez bien le bonjour de Mlle Éponine, d’Esposito et de toute la bande de l’Évêché.

Joseph hocha la tête. Il sentait un parfum de reproche dans le ton de Charlie.

— Le concierge m’a dit que vous accompagniez Mlle Harding à la gare.

Joseph hocha la tête.

— Elle rentre à Londres pour quelques jours.

— On dit qu’elle écrit un livre sur l’affaire Livingstone.

— C’est exact.

— Vous l’avez lu ?

— En grande partie.

— C’est fidèle à la réalité ?

— À cent pour cent. Tu y joues donc un rôle important. Tu es venu avec la torpédo ?

— Oui. Reynaud m’a envoyé en Italie.

— Vraiment ?

— J’en reviens.

— Tu étais où ?

— Dans le Piémont. À Rocchetta Palafea, vous connaissez ?

— Jamais entendu parler.

— C’est le village d’où est originaire la famille Bartoletti.

Sans qu’il se l’explique vraiment, le nom de l’Italien sonna pour Joseph comme un signal d’alerte.

— Qu’es-tu allé faire là-bas ?

Charlie louvoya.

— Je sais que je vous dois tout, patron. Ce que je connais du métier, c’est vous qui me l’avez appris. Je respecte tout ce que vous avez enduré : ces sales années de guerre, votre lutte contre…

— Bon, arrête les violons. Qu’as-tu à me dire, Charlie ?

— N’avez-vous jamais eu la crainte que nous soyons passés à côté de la vérité ?

— Dans l’affaire Livingstone ?

Charlie hocha la tête et s’expliqua :

— Vous m’avez toujours dit qu’on ne refermait pas une enquête tant qu’on n’en avait pas déroulé tous les fils.

— C’est vrai.

— Dans cette enquête, il y a pour moi plusieurs fils qu’on n’a jamais dénoués. Et à vrai dire, ces fils-là ont la taille d’une corde.

*

Joseph regarda sa montre.

— Je n’ai pas la matinée, Charlie. Explique-moi ce qui te turlupine.

— Pourquoi Angelo a-t-il pris le risque de revenir à sa piaule ? Cette question n’a pas cessé de me hanter, et ce qui me surprend, c’est qu’elle ne vous hante pas, vous.

— Parce que je connais la réponse, fit Joseph, tranquille. Il est revenu pour ramener le camion et donner le change à son boulot.

— Mais dans quel but ? Avec l’argent de la rançon, plus besoin de remettre les pieds à son travail.

— Réfléchis : ça évitait que son patron ne donne l’alerte trop tôt et qu’il ait tous les flics du département à ses trousses.

— Mouais…

— C’est tout ce que tu as en magasin ? Parce que ça, c’est très maigre.

— Rassurez-vous j’ai autre chose : le linge brodé.

— Oui ?

— Dans la cellule où était retenu Oscar, on a fort opportunément retrouvé le jeté de lit de Lucie Chevalier brodé à son nom.

— Tout le monde a confirmé que cette couverture lui appartenait bien, remarqua Joseph.

— C’est vrai, admit Charlie, mais j’ai demandé à voir le linge de Lucie. Petit à petit, cette pratique de broder son linge tombe en désuétude, vous savez. Sa formation d’institutrice rapprochait davantage Lucie d’une intellectuelle que de quelqu’un qui va passer son temps à pratiquer le point de croix. À votre avis, combien de ses vêtements étaient brodés ?

— Je n’en sais rien.

— Aucun ! C’est quand même étrange, non, que le hasard fasse si bien les choses ? Et c’est pareil pour le livre qu’on a récupéré à côté du sac contenant la rançon. Une édition de luxe du premier tome du Vicomte de Bragelonne à la reliure bien lisse en cuir enduit. L’idéal pour laisser de belles empreintes digitales.

— C’était son livre et c’étaient ses empreintes, tu ne peux pas le nier.

— Exact, mais tout ça est un peu trop bien écrit, vous ne trouvez pas ?

Joseph plissa les yeux. Il avait toujours su confusément que viendrait un jour comme aujourd’hui. Un jour où l’élève se sentirait aussi fort que le maître et le défierait sur son propre terrain.

— Rien de ce que tu avances ne me paraît très probant, Charlie.

— Et lorsque Bartoletti m’a agressé à la pointe de l’Aiguille juste après avoir récupéré la rançon…

— Eh bien ?

— Un complice l’attendait forcément pour le ramener à Nice en voiture ou à moto.

— Lucie Chevalier, sans doute.

— Allons patron, c’est impossible. Lucie n’a jamais conduit aucun engin motorisé de toute sa vie. Elle n’utilisait que son vélo. Et vous savez très bien que ce jour-là on avait mis tous les suspects sous surveillance et que Lucie passait son temps avec Grace.

Joseph soupira.

— Barto a sans doute pris un taxi, un chauffeur privé, un bus… Il y a mille possibilités.

— Je serais curieux de voir comment Mlle Harding explique tout ça dans son livre.

— Tu le découvriras lors de sa parution. Il sera en vente libre et je suis persuadé qu’elle t’en enverra un exemplaire dédicacé. Ça te donnera l’occasion de réviser ton anglais.

— Très drôle, admit Charlie.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Qu’es-tu allé faire en Italie dans le fief des Bartoletti ?

— C’est là-bas qu’est enterré Angelo. J’y ai rencontré sa mère et je lui ai demandé la permission d’inspecter la veste que portait son fils le jour de sa mort.

Joseph convoqua ses souvenirs.

— On a fouillé le cadavre d’Angelo juste après l’avoir repêché sur les rochers, non ? C’est même toi qui t’en es occupé.

— Non, c’est Esposito, mais je ne le blâme pas. On l’a fouillé à la va-vite, c’est vrai. On a trouvé son portefeuille, ça a confirmé son identité et ça nous a suffi. Apparemment, il n’avait rien d’autre sur lui à part la clé de sa piaule. Mais en Italie, j’ai trouvé une poche intérieure dans laquelle était plié un papier qui nous avait échappé.

*

Charlie sortit ce papier de la poche de sa propre veste et le tendit à Joseph. C’était le reçu correspondant à l’envoi d’un télégramme par Angelo Bartoletti le matin même de sa mort à 9 h 55 depuis le bureau de Nice-Saint-Augustin vers celui de la place de la Victoire à Antibes. Comme il était d’usage, il ne portait ni le texte du message ni l’adresse et le nom de son destinataire, mais :

— Comme vous le savez, les PTT ont l’obligation de conserver les bandes télégraphiques plusieurs mois. Avec le numéro du télégramme, je n’ai eu aucun mal à remonter à la source.

— Reynaud t’a signé une réquisition pour ça ?

— Il l’aurait fait sans problème, mais je me suis contenté de baratiner la fille du bureau d’Antibes pour ne pas laisser de traces écrites. Je ne voulais pas devoir rendre des comptes à Reynaud sur ce point-là.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas vous mettre dans l’embarras.

— Désolé, je ne comprends pas.

— Je crois que vous comprenez très bien, au contraire.

Charlie lui tendit un autre document : une enveloppe administrative scellée en papier kraft brun clair.

— C’est la copie du texte du télégramme de Bartoletti, annonça-t-il au moment où Agatha faisait son apparition en haut des marches du grand escalier.

— Tu l’as lu ?

— Justement non. Je voulais vous en laisser la primeur.

— Mais tu as une idée de ce qu’il pourrait contenir ?

— Ça fait des mois que je retourne toutes les hypothèses dans ma tête, alors oui, j’ai bien une idée, mais je pense que vous n’avez pas envie de l’entendre.

— Au contraire.

Charlie chercha le regard de Joseph et lui dit d’un ton de défi :

— Je pense que ce télégramme a été envoyé par Bartoletti à l’adresse de la Villa Starlight, à destination de Mlle Harding.

— Tu es complètement fou.

— Je pense qu’après la remise de rançon, Angelo s’est senti dépassé par le retentissement de l’affaire. Je pense qu’il ne parvenait plus à s’occuper d’Oscar Livingstone. À présent que les parents avaient payé une fortune pour récupérer l’enfant, il ne savait plus quoi faire de lui. Dans son message, je serais prêt à parier qu’il demandait à Agatha Harding de le retrouver à la mi-journée pour en parler dans son appartement de la rue Sade. C’est pour ça qu’il est revenu à sa piaule, patron. Il n’y a pas d’autre raison.

— Agatha serait la complice de Bartoletti ?

— Je dirais plutôt l’inverse : Mlle Harding est le cerveau de l’affaire et Angelo n’est qu’un exécutant. C’est elle aussi qui l’a attendu à la pointe de l’Aiguille avec sa Bugatti le jour de la remise de rançon.

— N’importe quoi. Tu as dit toi-même que tout le monde avait été mis sous surveillance ce jour-là. Deux gars de Berthier ont collé aux semelles d’Agatha toute la journée.

— Si vous vous souvenez bien, ils l’ont suivie jusqu’à l’hôtel puis ils se sont contentés de faire le pied de grue devant le portail. Mlle Harding a très bien pu quitter l’enceinte sans se faire remarquer par le même chemin que celui que j’ai emprunté le matin où un camion de mazout bloquait le passage.

Joseph ne voulait pas laisser le temps à cette idée de s’installer dans son cerveau.

Alors qu’il voyait Agatha descendre l’escalier et se diriger vers lui, il intima l’ordre à son adjoint d’ouvrir lui-même l’enveloppe pour lire le télégramme.

Mais Charlie secoua la tête. Il se leva de sa chaise et courut saluer Agatha. Puis il s’éloigna en descendant la Grande Allée pour rejoindre sa voiture.

— Faites-en ce que vous voulez, patron, dit-il de loin en désignant l’enveloppe. It’s up to you now. Vous voyez, j’ai bien révisé mon anglais…






      Épilogue
   La sueur et le sang   

Antibes, septembre 1928

Le trajet jusqu’à la gare fut rapide et silencieux. Agatha était perdue dans ses pensées, Joseph concentré sur la route. Il était 10 heures du matin. Le soleil de septembre, moins cru que celui du plein été, faisait briller le paysage comme un meuble qu’on vient d’astiquer. Tout enchantait Joseph : la mer pailletée, la tour génoise, le petit port de l’Olivette avec ses pointus de carte postale. Il repensa à la première fois où il avait découvert ce décor, le 4 juin dernier. Il était alors bien loin de se douter que cette enquête a priori anodine l’entraînerait sur des territoires aussi sombres d’où il ressortirait cabossé, mais réparé et amoureux.

La Delage dépassa les caravanes d’un cirque itinérant qui arrivait à Juan-les-Pins. Elle traversa la pinède et arriva devant la gare. Immédiatement, un porteur s’avança vers la voiture avec un chariot. Joseph aida l’employé à sortir les bagages, lui glissa un billet et des instructions. Agatha s’alarma de l’heure. La visite de Charlie les avait retardés. Joseph l’accompagna jusqu’à son wagon. Ils eurent à peine le temps de se dire au revoir. Déjà le chef de gare sonnait sa cloche pour la dernière fois avant de déchirer l’air d’un coup de sifflet strident.

Joseph regarda la locomotive se mettre en mouvement dans un panache de fumée blanche. « It changes everything to know that someone cares about us. »

*

Il traversa le hall puis sortit sur le parvis. Là, il avisa une corbeille en fer forgé récemment installée pour servir de poubelle publique. Il en profita pour y jeter sans regret l’enveloppe de Charlie, sans l’avoir décachetée. Son adjoint avait oublié une autre des règles d’or du policier : il fallait savoir terminer une enquête. Cesser de remuer l’écume. De se faire des nœuds dans la tête pour combler les vides dus à son désœuvrement. La vérité était la suivante : Joseph avait identifié le cerveau de l’histoire – Lucie Chevalier – ainsi que son complice – Angelo Bartoletti. Il avait décortiqué leurs mobiles respectifs, réuni toutes les preuves pouvant les incriminer et par la force du destin les avait mis hors d’état de nuire. Mission accomplie.

Il ne reprit pas la voiture tout de suite et alla flâner sur la promenade au bord de l’eau. Il resta un long moment à contempler les voiliers, s’emplissant les poumons de l’air du large. Il se sentait bien ici, loin de l’agressivité de Marseille. Tout y était plus léger, discret, raffiné, depuis le bleu du ciel jusqu’au cri des mouettes.

Il repensa aux deux mois de félicité qui venaient de s’écouler. Plusieurs fois Agatha et lui étaient retournés en cachette à la roseraie de la Villa Starlight, l’endroit où ils s’étaient rencontrés la première fois.

Là où avait été plantée la graine de leur amour.

La maison était fermée jusqu’à nouvel ordre. Florence, Grace et Oscar Livingstone étaient repartis pour l’Amérique dans le même avion que le cercueil de Julian qui avait succombé à sa blessure. Agatha emportait sa machine à écrire et Joseph restait à ses côtés, allongé sur la pelouse, fumant des cigarettes, bercé par le staccato des touches de la Corona. Les bourdonnements dans sa tête avaient cessé. Les visions horribles des champs de bataille paraissaient loin. Il avait mis ce passé derrière lui et, pour la première fois de sa vie, il lui semblait possible de devenir un homme du XXe siècle.

*

Alors que le train s’ébranlait vers l’ouest, Agatha Harding, confortablement installée dans un fauteuil en velours, faisait la liste des exigences qu’elle allait soumettre à son éditeur pour le lancement de son prochain livre.

Elle était certaine de son succès et de son retentissement. Elle ne doutait pas que l’ouvrage marquerait son époque et serait encore lu dans cent ans. Elle éclipserait totalement Eliza Stratton et prendrait une place de choix dans le paysage littéraire.

Elle avait réussi à écrire le livre parfait. Une enquête policière en immersion dans laquelle tout était vrai. Enfin, d’une certaine façon.

*

L’idée de ce livre traînait dans sa tête depuis qu’elle avait découvert les charmes de la Côte d’Azur et de ses riches résidents. Quel meilleur cadre pour une histoire policière ? Quels meilleurs personnages que cette petite faune de millionnaires et d’artistes désœuvrés dont l’itinéraire croisait un temps celui de leurs domestiques et des autochtones ? Elle avait longtemps tourné autour de ce projet sans jamais trouver l’histoire idéale. Elle avait parlé à beaucoup de monde, compulsé les archives des journaux, étudié l’histoire de la région. C’est à l’été 1927 qu’elle était tombée sur ce fait divers qui l’avait immédiatement passionnée : la mort dix ans plus tôt d’une jeune infirmière américaine à l’Hôtel du Cap. Même à travers les articles de journaux, Agatha n’avait jamais cru à la culpabilité de Bartoletti qui lui apparaissait comme un coupable bien trop commode.

*

Le steward lui apporta le pot d’eau chaude qu’elle avait demandé. Elle sortit de son sac sa petite boîte métallique joliment décorée et se prépara une tasse de Darjeeling, le champagne des thés.

Pour collecter des informations, Agatha avait discrètement interrogé les anciens employés de l’hôtel. Elle avait localisé le fils de Salvatore Bartoletti qui était revenu vivre dans la région, mais, surtout, elle s’était rendue aux États-Unis à la fin de l’hiver. À Boston, elle avait retrouvé la sœur de Nelly Rickman qui ne s’était pas fait prier pour raviver le souvenir de la disparue. Les deux sœurs étaient très proches et s’écrivaient tout le temps. L’infirmière n’avait jamais caché son homosexualité à sa cadette. Agatha avait eu accès à des lettres et des photos envoyées par Nelly lors de son escapade à Antibes. C’est là, sur l’un de ces clichés, qu’elle avait rencontré un visage connu. Celui de la nurse des Livingstone !

Lucie Chevalier était l’amante de Nelly au moment de son assassinat. À partir de cette découverte, Agatha n’avait plus lâché le morceau. Ses recherches l’avaient menée à l’ancienne gouvernante, Madeleine Beauséjour, qu’elle avait rencontrée au printemps 1928 et non pas lors de l’enquête de Joseph comme elle l’avait fait croire à ce dernier. Grâce à Beauséjour elle était remontée jusqu’à l’origine du mal : le viol de Lucie Chevalier par Harold Cooper et le meurtre de Nelly par Julian. La dernière étape de son plan n’était pas la moindre : convaincre le fils Bartoletti de collaborer à l’enlèvement d’Oscar Livingstone en lui faisant croire qu’il vengeait ainsi la mémoire de son père. Heureusement, le jeune anarchiste était bête comme ses pieds et s’était révélé particulièrement docile et manipulable.

Agatha avait fiévreusement assemblé les pièces de ce puzzle pour reconstituer une histoire qu’elle avait enrichie et prolongée dans le présent. C’était un moment d’accomplissement formidable. La fusion entre la réalité et la fiction. Cette expérience – la plus risquée de sa vie – lui avait rappelé la sensation de puissance qu’elle éprouvait dans ses jeux de petite fille lorsqu’elle mettait en scène ses figurines en porcelaine de la commedia dell’arte. Elle avait contraint la réalité pour l’ajuster aux impératifs et aux exigences de sa vision. Même les nombreux imprévus de l’aventure s’étaient révélés être des ressorts dramatiques formidables. Des décharges d’adrénaline et une excitation qu’elle ne connaîtrait peut-être plus jamais de sa vie. Sauf à tuer de nouveau…

Oui, elle était indirectement responsable de la mort de Cooper, de celle de Julian, des suicides d’Angelo et de Lucie, de la terreur que ressentiraient sans doute encore longtemps le petit Oscar et sa sœur, mais à l’échelle de la littérature cela ne pesait que peu de poids.

Les grands livres ne s’écrivent pas avec des bons sentiments.

Les grands livres s’écrivent avec de la sueur et des litres de sang.

*

La romancière but sa dernière gorgée de thé en regardant le paysage à travers la fenêtre. À cet endroit, le train roulait encore à faible vitesse.

Elle tira sur les deux poignées latérales pour baisser la vitre autant qu’il lui était possible et se pencha à la fenêtre. La voie ferrée longeait la mer en arrivant dans la baie de Cannes. À travers la fenêtre, Agatha aperçut, tranchant avec le bleu vif du ciel, les couronnes d’aiguilles des pins maritimes, le rouge patiné des toits des villas, le feuillage abondant des palmiers.

Le soleil qui montait sur l’azur portait en lui une promesse de bonheur.

Agatha se sentait comme une reine en son royaume.








Le véritable Joseph Lèques en 1915.
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1. L’hôtel de police de Marseille.






1. L’organe central de direction de la police en France. L’ancêtre de notre police nationale actuelle.

2. Paris-Lyon-Marseille.






1. Bureau of Investigation, l’ancêtre du FBI.






1. Quitter cette maison de fous.






1. Baie de la Méditerranée qui s’étend du cap d’Antibes au sud-est de Nice.






1. Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, deux anarchistes italiens, furent arrêtés et accusés de meurtre en 1920 dans le Massachusetts. Très controversé, leur procès déboucha sur leur exécution sur la chaise électrique en 1927, suscitant une forte mobilisation internationale.

2. Agent des RG rattaché à la préfecture.






1. . Ragoût traditionnel niçois à base de morue séchée.






1. Teinture alcoolique à base d’opium utilisée comme analgésique et sédatif.
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