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1
Sa respiration était enfin devenue régulière. Il inspirait par le nez et expirait d’un côté de la bouche, comme d’un petit instrument à soufflet. Il n’était pas bruyant ; du moins pas trop, contrairement à d’autres. Dans des conditions différentes, dans une vie différente, il aurait été envisageable de dormir à son côtés.
 
J’ai pensé quelques instants à tous les autres ; aux sons grotesques, presque caricaturaux, que certains émettaient après avoir sombré dans un sommeil agité. Un livre qui se trouvait chez ma grand-mère m’est revenu à l’esprit. Au pays de la berceuse. Je me souvenais très bien des illustrations – des dessins dans un style ancien, le livre datait des années 1930 – mais je me rappelais très confusément l’histoire. Il y avait une espèce de magicien qui jetait du sable pour endormir le petit personnage, un garçonnet avec un drôle de pyjama grenouillère. Comme j’aurais aimé l’avoir encore, ce livre. Rentrer à la maison, le feuilleter comme je le faisais, enfant, lorsque je dormais chez ma grand-mère, quand elle était là, quand elle n’était pas en voyage. M’endormir en imaginant que le marchand de sable, avec sa poudre magique, allait passer me voir. M’endormir le cœur léger. Beaucoup de gens sont presque paralysés quand on leur demande à brûle-pourpoint de faire un vœu. Moi, si on me le demandait, je n’aurais aucun doute, aucune hésitation : ce serait de m’endormir comme lorsque j’étais enfant, chez grand-mère Penelope.
 
Je me suis glissée avec précaution hors du lit, en veillant à ne pas réveiller l’homme. Comment s’appelait-il ? Alberto, peut-être, mais je n’en étais pas sûre, le volume de la musique était trop fort au moment des présentations. J’ai ramassé mes affaires, éparpillées entre un fauteuil et le sol, et je suis allée à la salle de bains.
J’ai fait couler l’eau au compte-gouttes, pour ne pas faire de bruit. Le strict nécessaire. Je prendrais une douche après, chez moi, et j’effacerais cette expérience.
Expérience ? Attention aux mots. L’expérience, c’est quand on apprend quelque chose, quand on est présent dans une situation et que cette situation laisse sur vous une trace, un signe. Pas vraiment ce qui venait de se passer.
Près d’une heure de performance gymnique, et même, à un moment, devant un miroir « Pour que tu t’en souviennes bien », avait-il dit d’une voix faussement rauque. C’était censé être érotique. Il faisait des mouvements comme dans un tutoriel, en contractant en rythme ses muscles hypertrophiés et en contemplant son reflet dans le miroir. Plus qu’à du sexe, cela faisait penser à une compétition de body-building. Quand il m’a demandé si un autre homme m’avait déjà fait jouir de cette façon, je me suis dit que ça suffisait. J’ai simulé un orgasme de première catégorie, avec tout ce qu’il faut de gémissements et de halètements. Lui aussi, à ce stade, s’est senti autorisé à mettre fin à son exhibition.
Après m’être lavée, je n’ai pas résisté à la tentation d’ouvrir les armoires, de part et d’autre du miroir. Dans celle de droite, il y avait des bains de bouche, de l’ibuprofène, du tramadol, du collyre, un spray nasal, des vitamines, des oméga-3, du curcuma, de la glucosamine, de la mélatonine et des préservatifs en tout genre, y compris goût fraise, qui m’avaient heureusement été épargnés. Un peu moins en vue : du Levitra et du Stilnox. Le Stilnox était à l’évidence la raison pour laquelle il dormait si paisiblement. Le Levitra, je ne savais pas ce que c’était, alors – je sais, c’est très indiscret – j’ai lu la notice et découvert sans trop de surprise qu’il s’agissait d’un « médicament pour le traitement de la dysfonction érectile chez l’homme adulte ».
Histoire de compléter l’inspection, j’ai également regardé dans l’autre armoire : rasoirs divers, crème hydratante, antirides, lotion contour des yeux, sérum, patchs pour éliminer les poches, fond de teint, poudre bronzante. Sur la face interne de la porte était accrochée une page de magazine avec une liste d’exercices de gymnastique faciale « pour tonifier les muscles du visage et lutter contre les rides, ridules et autres signes du temps ». Je l’imaginais en train de tirer sa peau vers les tempes, « comme pour imiter un Chinois » écrivait l’auteur de l’article, « afin d’éliminer rides et pattes d’oie ».
J’ai alors décidé de jeter un coup d’œil au reste de l’appartement. La cuisine était propre et très bien rangée. Dans le réfrigérateur, il y avait des briques de lait de soja, des blancs de poulet, des produits probiotiques, des barres protéinées, des boissons énergétiques pour le sport et une bouteille de champagne.
Ensuite, il y avait la salle de sport. Une pièce spacieuse avec un banc, des haltères longs et courts, une barre de traction, un espalier et un sac de boxe. Le salon était grand, avec une belle vue et des meubles neufs, chers, insignifiants. Sur les étagères, une vingtaine de livres : fitness, nutrition, développement personnel et Paulo Coelho.
Avant de partir, je suis retournée dans la chambre plongée dans la pénombre. Je me suis approchée de l’homme qui dormait toujours paisiblement et, pour cette raison sans doute, suscita en moi une fugace tendresse. Pendant quelques secondes, j’ai presque eu envie de lui faire une caresse, de lui donner un baiser d’adieu. Puis je lui ai dit au revoir de la main. J’ai vérifié que j’avais bien mon téléphone portable, mon spray au poivre et ma chaussette remplie de billes, et je suis sortie.
La porte de l’immeuble s’est refermée derrière mon dos.
Milan était livide, traversée de lumières sales. Il ne faisait pas trop froid – mais à ce qu’on dit, il ne fait plus jamais vraiment froid.
 
Près de l’entrée de la banque, un clochard dormait dans un sac de couchage, entouré d’un abri en carton. Âge indéchiffrable, comme presque tous ceux qui vivent dans la rue. J’ai commencé à regarder les sans-abri quand on m’a raconté l’histoire d’un de mes camarades de lycée. D’abord une séparation difficile, puis un licenciement, après quoi il n’avait plus eu les moyens de rester là où il habitait, et il n’avait pas pu trouver un autre logement. Il dormait dans une vieille voiture, mangeait dans des soupes populaires et vivait d’expédients, y compris de mendicité. Depuis que je l’ai appris, j’observe attentivement tous les sans-abri que je rencontre. Je cherche dans les barbes incultes, dans les traits déformés par la solitude, la misère, le froid et le mauvais vin, les traits de ce garçon qu’en réalité, je n’ai jamais vraiment connu. Nous avons été dans la même classe pendant cinq ans et je ne me rappelle pas lui avoir parlé une seule fois. Mais maintenant, j’aimerais le rencontrer et lui demander ce qui lui est arrivé, et peut-être l’aider. Une de mes nombreuses pensées insensées.
L’homme qui dormait devant moi, cette nuit-là, ne lui ressemblait pas. Mais en réalité, qui sait si j’aurais réussi à le reconnaître, si je l’avais rencontré. Sur l’abri en carton était écrite une phrase au feutre : SI VOUS VOULEZ, LAISSEZ QUELQUE CHOSE. JE VIS DE ÇA. Avec la virgule et le point placés au bon endroit, et une écriture droite, claire et enfantine, comme s’il s’agissait du cahier d’un écolier en troisième année de primaire. J’ai pris un billet de vingt que j’ai glissé entre ses doigts. Il n’a rien remarqué et a continué à dormir.
Ensuite j’ai allumé une cigarette, mis mes écouteurs, cherché Nick Cave et, lorsque les accords de Into My Arms ont commencé, j’ai pris le chemin de chez moi.
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Je suis arrivée au café de Diego quelques minutes avant onze heures, l’heure de mon rendez-vous. Pour un mois de novembre, c’était décidément une belle journée, lumineuse, avec un vent frais mais pas froid. L’air semblait même propre. Je n’avais dormi que quelques heures, mais je me sentais tout de même assez reposée.
— Salut Diego, c’est libre, derrière ?
— Salut Penny, oui c’est libre.
J’ai longtemps détesté ce surnom, et puis je m’y suis habituée. Si l’un de mes amis – je n’en ai pas beaucoup – m’appelait Penelope, cela me ferait bizarre.
— Un gars va venir pour moi dans quelques minutes, dis-je en me dirigeant vers l’arrière du café.
C’était une petite salle avec deux tables, où presque personne n’entrait jamais.
— Je le conduirai ici. Qu’est-ce que je t’apporte ?
— Un allongé avec un doigt de Jack.
Diego m’a regardée, il a regardé sa montre, puis m’a regardée encore
— Penny, il est onze heures…
— Je ne me suis pas bien exprimée, excuse-moi pour le raccourci. Je reformule : un café allongé dans une grande tasse, arrosé au Jack Daniel’s. Si tu n’en as plus, aucun problème, n’importe quelle autre marque fera l’affaire. Quoi qu’il en soit, pour ta tranquillité d’esprit, sache que j’ai beaucoup baissé. Il est possible que je ne touche plus à rien jusqu’à ce soir.
Je suis allée m’asseoir après avoir suspendu mon blouson à un crochet au mur. Deux ou trois minutes plus tard, Diego est arrivé avec le café. J’en ai bu immédiatement une gorgée pour vérifier s’il avait bien respecté la commande.
— Tu veux manger quelque chose ?
— Non merci, j’ai pris un petit déjeuner sain et sans bourbon à la maison.
Diego restait immobile.
— Tu veux me dire quelque chose ? Il s’est raclé la gorge.
— Tu ne penses pas que ce serait bien, d’en parler à quelqu’un ?
— Écoute-moi, Diego. J’apprécie beaucoup ton amitié et ta sollicitude. Mais sincèrement, tu n’as pas à t’inquiéter. Je maîtrise le truc, et j’en ai besoin. Je prends un peu moins de Témesta, je bois quelques verres en plus, et ça s’arrête là.
— Je sais que ça ne sert à rien de te le dire. J’ai vu et entendu un tas de gens tenir des discours identiques au tien.
— Tu veux dire : des alcooliques ?
— Ceux qui ont un problème avec l’alcool commencent par nier l’existence du problème. Ensuite, ils deviennent parfois… ce que tu as dit. Qu’y aurait-il de mal à en parler à quelqu’un ?
J’ai senti monter une vague d’impatience. J’avais des difficultés à la contrôler, à éviter qu’elle tourne à la colère, comme d’habitude. Ç’aurait été injuste. Beaucoup de gens veulent simplement vous faire la morale. Ils se délestent sur vous de leur besoin de se sentir meilleurs. Pas Diego : il était inquiet. Il ne méritait pas de voir ce que j’avais de pire en moi. Je pris une profonde inspiration.
— D’accord, Diego. Il se peut que tu aies raison, je veux bien admettre qu’il y ait un défaut de perspective de ma part. Je te promets d’y réfléchir sérieusement. Je veux dire : s’il faudrait que j’en parle à quelqu’un. Mais pour l’instant, retourne au bar, tu as du travail. Et bientôt, je vais en avoir aussi.
Diego parut sur le point d’ajouter quelque chose. Il hocha simplement la tête, fit demi-tour et regagna l’autre salle. J’ai pris une longue gorgée de café, en me disant que je ne devais pas le finir tout de suite : Diego ferait toute une histoire pour m’en apporter un autre.
 
Quelques minutes plus tard, l’homme que j’attendais apparut. Il était grand et plutôt maigre, mais sa maigreur n’était pas naturelle. Sa veste était un peu trop large pour lui : soit il avait suivi un régime draconien, soit il lui était arrivé quelque chose de déplaisant.
— Bonjour, vous êtes la Dottoressa Spada ?
— Bonjour. Asseyez-vous, dis-je en désignant de la main la chaise en face de la mienne, de l’autre côté de la table.
Il s’est assis avec circonspection, comme s’il craignait que la chaise cède sous son poids, et s’est relevé pour me tendre la main. Puis il s’est présenté :
— Mario Rossi. Et il a ajouté, comme il avait dû le faire des milliers de fois : C’est mon vrai nom, pas un pseudonyme1.
Je lui ai décoché un sourire de courtoisie, qui a disparu aussitôt après.
— Voulez-vous un café ?
— J’en ai déjà pris trois, ce matin. Mieux vaut ne pas exagérer.
— Je comprends. Alors, dites-moi…
— Je crois que Filippo Zanardi vous a annoncé ma visite.
— Oui, sans m’en donner la raison.
Il a ajusté machinalement son nœud de cravate, qui était effectivement assez lâche et mal fait. Il s’est éclairci la gorge.
— Il y a plus d’un an, ma femme a été assassinée.
Un soir, exactement un an, un mois et trois jours plus tôt, sa femme, Giuliana Baldi, n’était pas rentrée à la maison. Il lui arrivait assez souvent de revenir tard. Elle était professeure de fitness, elle travaillait principalement comme coach personnel et se rendait parfois tard chez ses clients. Quelquefois, elle sortait ensuite avec des amies mais, quand elle tardait, elle prévenait toujours.
Le soir du 13 octobre 2016, elle n’était pas revenue chez elle, et elle n’avait pas averti qu’elle rentrerait tard. Son téléphone portable était éteint. Mario Rossi avait appelé la salle de sport : ils étaient en train de fermer et ils lui avaient répondu qu’ils n’avaient pas vu Giuliana de l’après-midi. Elle n’avait pas de cours prévu, et à l’évidence elle n’avait donné aucune leçon privée dans la salle. Peut-être avait-elle travaillé chez un client, mais ils ne savaient pas qui. Non, ils n’avaient pas de liste de ses clients personnels, la salle de sport prenait un pourcentage sur ceux qui venaient s’y entraîner, pour les autres c’était une affaire privée qui ne concernait que le ou la coach.
Lorsqu’il s’était fait vraiment tard, Rossi s’était rendu au commissariat de police, il avait attendu un bon moment devant le bureau des plaintes et avait finalement réussi à parler à un inspecteur. En définitive, le policier s’était montré compréhensif. Il avait dit que, s’agissant d’une adulte, on ne pouvait pas faire grand-chose, et qu’on ne pouvait même pas exclure qu’elle soit partie de son plein gré. Dans tous les cas, il allait recueillir sa plainte et envoyer une note aux patrouilles. Ensuite le dossier serait transmis au parquet et le magistrat de garde déciderait s’il était possible d’obtenir les relevés de son téléphone portable ou de procéder à d’autres actes d’enquête.
Mais ils n’en eurent pas le temps : le lendemain, dans l’après-midi, le corps de la femme était retrouvé dans un terrain en friche près de Rozzano.
— Qui l’a trouvée ?
— Un retraité qui promenait son chien.
Mario Rossi racontait l’histoire avec un détachement étrange ; ou plutôt avec une espèce de neutralité, sans que la moindre émotion le fasse hésiter. Il utilisait des expressions très adéquates, cherchant le mot le plus juste pour dire ce qu’il voulait. Par exemple, « terrain en friche ». La précision linguistique excessive d’un témoin qui devrait être émotionnellement impliqué dans ce qu’il raconte est toujours un facteur à noter – mais pas pour en tirer automatiquement la conséquence qu’il ment. Il faut se méfier des intuitions, dans une enquête ; il faut se garder de tirer des conclusions hâtives à partir d’indicateurs linguistiques. En fait, il faut se garder de tirer des conclusions hâtives un point c’est tout, qu’il s’agisse d’indicateurs linguistiques ou d’autre chose. Parler d’une certaine manière peut vouloir dire une chose, mais parfois exactement son contraire.
Si un témoin transpire, s’il est pâle, bref, s’il manifeste des signes de nervosité ou de peur, cela peut signifier qu’il ment ; mais cela peut signifier aussi que, s’agissant d’une personne très émotive, il souffre du stress généré par la situation. Pour un policier, un carabinier, un magistrat, interroger un témoin, être confronté à des faits graves ou très graves, fait partie d’un travail qui, comme tout autre, devient routinier. Pour le témoin, il s’agit d’un événement exceptionnel et stressant, de quelque chose qui, selon toute probabilité, ne lui est jamais arrivé auparavant et qui, selon toute probabilité, ne lui arrivera plus jamais après. C’est pourquoi certains indicateurs – la pâleur, la sueur, le fait de se tordre les mains ou, comme dans le cas de Rossi, l’utilisation d’un langage précis et distant – doivent susciter l’attention, voire la suspicion. Mais ils ne doivent pas nous conduire à tirer des conclusions hâtives. Tirer des conclusions hâtives revient à se mettre des œillères qui nous empêchent, littéralement, de voir tout ce qui va à l’encontre de ces conclusions, et qui pourrait pourtant être décisif.
Ainsi, des mots très précis chez un individu censé être émotionnellement impliqué peuvent signifier le mensonge, mais ils peuvent aussi exprimer une tentative de se défendre contre l’impact douloureux d’une expérience traumatique. Un langage froid et distant – comme celui des procès-verbaux, pour donner un exemple – permet de contenir la souffrance. Chacun se défend de la douleur ou de la peur comme il le sait et comme il le peut.
— Qui est intervenu sur place ? demandai-je.
— Dans quel sens ?
— Je veux dire : qui est arrivé, les carabiniers ou la police ?
— La police.
Rossi marqua une pause, il semblait attendre une autre question.
— Continuez, je vous écoute.
La police était arrivée, puis le médecin légiste, et enfin le substitut du procureur de garde. Un simple examen externe permettait de déduire que la cause du décès était une blessure par balle à la tête, et que la femme n’était pas morte à l’endroit où le corps avait été retrouvé. Les lividités cadavériques indiquaient que, dans les heures ayant immédiatement suivi la mort, le corps avait été dans une position différente de celle où il avait été trouvé.
— Avait-elle son téléphone portable, son portefeuille, d’éventuels objets de valeur ?
— Non. Ni portable, ni portefeuille, ni bijoux.
— L’alliance ?
— Elle ne la portait pas.
— Y avait-il d’autres signes de violence, à part la blessure ?
— Non. L’autopsie indique qu’elle a été atteinte – il dit ainsi, « atteinte », un mot typique des procès-verbaux et des rapports d’autopsie – d’une seule balle d’arme à feu à la tête et que la mort a été instantanée.
Il prononça ces derniers mots avec un soulagement presque ostentatoire. Il avait dû se répéter qu’au moins sa femme n’avait pas souffert lorsqu’elle avait été tuée.
— La balle ?
— Un calibre .38. Ils l’ont récupérée lors de l’autopsie.
— Vous avez lu le rapport ?
— J’ai lu tous les actes de la procédure. Mais je n’ai pas regardé les photos, si c’est votre question.
C’était ma question, mais je me suis limitée à un hochement de tête.
— Vous êtes allé sur place ?
— Non, nous avons procédé à l’identification à la morgue.
— Après, ils sont venus chez vous ?
— Oui, ils m’ont demandé s’ils pouvaient venir jeter un coup d’œil. J’ai dit oui, naturellement.
— Mais ils ne se sont pas contentés de jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?
— Non. Ils ont regardé dans tous les coins. Il y avait un gars qui discutait avec moi, il jouait au copain. Mais les autres cherchaient partout. Ils ont aussi parlé aux voisins.
— Ils ont emporté quelque chose ?
— Non, mais le lendemain ils sont revenus avec la police scientifique et un mandat où il était écrit que j’étais mis en examen pour homicide volontaire. Ils m’ont dit que ce n’était qu’une formalité, que le mandat était indispensable pour faire… comment dit-on…
— Des vérifications techniques immédiates ?
— Oui, c’est ça.
— Avez-vous pris un avocat ?
— Oui, il est venu à la maison. Il a assisté aux opérations.
— Ont-ils passé du luminol ?
Le luminol est un composé chimique utilisé par la police scientifique pour récupérer des traces latentes. Il fonctionne même lorsque l’on croit avoir éliminé le sang en le lavant, et il met en évidence entre autres la présence d’eau de Javel, souvent utilisée pour effacer les traces de sang. Tu parles d’une formalité, me dis-je : s’ils avaient passé l’appartement de Rossi au luminol, c’est qu’ils soupçonnaient que le meurtre s’y soit produit.
— Oui. Ils cherchaient des traces de sang. Ils ont aussi vérifié nos deux voitures.
— Qu’est-ce que ça a donné ?
— Rien.
— Et lors de cette deuxième visite, ont-ils emporté quelque chose ?
— Ils ont pris l’ordinateur de Giuliana. Ils me l’ont rendu après avoir dupliqué le disque dur.
— Vous… vous avez des enfants ? Il y a des enfants ?
— Une petite fille.
Et, comme s’il s’agissait d’une information indispensable :
— Elle n’était pas là quand ils ont fait la perquisition. Depuis la veille, elle était chez ses grands-parents, mes parents.
— Elle a aussi des grands-parents maternels ?
— Non. Giuliana était orpheline. Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà perdu ses parents dans un accident de voiture.
C’est à ce moment-là que je me suis demandé pourquoi il me racontait tout ça, et pourquoi je l’écoutais sans lui poser la question.
— La procédure à votre encontre est-elle toujours ouverte ?
— Non. Elle a été classée sans suite. J’ai une copie de tout le dossier. Je l’ai apportée.
Sur ces mots, il sortit une clé USB de la poche intérieure de sa veste.
— Lorsqu’ils ont décidé du classement sans suite, mon avocat a demandé une copie intégrale des documents. Apparemment, il y a un arrêt de la Cour de cassation…
— Il s’agit en fait d’une décision de la Cour constitutionnelle. Elle stipule que la personne mise en examen a le droit de demander et d’obtenir une copie des actes dans le cas d’un classement sans suite, et que le bureau du procureur a le devoir de les lui communiquer, à moins qu’il n’y ait des raisons spécifiques de secret liées à d’autres procédures.
— C’est ce que m’a expliqué mon avocat lorsque j’ai lu les actes et que je lui ai demandé si nous pouvions faire quelque chose.
— Dans quel sens ?
— S’il était possible de faire appel, ou quelque chose dans le genre.
— On ne peut pas.
— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.
— Mais pourquoi vouliez-vous contester cette décision ? L’affaire a été classée sans suite, ils ont donc estimé qu’il n’y avait pas d’éléments contre vous.
— Si vous lisez le motif du classement, vous comprendrez pourquoi.
Je n’eus pas besoin d’aller le lire : à l’évidence, Mario Rossi le connaissait par cœur.
— Que dit le classement ?
— Il dit qu’il n’y a pas d’éléments pour poursuivre mais que les soupçons contre moi sont « troublants », y compris parce que l’enquête a souligné l’inexistence d’hypothèses alternatives.
Je n’ai rien dit. Je comprenais son point de vue : s’il était effectivement innocent, une telle conclusion était presque aussi infamante qu’une condamnation. Un juge ne devrait pas faire de telles considérations quand il classe une affaire. Une tache est ainsi jetée sur une personne qui ne peut rien faire pour se défendre parce que, justement, on ne peut pas faire appel contre une ordonnance de classement sans suite. Les mots les plus lourds de sens peuvent être écrits, en toute impunité. Et n’importe qui peut les reprendre, en toute impunité également.
Imaginez que vous soyez impliqué dans une affaire pénale. Par un concours de circonstances, bien que vous soyez innocent, il existe des indices contre vous. Insuffisants pour vous faire arrêter et permettre la poursuite de la procédure. Suffisants pour faire inscrire dans l’ordonnance de classement que les soupçons qui pèsent sur vous sont troublants. Vous ne pouvez rien y faire, même si un journal cite ces phrases et que tous ceux qui le lisent sont persuadés que vous êtes un coupable qui s’en est bien tiré. Si vous essayez de poursuivre le journal, on vous répondra qu’il n’a fait que rapporter ce que le juge a écrit. Et vous perdrez le procès.
Lors du classement, il faudrait simplement dire qu’il n’y a pas d’éléments pour exercer l’action pénale, de la manière la plus neutre possible. Souvent, ce n’est pas ce qui se produit. Lorsque j’étais procureure, cette question me troublait beaucoup moins. Façon de parler. Disons qu’étant de l’autre côté, à cette époque de ma vie, j’étais moins sensible à certains problèmes.
— J’ai demandé s’il n’y avait pas moyen de relancer l’enquête et d’explorer d’autres pistes, d’autres hypothèses. Elles n’auraient peut-être pas permis d’identifier le vrai coupable, mais au moins elles m’auraient lavé de ce soupçon. Mon avocat a soutenu qu’il n’y avait rien à faire. Ou du moins que lui, ne pouvait rien faire. En théorie, a-t-il dit, un détective privé pourrait s’en charger. Mais en pratique, il m’a déconseillé d’en engager un. Il m’a dit que ça ne servirait à rien et que les détectives privés ne résolvaient les affaires que dans les romans et les films. Il m’a dit d’aller de l’avant, d’essayer d’oublier – le temps ensevelirait bientôt ce classement sous la poussière – et de refaire ma vie.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Pourquoi avez-vous demandé à me rencontrer ?
Mario Rossi ôta ses lunettes, se frotta le nez et le coin des yeux avec le pouce et le majeur de sa main droite. Sans lunettes, il était différent. Nous le sommes tous, mais certains plus que d’autres. Je me dis qu’il était bel homme. Beau et fragile. Il rechaussa ses lunettes.
— Après avoir parlé avec mon avocat, ne sachant que faire ni à qui m’adresser, je suis allé voir Filippo Zanardi. C’est le journaliste qui a le plus suivi l’affaire de ma femme. Au fil des mois, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, bien que je n’aie jamais voulu être interviewé. Je lui ai dit que j’acceptais de lui parler s’il me promettait de ne pas rapporter mes déclarations. Donner une interview me paraissait très déplacé, incorrect. Lorsqu’il m’était arrivé, par le passé, de lire quelque chose sur des affaires de… je veux dire, des affaires graves comme celle-ci, j’avais éprouvé un fort sentiment de malaise en entendant les parents des victimes donner des interviews, faire des déclarations. C’était quelque chose de… je ne trouve pas le mot…
— D’obscène ?
— Oui, d’obscène. C’est le mot juste. En tout cas, Zanardi a toujours respecté notre accord. Il a écrit à de nombreuses reprises sur cette affaire, et ce que je lui ai dit lui a certainement été utile, mais il ne m’a jamais cité, et encore moins mis mes propos entre guillemets. Disons qu’une relation personnelle s’est créée.
— Et quel est le rapport entre Zanardi et le fait que nous soyons ici en train de parler ?
— À un moment donné, je lui ai demandé ce qu’il pensait de la possibilité d’engager un détective privé. Il m’a dit à peu près la même chose que l’avocat, mais il a ajouté que si je voulais vraiment essayer, je pouvais venir vous parler.
— Dans quel but ?
— Je veux que vous découvriez qui a assassiné ma femme. Et pour quelle raison.
Je pris une longue inspiration.
— Je suis désolée, mais c’est un travail que je ne peux pas faire. Toute autre considération mise de côté, je n’en ai pas les moyens.
Il ne dit rien. Il fit simplement un mouvement de tête : il m’écoutait.
— Il est très improbable qu’un privé arrive à faire ce que la police et le parquet n’ont pas réussi à faire. Une agence d’investigation officielle, à laquelle vous devriez vous adresser après m’avoir parlé, acceptera ce travail, vous demandera une avance confortable, fera quelques tentatives, ne trouvera rien de pertinent ni d’utile, l’écrira dans un beau et copieux rapport plein de bla-bla et de pièces jointes afin de justifier l’avance et le solde, et vous dira au revoir avec une tape dans le dos.
— En effet, Zanardi m’a dit que s’il y a une personne capable de résoudre cette affaire, c’est vous.
— Zanardi aime les phrases-chocs, quand il écrit et quand il parle. Il n’a raison que sur un point : il vaut mieux ne pas aller voir de détectives privés, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Mais avec moi aussi, ce serait de l’argent jeté par les fenêtres. Je suis désolée, mais vous devez vous résigner. C’est désagréable d’avoir été suspecté, cependant ils n’ont pas fait trop de dommages. Vous n’avez jamais été arrêté, ils ont juste enquêté sur vous. Je comprends que ce soit déplaisant. Mais tout s’est bien terminé, ils ont classé l’affaire, même si certaines formules dans l’ordonnance de classement vous ont froissé. Il se peut que, dans un avenir indéterminé, l’assassin de votre femme refasse surface. Il sera peut-être saisi de remords et du besoin d’expier… c’est peu probable, mais quelquefois ça arrive ; ou bien il se confiera à quelqu’un, et ce quelqu’un en parlera à quelqu’un d’autre jusqu’à ce que la rumeur parvienne à un policier ou à un carabinier, et que le dossier soit rouvert.
« À condition que le responsable, en réalité, ça ne soit pas toi », pensai-je tout en achevant ma phrase. Mais dans ce cas, pourquoi faire appel à quelqu’un pour mener une enquête privée ? Peut-être pour s’inventer une couverture en cas de réouverture de l’enquête publique ? Ça, je ne le saurais jamais.
La voix de Rossi interrompit le flux de mes pensées.
— J’ai peur que ma fille, lorsqu’elle sera grande, puisse douter de moi ou même être persuadée que j’ai tué sa mère. C’est pour cela – surtout pour cela – que je veux qu’on découvre l’assassin.
Je pris mon paquet de cigarettes et en sortis une, que je mis entre mes lèvres. Je serrai mon briquet quelques secondes, avant de le lâcher et de ressortir la main de la poche de mon blouson.
— Quel âge a votre enfant ?
— Sept ans.
— Comme le dit votre avocat : quand votre fille sera grande, le temps aura effectivement enseveli le dossier et toute cette histoire sous la poussière. Elle saura juste que sa mère a été assassinée – évidemment, une idée avec laquelle il n’est pas facile de vivre – et que le meurtrier n’a pas été arrêté.
Mario Rossi secoua la tête.
— Moi à sa place, une fois adulte, je voudrais essayer de comprendre ce qui s’est passé. Si ma fille raisonnait comme moi, elle pourrait un jour se procurer les actes et lire qu’il y avait des soupçons troublants sur son père. Et je ne veux pas que ça se produise. Cette pensée me hante. Vous comprenez ?
— Ça vous dérange si on sort ? J’aimerais fumer.
Il acquiesça, prit son sac d’un geste qui me parut maladroit, et nous sommes sortis.
— Je comprends votre angoisse, dis-je après avoir allumé ma cigarette. Mais ça va passer. Votre fille grandira avec vous et l’idée qu’à l’âge adulte elle ira chercher les actes de cette procédure est une obsession infondée.
En réalité, je n’étais pas tellement sûre de ce que je disais. Peut-être avait-il raison. Peut-être que moi-même, à la place de cette enfant, une fois adulte, j’aurais voulu faire précisément ce qu’il craignait. Mais ce n’était pas exactement ce qu’il fallait lui dire.
— Votre avocat a raison. Allez de l’avant. Je ne vous dis pas : essayez d’oublier. Mais le temps arrange pas mal de choses.
— Vous ne voulez même pas lire le dossier ?
— Au revoir, M. Rossi, dis-je en éteignant mon mégot sous le talon de ma bottine. Je suis désolée, malheureusement je ne suis pas la solution à votre problème.
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Lorsque Rossi eut disparu au coin de la via Lentasio, je m’appuyai contre le mur et allumai une autre cigarette. J’en ai fumé au moins la moitié avant d’essayer de réfléchir. J’avais l’impression de m’être mal comportée, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu mieux faire.
Comme cela m’arrive souvent, je sentais la colère monter.
La psychiatre disait que pour faire face à mes problèmes, et en particulier à la colère incontrôlée, je devais apprendre à nommer mes sentiments, mes émotions.
« Vous voyez, Penelope, m’avait-elle dit un jour, pour surmonter le malaise ou même la maladie mentale, une étape décisive est de se construire un vocabulaire précis pour décrire ses propres sensations intérieures. Si l’on dit indifféremment “heureux” ou “enthousiaste”, “triste” ou “malheureux”, si l’on dit “je suis en colère” alors qu’on est triste, ou au contraire “je suis triste” alors qu’on est juste très en colère, on ne pourra jamais échapper à l’influence occulte de ces émotions et de ces sentiments qu’on ne sait pas reconnaître. À l’inverse, nommer nos émotions négatives réduit leur pouvoir sur nous. Le plus puissant des psychotropes, c’est un bon vocabulaire. »
De toutes les conversations que j’ai eues avec ce médecin pendant les mois où je suis allée la voir, c’est celle qui m’a le plus marquée. D’autres propos me paraissaient des spéculations abstraites, qui ne me concernaient pas, et qu’elle me débitait en appliquant un schéma préconçu, une routine mécanique. Après tout, nous procédons tous par tâtonnements.
Quoi qu’il en soit, depuis qu’elle m’a parlé de ça, j’essaie. Parfois, il me semble même y parvenir. Mais ensuite, après avoir donné ou essayé de donner un nom à certaines émotions ou sensations, je regarde dans l’espace où se trouvent toutes les autres, et je suis prise de vertige. Je me dis que je ne vais pas y arriver, je perds l’équilibre et me retrouve dans le dédale de mon esprit confus, où les bruits sont étouffés mais les séquences insaisissables.
Le temps de finir ma cigarette, et la colère était retombée. Il fallait que j’appelle Zanardi. Avant tout, je lui demanderais ce qui lui était passé par la tête pour m’envoyer ce type. Ensuite, il me raconterait l’histoire de son point de vue. Pour me convaincre de ce que je savais déjà : l’idée de m’occuper d’une enquête sur un meurtre était tout simplement absurde.
 
Zanardi était un vieux reporter spécialisé dans les affaires criminelles. Comme tous les reporters de son genre – tous les bons, pour être précise –, il se situait à mi-chemin entre le journaliste et le flic, et il portait en lui le cynisme des deux professions à la fois. Il avait été bel homme. Maintenant il avait des cernes sombres et profonds, et des yeux toujours rouges à force de trop de cigarettes, de boissons et de nuits sans sommeil. Il communiquait une impression de négligence intentionnelle, comme s’il se laissait aller délibérément, puisque le meilleur était définitivement derrière lui.
C’était le seul à m’avoir toujours défendue, même lorsque tout le monde s’était exercé à tirer à vue sur la cible parfaite que j’étais devenue. Je n’oublie jamais les torts – oh non, sûrement pas –, mais je n’oublie pas non plus les dettes de reconnaissance. Avec lui j’en avais une, et pas des moindres.
Il répondit après deux sonneries.
— Dottoressa Spada. Je me demandais quand tu allais m’appeler.
— Où es-tu ?
— Ah oui, moi aussi je suis heureux de t’entendre.
— Toute nouvelle blague, félicitations. Où es-tu ?
— Je viens d’arriver à la rédaction. Bizarre pour un journaliste, non ? Tu as vu Mario Rossi ?
— Je l’ai vu. Toi et moi, il faut qu’on parle. Je viens dans ton coin et on mange quelque chose ensemble.
— Qui paie ?
— Toi. On dit treize heures ?
— Treize heures, ce n’est pas possible.
— OK, treize heures trente. On va à l’endroit habituel et tu réserves, car à cette heure-là il y aura un tas de tes collègues.
Je regardai l’heure sur mon téléphone portable. Il était midi, et de là où je me trouvais, à deux pas du palais de justice, il me fallait une demi-heure pour arriver au Corriere. J’avais donc une heure d’avance. Comme toujours, l’idée d’un moment qui n’était pas occupé à quelque chose (peu importe si c’était quelque chose d’insignifiant) me donna une bouffée d’anxiété. L’idéal aurait été d’aller dans un autre bar et de boire pour faire passer d’un seul coup le temps et l’anxiété. Je réussis à réprimer cette impulsion, ce qui me remplit d’une fierté infantile. C’était une belle journée, j’allais faire un tour en centre-ville et regarder les vitrines.
 
Je suis arrivée quand même en avance. Je suis entrée dans le restaurant, j’ai dit au serveur qu’il devait y avoir une réservation au nom de Zanardi, et le serveur m’a guidée vers une petite table dressée pour deux. En traversant l’établissement, déjà presque plein, j’ai aperçu plusieurs personnes que je connaissais, essentiellement des journalistes, mais aussi deux ou trois avocats. Certains me saluaient d’un signe, d’autres détournaient le regard, d’autres encore ébauchaient un petit sourire. Que disait cette vieille chanson ? « Je ne sais pas si j’éveille encore en eux, quand ils sont forcés de me croiser, la curiosité ou la crainte. » Quelque chose dans le genre.
— Je vous apporte de l’eau, madame ? Plate ou gazeuse ?
— De l’eau gazeuse et une bouteille de n’importe quel sauvignon. Choisissez pour moi, pourvu qu’il soit bien frais.
Zanardi arriva, plutôt ponctuel. Deux verres étaient déjà partis.
— Merci de m’avoir attendu.
— Il n’y a pas de quoi. Assieds-toi donc, si tu n’as pas autre part où t’installer.
On commanda tous les deux une salade grecque.
— Depuis quand manges-tu des trucs sains ? demandai-je. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il ne répondit rien. Il se versa un verre de vin, en but la moitié et poussa un soupir de soulagement.
— Nous ne devrions pas boire au déjeuner, lâcha-t-il.
— Tu as raison, répliquai-je après avoir vidé mon verre et l’avoir rempli à nouveau.
— Alors, Mario Rossi ? fit-il.
— On s’est vus ce matin.
— Dans ton bureau ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— À toi de me le dire.
— Je dois te dire ce que tu en penses ?
— Tu dois me dire ce qui t’est passé par la tête quand tu me l’as envoyé pour un truc pareil. Tu es devenu fou ?
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une connerie. Comment peut-on imaginer qu’un privé, sans moyens, sans rien – dans mon cas, sans même une licence – puisse accepter un tel travail ?
— Tu n’es pas un privé.
— Putain, arrête.
— Ils ont fait une enquête minable. Non seulement ils n’ont rien découvert, mais en plus ils ont diffamé ce garçon.
— J’aime l’usage extensif que tu fais du terme « garçon », fis-je remarquer. Il doit avoir cinquante balais.
— La cinquantaine, c’est la nouvelle trentaine. Je l’ai lu dans un magazine féminin. Pourquoi tu ne jettes pas un coup d’œil au dossier ?
— Je n’y pense même pas.
— Allez, Penny, tu ne peux pas vivre comme ça. Pourquoi tu ne sors pas de cette torpeur ? Ce qui est arrivé est arrivé…
— Qu’est-ce que tu peux savoir de ma torpeur ? Zanardi leva les mains.
— OK, désolé. Je n’ai rien dit.
Nos assiettes arrivèrent, on mangea un moment sans parler.
— Le truc, c’est que ça me déprime, de voir comment tu vis. Qu’est-ce que tu fais ? Tu vis de quoi ? D’enquêtes à deux balles sur des querelles de famille ?
— J’ai deux appartements, répondis-je. J’habite dans l’un et je loue l’autre. Et les querelles de famille, comme tu les appelles, ce sont celles qui se terminent par des féminicides. Juste pour préciser les choses.
— D’accord, d’accord. Je sais, tu aides des femmes qui ont de graves problèmes. Mais tu as un talent qu’il faudrait utiliser, en cessant de penser à ce qui est arrivé. Et en cessant de t’apitoyer sur ton sort, sans même avoir le courage de l’admettre. Bordel !
— Tu es mignon quand tu t’énerves.
Il but une gorgée de vin qui passa de travers, toussa à plusieurs reprises.
— C’est sûrement pour ça que Ludovica m’a quitté.
— Qu’est-ce que tu dis ? Quand ça ? Pourquoi ?
— Il y a quelques semaines. Je ne tiens pas le compte.
— Mais pourquoi ?
— Ce n’était qu’une question de temps. La seule chose qui me vient à l’esprit, quand j’essaie de regarder ça de l’extérieur, c’est qu’elle n’a été que trop lente à se décider. Si nous étions les personnages d’un film que j’étais en train de regarder… eh bien, je serais de son côté.
— Mais tu as quitté le domicile ?
— Non. Évidemment, elle m’a donné une leçon de classe sur ça aussi. Elle m’a fait un beau discours – tu sais, le genre de discours auquel tu ne peux rien répondre – et puis elle a dit que, puisqu’on était chez moi, c’est elle qui allait partir. Et c’est ce qu’elle a fait.
— Comment tu te sens ?
— Une merde. Parfois, la solitude à la maison est insupportable. Mais, je le répète, je l’ai cherché. En fin de compte, il s’est produit ce qui devait se produire.
— Où est-elle partie ?
— Tu ne vas pas me croire. Elle ne me l’a pas dit. « Il est plus sain de faire une coupure nette, après tout ce temps perdu. Je ne veux pas dire que tout est ta faute, moi aussi je suis responsable de ma paresse et de ma lâcheté. Mais maintenant, il faut éviter les tourments inutiles. Alors s’il te plaît, ne me demande pas où je vais et ne me cherche pas. Je t’avertirai quand je passerai récupérer mes affaires, et je te serais reconnaissante si tu pouvais ne pas te trouver à la maison. Peut-être qu’un jour ou l’autre, nous pourrons être amis. Peut-être. » C’est plus ou moins ce qu’elle a dit.
— Quelle couille.
— Je vois que cette affaire suscite chez toi des réflexions profondes et complexes.
— Non, ce que je voulais dire, mais : quelles couilles, au pluriel, bravo. Désolée, je sais que je ne devrais pas le dire maintenant, et pas à toi, mais : bravo. Il faut de sacrées couilles pour faire un truc pareil. Moi je n’en ai jamais été capable. Ou je me suis fait larguer, ou j’ai fui comme une voleuse. Pardonne-moi cette question indélicate : elle a quelqu’un d’autre ?
— Je ne sais pas. J’y ai réfléchi, je me suis posé la question, j’ai refait le film de ces derniers mois, mais je n’ai pas réussi à me donner de réponse. Je ne serais pas surpris qu’elle n’ait personne. Elle était trop lucide, trop froide. Mais je ne sais pas.
Nous sommes restés un moment silencieux.
— Lis les actes de cette enquête, je t’en prie, reprit-il. Ensuite, dis-lui non, si tu veux. Mais lis-les.
— Tu sais que ce n’est pas réglo, n’est-ce pas ?
— Dans quel sens ?
— Comment puis-je te dire non, après ce que tu m’as raconté ?
— Précisément. Tu ne peux pas. Rossi n’a pas tué sa femme. Il n’est pas juste que cette ombre plane sur lui pour toujours et, accessoirement, il n’est pas juste que l’assassin s’en tire à si bon compte.
— Pourquoi es-tu sûr que ce n’est pas lui ?
— Et encore plus accessoirement, si tu as demandé à me voir, c’est que tu voulais que je te convainque d’accepter, même si tu ne l’admettras jamais.
Je cherchai une bonne réplique, mais n’en trouvai pas.
— Dis-moi ce que tu sais de cette histoire. Comment ils ont travaillé, qui s’en est occupé, tout.
— Le substitut du procureur est un nouveau, arrivé au parquet peu avant les faits. Il s’agissait peut-être même de son premier poste, ici à Milan.
— Comment est-il ?
— Je ne pourrais pas te dire. Pas sympa, ça c’est sûr. Peu enclin à discuter avec la presse libre.
— Tu veux dire qu’il ne te passe pas de documents sous le manteau ?
— Tu as toujours une façon un peu brutale de formuler les concepts. Mais en effet. À part ça, je ne trouve pas qu’il soit coopératif, ni avec moi ni avec les autres collègues. Mais il est aussi vrai qu’en dehors de ce meurtre, il n’a pas traité de grosses affaires.
— À la P.J., qui s’en est occupé ?
— Le chef de la brigade criminelle, il s’appelle Acciani.
— Je ne me souviens pas de lui.
— Il est arrivé après.
— Comment est-il ?
Zanardi haussa les épaules.
— Normal lui aussi, me semble-t-il. Mais bon, il n’est pas du genre à avoir de grandes intuitions, ni à se tuer au travail.
— Parle-moi de l’enquête.
Zanardi résuma l’enquête, qu’il connaissait vraisemblablement mieux que les policiers ou le procureur. Il était clair que la femme n’avait pas été tuée à l’endroit où on l’avait trouvée. Les lividités cadavériques indiquaient qu’elle était restée plusieurs heures ailleurs, dans une position différente. Elle avait presque certainement été amenée là en voiture et jetée.
— Le mari m’a dit qu’on n’avait pas retrouvé son téléphone portable, ni son portefeuille et ses bijoux.
— Exact. Ils voulaient faire croire à un braquage, mais personne n’a gobé. Tirer une balle dans la tête d’une personne pour la dévaliser ? Ensuite, lui enlever tranquillement ses bijoux – des objets sans valeur particulière, selon son mari –, son portefeuille et son portable, et puis prendre le risque absurde de la transporter jusqu’à Rozzano ?
— Qu’ont montré les relevés de son téléphone portable ?
— Le dernier appel a été passé avec une cliente, que la police a interrogée, comme tous les autres. Elles étaient censées se retrouver le lendemain pour une séance d’entraînement, chez cette femme. Après ça, plus rien, juste du trafic de données, ce qui signifie probablement des messages WhatsApp. Mais ceux-là, comme tu le sais mieux que moi, si on ne retrouve pas le téléphone, on ne peut pas les récupérer. Les enquêteurs ont entendu toutes les personnes à qui elle avait parlé, en remontant jusqu’à six mois avant les faits, mais ça n’a rien donné.
Il me raconta le travail de la police scientifique et les conclusions de l’autopsie. La seule chose intéressante était des poils d’un chien blanc qu’on avait trouvés sur les vêtements de la victime. Aucun de ses clients, aucune des personnes – connues – avec lesquelles elle avait été en contact le jour du meurtre, ou même les jours précédents, n’avait de chien blanc.
— Le chien du monsieur qui a trouvé le corps ?
— Un berger belge. Noir.
Alors, peut-être que le tueur avait un chien blanc. Ou peut-être que la femme s’était arrêtée pour caresser un chien blanc et que ces poils n’avaient rien à voir avec ce qui s’était passé.
— Pourquoi l’enquête s’est-elle concentrée sur le mari ? demandai-je. Y avait-il des éléments concrets ou était-ce simplement par manque d’alternative ?
Zanardi poussa un soupir.
— Une fois l’idée du braquage écartée, en l’absence de toute autre hypothèse, il est naturel qu’on pense au mari, d’autant plus que la relation entre les deux était assez détériorée, et ce à cause d’elle.
— Dans quel sens ?
Zanardi ricana. Ce qu’il allait dire me fut immédiatement évident, et j’en fus énervée par avance.
— Disons qu’elle ne tenait pas en place.
— Tu veux dire qu’elle avait d’autres histoires ?
— On le devinait. Il y avait eu des disputes violentes, un jour des voisins ont entendu le mari dire à sa femme que si ça continuait comme ça, il la tuerait. Mais il soutient que ce n’était qu’une expression née de son exaspération, et je le crois.
— Ont-ils envisagé l’hypothèse d’un maniaque ou quelque chose comme ça ?
— Genre tueur en série ? Non, pas vraiment, mais ils ont peut-être eu raison. J’ai fait quelques recherches moi-même : il n’y a pas eu de meurtres similaires, ni avant ni après. Et pas uniquement dans la région. Si c’est un tueur en série, il aime changer de méthode. Et puis, ce n’est pas à toi que je dois le dire : dans l’écrasante majorité des cas, les meurtres sont commis par une personne connue, voire très proche, de la victime. Le mari était l’hypothèse la plus simple.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Je pense que ce n’est pas lui.
— Pourquoi ?
— Avant tout : il n’y a rien contre lui, à part l’absence d’hypothèse alternative, la situation familiale conflictuelle et quelques paroles déplacées dans l’escalier de l’immeuble. Ensuite, pour ce que les impressions peuvent valoir : nous avons discuté plusieurs fois, et il ne m’a jamais donné le sentiment qu’il pouvait être le coupable. Enfin, cette question : pourquoi venir me voir, pourquoi me parler ? Et à plusieurs reprises ? Chaque fois, j’ai perçu en lui une véritable angoisse. Et plus il essayait de se dominer, d’avoir une attitude rationnelle, plus cette angoisse me semblait authentique.
Je repensai à Mario Rossi et à son vocabulaire précis, distant, presque aseptisé. Cela pouvait signifier quelque chose ou exactement son contraire.
— Disons que si c’est lui, c’est un acteur formidable, ajouta-t-il.
— Les sociopathes sont des acteurs formidables. Les meilleurs.
— Est-ce qu’il t’a paru sociopathe ?
— Non. Mais à première vue, aucun sociopathe ne ressemble à un sociopathe. C’est leur caractéristique fondamentale, et c’est pour ça qu’ils sont si dangereux. Ce que je voulais dire, c’est que s’il t’a donné cette impression de sincérité et si c’est lui l’assassin, ce pourrait être un sociopathe.
— Parfois, j’ai du mal à te suivre.
— Moi aussi, parfois j’ai du mal à me suivre. Quoi qu’il en soit, en laissant de côté les sociopathes et en supposant que ton intuition soit fondée, quelles sont tes pistes, si tu en as ?
— On va fumer une cigarette ?
Nous avons vidé la bouteille dans nos verres avant de sortir en les emportant.
— Évidemment, une bouteille à deux pour le déjeuner, ce n’est pas exactement ce que recommandent les guides alimentaires sur le bien-être, dit-il en me tendant le briquet.
— Ne t’y mets pas toi aussi, rétorquai-je après avoir posé mon verre sur le toit d’une voiture et allumé ma cigarette.
— Au cas où, on pourrait aller ensemble aux réunions des Alcooliques anonymes.
— Compte sur moi, j’irai sûrement. Maintenant, dis-moi quelle idée tu t’es faite d’un éventuel assassin qui ne soit pas M. Rossi.
— Rien dans le dossier ne permet d’avancer une hypothèse concrète. Cependant, disons par élimination, j’ai pensé à un crime lié à des motifs passionnels.
— C’est-à-dire un amant ?
— Un amant ou une femme qui aurait découvert que Giuliana Baldi était la maîtresse de son mec.
— Et comment es-tu arrivé à cette hypothèse ?
— Par élimination, je t’ai dit. Je n’arrive pas à imaginer d’autres possibilités.
— Eh bien, tuer quelqu’un juste parce qu’il a baisé ton mec…
Je laissai ma phrase en suspens. C’était quelque chose qu’il m’était arrivé de faire un certain nombre de fois. Dans quelques cas, ça s’était su et avait même donné lieu à des réactions violentes. Quelle était cette phrase de Peggy Guggenheim, en réponse à la question d’un journaliste ? « Combien de maris avez-vous eus, madame ? » Et elle : « Vous parlez des miens ou de ceux des autres ? »
— Qui sait ? lâcha Zanardi. Dans ces histoires, ce qui passe par la tête des gens est incompréhensible. En tout cas pour moi.
— Si elle avait une liaison, quelque chose aurait dû apparaître dans ses relevés. Tu as dit qu’il n’y avait rien d’intéressant.
— Non. Mais ils pouvaient communiquer avec WhatsApp ou une autre application similaire.
— Et on n’a pas trouvé trace d’autres échanges ?
— Non, la police a cherché et n’a rien trouvé. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas.
— Tu me fournis des pistes phénoménales pour une nouvelle enquête.
— Lis les documents. Je suis sûr que toi, ça te donnera des idées.
— Bien sûr. En dehors du chef de la criminelle, qui a travaillé sur l’affaire ? Je veux dire : parmi les anciens enquêteurs ?
— Tu te souviens de Barbagallo ?
— Mano di Pietra ?
— Lui-même.
— Mais ils ne l’avaient pas éloigné de la P.J. ?
— Ils l’avaient éloigné, mais en suite il est revenu. Il a résolu un problème personnel pour quelqu’un d’important, et en échange il a demandé à pouvoir réintégrer la P.J.
— Quelqu’un d’important ? Un homme politique ?
Zanardi hocha la tête.
— Son fils s’est frotté aux mauvaises personnes, et Mano di Pietra a tout arrangé à sa manière.
— Je vois. Allez, j’y vais. Merci pour le déjeuner.
— Vas-tu rappeler Rossi ?
— Peut-être.
— Si tu découvres quelque chose, tu me promets que je serai le premier à le savoir ?
— OK.
— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne te trouve pas très convaincante.
— C’est ça, ton problème, Zanardi : tu n’as pas confiance en ton prochain. Ah, au fait, donne-moi le numéro de Barbagallo. Je l’avais, il y a des années. Mais mon carnet a disparu, comme beaucoup d’autres choses.
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J’arrivai aux jardins en survêtement gris, les cheveux attachés, et je fis à contrecœur une vingtaine de minutes de footing. L’échauffement, une préparation obligatoire qui m’a toujours ennuyée. Toutes les phases préparatoires m’ont toujours ennuyée ; celles qui nécessitent de la patience, où il faut savoir attendre, respecter les délais impartis. Je n’ai jamais su attendre et la patience n’a jamais été une qualité chez moi. Une des raisons pour lesquelles les choses se sont déroulées d’une certaine manière, peut-être.
Je terminai ma course en arrivant dans la zone où se trouvent les équipements : barres parallèles pour les dips, barres de tractions, anneaux.
Il n’y avait que des hommes qui s’entraînaient. Les filles vont rarement dans ce coin, d’une part parce qu’il s’agit d’exercices que les femmes ne sont généralement pas capables de faire, d’autre part parce que venir là à certaines heures signifie être regardée comme une proie, comme un objet bizarre, dans le meilleur des cas avec de petits sourires de suffisance, par les hommes qui occupent ces lieux au sens militaire du terme.
Alors que je sentais leurs regards sur moi, une phrase que j’avais lue quelque part me revint à l’esprit : les garçons cherchent les gentilles filles qui feront les vilaines rien que pour eux, et les filles cherchent les vilains garçons qui feront les gentils rien que pour elles. Quant à moi, les vilains garçons, les soi-disant durs à cuire, je les ai toujours trouvés ennuyeux et pathétiques.
Sans le vouloir, je touchai ma chaussette remplie de billes. Si l’on sait s’en servir, la chaussette est une arme d’autodéfense redoutable. À mi-chemin entre la matraque et la fronde avec laquelle David a vaincu Goliath. Celui qui reçoit le coup ne comprend même pas d’où il est venu. Comme cet idiot qui a essayé de me braquer, ici même, dans les jardins Montanelli. « Donne-moi tout ce que tu as dans les poches ou je te bute, salope. » Pas très original, en fait. J’ai obéi en lui donnant tout ce que j’avais dans mes poches. Sur la tête. Pour être précise : deux fois, une fois sur chaque tempe, à droite et à gauche. Il est tombé comme une masse. J’ai dû résister à l’envie de lui flanquer un coup de pied au visage avant de partir.
Certains de ces hommes avaient vraiment un beau physique ; les mecs qui s’entraînent au poids du corps ont des muscles toniques et nerveux, pas gonflés comme ceux des bodybuilders. Des muscles qui donnent l’impression de servir à quelque chose.
Je m’approchai d’une barre de traction et attendis que l’un des gars termine sa série. Même s’ils faisaient semblant de continuer à s’entraîner, ils avaient tous les yeux rivés sur moi. Une femme qui veut faire des tractions. Regardons-la en baver pour essayer d’en faire ne serait-ce qu’une.
De tous les exercices de pure force physique – en réalité, bien que peu de gens le réalisent, la force est une habileté –, se hisser avec les bras a toujours été mon préféré, depuis l’époque où, enfant, je grimpais aux arbres. Je pense que mon sens déformé du danger est précisément né dans les branches des arbres, là-haut, là où même les garçons les plus agiles n’osaient pas s’aventurer. Chaque fois que j’ai attrapé une branche à la dernière seconde, alors que j’étais sur le point de tomber, cela m’a donné une mauvaise leçon. Je me suis crue infaillible et invulnérable. Voilà la raison – l’une des raisons – pour laquelle j’ai fait tant d’incommensurables conneries, par la suite. En grimpant sur des arbres moins concrets et plus dangereux.
Grand-mère disait que les choses les plus stupides sont faites par les personnes les plus intelligentes. Les personnes très intelligentes commettent des erreurs catastrophiques non pas en dépit de leur intelligence, mais justement à cause de leur intelligence.
Quand on est très doué dans un domaine spécifique, par exemple très rapide pour résoudre des problèmes mathématiques, on a tendance à penser que cette rapidité s’applique à tout. On est enclin à porter des jugements immédiats et définitifs, sans saisir la complexité des situations.
On pense que, puisque tout s’est bien passé jusqu’à présent, tout se passera toujours bien. On perd – en supposant qu’on l’ait eue un jour – la conscience des différentes possibilités. On oublie le fait qu’en raison de détails infimes qui échappent à notre contrôle, les choses pourraient se dérouler différemment. Un jour ou l’autre, elles se dérouleront différemment. Si, l’une de ces fois où on était passé presque en volant d’une branche à une autre, le bois avait cédé sous notre poids, brusquement tout aurait changé. Peut-être que tout aurait été fini. C’est ce qui est arrivé à ma vie d’adulte. Tout allait toujours bien, malgré mes actions de casse-cou, jusqu’à ce que quelque chose dérape.
Lorsque l’on agit toujours de façon téméraire, on n’envisage pas la possibilité de l’erreur et encore moins celle de la catastrophe. Comme les jeux de hasard, c’est une façon d’échapper à la sensation insupportable que nous ne maîtrisons pas nos vies.
« Très bien, me dis-je, ça suffit. »
Je fis un petit saut, m’accrochai, ajustai ma prise, pris une profonde respiration et commençai.
Dix tractions ; ensuite vingt flexions des bras ; ensuite vingt dips jambes serrées suivis d’une prise d’élan et d’un saut. Pause de récupération sous le regard des spectateurs, qui avaient perdu leurs petits sourires de suffisance. Au bout d’une minute, je refis la séquence une deuxième fois, puis encore une troisième.
Je me demandai si quelqu’un allait essayer de me draguer. J’aurais pris ça pour une forme de harcèlement. Or, aucun des gars ne m’adressa la parole et, en parfaite cohérence, j’en fus agacée.
Sur le chemin du retour, je décidai de faire les courses : ce soir-là, je n’avais vraiment pas envie de dîner dehors, ni seule ni encore moins accompagnée. J’avais déjà ignoré deux ou trois messages du mec de la nuit précédente – pourquoi lui avais-je donné mon numéro ? – et j’espérai qu’il n’était pas du genre obstiné. J’entrai dans mon supermarché préféré, celui avec un beau rayon de produits exotiques, à deux pas de chez moi, et au bout d’une demi-heure j’en ressortis avec quatre sacs bien remplis. Toutes sortes d’aliments biologiques et sains, mais aussi deux bouteilles de blanc, deux de rouge, et une de bourbon du Kentucky. Celle que j’avais à la maison était presque vide.
De temps en temps, je réfléchissais à l’absurdité de mes habitudes alimentaires et de mon soi-disant mode de vie en général. Je faisais très attention à ce que je mangeais, à ce que j’achetais : aliments bio, pas de viande, farines intégrales, baies de goji et autres trucs dans le genre, fruits secs, légumes et aliments crus en général, poissons bleus ou tout au plus de la sériole (pas de thon à cause des métaux lourds, ni de saumon à cause des antibiotiques), pas de friture, pas de graisses animales, pas de farine blanche et ainsi de suite. Bref, l’alimentation parfaite pour la santé. Mais en même temps, je fumais presque un paquet de Lucky Strike par jour, sans parler de l’alcool. Différentes facettes d’une même incapacité à trouver un équilibre, quoi que cela veuille dire.
Dans les rayons du supermarché, j’avais croisé un couple qui se disputait, apparemment pour une question d’argent. Je les avais retrouvés à la caisse et ils se disputaient toujours, avec dans leurs yeux fatigue, tristesse et rancœur.
Je rentrai chez moi, pris une douche et préparai le dîner. Très sain, justement : sériole saisie, choux de Bruxelles, deux tranches de pain complet, fruits rouges avec une boule de glace au soja. Pour compenser l’excès de discipline alimentaire du dîner, j’ouvris une bouteille de vin et en bus plus de la moitié. Ensuite, je me versai deux doigts de bourbon avec beaucoup de glaçons, mais en me promettant de le boire lentement. J’évitai de me promettre de ne pas m’en servir un autre.
À ce stade, il était encore très tôt, et il fallait encore faire passer le temps avant d’aller me coucher. Expression idiote : le temps passe très bien tout seul, sans avoir aucunement besoin de notre aide. Je visionnai alors deux épisodes de Black Mirror ; puis je m’occupai de Valentina, mon magnolia bonsaï. Je le taillais et lui parlais, et de temps en temps je me disais que je ferais peut-être mieux de me décider à prendre un chiot. Parler à un chiot est un peu moins bizarre que parler à une plante.
Je finis par aller me coucher, j’essayai de lire un peu mais mes paupières se fermaient et je n’arrivais pas à suivre un mot. J’éteignis alors la lumière pour m’endormir – et naturellement, le sommeil s’enfuit. Je restai allongée dans le noir, le visage tourné vers le plafond, à réfléchir aux événements de cette journée, à l’histoire de Mario Rossi, à ce que je devrais faire ou ne pas faire.
Très mauvaise idée : toute possibilité restante de m’endormir s’évanouit.
Un débat acharné s’engagea en moi. Une part de moi disait qu’après tout, je pouvais regarder ces documents sans m’engager en rien, sans susciter de vaines illusions. Juste un coup d’œil, pour voir si jamais il y avait une amorce de piste négligée, une idée que la police et le parquet n’auraient pas eue. En revanche, une autre part de moi disait qu’il fallait laisser tomber : celle que j’étais lorsque je m’occupais de ce genre d’affaires était partie pour toujours, cette existence était partie pour toujours, essayer de les ramener à la vie n’était qu’une velléité pathétique et triste. D’autres idées suivirent, d’autres ruminations, d’autres récriminations, d’autres angoisses, d’autres colères.
Quand tout cela commença à devenir insupportable, je songeai aux Érinyes qui poussaient les gens à la folie en augmentant le volume de leur monologue intérieur. C’est alors que le Tavor – dont j’aurais voulu me passer – devint inévitable. Je l’avalai avec un demi-verre d’eau et, par sécurité, complétai avec un peu de bourbon.
Un quart d’heure plus tard, ou peut-être moins, je sombrai dans un sommeil de plomb, peuplé de rêves dont je ne me souviendrais pas.
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Je sais très bien que les rêves existent de toute façon, même si on ne s’en souvient pas. Mais peut-on dire qu’une chose existe si personne ne la perçoit et si personne ne s’en souvient ? Surtout s’il ne s’agit pas d’une chose mais seulement d’une représentation fugace de l’esprit endormi ? Je ne sais pas, j’ai beaucoup de doutes.
Quoi qu’il en soit, je me réveillai reposée et avec l’idée, totalement incongrue par rapport au tourbillon de la nuit précédente, que j’avais un plan.
Je pris un petit déjeuner composé de yaourt, d’avoine, de miel et de noix. Ensuite, je me servis un café allongé, j’allumai une cigarette et, sans trop réfléchir, j’appelai Barbagallo au numéro que Zanardi m’avait donné.
— Qui c’est ?
— Penelope Spada.
De l’autre côté, je ne sais où, il y eut une longue pause.
— Dottoressa…
Le ton avait changé.
— Ça fait un moment, hein. Comment vas-tu ?
— Je me fais vieux. Mais bon, on peut dire que ça va.
— Tu t’entraînes toujours ?
— Je m’entraîne, mais c’est tous les jours plus difficile. Il y a des gamins qui cognent comme des sourds, ils sont rapides et ils n’ont aucun respect. En plus j’ai pris quelques kilos. Et vous, comment allez-vous ?
— Je me fais vieille mais bon, moi aussi on peut dire que ça va.
Il laissa passer quelques secondes.
— Dites-moi ce que je peux faire pour vous.
— On peut prendre un café ? Il y a quelque chose dont je voudrais te parler.
— Quand vous voulez.
— Tu es occupé, ce matin ?
— Je dois témoigner. Un putain de Roumain que j’avais arrêté pour vol, quand j’étais au commissariat de Cinisello Balsamo. Vous savez que j’ai réintégré la P.J. ?
— Je sais. Ils ont bien fait de te reprendre.
— Je vous appelle dès que j’ai fini et vous me dites où vous rejoindre ?
— Je viens sur place, comme ça si tu finis rapidement, on sort et on va prendre un café quelque part, sinon on discutera pendant que tu attends que ton audience commence.
Il hésita un instant avant de répondre.
— Vous êtes sûre de vouloir venir là ?
Je fis une grimace que personne ne vit. Non, je n’étais pas sûre de vouloir aller au palais de justice, je n’y étais jamais retournée. Mais cette proposition m’avait échappé ; comme d’habitude j’avais parlé, ou agi, sans réfléchir, et comme d’habitude j’étais incapable de reculer. Je n’ai jamais eu assez de courage pour laisser place à mes peurs. C’est pour ça qu’elles ont pris le dessus.
Je répondis que oui, j’en étais sûre, il n’y avait pas de problème. On se retrouverait à dix heures devant la salle d’audience où Barbagallo était cité comme témoin. Le palais de justice se trouvait à un peu moins d’un quart d’heure de chez moi. J’y arrivai en essayant de me concentrer sur mes pas, l’un après l’autre, pour ne pas penser.
« Ne pense pas », me dis-je aussi en me dirigeant vers l’entrée destinée au public, en espérant qu’il n’y aurait pas de carabiniers que je connaissais aux postes de contrôle.
Après avoir présenté mon permis de conduire, je passai au détecteur de métal et me retrouvai dans le hall d’entrée. C’est à ce moment-là que je fus prise de vertige : pendant quelques instants, un voile noir tomba devant mes yeux, m’empêchant de voir ce qui m’entourait.
Longue respiration. Contrôle-toi, je t’en prie. Encore une longue respiration. Et une autre encore.
Contrôle-toi. Je t’en prie.
La cacophonie fourmillante du hall s’atténua, les images redevinrent nettes. La première chose que je fis, après avoir retrouvé un minimum de contrôle, ce fut de regarder autour de moi pour voir si quelqu’un s’était aperçu de quelque chose, si quelqu’un m’avait reconnue. Mais personne ne me regardait, personne ne donnait l’impression d’avoir remarqué quoi que ce soit. Tous avançaient rapidement, ou plutôt hâtivement, étrangers les uns aux autres. Des pièces d’un mécanisme compliqué et sans signification apparente.
Lorsque je me sentis plus stable sur mes jambes, je commençai à marcher, d’abord avec circonspection, puis presque normalement, et je me retrouvai bientôt sur un itinéraire que j’avais fait un nombre infini de fois, dans mon autre vie. Je gardais les yeux fixés devant moi, pour éviter tout regard, toute possibilité que quelqu’un me salue voire essaie de s’arrêter pour me parler.
Barbagallo était déjà là et m’attendait. Il vint vers moi avec un large sourire, presque enfantin, qui détonait sur ce visage qui en général faisait peur, marqué par une longue balafre, un coup de bouteille reçu lors d’une arrestation qui avait mal tourné.
— Je peux vous serrer dans mes bras, Dottoressa ?
J’en aurais pleuré. Après un instant d’hésitation de part et d’autre, on se donna l’accolade. Je sentis ses épaules et ses bras musclés, l’odeur de cuir de son blouson, un vague parfum d’aftershave. Un de ces hommes qui n’étaient pas passés aux crèmes hydratantes.
— Rocco, mettons d’abord quelque chose au point, dis-je quand on se fut séparés. Disons que depuis la dernière fois où on s’est vus, pas mal de choses ont changé. Alors s’il te plaît, arrête de me vouvoyer. Que je te tutoie et que tu me vouvoies lorsque j’étais procureure et toi policier, c’était déjà discutable. Aujourd’hui tu es toujours policier, et moi je ne suis rien, alors…
Barbagallo m’interrompit, avec une expression très sérieuse.
— Dottoressa, vous pouvez me demander n’importe quoi. Je vous l’ai déjà dit une fois, il y a des années de ça, et rien n’a changé. S’il le faut, je me jette au feu. Mais ne me demandez pas cela, parce que pour moi vous serez toujours celle d’autrefois, quoi qu’il se soit passé. Je suis un soldat et pour moi ça marche comme ça. Donc moi, je continue à vous vouvoyer, et vous, vous continuez à me tutoyer. Et maintenant cette conversation est terminée, car j’aimerais me détendre et ne plus faire tous ces salamalecs. Comme vous le savez, cela n’a jamais été mon fort.
À ce moment-là, l’huissier sortit de la salle d’audience et appela le procès dans lequel Barbagallo devait témoigner. L’audience fut reportée pour un défaut de notification et ainsi, dix minutes plus tard, nous étions à l’extérieur du palais de justice.
— Allons prendre un café quelque part. Si possible, marchons un peu pour éviter les endroits remplis d’avocats.
— Un de mes amis a un café où on peut s’asseoir et parler tranquillement, suggéra-t-il.
On rejoignit cet établissement près du policlino, on s’assit et commanda des cafés.
— Filippo Zanardi m’a dit que tu as participé à l’enquête sur l’homicide Baldi. Tu te souviens de cette affaire ?
— Bien sûr, je crois qu’elle a été classée. Nous n’avons rien trouvé.
— Le mari m’a demandé de lire les actes parce qu’il aimerait un conseil.
Expliquer qu’en réalité je n’avais rien promis et que j’essayais simplement de décider quoi faire me parut inutilement compliqué.
— Alors maintenant vous vous occupez d’investigations privées, Dottoressa ?
— Dit comme ça, cela semble très officiel. Disons que de temps en temps, quelqu’un me demande un avis. Ou on me demande de vérifier si un jeune n’est pas en train de se fourrer dans le pétrin. J’ai beaucoup de temps libre, alors quand je peux, quand ça me semble juste, je le fais. L’affaire Rossi a été classée, donc je ne te demande de violer aucun secret d’instruction. J’aimerais simplement connaître ton opinion sur l’enquête, le procureur, tout. Avant de consulter les documents, je veux savoir si cela en vaut la peine. Si cela a du sens.
Barbagallo ne posa pas de questions ; il ne me demanda pas d’explications supplémentaires ; il ne fit aucun commentaire sur l’étrangeté de ma requête. Il m’est difficile de dire à quel point je lui en fus reconnaissante.
— Sur le procureur, je ne peux pas vous dire grand-chose. Il me semble qu’il est de ceux qui se fichent de tout, qui ne veulent pas d’ennuis. Mais il nous a laissés travailler. Lorsqu’on lui demandait un mandat, il nous disait de le lui apporter déjà rédigé et il signait tout. Il jetait juste un œil et signait, sans changer un mot. Très différent de vous, disons même le contraire.
— Et ton chef ? Il s’appelle Acciani, c’est ça ? Comment est-il ?
— Ce n’est pas un flic. Il est de ceux qui voulaient être magistrats, n’ont pas réussi et se sont rabattus sur le concours de police. Il raisonne comme un magistrat. Ne le prenez pas mal. C’est un brave homme, mais je pense qu’il n’a jamais parlé à un indic de sa vie.
— Dis-moi ce que tu penses de l’enquête. Ce que tu penses du mari.
Mano di Pietra se gratta la tête, fit une grimace comme pour se concentrer et trouver les mots justes.
— On était assez sûrs que c’était lui.
— Pourquoi ?
— Il n’y avait aucune autre hypothèse sérieuse. Pas de contact téléphonique cet après-midi-là, pas de liaisons récentes avec d’autres hommes, pas de lien avec des milieux bizarres, drogue ou autre, aucun soupçon de rien du tout. Les relations avec son mari étaient difficiles, elle voulait se séparer, il y avait eu de violentes disputes. Une fois, il lui avait crié qu’il allait la tuer ou quelque chose dans le genre. Une femme qui habite l’immeuble a aussi déclaré avoir entendu un gros bruit, dans les jours qui ont précédé la découverte du corps.
— Tu veux dire comme un coup de feu ?
— C’est possible, mais je ne sais pas. C’est moi qui ai interrogé la femme. Elle est âgée. Elle ne m’a pas paru sénile, mais pas parfaitement lucide non plus. Elle a répété deux fois cette histoire de gros bruit… une déflagration, disait-elle. Je lui ai demandé quel genre de déflagration, mais elle ne savait pas le dire. C’était comme un pétard ? je lui ai demandé. Une détonation ? Elle a répondu oui.
C’était typiquement le genre de question qui influence le témoin et qui, souvent involontairement, suggère la réponse souhaitée. Il le savait aussi, je le voyais à la façon dont il me l’avait raconté.
— Ça venait de l’appartement de Rossi, cette déflagration ?
— Elle ne savait pas le dire.
— Et quand l’aurait-elle entendue ?
— Même ça, elle était incapable de le dire avec précision. Il y a quelques jours, elle a dit.
— Les disputes violentes ont-elles eu lieu juste avant le meurtre ? Combien de temps avant ?
— Non, ce n’était pas récent.
— Et lui ? Il a été interrogé ? Tu lui as parlé ?
Rocco secoua la tête.
— Je ne pense pas qu’il ait jamais été interrogé… J’ai discuté avec lui, mais brièvement, lorsqu’on est allés faire la perquisition.
— Il t’a fait quelle impression ?
— Il était calme. Peut-être trop, mais je ne sais pas. Il avait peut-être pris des médicaments.
— Tu as dit que vous étiez assez sûrs que c’était lui. Pourtant vous n’avez rien trouvé.
Mano di Pietra se racla la gorge.
— Nous n’avons rien trouvé, c’est vrai. Rien sur ses téléphones, rien par le bornage téléphonique. Rien à Rozzano. Ça ne veut pas dire grand-chose, bien sûr. Si c’est lui, il a peut-être simplement laissé son téléphone à la maison quand il est allé se débarrasser du corps… Vous savez que le corps a été retrouvé dans les environs de Rozzano ?
— Oui.
— Mais elle n’a pas été tuée là-bas.
— Je sais.
Barbagallo passa la main le long de la balafre qui traversait sa joue gauche.
— Comme ça Rossi vous a demandé d’examiner à nouveau les documents. Que veut-il, exactement ?
— Il dit qu’il veut que l’on découvre le véritable assassin, qu’il veut laver son nom. Apparemment, la motivation du classement est moche, on y parle de soupçons troublants ou un truc dans le genre.
Je fis une pause.
— S’il est vraiment innocent, il n’a pas tous les torts. D’ailleurs, s’il était coupable, pourquoi ferait-il des vagues ? Ton affaire est classée sans suite, certes avec quelques phrases désagréables, mais si tu es coupable, qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Et qu’allez-vous faire ?
— Je vais regarder les documents. Ensuite je déciderai. Mais dis-moi une chose, vous avez essayé de voir s’il n’y avait pas un éventuel lien avec des milieux criminels ? Peut-être un vol qui effectivement aurait mal tourné ou quelque chose dans le genre ?
— S’ils l’ont tuée pour la voler, moi je me fais charcutier. C’était clairement une mise en scène. La femme n’a pas été tuée là où nous l’avons trouvée. Quel braqueur tue sa victime d’une balle dans la tête et ensuite prend la peine, et le risque, de la transporter en voiture et de la jeter quelque part en banlieue ? Non, si tu braques quelqu’un dans la rue et que ça se termine mal, tu t’enfuis à toute vitesse. À mon avis, elle a été tuée dans un endroit qui l’aurait immédiatement reliée à l’assassin. Un appartement, un entrepôt, une cour. Du coup, celui qui l’a tuée a fait l’effort, en prenant des risques non négligeables, de transporter le cadavre et de l’abandonner là où nous l’avons trouvée. Elle a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait. Et je vais vous dire autre chose, Dottoressa.
— Quoi ?
— L’assassin n’était peut-être pas seul. La victime n’était ni petite ni chétive. C’était une athlète, comme vous. Porter un cadavre n’est pas si facile quand on est seul.
— Et si elle avait été tuée dans les environs de Rozzano ?
— Et que faisait-elle donc là ?
— Je n’en sais rien. Peut-être qu’elle était impliquée dans un trafic dont nous ne savons rien.
Mano di Pietra me regarda d’un air sceptique. On resta un moment sans rien dire.
— Il faut que tu me rendes un service.
— Ce que vous voudrez.
— Je veux que tu fasses semblant de croire à la possibilité que l’homicide soit lié à un contexte criminel, que la femme ait été impliquée dans quelque trafic illicite.
Il tenta de répliquer mais je l’arrêtai d’un geste de la main.
— Attends. Je veux que tu fasses semblant d’y croire et que tu fasses passer le mot parmi tes indics. Je veux que tu leur demandes s’ils ont déjà entendu parler de cette affaire, si quelqu’un connaissait cette femme ou s’ils connaissaient quelqu’un qui la connaissait. Et à ceux en qui tu as le plus confiance, demande s’ils peuvent à leur tour poser la question autour d’eux.
— Ça ne donnera rien, Dottoressa. Ce n’est pas lié à des milieux criminels.
— Sans doute. Fais-le quand même, ça ne donnera rien et moi je me sortirai cette idée bizarre de la tête.
Barbagallo soupira.
— D’accord. Je vais en parler autour de moi et faire passer le mot. Je vous rappelle dans quelques jours.
On quitta le bar.
— Merci, j’apprécie beaucoup, dis-je. D’autant plus que tu es persuadé que cette idée n’a aucun sens. Ce qui est probablement vrai.
Il fit une grimace bizarre, comme s’il voulait dire quelque chose et ne trouvait pas les mots adéquats.
— Ils vous ont fait une saloperie, Dottoressa. Une véritable saloperie. Vous avez payé pour tout le monde et ce n’est pas juste. Je suis content d’avoir l’occasion de vous le dire.
— J’ai payé parce que j’ai fait une série d’énormes conneries, Rocco. Et il n’y a pas grand-chose d’autre à dire sur le sujet.
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Mario Rossi répondit après seulement deux sonneries.
— C’est Spada.
— Je sais, j’ai enregistré votre numéro.
— Quand vous avez dix minutes, j’aimerais vous parler en personne. Au café où nous nous sommes déjà rencontrés, ou autre part si vous préférez.
— Le café me va très bien.
— Pour vous, quand est-ce possible ?
— J’ai rendez-vous avec un client, mais je peux vous retrouver dans une heure.
— Apportez la clé USB avec les actes.
— Oui, à tout à l’heure. Merci.
La deuxième rencontre avec Rossi ressembla beaucoup à la première et pourtant elle fut très différente. Le schéma fut identique : j’étais déjà au bar de Diego, il est entré, s’est approché de moi, m’a tendu maladroitement la main et s’est assis. Pourtant on aurait dit que des semaines s’étaient écoulées depuis notre première rencontre et non pas une seule journée.
J’étais bien consciente qu’ayant maintenant décidé de m’occuper de l’affaire, j’étais beaucoup plus disposée à considérer son innocence et à l’observer, lui et tout le reste, à la lumière de cette décision. Et je savais aussi qu’il faut se méfier de ce mécanisme, car le désir de légitimer nos choix réduit notre esprit critique et notre capacité à observer les choses avec lucidité.
Mais bien savoir comment fonctionnent nos mécanismes internes n’est pas d’une grande utilité. Ils n’en fonctionneront pas moins de la même manière, et tout au plus sommes-nous capables de les observer.
— Zanardi a insisté pour que je consulte les documents relatifs à votre affaire. Il semble convaincu de votre innocence.
Rossi eut l’air gêné. Comme quelqu’un qui reçoit un compliment qui lui fait plaisir mais qu’il ne pense pas mériter. Pas entièrement, en tout cas. J’avais du mal à déchiffrer cet homme.
— Hier, vous m’avez dit que vous vouliez que la mort de votre femme fasse l’objet d’une nouvelle enquête, avant tout pour dissiper toute ombre qui plane sur vous.
— Oui, essentiellement pour ma fille.
— Que voulez-vous d’autre ?
— Je veux que le coupable soit démasqué. Évidemment. Je veux aussi connaître la vérité sur la vie de ma femme et par conséquent sur la mienne, ajouta-t-il au bout de quelques instants et après un long soupir. Je veux savoir si elle avait quelqu’un d’autre quand elle est morte et si cet autre, si cette histoire, ont quelque chose à voir avec sa mort. Je savais qu’elle avait eu des aventures et même des liaisons : c’était une femme nerveuse et je ne suis pas stupide. Je suis médiocre, comme le pensait Giuliana, mais pas stupide. Dès le début, quelque chose en moi me disait que j’aurais mieux fait de ne pas la choisir comme compagne de vie. Mais est-ce que quiconque écoute jamais les conseils, qu’ils viennent de soi-même ou des autres ?
« Non, personne n’écoute les conseils, tu as raison. »
— Pas moi, en tout cas. Je vous comprends.
— Elle avait tendance à tester les limites, c’était une femme insatisfaite. De la vie qu’elle avait eue et de celle qui l’attendait, elle le savait, dans l’avenir. Elle détestait la médiocrité, elle le disait et le faisait comprendre. Je sais qu’elle était pleine de rage contre moi.
— Pourquoi ?
— Parce que j’étais le principal symbole de son échec. Ou plutôt, de ce qu’elle considérait comme son échec. Ne pas avoir la vie qu’elle désirait. Elle méprisait mon travail.
— Que faites-vous ?
— J’ai une petite agence immobilière.
— Excusez-moi, je vous ai interrompu. Continuez.
— Giuliana disait toujours que je n’avais pas d’ambition. Elle ne supportait pas que, pour toute dépense sortant du cadre de la gestion familiale ordinaire, nous devions faire les comptes et voir ce que nous pouvions nous permettre ou pas.
« Gestion familiale ordinaire. » Encore cette façon de s’exprimer, bureaucratique et distante. Maintenant, j’étais plus encline à y voir une tentative de mettre ses souvenirs et ses sentiments douloureux à distance, en perspective, dans un champ long de la mémoire. Peut-être s’était-il toujours exprimé de cette façon. Une froideur naturelle, une incapacité à s’approcher du cœur des choses et des sentiments. Peut-être était-ce cela que Giuliana méprisait, et non pas son travail et ses revenus ; non pas le genre de vie qu’il lui faisait mener.
— Giuliana n’était pas quelqu’un de facile et je pense que m’épouser a été pour elle une solution de repli, poursuivit Rossi. Elle sortait d’une histoire pénible, elle vivait mal les années qui passaient. Vous savez, toutes ces affaires d’horloge biologique. Et en effet, elle a immédiatement voulu avoir un enfant. Elle m’a pris parce que j’étais à portée de main. Peut-être que je m’en suis rendu compte tout de suite, mais je l’ai longtemps nié. Qui a envie d’admettre une chose pareille ?
Là encore, je ne pouvais pas lui donner tort.
— Il y a eu des disputes ?
— Oui, il y en a eu.
— Y compris violentes ? Avec des coups ?
Il ne détourna pas le regard.
— C’est arrivé.
— Vous voulez dire que vous avez battu votre femme ?
— Je ne l’ai pas battue. Enfin si, bon, une fois je l’ai giflée et une fois je lui ai donné un coup de poing. Mais pas au visage, sur l’épaule.
— Donc, vous l’avez battue ?
— Je veux dire que dans les deux cas j’ai explosé, j’ai perdu le contrôle de moi-même mais je ne l’ai pas battue dans le sens où… enfin, je ne l’ai pas frappée plusieurs fois.
Il soupira. Un signe de frustration et de tristesse. J’attendis qu’il trouve les mots pour continuer.
— Je ne cherche pas à me justifier. Je sais très bien que c’est mal de céder à la violence, ne serait-ce que pour une gifle. J’ai eu tort, mais pour comprendre, et non pour justifier, il faut connaître le contexte.
— Alors, décrivez-moi le contexte.
— Giuliana avait sa façon bien à elle, très efficace, de provoquer. Elle te poussait à l’exaspération et, lorsque tu perdais ton calme, elle te disait, d’un ton très paisible, que tu n’étais pas capable de discuter sans t’énerver. C’était ta faute, pas la sienne. Toujours. J’y ai souvent repensé, par la suite. Je crois que c’était sa manière d’exercer un pouvoir, peut-être aussi une façon de cacher ses fragilités. En tout cas, elle pouvait être insupportable. Quand tu es en colère, peu de choses peuvent autant te faire perdre les nerfs que quelqu’un qui te dit que tu devrais te calmer.
Je connaissais la méthode, le schéma. J’avais fait tant de fois la même chose, exactement de la même manière, selon la même séquence. Je me sentis presque gênée, comme si Rossi parlait de moi.
— En fait, maintenant je me sens coupable… je veux dire, de vous raconter cette histoire. Pourtant, au cours de la dernière période, les choses s’étaient un peu améliorées entre nous. Elle semblait…
Ce fut la première fois qu’il révéla un véritable signe de fléchissement.
— Elle semblait plus douce. Peut-être que ce n’est pas tout à fait le mot juste pour elle, mais elle était attentionnée… je ne sais pas comment dire. Elle faisait parfois preuve de gentillesse.
Il renifla. Je laissai passer quelques instants.
— Les deux épisodes de la gifle et du coup de poing, ils remontent à quand ?
— Il y a longtemps. Plus d’un an avant sa disparition. Comme je vous l’ai dit, au cours de la dernière période, la situation était plus calme.
— Vous avez aussi dit que lorsque vous vous êtes rencontrés, elle sortait d’une histoire pénible. Avec qui ?
— La police me l’a également demandé. Mais il est mort il y a plusieurs années, peu après notre mariage.
Je respirai profondément, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées.
— Je voudrais clarifier quelques points avec vous, avant d’aller plus loin. Il y a une chose que je vous ai déjà dite hier, mais je préfère la répéter pour éviter tout malentendu : le fait qu’une enquête sur un meurtre devient plus difficile en proportion directe avec le temps écoulé depuis le crime n’est pas un simple lieu commun, même si de nos jours on peut entendre ça dans n’importe quelle fiction bon marché. Cela vaut pour la police, les carabiniers et la justice, avec tous les moyens dont ils disposent. A fortiori, cela vaut pour une tentative d’enquête privée. Je n’ai jamais entendu parler d’une affaire de meurtre résolue par une enquête privée dans le monde réel. Vous me suivez ?
— Oui, je vous suis.
— Après ce préambule, passons à un point peut-être plus important encore : imaginons l’imprévisible, que j’aie un coup de chance et découvre quelque chose. Même si cette éventualité se réalisait, il serait assez improbable que je parvienne à entrer en possession d’éléments concrets, nécessaires au parquet pour ouvrir une nouvelle procédure.
Je le regardai dans les yeux. Il écoutait attentivement, mais il était difficile de déchiffrer ce qu’il pensait.
— Ce que je veux dire, c’est que des éléments pourraient émerger sur quelqu’un, sans aucune conséquence pratique. Et à ce propos, j’ai une question à vous poser. Que feriez-vous si je vous disais : c’est probablement untel, pour telle ou telle raison, mais aucun des éléments mis au jour ne permet de l’arrêter et de le condamner ?
— Vous pensez que je veux me faire justice moi-même ?
— À vous de me le dire.
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi. Je n’en serais pas capable. Je pense que je m’adresserais au parquet pour demander qu’on rouvre l’enquête.
— Je parlais justement de l’éventualité où cela ne soit pas possible.
Rossi soupira.
— Je voudrais que le coupable soit arrêté et condamné, mais la première chose pour moi, c’est de pouvoir donner une réponse à ma fille, lorsqu’elle m’interrogera sur sa mère.
Il prononça ces derniers mots d’une voix presque brisée, et soudain il me fit de la peine.
— Comment s’appelle votre fille ?
— Sofia.
— Je n’ai pas de licence de détective privée. Je n’ai aucun statut officiel m’autorisant à mener des enquêtes de quelque nature que ce soit et, inutile de le préciser, je ne peux vous faire ni facture ni rapport écrit. Mon travail n’est absolument pas légal. Si je trouve quelque chose, vous devrez vous contenter que je vous le dise oralement. Tout le reste, ce sera votre problème.
— Je n’ai pas besoin de rapports écrits ni de factures. Je veux juste que vous essayiez.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Je m’éclaircis la gorge.
— Je vais examiner les actes et voir s’il y a des amorces de pistes. Cela va me prendre quelques jours. J’aurai peut-être aussi besoin de venir chez vous.
L’expression d’un immense soulagement se dessina sur son visage.
— Vous avez été très claire, merci.
Il hésita un peu.
— J’ai deux mille euros sur moi. Ça vous convient, comme avance ?
Ça me convenait, comme avance ? Je n’en savais rien. Peut-être que c’était trop, pour lire les actes. La seule chose que je pourrais faire, selon toute probabilité. Je dis que ça allait, parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.
Il me remit une enveloppe contenant l’argent et la clé USB avec les actes. Je mis le tout dans les poches intérieures de mon blouson et, comme si nous étions vraiment dans mon bureau, je l’accompagnai jusqu’à la porte.
— Je peux vous demander quelque chose, Dottoressa ? fit-il alors que nous nous étions déjà serré la main.
— Dites-moi.
— Pourquoi avez-vous changé d’avis et décidé d’accepter ?
— Je ne sais pas. Mais d’un point de vue pratique, cela n’a guère d’importance.
En effet, je ne le savais pas. Ou ne voulais pas le savoir.
Mais d’un point de vue pratique, cela n’avait guère d’importance.
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J’allais consacrer l’après-midi et la soirée à l’examen des actes. Cette idée me procura une espèce d’euphorie, mélange de nostalgie et d’enthousiasme que j’essayai bêtement de réprimer. Je suis experte en choses stupides. Refouler les sentiments de joie ou même de contentement est une de mes spécialités.
J’allai déjeuner dans un restaurant thaïlandais car j’avais été prise d’une envie de soupe tom yam.
Sur le chemin du retour, je changeai d’itinéraire en apercevant un avocat avec lequel, dans ma vie d’avant, j’étais sortie pendant quelques semaines. Une durée interminable, vu l’individu. Conversation ennuyeuse, sexe tantôt soporifique, tantôt déprimant. J’ignore s’il me vit et s’il remarqua ma manœuvre pour l’éviter. Je réalisai juste que je ne me souvenais pas de son nom.
Arrivée chez moi je me fis un café allongé, j’y ajoutai un peu de bourbon, puis j’insérai la clé USB dans l’ordinateur, allumai une cigarette et commençai.
À première vue, l’enquête n’avait pas été mal conduite. Les vérifications d’usage dans les affaires de ce genre semblaient toutes avoir été faites, mais je m’obligeai néanmoins à lire attentivement du début à la fin. Lorsque j’étais procureure et que je devais préparer, par exemple, une audience sur un dossier qui n’était pas à moi, j’utilisais une méthode très différente. Je lisais à toute vitesse, cherchais l’essentiel et m’en remettais à ma capacité d’improvisation à l’audience. Cette méthode correspondait à ma façon d’être, et elle était indispensable pour survivre dans l’océan de dossiers qui passaient chaque jour entre mes mains.
Mais cet après-midi-là, je devais chercher les éventuelles failles, les omissions de l’enquête, en supposant qu’il y en ait. Et la rapidité – en réalité, il s’agissait souvent de hâte, ce qui est très différent – n’était pas l’outil adapté.
Pour commencer, je lus la demande de classement et l’ordonnance y afférent : une petite page chacune. Le procureur avait été plutôt minimaliste et s’était contenté d’écrire que les investigations sur Rossi Mario n’avaient pas permis de transformer les soupçons initiaux en éléments probants, et que les prérequis pour l’exercice de l’action pénale n’étaient donc pas rassemblés.
Le juge des enquêtes préliminaires qui avait accédé à la demande de classement avait ajouté son grain de sel, en utilisant entre autres cette expression – « soupçons troublants » – dont Rossi m’avait parlé lors de notre première rencontre.
Il y avait les relevés du téléphone portable de la victime. Dans un premier temps, les enquêteurs avaient acquis ceux du mois ayant précédé le meurtre. N’ayant rien trouvé d’intéressant, ils avaient étendu l’acquisition à ceux des six mois antérieurs. Résultat identique. Ils avaient pris la déposition de toutes les personnes – principalement des clients – avec qui Giuliana s’était entretenue au cours de cette période.
Les relevés ne donnent que des informations très partielles sur les contacts et les communications d’une personne : uniquement les appels, leur durée et l’endroit où le téléphone a « borné » au moment de la conversation. Comme l’avait dit Zanardi, ils ne permettent pas de savoir si le propriétaire du téléphone a envoyé des messages de quelque nature que ce soit ni s’il a eu des conversations en utilisant une application de messagerie telle que WhatsApp. Pour avoir accès à toutes ces données, il faut disposer matériellement du téléphone portable, or celui de Giuliana n’avait pas été retrouvé et n’avait jamais été utilisé après sa mort. L’assassin pouvait l’avoir pris, avec les bijoux, pour simuler un vol, et peut-être aussi parce qu’il craignait que l’examen de l’appareil ne révèle des informations permettant de l’identifier.
Juste avant d’aller chez lui pour effectuer la perquisition et le test au luminol, les enquêteurs avaient mis les deux téléphones du mari sous écoute avec un mandat d’urgence. Ils l’avaient écouté pendant un mois sans que rien d’intéressant n’émerge. Ils avaient acquis ses relevés et examiné ses appareils pour récupérer ses conversations WhatsApp et autres. Là encore, tout ce qui en était sorti, c’étaient de brefs appels avec sa femme, quelques messages, des conversations sporadiques avec des amis et un grand nombre de communications liées au travail. Aucune femme, aucun contact étrange, rien de rien. Objectivement, Mario Rossi ne menait pas une vie passionnante et, si Giuliana s’ennuyait, elle n’avait peut-être pas tous les torts.
Ils avaient examiné leurs courriels et leurs profils sociaux respectifs, mais là non plus, rien d’utile. Elle postait sur Facebook des tutoriels pour s’entraîner à domicile, quelques photos vaguement sexy, et des formules niaises sur le courage, la vie ou le bonheur qui semblaient sorties d’une boîte de chocolats Baci Perugina ou de livres ringards sur le développement personnel. Des trucs du style : « Donne à chacune de tes journées la possibilité d’être la plus belle de ta vie » ou « Vis chaque jour comme si c’était le dernier » ou encore « Aie le courage de devenir la personne que tu pourrais être ». Je repensai à la formule la plus précise que j’avais jamais lue sur le concept de bonheur. Elle était de Prévert – ou peut-être de Proust ? – et disait à peu près ceci : « J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant. » Je me demandai si ce n’était pas aussi niais, mais simplement plus adapté à mon caractère. Je ne répondis pas à ma question. Je ne le fais presque jamais.
Lui aussi était sur Facebook, mais il l’utilisait très peu.
Parmi les quelques dizaines de dépositions jointes au rapport de la P.J. figuraient également celles de certaines amies de la victime. Les policiers cherchaient à savoir si Giuliana leur avait confié une éventuelle liaison avec un autre homme, dans les semaines et les mois ayant précédé le meurtre. Après quelques réticences, deux d’entre elles avaient admis – racontant des confidences reçues – que Giuliana avait eu plusieurs liaisons dans le passé, toutes de courte durée. Toutefois, depuis un certain temps, elle n’évoquait plus de nouvelles rencontres. Cela coïncidait avec ce que son mari avait dit : au cours de la dernière période, elle semblait différente.
Deux femmes, qui habitaient le même immeuble que le couple, avaient rapporté des disputes entre Rossi et sa femme, en particulier une au cours de laquelle il lui avait crié que si elle continuait comme ça, il la tuerait ; mais cela s’était produit longtemps avant. En lisant ces dépositions, je m’arrêtai quelques minutes, essayant d’imaginer Mario Rossi – un homme à l’apparence calme et contrôlée – dans une rage tellement folle qu’il en arrivait à proférer des menaces de mort.
Ensuite, il y avait le témoignage que Rocco m’avait également raconté, celui de la voisine ayant entendu un gros bruit qui pouvait être un coup de feu. La dame avait quatre-vingt-six ans, ce qui n’était évidemment pas un élément favorable. Immédiatement après, je me dis que je ne devais pas me laisser influencer par le fait que Rossi, en substance, était mon client. Je ne devais pas tenir pour acquis qu’il était étranger aux faits.
En tout cas, les P.-V. contenant quelque chose d’un tant soit peu utile à l’enquête étaient au nombre de trois. Dans les autres, il n’y avait que le récit d’une vie ordinaire, sans chocs ni clairs-obscurs ; un peu triste, grise, marquée par des ambitions banales et sombrement éclairée par le tragique acte final.
L’autopsie indiquait qu’après sa mort, la victime était restée allongée sur le ventre, alors qu’elle avait été retrouvée couchée sur le dos. La balle extraite du crâne était un calibre.38 Wadcutter. « Étrange, pensai-je, les Wadcutter sont surtout utilisées pour s’entraîner sur des cibles et des silhouettes. Elles ne sont pas blindées et ont une faible capacité de pénétration. »
On avait trouvé des microfibres, peut-être provenant d’un canapé en Alcantara, et les poils blancs dont m’avait parlé Zanardi. Rien dans les analyses toxicologiques. Quand elle avait été tuée, son dernier repas remontait à plusieurs heures. On lui avait tiré dessus une seule fois – du moins un seul coup de feu avait atteint la cible – par-derrière, suivant une trajectoire légèrement ascendante. Le coup avait été tiré à quelques mètres de distance.
On procède comme ça dans les exécutions : le tueur arrive dans le dos de sa victime, tire et s’en va – s’il est en mesure de le faire. Une hypothèse qui a du sens si on parle de crimes liés à des milieux criminels. Mais dans ce cas ?
Et l’hypothèse d’un maniaque ? Comme celui qui opérait en Ligurie à la fin des années 1990. Comment s’appelait-il ? Bilancia, c’est ça. Donato Bilancia. Il était encore vivant et en prison – je vérifiai. Il avait tué plusieurs prostituées avec des modalités similaires. Se pouvait-il que quelqu’un agisse de la même façon ? Tuer et c’est tout, sans mutiler, sans agression sexuelle ? Juste pour le plaisir de le faire, un coup de pistolet et on s’en va ? Un tueur en série ? Mais le tueur en série existe s’il y a une série, c’est-à-dire s’il existe d’autres affaires analogues, avant ou après.
Je me mis à chercher en ligne des cas de meurtres en série ayant été perpétrés avec une balle dans la tête, tirée par-derrière. Un type avait ce modus operandi, il avait été actif autour de l’an 2000, mais il avait été arrêté et était mort en prison en 2004. Il y en avait un autre, un Tyrolien du Sud qui tuait des Italiens en délirant sur la « Grande Allemagne », et qui s’était suicidé alors que la police était sur le point de l’arrêter.
J’essayai alors simplement de chercher des cas de femmes assassinées de cette façon. Il y en avait eu plusieurs au cours de ces dernières années, mais toutes les enquêtes avaient conduit à l’identification de l’assassin. Essentiellement des maris, des fiancés ou des compagnons qui s’étaient parfois suicidés aussitôt après le crime, ou qui, dans d’autres cas, avaient été identifiés et arrêtés. Je remarquai que toutes ces histoires avaient eu lieu en Émilie, en Lombardie et en Vénétie, mais ce fait n’était d’aucune utilité puisque tous les responsables étaient soit morts, soit incarcérés.
Un seul pouvait être pertinent. Un gars à Bologne avait assassiné une jeune prostituée roumaine, justement d’une balle dans la nuque. Cela s’était produit quelques mois après le meurtre de Giuliana Baldi. D’un point de vue purement théorique, il aurait pu s’agir du même auteur : modalités similaires, distance temporelle compatible avec l’élaboration d’un schéma ritualisé, etc.
Je passai pas mal de temps à lire les récits de l’assassinat de Bologne, juste pour me convaincre qu’il n’y avait aucun lien entre les deux meurtres. Il ne pouvait y avoir aucun lien. L’assassin de Bologne était un client de longue date de la fille assassinée, qui se prostituait depuis de nombreuses années. Comme cela peut arriver aux personnes perturbées ou solitaires (ou plus souvent : perturbées et solitaires), avec le temps il était tombé amoureux d’elle ; parfois il lui rendait visite et la payait juste pour être en sa compagnie et bavarder. À un moment donné, il avait déclaré ses sentiments et avait voulu nouer une véritable relation sentimentale. Devant le refus de la fille, il avait perdu la tête. Il s’était d’abord mis à la harceler – pneus de voiture crevés, filatures et menaces – puis, voyant que tout cela était vain, il était allé la voir avec un pistolet et l’avait assassinée. D’une balle dans la nuque, justement.
D’un point de vue matériel, les deux faits étaient assez similaires. Cependant, les correspondances s’arrêtaient là. Dans l’affaire de Bologne, il s’agissait d’une relation de sept ans entre une prostituée et un client, qui s’était transformée d’abord en amour non partagé et puis en harcèlement obsessionnel. L’assassin vivait à Bologne, où il avait un garage : il semblait tout à fait improbable qu’il se soit rendu à Milan pour y commettre un meurtre au hasard.
Après quelques heures de recherches, de réflexions, de café et de cigarettes, j’aboutis à la conclusion – plus ou moins conforme à ce que je pensais dès le départ – que l’hypothèse du tueur en série n’avait guère de substance. Bien sûr, il pouvait toujours s’agir du premier passage à l’acte d’un déséquilibré en pleine décompensation, qui avait commis un meurtre au hasard et qui, avant de pouvoir recommencer, avait eu un accident, une maladie, ou avait été arrêté. Dans cette éventualité, l’élucidation de l’affaire serait pratiquement impossible. Les enquêtes pour homicide (mais aussi pour de nombreux autres crimes) sont principalement fondées sur les liens avec le passé : amitié et haine, amour et haine, intérêts en commun et haine. En l’absence de tout cela, il est difficile d’arriver à quoi que ce soit sans un coup de chance.
J’avais les yeux qui piquaient et la gorge qui brûlait après toutes ces cigarettes lorsque je décidai que, pour ce jour-là, cela suffisait.
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Le lendemain matin, je me réveillai tôt pour aller donner du sang : chacun s’arrange avec ses propres sentiments de culpabilité comme il l’entend et comme il le peut. Voilà une de mes solutions, grâce à laquelle, pendant quelques heures, je me sens une personne un peu meilleure que je ne le suis.
J’arrivai au policlinico, je pris mon ticket, attendis une vingtaine de minutes, donnai quatre cent cinquante millilitres de sang de qualité – jusqu’à ce jour personne ne s’est jamais plaint d’un taux d’alcool anormal – et je reçus en échange un café, un jus de fruits et une tranche de gâteau au yaourt. Après avoir quitté la banque du sang, j’allai prendre un autre café, fumai une cigarette et téléphonai à Rossi.
— Il faut que je passe chez vous, comme je vous l’ai dit.
— Quand vous voulez.
— Cet après-midi, ça irait ?
— Oui, bien sûr. Je vais chercher ma fille à l’école à quatre heures et demie. Elle y fait des journées complètes. Disons qu’à partir de cinq heures, ça va. Par contre, si vous voulez venir plus tôt…
— Cinq heures, c’est parfait.
Il m’indiqua le nom d’une rue que je n’avais jamais entendu, près de la ligne de métro rouge, station Turro.
— Vers le Zelig ? demandai-je.
— À quelques minutes du Zelig, oui.
— Votre femme prenait la voiture ou les transports en commun ?
Il resta un instant perplexe. Il songea probablement à me demander le motif de cette question. S’il l’avait fait, je n’aurais pas su quoi répondre.
— Presque toujours le métro.
— On se voit à cinq heures.
Habituellement j’y serais allée à moto, mais là je décidai de prendre le métro. Car c’est en métro que se déplaçait Giuliana, que j’avais commencé dans ma tête à appeler par son prénom. Se comporter comme le faisait la victime d’un homicide n’a pas de sens apparent. Mais cela peut parfois favoriser la concentration, parfois suggérer une idée, quelque chose qui aide à comprendre ce qui s’est passé. Lorsque ça se produit – moi ça ne m’est arrivé que deux fois – on a l’impression qu’une force supérieure collabore à notre travail. Mais je n’irais pas raconter un truc pareil autour de moi : les gens penseraient – tout à fait à juste titre – que je ne tourne pas très rond.
Je pris la ligne jaune à Crocetta, à deux pas de chez moi ; je changeai au Duomo et pris la ligne rouge, qui me conduisit directement à Turro. Pendant le trajet, je n’eus pas de vibrations particulières ni d’intuitions géniales sur l’affaire, même si j’essayais de penser à Giuliana qui empruntait cette ligne tous les jours pour rentrer chez elle après le travail.
En sortant de la station, je me retrouvai dans un quartier de Milan que je n’avais jamais fréquenté de jour. Bien des années plus tôt, je passais par là pour me rendre au Zelig. Pendant quelques semaines, je l’avais même fait assez souvent, car je sortais avec un mec qui avait tenté sa chance dans le stand-up. Il n’avait pas percé – en réalité il n’était pas vraiment drôle – et je l’avais totalement perdu de vue.
La rue et l’immeuble où habitait Mario Rossi étaient anonymes. Empreints d’une légère aura de morosité, pensai-je.
L’appartement, cependant, était tout à fait normal ; un endroit banalement serein, me dis-je en entrant, on n’aurait pas dit le domicile de quelqu’un ayant vécu une tragédie.
Tout était ordonné et propre, sans que ce soit obsessionnel. Pas d’objets mal rangés, pas de poussière sur les meubles ou sur les quelques livres du salon, et même des carreaux propres, comme s’ils venaient d’être lavés. Lorsque j’entre chez quelqu’un, l’ordre et la propreté, ou plus souvent le désordre et le manque d’hygiène, sont les premières choses auxquelles je prête attention, pour comprendre à qui j’ai affaire. L’état des fenêtres est le test ultime. Quand les vitres sont faites, ce qui est vraiment rare, c’est qu’il y a une personne qui y tient, pour les raisons les plus diverses. Je sais que c’est une banalité sexiste mais, sans rien savoir de qui vivait dans cet appartement, j’aurais dit qu’une femme s’en occupait. On percevait un effort de discipline, un sentiment d’identification qui semblait dire : qui vit dans ce logement en prend soin. Chacun trouve sa manière, sa stratégie pour ne pas s’écrouler en morceaux. La stratégie de M. Rossi – ou peut-être une partie de sa stratégie – consistait à tout maintenir rangé et propre.
— Voulez-vous un café ? me proposa-t-il.
— Oui, merci.
— Cela vous dérange si nous passons à la cuisine ? Comme ça je ne vous laisse pas attendre seule.
— Où est votre fille ?
— Dans sa chambre, je ferai les présentations après.
La cuisine était comme le reste de l’appartement. Moderne, de qualité moyenne, propre, sans couverts ni assiettes sales dans l’évier.
— J’ai lu les actes et j’ai besoin de vous poser quelques questions.
— Bien sûr, répondit-il en préparant une cafetière italienne.
— Une femme a déclaré avoir entendu une forte déflagration dans les jours ayant précédé la disparition de votre femme.
— Je sais, j’ai lu. Je n’ai aucune idée de quoi elle parle. Il n’y a certainement pas eu de déflagration dans cet appartement. En tout cas, pas en ma présence. Je ne crois pas qu’il y avait des travaux bruyants dans la rue à cette époque-là. De toute façon Mme Minetti, c’est son nom, n’a plus toute sa tête, depuis quelques années déjà.
— Expliquez-moi les menaces que vous auriez proférées à l’encontre de votre femme, celles dont ont parlé les autres voisines.
Il poussa un soupir de frustration et se mit à raconter.
— Je vous ai dit que Giuliana pouvait être exaspérante, que c’était sa façon d’exercer son pouvoir sur les autres. Je suis désolé de parler d’elle en ces termes aujourd’hui, mais il en allait vraiment ainsi. Un jour, elle a été particulièrement méprisante. Je ne me rappelle pas ce qu’elle a dit, mais aussitôt après elle est sortie et a commencé à partir. Peu de choses peuvent faire perdre les nerfs comme un tel comportement. On te provoque et on te nie toute possibilité de réagir. J’ai ouvert la porte, je l’ai suivie dans l’escalier et j’ai crié : « Si tu continues comme ça, je te jure que je te tue. » Une phrase idiote, mais je ne me maîtrisais plus.
Il versa le café dans les tasses ; je remarquai qu’il n’y avait pas de machine à expresso dans cette cuisine et me demandai si cela signifiait quelque chose. Rossi me demanda si je voulais du sucre, mais je le prenais noir, et lui aussi.
— Quelles études avez-vous faites ?
La question sembla le surprendre.
— J’ai fait une faculté de lettres, mais je n’ai jamais utilisé mes diplômes. Je me suis retrouvé à travailler dans l’immobilier pendant mes études et j’y suis resté. Dans ma jeunesse, je pensais devenir journaliste, mais après l’université, je me suis rendu compte que ce n’était qu’une velléité, et que j’avais le choix entre continuer à vendre des appartements ou passer un concours pour enseigner au collège. J’ai choisi de vendre des appartements.
Il hésita un instant, puis ajouta :
— Pourquoi m’avez-vous posé cette question ?
— Je ne sais pas. Je pose un tas de questions sans moi-même savoir pourquoi.
Ce n’était pas tout à fait vrai. C’était l’exactitude linguistique, le choix précis du vocabulaire de Rossi qui m’avaient intriguée dès notre première rencontre. Il n’était pas indispensable de le lui dire.
À ce moment-là, quelqu’un sonna à la porte.
— Ce doit être la baby-sitter. Il faut accompagner la petite à la piscine, dit-il en allant ouvrir la porte.
Quelques minutes plus tard, il revint à la cuisine, suivi de sa fille déjà habillée, fin prête. C’était une jolie brune, avec de longs sourcils parfaitement dessinés. Tellement parfaits qu’ils semblaient faux. Elle n’avait rien de son père.
Il fit les présentations.
— Voici Penelope, et cette jeune fille qui va à la piscine, c’est Sofia.
Je tendis la main et l’enfant, après un instant d’hésitation et un regard vers son père, me donna la sienne.
— Comment tu nages, Sofia ?
— Bien, je sais faire le crawl, la brasse et le dos crawlé. Tu es la petite copine de papa ?
— Non, ma chérie. Je suis une amie de ton père.
— Mais tu es actrice ? Je t’ai vue à la télé.
— Non, tu as peut-être vu quelqu’un qui me ressemble.
— Et qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis prestidigitatrice.
— Prestidi.
— Disons magicienne.
— Ça veut dire que tu sais faire de la magie ?
— Ça veut surtout dire que je sais faire faire aux autres de la magie. Je découvre les pouvoirs magiques des autres.
Sofia me regarda, mi-intriguée, mi-soupçonneuse.
— Par exemple, d’après moi, tu as des pouvoirs magiques.
— Quels pouvoirs ?
— On va voir ça ensemble. Regarde mes mains. La petite fille les observa très attentivement.
— Est-ce que j’ai quelque chose dans les mains ?
— Non, répondit-elle.
— Bien. Maintenant je vais les fermer, toi tu vas les toucher et faire apparaître un bonbon. D’accord ?
Sur ces mots, je serrai les poings et les lui présentai, l’un à côté de l’autre, dos vers le haut.
— Frappe tes mains sur les miennes.
Sofia obéit. J’ouvris la main droite, et dans ma paume il y avait un bonbon aux fruits.
— Prends-le, c’est le tien. C’est toi qui l’as fait apparaître, dis-je.
— Mais est-ce que je peux aussi le faire toute seule ? demanda-t-elle ensuite, les yeux à présent riants de stupeur et de curiosité.
— Pas tout de suite. Il faut un peu d’entraînement. Maintenant tu vas à la piscine, c’est ça ?
— Oui.
— Pour apprendre à nager aussi, tu as eu besoin d’une prof, non ?
— D’un prof.
— Oui, c’est ça. Mais c’est le prof qui t’enseigne, n’est-ce pas ? Il est toujours là, quand tu vas à la piscine.
— Oui.
— Eh bien, c’est la même chose pour la magie. On ne peut pas immédiatement y arriver tout seul. Il faut apprendre petit à petit. Mais maintenant tu sais que tu es magicienne, même si tu dois encore apprendre à utiliser tes pouvoirs.
— Dans le genre Harry Potter ?
— Oui, dans le genre. Pas tout à fait pareil, mais dans le genre. Tu as déjà lu Harry Potter ?
— J’ai vu les films. Papa m’a acheté un livre mais c’est pour quand je saurai mieux lire.
— Très bien.
— Et quand est-ce qu’on recommence ? Ça peut être toi, ma prof de magie ?
— On verra, ma chérie. Mais pour l’instant, il me semble qu’il y a…
Tout en parlant, j’approchai la main d’une des oreilles de l’enfant, puis la retirai avec un autre bonbon.
— Là, tu vois, ils viennent bien de toi. Tu en avais un ici, près de ton oreille.
Je lui donnai le bonbon et on resta quelques secondes face à face.
— Tu sais que je n’ai plus ma maman ?
— Oui, ma chérie.
— Elle est au ciel.
— Je sais.
— Mais si je deviens une très, très bonne magicienne, est-ce que je pourrai aussi aller au ciel pour voir ma maman ?
Presque dans un murmure, je répondis :
— Ça, c’est une magie très difficile. Très peu de gens sont capables de le faire. Il faut s’entraîner de nombreuses années.
— Je vais m’entraîner, dit la petite d’un ton résolu qui me fendit le cœur.
— Très bien. Mais maintenant, va t’entraîner à la piscine.
La baby-sitter, qui entre-temps était entrée elle aussi dans la cuisine, prit l’enfant par la main. Mais la petite ne bougea pas : elle ne me quittait pas des yeux.
— Tu veux me faire un petit bisou avant de partir ?
Elle fit oui de la tête. Je me penchai et elle me donna un gros baiser sonore sur la joue.
— Au revoir, magicienne.
— Au revoir, collègue.
— Vous savez y faire avec les enfants, fit remarquer Mario Rossi après le départ de la baby-sitter et de Sofia.
— C’est facile de savoir y faire avec les enfants quand on n’en a pas la responsabilité. Presque toujours, les gens que les enfants adorent sont les mêmes qui ne sont pas capables de s’en occuper réellement, au quotidien.
— Vous avez des enfants ?
J’émis un bruit à la fois avec la bouche et le nez. C’était censé être un petit rire mais on aurait dit autre chose, comme si j’avais eu la nausée.
— Non, non. Mais j’ai une certaine expérience de l’irresponsabilité.
Pour la première fois, Rossi esquissa un sourire.
— Vous êtes plutôt dure avec vous-même.
— Je suis plutôt dure avec tout le monde. Puis, au bout de quelques secondes, j’ajoutai : et je dis aussi des phrases assez banales. Parfois, j’ai l’impression que mes répliques sont écrites par un médiocre auteur de polar. Est-ce que je peux jeter un coup d’œil à l’appartement, aux affaires de Giuliana, au coffre-fort si vous en avez un, à tout ce qui peut vous venir à l’esprit ?
On fit ainsi le tour de l’appartement. Trois-pièces, cuisine, salle de bains, en excellent état, aurait écrit Rossi dans son annonce immobilière s’il avait dû le vendre.
Je n’avais pas d’attentes particulières quant à ce que j’allais trouver. Dans le salon il y avait un bureau dont l’un des tiroirs contenait les affaires de sa femme. Quelques pièces d’identité périmées, deux vieux agendas, des chargeurs de batterie, un certain nombre de photos. Leur fille quand elle était toute petite, toujours seule ou avec sa mère ; des photos de Giuliana à la salle de sport en train de faire le grand écart ou quelque exercice acrobatique ; aucune photo de lui. Mon attention fut attirée par quelques vieilles photos défraîchies. Il y avait quatre filles en maillot de bain, bandana et paréo. En arrière-plan la mer et au loin une île.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Giuliana et ses amies historiques, à l’époque du lycée. Je crois que la photo a été prise à Formentera. Là c’est elle, dit Rossi en montrant du doigt une fille brune, pas très belle, mais à l’expression insolente et joyeusement sensuelle.
— Vous vous connaissiez déjà quand la photo a été prise ?
— Non, non. Nous nous sommes rencontrés bien des années plus tard. La photo doit dater de la fin des années 1990.
— Parlez-moi des amies de votre femme. Celles de la photo. Elles se fréquentaient encore ?
— Parfois elle sortait avec Aurora, celle avec le bandana. Je pense qu’elle était quelquefois en contact avec Valentina, la blonde, mais je ne crois pas qu’elles se voyaient. Enfin, je ne sais pas trop.
— Et la troisième ?
— Je ne l’ai jamais rencontrée et Giuliana ne m’en a jamais parlé. Elle m’a peut-être dit son nom, mais je ne m’en souviens même pas. Je suppose qu’elles s’étaient perdues de vue.
— Que font Aurora et Valentina ?
— Valentina rien, me semble-t-il. Elle a sûrement épousé un homme riche. Aurora en revanche tient une boutique.
— Vous avez dit qu’elles sortaient parfois ensemble. Seules, avec d’autres personnes ?
— Elles sortaient toutes les deux, et parfois peut-être avec quelque autre amie. Disons que c’étaient des sorties entre femmes.
Il marqua une longue pause. Nous devions probablement penser la même chose.
— Du moins c’est ce qu’elle me disait, conclut-il en baissant la voix.
— Avez-vous une idée de la date à laquelle elles se sont vues pour la dernière fois, avant les faits ?
— Je ne saurais pas dire avec précision. Des mois plus tôt. Ce n’était pas fréquent.
— J’ai tout lu plutôt rapidement, mais il ne me semble pas que la police ait pris la déposition de ces deux amies. Ils en ont interrogé d’autres, mais pas celles-ci.
— Non, c’est exact. Il n’y avait probablement pas eu d’appels téléphoniques entre elles lors des six mois ayant précédé les faits, parce que les personnes à qui Giuliana a parlé pendant cette période, qui figuraient sur ses relevés téléphoniques, ont toutes été interrogées.
— Avez-vous le numéro de téléphone d’Aurora et de Valentina ?
— Non, mais je peux vous dire comment s’appelle la boutique d’Aurora.
Je notai le nom du magasin. Rossi ne connaissait pas l’adresse, mais il me dit que c’était du côté du Mudec, un quartier spécialisé dans la mode et les nouvelles tendances.
Après les photos, j’examinai l’armoire à pharmacie sans rien trouver d’intéressant ; puis on passa au placard où se trouvaient encore tous les vêtements de Giuliana.
J’avais apporté une loupe, ce qui me donnait peut-être l’air un peu ridicule. L’idée était de vérifier si par hasard il n’y avait pas de poils blancs sur quelque vêtement. Il n’y avait pas de raison précise ni d’objectif conscient derrière cette idée, et de toute façon je ne trouvai pas de poils. Cela aurait nécessité un équipement dont je ne disposais pas.
Je regardai dans les tiroirs où il y avait aussi des bijoux fantaisie et, pour finir, on ouvrit le coffre-fort où étaient conservés les quelques bijoux précieux de Giuliana. Il s’agissait d’objets plutôt ordinaires, à l’exception d’une paire de boucles d’oreilles en or ancien et d’une bague ornée d’un diamant d’au moins un carat.
— La bague, c’était mon cadeau de fiançailles, expliqua Rossi, sans que je lui aie posé de questions.
— Savez-vous quels bijoux portait votre femme ce soir-là ?
— Non, mais rien de précieux, je pense.
Avant de partir, j’entrai également dans la chambre de la petite fille, puis je demandai quelques photos récentes de Giuliana. Il n’en avait pas d’imprimées – qui a des photos imprimées aujourd’hui ? – et il m’en envoya deux par courriel, à partir de son ordinateur. Il n’avait pas de photos de sa femme sur son téléphone, mais cela pouvait signifier tout et son contraire.
Les deux portraits qu’il m’envoya représentaient une femme très semblable à la fille de la photo avec ses amies : la même expression énergique et un peu effrontée. Cependant, il y avait aussi une nuance différente, comme un éclair d’égarement dans ses yeux. Je me demandai si quand je voyais – ou imaginais – cet éclair, je n’étais pas influencée par la connaissance du destin tragique qui attendait cette femme. Je ne parvins pas à me donner de réponse satisfaisante.
— Pourquoi avez-vous besoin de ces photos ?
— Je ne sais pas. Je n’en aurai sans doute pas besoin, mais si jamais l’occasion se présente…
Nous étions maintenant sur le pas de la porte.
— Puis-je vous poser une question idiote ?
— Quoi ?
— Comment se fait-il que vous aviez des bonbons sur vous, ceux que vous avez fait apparaître pour Sofia ?
— J’aime les bonbons aux fruits, j’en ai toujours quelques-uns sur moi.
Mais c’était un mensonge : je les avais achetés exprès, sachant que je rencontrerais probablement l’enfant. Mon stupide besoin d’approbation peut prendre les formes les plus diverses et les plus imprévisibles.
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Je laissai passer deux jours. Je réfléchissais à ce que je savais de Giuliana – très peu – et me demandais ce que je pouvais faire. Je vérifiai à nouveau les actes sur la clé USB que Rossi m’avait donnée. Aurora et Valentina n’avaient pas fait de déposition et ne figuraient pas parmi les contacts enregistrés dans les relevés.
C’était étrange, mais cela ne signifiait pas qu’elles n’avaient pas parlé à Giuliana ou n’avaient pas échangé de messages avec elle. À plusieurs reprises, je m’arrêtai pour regarder les deux photos de Giuliana, comme cherchant une réponse, ou même simplement une hypothèse, dans cette expression vaguement effrontée, peut-être aussi un peu absente ou du moins distante. Je ne trouvai ni hypothèse ni encore moins de réponse.
Finalement, je décidai que la seule chose à faire, la seule chose qui ait un minimum de sens, c’était d’essayer de parler à ces deux femmes. Rossi m’avait donné le nom de la boutique d’Aurora : Cynique1. Je trouvai l’adresse sur Google – c’était dans la via Stendhal – et m’y rendis.
Le local – sans doute le fruit du travail coûteux de quelque architecte – était, pourrait-on dire, la quintessence d’un certain style. Châssis en acier Corten, parquet très sombre, murs couverts d’une résine industrielle indigo pâle. Près de l’entrée, il y avait une grande jardinière avec des amaryllis rouges, et je songeai en passant que ces fleurs contenaient un alcaloïde assez toxique. Le centre de la pièce était occupé par un comptoir en bois doté d’une longue vitre contenant des bijoux plutôt excentriques. Les vêtements étaient exposés sur les deux longs côtés, les chaussures par terre, les sacs suspendus aux murs entre les vêtements, et il y avait aussi dans un coin une petite section de livres illustrés.
Je fus accueillie avec le sourire par une femme en harmonie avec sa boutique. Jean, pull en cachemire avec des fils dorés, bottines vert pétrole montant à la cheville. Son visage – en particulier ses pommettes et ses lèvres – avait certainement été retouché par un bon chirurgien esthétique, sans exagération. Elle ne portait pas de bijoux dans le genre de ceux exposés dans le présentoir. Juste une magnifique bague en or avec une pierre verte, et pas de petite dimension. Je me demandai s’il s’agissait d’une véritable émeraude, car dans ce cas ce n’était pas un objet avec lequel j’aurais pris le métro tard le soir.
— Êtes-vous Mme Aurora ?
— Oui ?
Légère note d’inquiétude dans sa voix. Je ne trouvais pas qu’elle ressemblait tellement à la fille des photos, toutefois je n’ai jamais été douée pour reconnaître les gens à partir de photographies. Ceux qui y parviennent m’étonnent toujours, voire me stupéfient. C’est un talent que non seulement je ne possède pas, mais que je n’arrive vraiment pas à comprendre. Il y avait un maréchal des carabiniers – je l’avais croisé peu avant qu’il prenne sa retraite – célèbre pour sa capacité à identifier n’importe qui à partir d’une vieille photo d’identité. Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans les unités spéciales antiterroristes du général Dalla Chiesa et, en raison de ses compétences particulières, on lui confiait des missions de planque et de filature des plus délicates. Il y avait des terroristes en fuite, introuvables, dont il n’existait pas de photos récentes. Lui regardait un cliché pris des années auparavant, déniché par exemple sur une carte d’identité ou un permis de conduire, et cela lui suffisait. Lorsqu’il rencontrait l’individu, il parvenait toujours à superposer cette image défraîchie au visage réel, plus vieux de plusieurs années, différent. Un don presque surnaturel.
— Bonjour, je m’appelle Penelope Spada.
On se serra la main après une très légère hésitation.
— Je sais que vous étiez amie avec Giuliana Baldi.
— Oh mon Dieu, Giuliana… oui, nous étions amies.
Elle porta une main à sa bouche. D’après les manuels populaires d’interprétation du langage corporel, ce geste est censé signifier que l’on ment ou qu’en tout cas on n’est pas enclin à dire la vérité. En réalité, souvent il ne signifie rien, comme nombre de soi-disant messages du langage corporel. Cependant, cela peut être parfois le sens de ce geste.
— Le mari de Giuliana m’a engagée pour enquêter sur sa mort. Le dossier judiciaire est clos, mais il m’a demandé de faire quelques vérifications supplémentaires.
Maintenant Aurora semblait intriguée.
— Vous êtes une espèce de détective privée ?
— Une espèce, répondis-je en espérant qu’elle ne demanderait pas à voir un badge ou autre. Heureusement elle n’en fit rien : Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? Si des clientes arrivent, nous nous interrompons et je vous laisse travailler. De toute façon, ce ne sera pas long.
— Je ne sais pas comment je pourrais vous aider.
Elle avait l’air mal à l’aise mais ça non plus, ça ne voulait rien dire. Les gens sont souvent mal à l’aise lorsqu’ils sont impliqués dans une enquête, quelle qu’elle soit. Indépendamment du fait qu’ils aient quelque chose à cacher ou non.
— Vous souvenez-vous de la dernière fois où vous avez vu Giuliana ?
Aurora réfléchit un instant.
— Quelques semaines avant sa mort, mais je ne saurais dire exactement quand.
— Où est-ce que vous vous êtes vues ? Vous êtes sorties ensemble ?
— Non, on s’est vues ici, à la boutique. On se sortait plus ensemble depuis longtemps.
— Était-elle venue acheter quelque chose ? Ou était-elle juste passée vous dire bonjour ?
— Juste dire bonjour. Elle le faisait de temps à autre.
— Depuis combien de temps votre boutique est-elle ouverte ? repris-je.
— Cela fait maintenant presque cinq ans.
— Et Giuliana est toujours venue vous voir ?
À ce moment-là une jeune fille entra. Aurora alla à sa rencontre en lui demandant comment elle pouvait l’aider, et la jeune fille répondit qu’elle voulait jeter un coup d’œil.
On se déplaça au fond de la salle, là où se trouvait le coin avec les livres illustrés.
— Qu’est-ce que vous me demandiez ?
— Giuliana vous a-t-elle rendu visite dès l’ouverture ?
— Non, non. On avait cessé de se fréquenter depuis longtemps. Un jour je l’ai découverte devant la vitrine de la boutique. Cela faisait des années qu’on ne s’était pas vues. Alors je suis sortie, on s’est saluées et je l’ai invitée à entrer. Elle était là par hasard, elle ne savait pas que le magasin était à moi.
— Et quand est-ce que cela s’est passé ?
— Il y a trois ans environ.
— La mort remonte à un peu plus d’un an. En tenant compte de cela, pouvez-vous être plus précise ?
— Comme je vous l’ai dit. Deux ans avant sa disparition.
Disparition. Une expression qui m’a toujours frappée, comme tous les synonymes et paraphrases pour indiquer la mort d’une personne. Untel a disparu ; Machine s’en est allée ; Chose nous a quittés pour un monde meilleur. Le départ, la disparition, le trépas. Tout plutôt que la vérité gênante du concept et de son mot exact : la mort.
Les réponses d’Aurora ne correspondaient pas parfaitement à ce que Rossi m’avait dit. Cela valait la peine de creuser un peu.
— Et quand vous vous êtes retrouvées, vous vous êtes raconté quelque chose de particulier ?
— Pas vraiment, répondit-elle. Son mariage battait de l’aile mais elle n’avait pas envie d’en parler. C’était une conversation un peu superficielle : nous étions contentes de nous retrouver, il fallait qu’on se revoie, ce genre de choses. Elle m’a saluée au bout d’une dizaine de minutes, en me disant qu’elle repasserait me voir bientôt.
— Savez-vous où Giuliana habitait ?
— Elle me l’a dit, il me semble que c’était du côté du viale Monza.
— Pourquoi était-elle de passage dans le quartier ? Elle vous l’a dit ?
— Non.
— Avez-vous eu l’impression qu’elle avait un engagement, un horaire à respecter ?
— Oui, on aurait dit qu’elle devait aller quelque part. Et pas seulement la première fois. Elle passait, s’arrêtait un moment pour bavarder, puis regardait sa montre et disait qu’elle devait filer.
— Mais elle ne vous a jamais dit si elle allait voir quelqu’un ?
Elle secoua la tête.
— Au début j’ai pensé que c’étaient des rendez-vous de travail. Puis j’y ai réfléchi…
Elle avait l’expression d’une personne qui se demande si ce qu’elle va dire a un sens, et s’il est opportun de le dire.
— Vous y avez réfléchi et… ?
— Je ne sais pas. C’est peut-être absurde, mais c’est la façon dont elle était habillée.
— Comment était-elle habillée ?
— Bien. Elle était maquillée, parfumée. Ce qui en soi ne veut rien dire, c’est sûr. Moi aussi, quand je vais à la salle de sport, j’essaie de ne pas avoir l’air d’une folle, je veux dire… enfin, vous me comprenez.
Jamais mis de parfum pour aller m’entraîner.
— Bien sûr, je comprends. On se soigne un minimum, même si ce n’est pas pour aller à une fête. Mais Giuliana était peut-être un peu trop soignée ?
Elle acquiesça. Avant que je puisse continuer, la jeune fille demanda si elle pouvait essayer un article. Aurora lui indiqua la cabine d’essayage. Je dis que je la laissais travailler et que j’allais fumer une cigarette. J’attendis dehors jusqu’à ce que la fille ressorte avec un sac d’une sobriété trompeuse sur lequel était écrit CYNIQUE.
— Vous avez de très belles choses ici, dis-je en rentrant.
— Merci. Je travaille avec de jeunes stylistes, hommes et femmes. Ils dessinent et je fais fabriquer leurs créations. Chaque pièce est numérotée, j’aime l’idée que les clientes achètent quelque chose de rare. Je dessine moi-même les maillots de bain. Je travaillais dans une banque et je détestais ça. J’avais fait des études d’économie pour faire plaisir à mes parents, j’aurais voulu faire autre chose. À un moment donné, avant qu’il ne soit trop tard, j’ai trouvé le courage de changer de vie.
— C’est beau. Trouver le courage de changer de vie, choisir.
— Voulez-vous essayer quelque chose ?
Essayer quelque chose. Depuis combien de temps n’avais-je pas acheté un vêtement par pur plaisir de le faire ? Je ne pus m’en souvenir, ce qui me donna un léger tournis.
— Merci. Maintenant je m’habille toujours pareil. Ce n’est pas très satisfaisant, mais le matin je n’ai plus le problème de devoir décider.
Réduire le nombre de choix, même insignifiants, apporte un grand soulagement, cela aide à contrer l’angoisse. Mais ça, je ne le dis pas.
— Dommage. Avec votre physique, vous pourriez tout vous permettre.
— Vous me disiez que Giuliana était très soignée lorsqu’elle passait chez vous.
— Oui. Elle avait aussi des bijoux…
— Des bijoux ?
— Du sérieux.
— Comme quoi ?
— De très belles boucles d’oreilles, par exemple. Mais surtout une bague. Je m’en souviens parce qu’elle était vraiment particulière. Elle était en or et en forme de serpent, magnifiquement dessinée. Les yeux étaient des rubis… en tout cas, on aurait dit des rubis.
— On aurait dit ?
— Disons que si c’était de l’or, et non de l’argent trempé dans de l’or, et si ces deux pierres étaient de vrais rubis, eh bien, c’était un objet précieux. Il ne pouvait pas coûter moins de cinq mille euros, probablement plus.
— Et vous ne lui avez fait aucune remarque sur cette bague ?
— Si, je lui ai dit qu’elle était splendide. Elle m’a répondu qu’elle s’était fait un cadeau. Elle m’a raconté l’avoir achetée à une amie représentante en bijouterie qui la lui avait vendue à prix coûtant.
— Et vous y avez cru ?
— Non. Mais je n’ai pas insisté. Il était clair qu’elle ne voulait pas en parler et l’histoire de la représentante en bijouterie m’a semblé… une histoire, justement. Je ne saurais pas dire exactement pourquoi.
— En fait, vous avez pensé que c’était un homme qui la lui avait offerte ?
— Eh bien oui, admit-elle. Aussi à cause de sa signification.
— La signification de la bague ?
— Oui, le serpent peut avoir plusieurs sens, mais lorsqu’il est utilisé pour une bague, il exprime le désir et la passion sexuelle.
Je pris une longue inspiration et me donnai le temps d’assimiler l’information.
— Avec quelle fréquence passait-elle vous voir ?
— Disons qu’en comptant la première fois, elle a dû passer ici… je ne sais pas, cinq ou six fois au total.
— De quoi parliez-vous ?
— Un peu de tout… mais toujours de manière superficielle. La complicité que nous avions dans notre jeunesse n’était plus là. Elle me disait que son travail marchait bien. Elle avait beaucoup de clients, des gens qui avaient les moyens, et elle avait aussi développé sa propre méthode d’entraînement, mélange de yoga, de pilates et d’exercices avec des haltères. Le travail allait bien mais pas la famille, même si elle n’est jamais entrée dans les détails. Elle a quand même dit une chose : s’il n’y avait pas eu sa fille, elle aurait déjà quitté le domicile conjugal, elle aurait refait sa vie.
— Elle a évoqué d’autres relations ?
— Pas de façon explicite. Mais on devinait qu’il y avait eu quelque chose. Je ne lui ai jamais posé de question directe. Comme je vous l’ai dit, il s’agissait de rencontres sporadiques et toutes plutôt brèves, nous n’avons jamais eu le temps de recréer l’intimité nécessaire à certaines confidences.
— Elle vous a parlé de son mari ?
— Peu, mais j’avais l’impression qu’entre eux tout était vraiment fini depuis longtemps. Ils restaient ensemble, ou plutôt elle restait avec lui à cause de l’enfant. Je crois que l’idée de se lancer dans une séparation lui semblait trop difficile. Ça oui, elle en a parlé plusieurs fois.
— Que disait-elle ?
— Exactement ça : que quitter le domicile conjugal, divorcer, lui paraissait très compliqué, quelque chose qui dépassait ses forces. Elle aurait voulu qu’il prenne l’initiative.
— Que disait-elle d’autre de son mari ? insistai-je. Elle lui en voulait, elle était contrariée, indifférente ?
— Avant tout, elle en parlait peu. Je ne dirais pas qu’elle lui en voulait, mais plutôt qu’elle était indifférente, oui. Peut-être agacée, mais en substance indifférente. Je ne l’ai pas entendue reprocher quelque chose de spécifique à son mari. Elle semblait le considérer comme une personne… comment dire ?
— Médiocre ?
— C’est ça, oui, médiocre. Elle n’a jamais utilisé ce mot mais c’était le sens.
— Vous rappelez-vous si Giuliana passait vous voir le matin ou l’après-midi ? Ou bien les deux ?
— Laissez-moi réfléchir… Je n’en suis pas certaine, mais c’était peut-être toujours l’après-midi. Oui, il me semble qu’elle passait toujours l’après-midi.
— Et pendant cette période, vous ne vous êtes jamais vues à l’extérieur ? Vous n’êtes jamais allées, je ne sais pas, prendre l’apéritif, manger une pizza ?
— Non. Parfois on se disait qu’on devrait le faire, mais c’était une de ces choses qu’on dit comme ça, juste pour dire. Ça ne s’est jamais réalisé.
Ce n’était pas ce que m’avait raconté Rossi. Mais il était parfaitement possible que Giuliana soit sortie avec d’autres personnes – par exemple un hypothétique amant… dont il n’y avait aucune trace jusqu’à présent – en utilisant son amie récemment retrouvée comme excuse et prétexte.
— Une dernière chose. Son mari m’a parlé d’une autre de vos amies, Valentina. Savez-vous si Giuliana et elle se fréquentaient ou étaient encore en relation ?
— Non. On en a parlé, de Valentina. On s’est dit qu’on l’avait toutes les deux perdue de vue.
Il ne me semblait pas avoir d’autres questions à lui poser. Quelques-unes me viendraient à l’esprit une fois dehors, comme d’habitude, mais c’était tout pour le moment.
— Merci, vous m’avez beaucoup aidée. Si ça ne vous ennuie pas, je vous laisse mon numéro de téléphone, au cas où vous vous souviendriez d’autre chose. Si cela vous arrive, n’hésitez pas à m’appeler, même si cela vous semble un détail sans importance.
— Entendu, répondit-elle tandis que j’inscrivais mon nom et mon numéro sur une feuille de mon carnet.
— Félicitations pour votre boutique, vous avez vraiment des articles originaux.
— Peut-être qu’une autre fois, vous repasserez et essaierez quelque chose. C’est dommage de vous habiller tous les jours pareil, avec votre physique. C’est du gâchis.
« Le gâchis, c’est ma spécialité, ma belle. »
— Oui, peut-être qu’un jour je repasserai et essaierai quelque chose.
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J’allai m’asseoir dans un bistrot du quartier. Il y avait des tables dehors, sous des parasols chauffants, je voulais manger quelque chose, boire un verre et faire le point.
Je commandai une salade d’avocat et de saumon, et un verre de sauvignon. Peu après, j’en demandai un second. Lorsque le café arriva, je sortis mes cigarettes et mon carnet de notes, et j’essayai de faire la liste de ce que je savais de plus à l’issue de cette matinée.
Premièrement : Giuliana fréquentait ce quartier, très éloigné de son domicile, et elle n’y allait pas pour faire du shopping ou pour rendre visite à sa vieille amie Aurora. En outre, il était improbable qu’elle y aille pour travailler, c’est-à-dire pour faire la coach sportive, vu la façon dont elle était habillée et soignée, selon les dires d’Aurora. Une hypothèse était qu’elle venait là parce qu’elle avait une liaison. L’homme qu’elle venait voir habitait dans les parages ; ou bien il y avait un pied-à-terre. L’hôtel était exclu car la police avait vérifié auprès du fichier du ministère de l’Intérieur et on n’avait pas trouvé d’enregistrement dans des hôtels ou des pensions, en dehors de deux courts séjours avec son mari et sa fille. Bien sûr, il était possible qu’elle se soit rendue dans un hôtel pour un après-midi, avec son hypothétique amant, et qu’un concierge compréhensif ait omis de les enregistrer.
Deuxièmement : Giuliana mentait à son mari au sujet de ses relations avec Aurora. Elle disait qu’elle sortait avec une vieille amie récemment retrouvée alors qu’elle voyait quelqu’un d’autre. C’était sans doute la première excuse qui lui était venue à l’esprit quand il avait fallu mentir à son mari. Peut-être avait-elle justement revu Aurora, lors de cette rencontre fortuite à la boutique, quelques jours avant d’avoir besoin d’inventer une histoire pour pouvoir sortir tranquillement le soir. Une excuse assez sûre : Rossi ne connaissait pas personnellement Aurora et il n’y avait aucun risque qu’ils se croisent. Il n’était donc même pas nécessaire de prévenir Aurora, de lui demander de servir de couverture. Aurora était une preuve d’alibi à son insu. Là encore, l’explication la plus plausible était que Giuliana avait une liaison avec un autre homme.
Troisièmement : Giuliana avait au moins un bijou précieux qu’à l’évidence son mari ne lui avait pas offert. Ce bijou n’était pas dans le coffre-fort de l’appartement : s’il y avait été, je l’aurais remarqué. La bague dont Aurora avait parlé n’avait pas été retrouvée et elle faisait probablement partie des objets emportés par le meurtrier avant d’abandonner le corps.
Ce fait pouvait s’expliquer de deux façons.
La première : cette précieuse bague avait été offerte par le mystérieux amant et il l’avait prise avec tout le reste, non seulement pour simuler un vol mais aussi pour éliminer une preuve matérielle qui pouvait faire remonter jusqu’à lui.
L’autre : il pouvait véritablement s’agir d’un braquage ayant mal tourné, puisque la bague était visiblement un objet de grande valeur. Cependant, dans ce cas, on ne pouvait pas expliquer pourquoi l’assassin avait transporté le corps jusqu’à cette banlieue désolée.
J’allumai une autre cigarette et me demandai si je devais téléphoner à Rossi pour l’interroger sur cette bague. Selon toute probabilité il n’en savait rien, ne l’avait même jamais vue, et il allait me poser un tas de questions. Pour finir, je décidai quand même de l’appeler. Il répondit au bout de pas mal de sonneries, alors que j’étais sur le point de raccrocher.
— Excusez-moi, je suis avec des clients en train de visiter un appartement.
— Je vous rappelle plus tard, si vous voulez
— Non, non. Je me suis éloigné, dites-moi.
— Je ne sais pas si c’est important, mais je voulais vous demander si votre femme avait une bague en forme de serpent.
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Je ne savais pas s’il se concentrait pour essayer de se rappeler quelque chose ou s’il se demandait pourquoi je lui posais cette question. Peut-être les deux.
— Je ne me souviens pas avoir jamais vu une telle bague. Pourquoi me demandez-vous ça ?
Je m’étais préparée à lui dire une partie de la vérité.
— J’ai parlé avec Aurora. Elle m’a dit qu’un jour elle avait remarqué une bague comme ça, qui l’avait intriguée. Typiquement quelque chose que remarque une femme, un homme beaucoup moins.
— C’était une bague précieuse ? interrogea aussitôt Rossi, qui n’était visiblement pas stupide.
— Non, Aurora a dit que cela lui avait paru un beau bijou fantaisie, mentis-je en espérant qu’il n’insisterait pas.
— Qu’est-ce qu’Aurora vous a dit d’autre ?
— Rien d’utile, aucune confidence de Giuliana permettant d’échafauder une nouvelle piste sur laquelle enquêter. Je veux vérifier encore quelques points, et dans les jours qui viennent j’espère pouvoir vous donner mon avis sur la possibilité de poursuivre le travail ou pas. À bientôt.
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Dès le soir, le temps se gâta. Les journaux télévisés l’avaient annoncé : une perturbation polaire arrivait, on prévoyait des températures inférieures aux moyennes de saison, des vents forts, des orages et des chutes de neige, même à basse altitude.
Le lendemain matin à mon réveil, la ville était enveloppée dans une pluie continue et presque solide. Elle tomba pendant deux jours, grise, glacée et ininterrompue.
N’ayant rien à faire de spécial à l’extérieur et personne à voir, je restai chez moi, à part des sorties rapides pour les produits de première nécessité – nourriture, cigarettes et alcool –, à regarder des séries télévisées, boire et trop fumer, mal dormir, et ignorer les messages de quelques imbéciles avec lesquels j’avais passé des soirées vides de sens au cours des semaines précédentes, tout en me demandant ce que je pourrais faire pour comprendre quelque chose de plus sur la mort de Giuliana. Sans trouver aucune réponse acceptable.
Rien ne dure éternellement, pas même la pluie froide de novembre, chantaient les Guns N’ Roses. Et en effet le troisième jour, bien que les couleurs de mon univers restent figées dans différentes nuances de gris, sans véritable distinction entre le ciel et les trottoirs, la pluie cessa de tomber, et j’allai m’entraîner.
Je terminais ma dernière série de tractions, sans même une poignée de jeunes musclés pour profiter du spectacle, lorsque mon téléphone sonna : c’était Barbagallo, et en lisant son nom sur l’écran, je sentis un frémissement nerveux me parcourir la nuque.
— Salut, Rocco.
— Dottoressa, il faut que je vous parle.
— Dis-moi.
— Ce serait peut-être mieux qu’on se voie.
— Je suis à deux pas de ton bureau. Je m’entraînais dans les jardins.
— Ceux de la porta Venezia ?
— Oui.
— On se voit à l’entrée de la via Manin ?
— J’arrive dans cinq minutes.
— Moi aussi.
Dix minutes plus tard nous étions assis sur un banc, devant la fontaine. Tout autour de nous régnait une atmosphère de désolation des âmes, d’insupportable précarité.
— Alors ?
— Je ne sais pas, Dottoressa, c’est peut-être juste une connerie…
— Tu me racontes et après on voit si c’est une connerie ou pas.
— Je n’ai rien dit à mes supérieurs.
— Allez, Rocco, arrête de tourner autour du pot. S’il y a quelque chose à dire à tes supérieurs, tu le leur diras en temps voulu. Mais pour le moment, dis-le à moi.
Il renifla, prit ses cigarettes, m’en offrit une – j’acceptai, bien qu’après l’entraînement ce ne soit pas vraiment une bonne idée – et il en alluma une pour lui.
— J’ai fait passer le mot, comme vous me l’aviez demandé. J’avoue que je n’y croyais pas beaucoup, mais je l’ai fait quand même. J’ai parlé à mes indics, je leur ai dit que nous pensions que cet homicide était peut-être lié à des milieux criminels et que nous voulions connaître toutes les rumeurs ayant circulé à ce sujet. Comme je l’imaginais, ils m’ont tous dit qu’ils n’en savaient rien, qu’ils ne se souvenaient même pas de cette histoire. L’un d’eux a dit un truc que je pense moi aussi : pour tuer une femme de cette manière, il faut être soit un pro, soit un maniaque.
Il marqua une pause, regardant involontairement autour de lui.
— Et puis ce matin j’ai reçu l’appel d’un mec, un receleur qui fait aussi l’usurier. Il m’a quelquefois filé de bons tuyaux. Je ne lui avais pas parlé directement mais quelqu’un lui a raconté que j’avais fait passer le mot. Il a demandé à me voir et on s’est parlé, il y a une heure.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il y a quelques mois, un cambrioleur qui lui fournit de la marchandise lui a raconté une histoire étrange. Quelque temps plus tôt, il était entré dans un appartement pour le dévaliser, et il avait trouvé dans une pièce une femme morte. Enfin, une femme qui avait l’air morte.
Je sentis mon cœur s’accélérer, plus ou moins comme à l’époque où je faisais de la compétition, juste avant un saut. Ou plus tard, lorsqu’une enquête sur un meurtre semblait brusquement prendre la bonne direction. Justement.
— Comment ça : « qui avait l’air morte » ?
— Il est entré dans une pièce, il a vu une femme immobile, face contre terre. Il a flippé et il s’est enfui.
— Il n’a rien vu d’autre ?
— Je ne sais pas. C’est tout ce que mon indic m’a dit.
— Et pourquoi c’est à lui qu’il est allé raconter cette histoire ?
— Ils se sont vus lorsqu’il est allé lui apporter des objets volés. Pas immédiatement après les faits, mais de toute évidence c’était un truc qui l’avait marqué.
— Comment pouvait-il affirmer qu’elle était morte ?
— Je ne sais pas, Dottoressa. Je vous ai répété tout ce qu’il m’a dit.
— Et pourquoi ton indic n’a pas rapporté cette histoire tout de suite ?
— Je lui ai posé la question. Il a dit qu’il avait pensé que c’étaient des conneries, que ce mec – le cambrioleur, je veux dire – était du genre à boire, à se droguer. Pas fiable. Il n’a pas attribué d’importance au truc. Parmi les voleurs, il y a toujours des histoires bizarres qui circulent sur ce qu’ils trouvent dans les appartements. C’est comme les histoires de pêcheurs, ils exagèrent, je veux dire. Il y a aussi les histoires de fantômes. J’en ai entendu moi-même…
— D’accord, j’ai compris. Laisse tomber les fantômes. Il n’a pas accordé de poids à cette histoire et puis, quand il a su que tu cherchais des renseignements sur un meurtre non élucidé, elle lui est revenue à l’esprit et il te l’a racontée. C’est logique. Le cambrioleur avait-il pris quelque chose dans l’appartement ?
— Non. Il a dit qu’il s’était enfui immédiatement, dès qu’il avait réalisé que l’autre était morte.
— Était-il seul ou avec un complice ?
— Je ne sais pas. Mon informateur n’a pas parlé d’autres individus.
— Il t’a donné l’adresse, ou au moins le quartier ?
— Non.
— Il t’a dit qui est le cambrioleur ?
Il secoua la tête et alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente. Je pris quelques secondes pour réfléchir, bien qu’en réalité ce soit vite réfléchi.
— Il faut qu’on parle à ton indic. Il doit nous dire qui est sa source, bref qui est le cambrioleur.
— Je ne pense pas qu’il le fera, Dottoressa.
— Allons le voir ensemble, et tu verras qu’il nous le dira.
— Dottoressa, vous savez comment ça marche, avec les indics. Tout est basé sur le fait qu’ils savent qu’on ne les mouillera pas. Si je vous emmène…
— On ne le mouillera dans rien du tout. Il nous dit qui est le cambrioleur et ça s’arrête là, tout le monde repart content.
Je m’aperçus que mon ton devenait très agressif, mais je ne pouvais rien y faire.
— Ce n’est pas ça, Dottoressa. Comment je fais ? C’est mon indic. Je sais que j’ai une dette envers vous, mais…
— Laisse tomber les dettes. Personne n’a parlé de dettes ni de paiements. Ne me vexe pas et ne m’emmerde pas avec ça. Ce qui s’est passé à l’époque, moi je l’ai oublié, tu comprends ? Tu ne me dois rien. Si tu ne veux pas me laisser parler à ton indic, ce n’est pas grave. Je trouverai un autre moyen, et notre conversation s’arrête là.
On resta assis sur le banc, en silence, pendant plusieurs minutes. Mano di Pietra sortit une autre cigarette mais sans l’allumer. Il la tripota un moment, fixant les graviers à nos pieds, puis il se leva, dit qu’il devait passer un coup de fil et s’éloigna de quelques dizaines de mètres. Cela lui prit deux ou trois minutes, puis il regagna le banc où j’étais restée à l’attendre. Il faisait froid.
— OK, si vous voulez on y va maintenant.
Il prit une voiture de service, ce qui n’était pas la chose la plus illégale qu’il faisait ce matin-là.
En moins d’une demi-heure, on se retrouva devant un bar dans une zone indéfinie entre Bovisa et Niguarda. Mano di Pietra passa un autre coup de fil. « On est là », dit-il simplement avant de raccrocher.
Peu après, un petit homme chauve arriva. Il avait un air anonyme et inoffensif. La dernière chose que l’on aurait pensée en le regardant sans rien savoir de lui, c’était qu’il s’agissait d’un receleur et d’un usurier.
— Salut, Vanni, voici la Dottoressa Spada.
— Je la connais, la Dottoressa. Je m’en souviens bien. Elle a même arrêté quelques amis à moi. Ils avaient tous peur d’elle. Mais elle n’est plus procureure, n’est-ce pas ?
Mano di Petra s’apprêtait à dire quelque chose, mais je le devançai.
— Non. Maintenant je travaille à mon compte et j’ai besoin de te demander quelque chose. Un besoin impérieux.
Il regarda Mano di Pietra ; puis il me regarda à nouveau.
— Je tiens à clarifier tout de suite quelque chose : ce que nous nous dirons restera totalement confidentiel. Rien d’écrit, aucun nom, rien de rien.
— C’est pour cette histoire de femme morte dans l’appartement ?
— Oui.
— J’ai déjà tout dit à l’inspecteur.
— J’ai besoin de savoir qui est la personne qui t’a raconté cette histoire. Il faut que je lui parle.
— Si je vous donne son nom, on comprendra que ça vient de moi.
— On se fiche totalement de lui, de ce qu’il fait, de ses cambriolages. On a juste besoin de savoir quand l’épisode s’est produit et où. Une fois qu’il nous a dit ça, nous oublions son existence.
L’homme écoutait avec une expression de perplexité polie.
— Excusez-moi, Dottoressa, mais si vous n’êtes plus procureure, pourquoi vous vous intéressez à cette affaire ?
Je pensai que la meilleure chose à faire était de lui dire la vérité. Plus ou moins.
— L’année dernière, une femme a été tuée. On l’a retrouvée morte dans un terrain vague de Rozzano, tuée d’une balle dans la nuque. Elle n’est pas morte à l’endroit où on l’a trouvée. L’enquête n’a rien donné et le dossier a été classé. Mais ça, tu le sais déjà. J’ai été engagée par le mari de cette femme pour essayer de découvrir des faits nouveaux qui permettraient de faire rouvrir l’enquête. Je te répète que ni ce que tu nous dis, ni ce que nous dira ce gars que tu connais, ne ressortira d’aucune façon. Aucune. Tu as ma parole.
Il jeta un nouveau regard à Mano di Pietra.
— Écoute, Vanni, si tu ne veux pas qu’on aille le voir, appelle-le directement. On peut aussi aller lui parler ensemble, comme ça il se sentira plus en sécurité et tu pourras aussi nous aider à le convaincre.
Le petit homme laissa encore passer quelques secondes, puis il haussa les épaules.
— J’espère que vous ne me faites pas faire une connerie. Je t’appelle demain, Rocco, et je te dis où on se retrouve pour parler à ce garçon.
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De nouveau en piste, sur une véritable enquête. Des vagues d’excitation me traversaient, si intenses que je n’arrivais même plus à penser. L’envie me prit de me préparer à dîner, l’envie me prit de cuisiner. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Pas de cuisiner comme pratique de survie, mais d’en avoir envie.
J’ouvris une bouteille de pinot noir et préparai un poulet massala. Recette de ma grand-mère. Anthropologue, elle avait voyagé dans le monde entier, elle avait même connu Margaret Mead et, bien avant que la cuisine exotique ne devienne populaire chez nous, elle avait appris à préparer toutes sortes de plats de pays lointains.
Grand-mère Penelope m’a appris à cuisiner, à faire des tours de magie et bien d’autres choses que j’ai perdues. Il me reste quelques recettes et quelques vieux tours. J’imagine que l’on pourrait trouver un sens métaphorique à cela, mais j’ai toujours préféré ne pas le chercher.
Elle est morte quand j’avais seize ans, mais j’ai continué à lui parler pendant très longtemps. Dans ma chambre, la nuit. Parfois je calculais l’âge qu’elle aurait eu si elle avait toujours été en vie. Je me demandais quels conseils elle m’aurait donnés, ce qu’elle aurait dit des choses que je faisais, si elle aurait été fière de moi. Au bout d’un moment j’ai arrêté, parce qu’il n’y avait plus rien dont être fière.
Elle a été l’une des premières femmes en Italie à divorcer, après la loi de 1970, avant ma naissance. Je n’ai jamais connu mon grand-père, tout ce que je sais c’est que dans sa jeunesse il était très beau, et qu’à un moment donné il a fait quelque chose d’impardonnable. Je me suis souvent demandé si mes relations avec les hommes – pas vraiment équilibrées – avaient quelque chose à voir avec cette histoire, qui ne m’avait jamais été expliquée et qui était maintenant perdue à jamais. Je me suis souvent demandé si mon tempérament, ma méfiance implacable et destructrice, n’avait pas aussi été déterminé par cette faute lointaine et par sa punition.
Comme cela m’arrive souvent, mes pensées se mirent à s’entraîner les unes les autres, autonomes et incontrôlables ; du grand-père que je n’avais pas connu, je passai à me souvenir de mon petit ami Francesco. Il m’aimait, je crois, et il me disait que nous allions nous marier, alors que j’inventais des excuses pour voir quelqu’un d’autre, un policier qui ressemblait à Keanu Reeves. J’aurais dû trouver la force de le quitter, pour moi et pour lui, mais pendant longtemps je n’y suis pas parvenue. Puis il m’a surprise, comme c’était inévitable. Quand tout a été fini, je me suis dit que c’était juste, dans la nature des choses et de la vie. Dans un livre dont je ne me souviens plus, j’ai lu une phrase qui disait à peu près ceci : l’infidélité, c’est aller de l’avant en rejetant une ancienne notion de soi. L’infidélité et la trahison sont indispensables au progrès des individus comme des collectivités.
Il m’a semblé que cela justifiait mon attitude, mais en parallèle quelque chose que j’avais entendu dans la bouche de ma grand-mère, alors que je n’étais plus une enfant et qu’elle était déjà malade, raisonnait dans ma tête : nous essayons souvent de justifier nos actions en rejetant nos fautes sur les autres, sur notre propre nature, ou sur la façon dont vont – ou sont censées aller – inévitablement les choses de la vie ; nous affirmons l’inéluctabilité de certains choix ou de certains comportements. Mais souvent certains comportements, et les mille façons dont nous les justifions, ne sont que des symptômes de médiocrité morale.
Médiocrité morale : deux mots qui m’ont longtemps obsédée, comme une malédiction ou une condamnation.
Je dînai à la table de la cuisine, m’obligeant à prendre mon temps, à savourer la nourriture et le vin, pour contrer la frénésie, pour ralentir le rythme forcené de mon esprit.
Après avoir mangé, je fumai une cigarette et bus un dernier verre de vin.
Je voulais faire quelque chose que je n’avais pas fait depuis longtemps.
Sur l’étagère supérieure de ma bibliothèque se trouvaient les livres que grand-mère m’avait offerts, du moins ceux que j’avais réussi à garder. Le dernier, elle me l’avait donné alors qu’elle était très proche de la fin. Je montai sur une chaise, pris le livre – Le Chant des pistes, de Bruce Chatwin – et lus la dédicace, tracée d’une écriture pleine de pointes, audacieuse, parfois rageuse, et sans le moindre tremblement, malgré la maladie.
Il s’agissait d’un poème d’Anna Akhmatova.
Tu entendras le tonnerre et te souviendras de moi
en pensant : elle voulait la tempête.
Une bande de ciel
sera d’une couleur rouge intense,
et ton cœur, comme alors,
sera en flammes.
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Le lendemain, Mano di Pietra m’appela à peu près à la même heure.
— Vanni nous attend avec le garçon. Où est-ce que je passe vous prendre ?
— Je suis de sortie, dans le centre. On se retrouve sur la piazza Cavour, près de la station de taxis.
On fit la même route que la veille et on se retrouva devant le même bar. Vanni nous attendait avec le « garçon », en fait un gringalet qui s’appelait Antonio, d’un âge indéfinissable entre trente-cinq et cinquante ans, et dont le visage rappelait certains rongeurs de dessins animés.
Ils montèrent avec nous dans la voiture et Mano di Pietra se mit à rouler lentement, sans but, parcourant des rues inconnues et anonymes. Je n’étais peut-être jamais passée de ma vie dans cette partie de la ville.
Je détachai ma ceinture de sécurité pour me tourner vers la banquette arrière.
— Je tiens à clarifier immédiatement les choses, pour ta tranquillité d’esprit. Tout ce que nous dirons restera entre nous ; il n’y aura rien d’écrit ; quand cette rencontre se termine, chacun part de son côté ; ton nom n’apparaîtra nulle part. D’accord ?
Il acquiesça avec l’air de qui a déjà pris sa décision.
— Raconte-nous ce que tu as dit à Vanni. Comme ça te vient, sans négliger aucun détail, même s’il ne te semble pas important.
— J’étais avec un copain. Il n’est pas au courant que j’ai raconté cette histoire. On décide de visiter quelques appartements et on va du côté de la porta Genova.
— Pourquoi justement dans ce quartier ?
— C’est plus facile que dans le centre, il y a moins de portes blindées, moins de caméras. Alors on y va et on commence à sonner aux interphones.
— Pour voir quels appartements étaient vides ? demanda Rocco.
— Oui, on fait ça quand on n’a pas de logement spécifique à visiter, quand on n’a pas d’info préalable.
— Continue.
— Nous avions déjà essayé deux immeubles. Nous étions entrés, mais les appartements vides avaient des portes blindées avec ces nouvelles serrures que seuls les Géorgiens savent ouvrir.
Les Géorgiens sont de loin les meilleurs cambrioleurs sur le marché, il n’y a rien de verrouillé qu’ils ne puissent ouvrir. Dans l’ancienne Union soviétique, les usines de clés et de serrures se trouvaient apparemment toutes en Géorgie. Lorsque le système s’est effondré, un phénomène de reconversion et de transfert des compétences, pour ainsi dire, s’est opéré.
— Dans le troisième immeuble, nous trouvons cet appartement. Je crois qu’il était au troisième ou au quatrième étage. Nous sonnons aussi à la porte, par sécurité, mais il n’y avait personne. La porte était blindée, mais c’était une de ces vieilles serrures assez faciles à ouvrir. Nous sommes donc entrés et il n’y avait pas d’alarme.
— Y avait-il une plaque sur la porte ? Un nom ?
— Je ne me souviens pas.
— À quelle heure êtes-vous entrés ?
— Je ne sais pas. Il faisait déjà noir mais il n’était pas tard. Peut-être six heures et demie, sept heures. Je ne sais pas.
— Dis-nous comment était l’appartement.
— Il était normal, on entrait dans une grande pièce, avec des canapés, mais qui faisait aussi cuisine. Dans cette pièce il y avait des portes, on en a ouvert une et on a tout de suite vu la femme morte par terre.
— Tu es certain qu’elle était morte ?
— Oui. Elle était immobile et elle avait du sang à la tête.
— Dans quelle position était-elle ?
— Face contre terre.
— Tu n’as donc pas vu son visage.
— Non.
— As-tu remarqué comment elle était habillée ? Comment étaient ses cheveux ?
— Non… elle avait peut-être les cheveux foncés… mais je ne m’en souviens pas bien. Nous nous sommes enfuis, Dottoressa. On était allés faire un cambriolage et on est tombés sur une morte. Si on se fait choper là, va leur expliquer qu’on n’y est pour rien.
Il parlait bizarrement, pensai-je. Il alternait les temps, passé composé, plus-que-parfait, imparfait et présent, sans raison particulière. Cet usage étrange des conjugaisons avait quelque chose de légèrement hypnotique.
— Par hasard, avez-vous remarqué des signes de la présence d’un chien dans l’appartement ?
— Non, il n’y avait pas de chien. S’il y en avait un, il aboyait et nous n’entrions pas. Si tu veux visiter une maison où il y a un chien, tu dois venir équipé, mais moi je n’aime pas faire de mal aux chiens. Je ne cambriole pas les logements où il y en a.
— Je me suis mal expliquée. Je voulais dire : y avait-il des signes qui laissaient supposer la présence d’un chien ? Comme un panier, des jouets, des gamelles ?
— Je ne sais pas. On est restés à l’intérieur deux minutes. On est tombés sur la femme et on s’est enfuis tout de suite.
— Y a-t-il quelque objet qui t’ait frappé ? Ne réponds pas immédiatement. Essaie de visualiser l’appartement.
Il s’efforça de le faire, mais finit par dire qu’il ne se souvenait d’aucun autre détail de la scène.
— Je ne me souviens que de ça : on entrait dans une grande pièce, avec des canapés et une cuisine. On a ouvert cette porte, on a vu la femme et on s’est enfuis comme des fous. C’est un souvenir bizarre, confus. Quelquefois je me suis dit que je devais avoir rêvé tout ça. Mais mon copain s’en souvient aussi, donc je sais que ce n’est pas un rêve.
— OK. Alors immédiatement après avoir vu la femme, ton copain et toi vous vous êtes enfuis. Vous êtes descendus à pied ou vous avez pris l’ascenseur ?
— À pied.
— Avez-vous rencontré quelqu’un ?
— Non.
— Qu’avez-vous fait, une fois dehors ?
— On s’est précipités dans le métro.
Je m’apprêtais à lui demander s’ils étaient passés devant des caméras, mais je me rendis compte que c’était inutile. À plus d’une année de distance, tout éventuel enregistrement aurait été effacé. Et s’entendre poser une telle question n’aurait fait que l’alarmer.
— Vous avez évidemment parlé ensemble de ce que vous aviez vu.
— Oui.
— Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
— J’ai dit que nous devrions peut-être avertir la police.
— Et lui ?
— Il a dit que j’étais un couillon. En parler à la police, c’était se dénoncer pour tentative de cambriolage, et qui sait ce qui pouvait arriver par la suite. Et si la femme avait été tuée par quelqu’un de dangereux ? Il ne fallait pas s’en mêler, il fallait oublier un point c’est tout. J’ai pensé qu’il avait raison.
— Pourtant, après tu en as parlé avec Vanni.
— Oui. Peut-être parce que je n’arrivais pas à garder ce truc pour moi. J’ai rêvé d’elle, la femme, plusieurs fois. Une nuit, j’ai même rêvé qu’elle se levait et me poursuivait.
— Comment était-elle, la femme du rêve ? Tu as pu voir son visage ?
Il me regarda comme on regarde quelqu’un qui pose des questions bizarres, voire absurdes. Mais ma question ne l’était pas du tout. Il peut arriver que, dans un état de grand stress, une perception suscite un souvenir caché ; il est possible que ce souvenir soit en quelque sorte réélaboré sous le niveau de la conscience et qu’il réémerge clairement, pendant quelques instants, au beau milieu d’un rêve.
Ce n’était pas le cas. La femme qui était apparue à Antonio était une sorte de monstre-fantôme qui se levait brusquement et essayait de l’attraper, juste avant qu’il ne se réveille. Elle n’avait pas de visage et aucun détail ne pouvait nous être utile.
— Après ce soir-là, en avez-vous reparlé, avec ton copain ?
— Non. Enfin, on s’est dit des trucs du genre : tu te rappelles ce soir-là ? Mais ça s’arrêtait là, sans autre commentaire.
— Mais vous n’étiez pas curieux de savoir ce qui s’était passé ?
— On a regardé la télévision et les journaux le lendemain matin, pour voir s’ils parlaient d’une femme morte dans un appartement, mais il n’y avait rien. Et puis après j’ai été arrêté et…
— Tu as été arrêté ? Pourquoi ? Quand ?
— Cette affaire m’a porté malheur. Le lendemain soir, j’ai été visiter un appartement avec un autre copain. On nous avait dit que la propriétaire, une vieille femme, gardait de l’argent en liquide, mais une patrouille de police est arrivée et ils nous ont rattrapés alors que nous prenions la fuite. Ils nous ont tellement tabassés que je me suis retrouvé en taule avec une côte cassée et que j’ai dû dire au médecin que j’étais tombé dans l’escalier du commissariat.
— Combien de temps as-tu été incarcéré ?
— J’ai fait trois mois en prison et trois autres assigné à résidence. J’ai négocié un accord lors du procès.
— Après cet épisode, as-tu été arrêté à d’autres reprises ?
— Non.
— OK. Il y a encore une chose que tu peux faire pour nous. Il faut que tu nous indiques l’immeuble, et après ça on aura terminé.
Il se tourna pour regarder Vanni, qui tout du long était resté silencieux, écoutant d’un air intéressé, tel un stagiaire zélé.
— Allez, montre-leur l’endroit, dit simplement celui-ci.
— Je ne me souviens pas de l’immeuble. Il y avait un jardin, mais je ne me souviens pas de l’endroit exact.
— À quelle distance se trouvait-il de la station de métro ? demanda Rocco.
— Je ne sais pas précisément.
— Combien de temps avez-vous mis pour aller de l’immeuble au métro, quand vous êtes partis ?
— Peut-être dix minutes…
— Alors on y va et on jette un coup d’œil. Sur place, tu as plus de chance de te souvenir.
On arriva dans le quartier et on se mit à nouveau à parcourir lentement les rues. Comme avant, mais cette fois-ci avec un but précis. C’était dans le coin et il y avait un jardin, répétait Antonio – en effet, il y avait pas mal de propriétés avec jardin –, mais ensuite il ne parvenait pas à indiquer le bâtiment dans lequel ils étaient entrés et où ils avaient découvert le cadavre. À un moment donné, il demanda à Mano di Pietra de s’arrêter.
— Je me souviens de ce café, nous sommes passés devant. L’immeuble était tout proche.
— Pourquoi tu te souviens de ce café ?
— Mon copain a acheté des cigarettes.
— Avant d’entrer dans l’appartement ?
— Forcément. Après, tout ce qu’on voulait c’est fuir.
On fit encore deux tours supplémentaires dans un rayon de quelques centaines de mètres autour du café, mais sans plus de résultats.
— C’était dans le coin, près de ce café. Je vous ai aidés, mais je ne peux pas vous en dire plus.
Mano di Pietra me regarda, je fis un signe d’assentiment. Il dit au cambrioleur que ça allait, qu’il avait fait une bonne action et qu’il avait gagné un ami.
— Deux amis, pour ce que ça vaut, ajoutai-je.
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Au moment de nous quitter, Mano di Pietra me dit qu’il allait passer la nuit à travailler : une enquête de la direction antimafia du district, des dizaines de mandats d’arrêt à exécuter contre une cosca calabraise. Pendant qu’il me parlait d’un travail que j’avais moi-même coordonné tant de fois, et dont j’étais désormais exclue pour toujours, j’éprouvai une bouffée de nostalgie presque insupportable.
Il me rappellerait le lendemain matin. Je lui demandai de contrôler la date de l’arrestation d’Antonio le cambrioleur, une vérification qui pourrait étayer l’hypothèse selon laquelle la femme de l’appartement était Giuliana Baldi.
On se retrouva vers dix heures dans un café près du commissariat. Il avait bien l’air de quelqu’un qui n’avait pas dormi de la nuit, et ses cinquante ans semblaient lui être tombés dessus d’un coup d’un seul.
— Vous les avez tous arrêtés ?
— Il y en a deux qu’on n’a pas trouvés, mais ils n’iront nulle part. Ce n’est qu’une question de jours.
Il se passa une main sur le visage, comme dans une vaine tentative d’enlever la fatigue qu’on lisait dans ses rides profondes et ses yeux rougis.
— Je me fais vieux. Il y a dix ans, après une nuit comme ça, il me suffisait de fermer les yeux une demi-heure au commissariat et je pouvais faire tout le reste de ma journée. Maintenant… eh bien, si je ne vais pas me reposer, je m’écroule.
— Nous vieillissons tous. Il n’y a qu’une seule alternative et elle n’est guère attirante.
Barbagallo y réfléchit quelques secondes.
— C’est vrai. Mais parfois je me demande s’il ne serait pas temps de changer de vie. Vieillir pour de bon ne prend qu’un instant, et si ça se trouve là tu te mets à penser à ce que tu aurais pu faire et que tu n’as pas fait. Bon, passons, c’est le genre de propos qu’on tient quand on est fatigué.
— Alors, qu’est-ce que tu me racontes ?
Il fut inutile de lui expliquer que je ne parlais plus des arrestations de la nuit, de la fatigue ou de la vieillesse qui arrivait sournoisement.
— Cette histoire est absurde, répondit-il en secouant la tête.
— Tu as vérifié la date de l’arrestation de notre ami Antonio ?
— Les collègues qui patrouillaient l’ont ramassé le soir même où le corps de la femme a été retrouvé à Rozzano. Et ces jours-là, il n’y a pas eu d’autres féminicides.
Il secoua à nouveau la tête, l’air incrédule.
— La femme de l’appartement était Giuliana Baldi.
— Oui. C’est incroyable. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Toi pour le moment tu ne fais rien, à part aller dormir. Moi par contre je retourne me promener par là-bas, regarder un peu dans les parages et voir si quelque idée me vient.
— Il faudrait savoir quel est l’appartement.
— Eh oui.
— Mais moi qu’est-ce que je fais, Dottoressa ? Je devrais rédiger un rapport pour mon chef.
— Attends, il n’y a pas d’urgence. Laisse-moi quelques jours pour mettre de l’ordre dans mes pensées, examiner encore les actes, voir si des idées me viennent.
— Dottoressa…
— Dis-moi.
— Ne faites rien sans m’avertir. Nous ne savons pas à qui nous avons affaire, nous ne savons pas dans quel genre de pétrin Baldi s’était fourrée. Peut-être qu’Antonio a raison et que des gens dangereux sont impliqués.
— Il s’agit d’une femme tuée d’une balle dans la tête. Les gens qui font ce genre de choses ont tendance à être dangereux. Cela dit, ne t’inquiète pas, je ne ferai rien d’inconsidéré.
— Justement si, je m’inquiète, parce que je vous connais. Promettez-moi de ne rien faire sans me prévenir. Moi je vous promets de n’informer personne sans vous en parler d’abord.
— D’accord, je te promets. Tu sais ce qui serait utile ?
— Quoi ?
— Savoir s’il y a des détenteurs légaux de calibre .38 dans cette zone. Il faudrait vérifier auprès du fichier du ministère, mais je n’ai aucune idée de comment faire ce genre de requête.
— Ça peut être compliqué, car maintenant tout accès au fichier est enregistré. S’il transparaît que j’ai cherché cette information avant d’avoir mis au courant mes chefs… eh bien, ça peut faire du grabuge.
— Tu as raison. Alors pour le moment on laisse tomber. Je te rappelle.
Mano di Pietra partit se coucher et je décidai de faire un tour dans la zone où nous avions patrouillé en voiture la veille. Sans idée précise de ce que j’allais faire ou observer. Suivant toujours ce sentiment – une forme de pensée magique – selon lequel, dans les endroits où il s’est passé quelque chose, une intuition inattendue peut se produire, le regard peut devenir plus clair et acéré.
J’arrivai à la porta Genova en métro et commençai à me promener dans le quartier de Tortona, en essayant de mettre de l’ordre dans les questions, dans les problèmes qu’il fallait résoudre pour envisager de faire progresser l’enquête. Je pensai précisément ces mots : faire progresser l’enquête.
Je considérais donc maintenant ce que je faisais comme une enquête. Pourquoi le corps de Giuliana avait-il été laissé sans surveillance dans cet appartement ? Peut-être l’assassin était-il sorti chercher de l’aide, pour organiser le transfert du corps. Peut-être avait-il paniqué, avant de se ressaisir et de réfléchir à la manière de se débarrasser du cadavre.
Et à ce propos : pourquoi Rozzano ? L’endroit où le corps avait été abandonné avait-il une signification, contenait-il une tentative de laisser un message – ne serait-ce que pour mettre sur une fausse piste –, ou s’agissait-il d’un choix aléatoire : un lieu sordide et peu fréquenté comme un autre ?
L’hypothèse d’un amant rejeté ou abandonné demeurait la plus plausible. Ou la moins invraisemblable, celle qui nécessitait le moins de conjectures et les explications les moins compliquées.
J’imaginai Giuliana qui avait une liaison avec quelqu’un – quelqu’un d’amoureux au point de lui offrir la précieuse bague qu’Aurora avait remarquée et dont il ne restait aucune trace – et qui, à un moment donné, décidait de rompre, mettant fin à la relation. Comme cela arrive à tant d’hommes, il n’avait pas pu supporter la frustration, la blessure infligée à ce qu’il considérait, dans une acception misérable et maladive du terme, sa masculinité, et comme cela arrive à tant d’hommes, il avait réagi avec une violence meurtrière, éliminant la cause de cette mortification insupportable.
Toute chance de donner une impulsion à l’enquête passait par la localisation de l’appartement. Mais comment faire, puisqu’Antonio le cambrioleur n’avait pas réussi à identifier l’immeuble ? Puisqu’il n’était pas possible de lancer une recherche sur les armes détenues dans le quartier ? Puisqu’il n’y avait aucun élément concret indiquant une personne concrète – et non ce fantomatique amant féminicide sur lequel j’exerçais mes conjectures – que Giuliana aurait pu fréquenter pendant la période précédant sa mort ?
J’avais entre les mains deux informations, importantes mais sans lien entre elles. Du moins, pas encore. Je connaissais la zone où, selon toute probabilité, le meurtre avait été commis. Je savais que Giuliana, peu avant sa mort, s’était trouvée à proximité d’un chien à poil blanc et court. Ou du moins, qu’elle avait été quelque part où ce chien avait perdu beaucoup de ses poils blancs et courts.
La seule façon – me dis-je – d’essayer de relier ces deux informations et de les transformer en une hypothèse d’enquête concrète, c’était de trouver le chien.
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J’allai m’asseoir dans le café qu’Antonio le cambrioleur nous avait indiqué.
Je n’avais pas de raison particulière d’aller là. Mais lorsque vous cherchez une chose sans savoir exactement de quoi il s’agit, ni où elle se trouve exactement, vous vous accrochez aux bribes d’information dont vous disposez. Vous essayez de les utiliser pour construire un début de structure, indispensable pour que votre intelligence, et même votre perception, puisse fonctionner. Autrement, en l’absence totale de coordonnées, elles flottent dans le vide.
Alors vous vous rendez quelque part – dans le seul endroit qui vous a été indiqué avec précision, mais qui n’a peut-être rien à voir avec ce que vous cherchez – et vous regardez autour de vous, éventuellement vous parlez à quelques personnes, bref vous faites des tentatives.
Dans la plupart des cas, il ne se passe rien et cela ne donne rien, car dans la plupart des cas, cette façon de procéder ressemble à la vieille histoire de l’ivrogne qui, tard le soir, cherche péniblement quelque chose sous un réverbère. Le voyant en difficulté, un policier s’approche et lui demande s’il a besoin d’aide. L’homme répond qu’il a perdu les clés de chez lui. Le policier demande s’il les a perdues exactement là et l’homme répond que non, il les a perdues dans une ruelle très sombre à proximité. L’agent étonné lui demande alors pourquoi il les cherche ici. L’ivrogne répond, sur le ton agacé de celui qui a entendu une question stupide, que s’il les cherche ici, c’est évidemment parce que, sous le réverbère, il y a de la lumière.
La différence fondamentale – et qui justifie qu’un enquêteur fasse ce qui, dans l’histoire de l’ivrogne, est un comportement ridicule –, c’est que nous ne savons généralement pas où nous avons perdu la clé. Et souvent, nous ne savons même pas si c’est une clé ou un autre type d’objet que nous cherchons. Un objet complètement différent. Souvent, nous ne réalisons ce que nous cherchions qu’après l’avoir trouvé. Par le passé, on m’a souvent demandé – des journalistes, ou même simplement des amis curieux – quelles sont les qualités essentielles d’un bon détective. Je répondais plus ou moins par des évidences : l’esprit d’observation, la capacité d’écoute, la capacité d’observer les choses du point de vue des autres, en particulier des suspects.
Mais la qualité essentielle d’un bon détective – je ne l’avais jamais mentionnée en répondant à ces questions – est la conscience du rôle décisif du hasard, de la chance, dans la résolution des enquêtes. Le bon détective est celui qui cherche délibérément à multiplier les possibilités que quelque chose se produise par hasard, par chance.
C’était une belle journée, il ne faisait pas froid, et il y avait des gens assis en terrasse, sous les parasols chauffants. Je m’assis dehors moi aussi, de manière à pouvoir fumer et observer la rue. Je commandai un café et un croissant à la crème et aux griottes – mon préféré depuis l’enfance – et je pris un second petit déjeuner tardif en regardant autour de moi. Dans l’espoir que passe un homme avec un chien blanc.
Au moins une heure s’écoula, pendant laquelle je bus un autre café, fumai quelques cigarettes, et aucun homme au chien blanc ne passa.
En commandant mon second café, je faillis montrer au serveur les photos de Giuliana que j’avais sur mon téléphone portable. J’allais lui demander s’il la connaissait, s’il l’avait déjà vue par ici. Puis je me dis que ce n’était pas une bonne idée. Plus d’une année s’était écoulée, et même s’il l’avait déjà vue, il était improbable qu’il soit capable de s’en souvenir et de la reconnaître. De plus, c’est typiquement le genre de question qui intrigue ceux à qui elle est posée, et qui attire l’attention sur celui qui la pose. Autant d’éventualités que je voulais éviter. Rester invisible quand on fait ce genre de travail – qu’il soit officiel ou a fortiori officieux, comme dans mon cas – est indispensable.
Je décidai de ne montrer les photos qu’à la fin, si toutes mes autres tentatives échouaient à produire des résultats.
Quittant le bar, je me mis à parcourir les rues alentour, essayant d’imaginer quel pouvait être l’immeuble et cherchant un homme avec un chien blanc.
J’errai dans le quartier pendant plusieurs heures, m’assis dans deux autres cafés et restai dans le coin jusqu’à la tombée de la nuit. Je n’eus aucune intuition mystérieuse, je ne vis aucun homme accompagné d’un chien blanc, et je me dis que ce n’était peut-être pas la bonne méthode. Même si je ne savais pas ce que cela pouvait être, la bonne méthode. Je sentis la colère monter et me dis qu’il valait mieux ne pas lui laisser de place, en tout cas pas trop. Mieux valait rentrer à la base et réessayer – je ne savais pas comment – le lendemain.
Une fois chez moi je me préparai à dîner et, pour surmonter ma frustration, je me mis à explorer des sites canins à la recherche de races de chiens à poil blanc et court. Je n’en trouvai que trois : le bulldog anglais, le bull-terrier et le dogue argentin. En supposant que le chien dont les poils avaient été retrouvés sur les vêtements de Giuliana était un chien de race et pas un corniaud. Il pouvait aussi avoir un pelage de plusieurs couleurs, me dis-je en me rappelant le boxer d’un garçon que j’avais fréquenté bien des années plus tôt : il était splendide, tigré avec un poitrail blanc. Toutefois, dans un cas de ce genre, il aurait été improbable que les poils retrouvés aient uniquement été ceux du poitrail. Ou bien c’était un albinos. Ou bien simplement c’était moi qui tournais en rond : quel que soit le chien, il fallait que je le voie afin de le relier à une personne et d’avoir une possibilité de continuer. Le reste n’était que du bavardage, et cette recherche n’avait aucun sens. Je laissai tomber les chiens, je visionnai deux épisodes de Jessica Jones, et l’heure de me coucher finit par arriver.
J’avais dîné d’une salade et de deux bières. Ensuite, j’avais bu une bonne rasade de bourbon avec de la glace pilée. Suivant les règles, à ce stade j’aurais dû éviter les somnifères.
Suivant les règles. Si j’avais suivi les règles, un tas de choses ne se seraient pas produites. Beaucoup de mauvaises choses, mais aussi quelques bonnes.
Si j’avais suivi les règles, j’aurais dû me préparer à une nuit blanche, avec tous ses à-côtés désagréables. Je n’en avais aucune envie.
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Le lendemain matin, je me réveillai fraîche et dispose. La colère semblait avoir disparu. En réalité elle était allée se tapir ailleurs, prête à bondir à l’improviste et à m’assaillir, tels certains brusques et terribles maux de tête.
Il fallait que je procède rationnellement. La seule chose à faire était de passer au peigne fin – non pas errer au hasard, comme je l’avais fait la veille – la zone entre la porta Genova et le Mudec à la recherche de l’homme au chien. Je me promis de consacrer quelques jours à cette recherche. Si cela ne donnait rien, je montrerais la photo de Giuliana dans le quartier. Si cela ne servait à rien non plus, je dirais à Mano di Pietra de rédiger son rapport, en racontant ce qu’il avait appris d’une « source confidentielle généralement digne de confiance », selon la formule consacrée. Après ça, ce serait à eux d’essayer.
Je pris le métro et arrivai à la porta Genova avec un plan du quartier – un vrai plan, pas Google Maps – sur lequel j’avais délimité au stylo la zone à inspecter : grosso modo celle comprise entre la via Solari et la via Tortona. J’entrepris une patrouille minutieuse, en notant toutes les fois où je passais dans une rue, les cafés où je m’arrêtais, les magasins dont je regardais les vitrines. À un moment donné, je passai devant la boutique d’Aurora et me dis que ça ne coûtait rien d’essayer.
— Bonjour, vous vous souvenez de moi ?
Question des plus idiotes. Un lointain manque d’assurance, planqué dans l’ombre, s’exprimait par ces mots.
— Bien sûr que je m’en souviens. Penelope, la détective privée.
Je ne fis aucun commentaire et ne précisai pas que j’étais plutôt « privée » tout court, n’ayant aucune licence pour faire ce travail.
— Avez-vous découvert quelque chose sur Giuliana ?
— Nous y travaillons. J’aurais besoin de vous poser encore une question.
— Dites-moi, je serais heureuse de pouvoir vous aider.
— Giuliana est-elle jamais venue vous voir en compagnie de quelqu’un ? Un homme avec un chien ?
— Non, elle était toujours seule.
— N’avez-vous jamais remarqué, lorsque Giuliana vous disait au revoir et partait, si un homme avec un chien l’attendait dehors ?
Elle secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Et dans les environs de votre boutique, avez-vous déjà remarqué, indépendamment de la présence de Giuliana, un homme avec un chien blanc ?
— Quel genre de chien ?
— Un chien à poil court.
Elle secoua la tête comme avant. Lentement.
— Pourtant… j’ai comme l’impression qu’une fois, Giuliana a regardé dehors, comme si elle avait vu quelqu’un. Et là elle m’a dit qu’elle devait y aller…
— Et vous avez regardé qui était là ?
— Peut-être, mais je ne m’en souviens pas. Ce sont des choses auxquelles on ne fait attention que s’il y a une raison spécifique, sinon on les oublie facilement.
— Essayez de revivre la scène. Y a-t-il un bruit qui vous a frappée, à ce moment-là ? De quoi parliez-vous ? Essayez de retrouver tous les détails de ce qui s’est passé avant que Giuliana ne regarde dehors comme si elle avait vu quelqu’un.
Elle fit de réels efforts, je crois. Pendant au moins une minute, elle ne dit rien, avec l’expression concentrée de quelqu’un qui essaie de saisir un souvenir, ou même simplement un mot, un nom qui lui échappe.
— Non, dit-elle enfin. Je ne me souviens de rien d’autre. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si un homme l’avait attendue, je l’aurais remarqué. J’étais un peu intriguée par sa vie, par ces mystères, par cette bague précieuse, etc. S’il y avait eu un homme, je l’aurais remarqué. Je m’en souviendrais, conclut-elle avec conviction.
 
Pendant plusieurs jours, par beau temps, sous la pluie et même sous une fine neige, je fis les mêmes choses : je prenais le métro, j’arrivais à la porta Genova, je parcourrais la via Tortona, la via Voghera ou la via Solari, je regardais les vitrines des magasins, je m’arrêtais dans les cafés, et j’observais les immeubles, en particulier ceux avec jardin. Je prêtai attention aux salles de sport, aux showrooms, à quelques galeries d’art, et je visitai le Mudec à deux reprises.
À partir du deuxième jour, j’étendis également mes recherches aux deux jardins publics du quartier, dans l’espoir qu’il serait plus facile d’y intercepter des chiens et des maîtres.
Je fréquentai les librairies du coin, dont une particulièrement agréable où on pouvait même manger entre les rayons. J’y allai plusieurs fois, pour le petit déjeuner, le déjeuner, et pour regarder des livres. À l’une de ces occasions, feuilletant un essai sur les erreurs cognitives, je tombai sur une espèce d’énigme.
Un homme et son fils de dix ans sont dans une voiture. À un moment donné, le père perd le contrôle du véhicule et, dans l’accident qui s’ensuit, il meurt sur le coup. L’enfant est gravement blessé et doit être opéré d’urgence. Cependant, lorsque le chirurgien entre dans la salle d’opération, il voit l’enfant et dit : « Je ne peux pas l’opérer, c’est mon fils. » Comment est-ce possible ?
Je déteste les énigmes. Je déteste surtout ça parce que, lorsque l’on m’en pose une, j’aimerais l’ignorer, alors que je sais que je vais m’acharner à vouloir la résoudre et que je vais sérieusement m’énerver si je n’y parviens pas. Je les déteste parce que je suis incapable de faire quelque chose d’intelligent comme laisser tomber – et cela ne vaut pas uniquement pour les énigmes –, et que je me lance au contraire à corps perdu dans leur résolution.
Je commençai donc à me creuser les méninges. Peut-être l’enfant était-il le sosie du fils du chirurgien, puisqu’il paraît que chacun d’entre nous a sept sosies dans le monde. Une sacrée connerie, celle-là. Peut-être l’un des deux était-il le père adoptif ? En théorie c’était plus plausible, mais à vue de nez cela ne me semblait pas la bonne solution bien que, comme toujours, je ne sache pas quelle était la bonne solution. J’échafaudai deux ou trois hypothèses, toutes plus stupides les unes que les autres, puis je commençai à m’énerver, selon le scénario habituel.
« Qu’est-ce que ça m’énerve, je vais regarder la solution et ça va être un truc évident » (presque tout est évident, quand on vous l’explique) « et ça va m’énerver encore plus ». Cependant, je ne regardai pas la solution. Comme cela m’arrive parfois lorsque j’ai un problème que je n’arrive pas à résoudre, j’essayai d’imaginer la scène, de la visualiser, au lieu d’y penser d’une manière abstraite.
Lorsqu’on s’apprêtait à m’opérer du genou, après l’accident qui avait mis fin à ma carrière sportive, il y avait un chirurgien, une anesthésiste et une infirmière. Donc deux femmes et un homme. Dans ma mémoire, le visage de l’anesthésiste se superpose à celui du chirurgien.
Qui a dit que le chirurgien était un homme ?
Bingo.
Le chirurgien de l’énigme est la mère de l’enfant, pas le père.
Je jouis de quelques instants d’exultation enfantine. Je consultai le livre uniquement pour prolonger cette sensation et lus quelques lignes de commentaires sur l’énigme.
« Le masculin est le genre par défaut, le critère fondamental de lecture du monde. Et par conséquent, la cause fondamentale d’une mauvaise compréhension du monde. Qu’il s’agisse de questions fondamentales ou d’aspects de la vie quotidienne. »
« Ou qu’il s’agisse d’enquêtes, me dis-je comme si je parlais à quelqu’un. Qui a dit que l’assassin était un homme ? »
Pourtant, jusqu’à ce moment-là, j’avais pensé à l’assassin comme à un homme. Toutes les hypothèses – explicites et implicites – tournaient autour de l’idée qu’il s’agissait d’un homme.
Je reposai le livre et sortis dans la rue, j’avais comme un fourmillement dans la tête, la sensation électrisante d’avoir saisi quelque chose qui pouvait être décisif. « Si un homme l’avait attendue, je l’aurais remarqué », avait dit Aurora. Et si à la place, il y avait eu une femme ? Question inutile et de toute façon sans réponse. Mais cela revenait plus ou moins au concept suivant : on voit, on perçoit ce que, consciemment ou non, on cherche. Que disait ce proverbe chinois ? « Les deux tiers de ce que tu vois est derrière tes yeux », ou quelque chose comme ça.
Je me demandai si, lors de ces journées de recherches et d’observations, une femme avec un chien blanc ne m’aurait pas échappé, simplement parce que je cherchais un homme avec un chien blanc. Vision en tunnel, cécité sélective, etc. En effet, je n’avais vu – ou je réalisai que je n’avais vu – que des hommes avec des chiens blancs, dont aucun n’avait le poil court. Deux bergers de Maremme, un loulou de Poméranie, et une espèce de loup blanc magnifique. C’était un berger suisse, m’avait dit son fier propriétaire, en m’expliquant que cette race a un pelage blanc parce que, dans l’obscurité, il est plus facile de les distinguer des loups. En l’écoutant parler, j’avais pensé qu’il serait pratique que les gardiens soient toujours aussi faciles à distinguer des prédateurs. Ce qui, malheureusement, n’est pas souvent le cas. « Félicitations, très philosophique », m’étais-je dit avant de prendre congé du monsieur et d’abandonner le sujet.
Avais-je croisé des femmes avec des chiens blancs et ne les avais-je pas vues parce que je cherchais un homme ? Probablement pas : je cherchais un chien blanc, c’était ça, mon critère. Si j’en avais vu un, même tenu en laisse par une femme, je l’aurais remarqué. Mais je ne pouvais pas en être sûre, et de toute façon il était inutile d’y penser maintenant.
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Peut-être l’aurais-je vue à un autre moment ; ou peut-être aurais-je abandonné mes recherches et alors l’histoire – cette histoire spécifique, mais sans doute pas uniquement – aurait pris un cours tout à fait différent.
Deux autres jours s’étaient écoulés, six depuis que j’avais commencé cette recherche qui, de minute en minute, me paraissait toujours plus vaine et absurde. Rien de tel que la perception de l’échec pour faire perdre leur sens même aux choses qui, théoriquement, en ont un.
À ce moment-là, j’étais presque résignée. Le lendemain, j’aurais tenté de montrer dans le quartier les photos de Giuliana, histoire de ne pas laisser cette idée en suspens, pour pouvoir dire que j’avais essayé tout ce qui pouvait l’être. Ensuite, j’aurais appelé Rocco Barbagallo, je lui aurais dit d’en parler à ses supérieurs et j’aurais débarrassé le plancher.
J’entrai dans un bar et demandai un café arrosé de grappa. Ce genre de commande, surtout le matin, n’est pas si courante de nos jours et le barman, un beau gosse musclé et tatoué, me lança un regard perplexe et séducteur. Du moins dans ses intentions.
— Tu bois pour oublier ?
— On se connaît ?
— Pas encore, mais j’aimerais bien faire ta connaissance.
— Savez-vous pourquoi je vous ai posé cette question ?
— Pourquoi ?
— Parce que vous me tutoyez, au lieu de me vouvoyer comme il serait poli de le faire avec une dame. À vrai dire : comme il serait poli de le faire avec tous les gens qu’on ne connaît pas.
Il chercha une bonne réplique, sans la trouver. Alors il se contenta de bafouiller quelques excuses maladroites et se retourna pour préparer le café.
Je m’étais énervée – l’avoir agressé verbalement ne me suffisait pas, j’aurais voulu lui casser la figure – et c’est peut-être pour cela, à moins que ce ne soit pour aucun motif particulier, que je me tournai dans la direction opposée à la sienne, autrement dit vers l’entrée. Juste à temps pour apercevoir dans le cadre de la porte – cela dura une fraction de seconde – une femme qui passait avec un chien blanc en laisse.
Je me précipitai dehors et le barman dut penser que j’avais vraiment été très agacée par ses avances. Je suivis la femme et le chien jusqu’à ce qu’ils entrent dans un bureau de tabac.
Je passai devant le magasin, réfléchissant frénétiquement à ce que je devais faire, continuai sur une dizaine de mètres, pris ma décision, me crachai dans les mains. Puis je fis demi-tour et entrai moi aussi.
Le chien – un magnifique bull-terrier – était assis auprès de sa maîtresse, une femme pas mal physiquement, en forme, soignée mais finalement assez quelconque. Avait-elle l’air d’un assassin ? Mais qui donc a l’air d’un assassin ? Presque tous ceux que j’avais croisés dans ma vie d’avant, presque tous ceux que j’avais fait arrêter et condamner, avaient l’air normaux. Certains sympathiques, d’autres ennuyeux, d’autres encore détestables, mais presque tous normaux. Quel que soit le sens du mot « normal ».
« Qu’il est beau ! Comment s’appelle-t-il ? » dis-je en m’approchant de la bête et en réalisant, tandis que je parlais, qu’il s’agissait en fait d’une demoiselle. En ce qui concerne le chien aussi, je me rendis compte que, jusqu’à ce moment-là, j’avais toujours pensé qu’il s’agissait d’un mâle.
La femme me regarda et sourit après un moment d’hésitation.
— C’est une femelle. Elle s’appelle Olivia.
— Je peux la caresser ? J’adore cette race, une personne que j’aimais beaucoup en avait un comme ça.
— Oui, elle est très gentille avec les enfants et avec les femmes. Avec les hommes elle est méfiante, et avec les autres chiens parfois agressive.
Je trouvai qu’Olivia avait une idée du monde très claire, que j’étais assez disposée à partager. Je m’agenouillai et lui caressai la tête et le corps de mes deux mains humectées de salive, afin de récupérer le plus de poils possible. Elle se mit à remuer la queue, une espèce de petit bâton tout raide qui lui donnait un air comique, et elle pressa la tête contre mes jambes. Elle était toute en muscles, très dure et incroyablement compacte – ses mâchoires, son dos, ses pattes –, je n’avais jamais caressé un chien comme ça.
— Elle est jeune, n’est-ce pas ? demandai-je en me relevant.
— Elle a trois ans.
— Vous l’avez prise quand c’était un chiot ?
— Oui, elle avait deux mois et demi. Elle était vraiment rigolote.
Cela voulait dire qu’à l’époque du meurtre de Giuliana, elle avait déjà le chien. Un autre morceau du puzzle, pensai-je, me sentant coupable envers Olivia, qui continuait de remuer la queue alors que je n’étais gentille avec elle que pour récupérer des preuves contre sa maîtresse. Autrement dit, pour briser sa vie de chien heureux.
« Vraiment splendide, félicitations. »
Elle me regarda quelques secondes, avec l’expression un peu perplexe de qui se demande s’il y a quelque chose à comprendre et ne trouve pas de réponse. Puis elle me remercia, paya ses cigarettes et sortit.
Le buraliste me demanda ce que je voulais. Je laissai passer quelques secondes sans répondre. « Excusez-moi, dis-je enfin. J’ai oublié quelque chose », et je sortis.
Tout en commençant à suivre la femme au chien à distance, pour découvrir où ils habitaient, je regardai mes mains. J’avais assez de poils pour faire n’importe quelle analyse, pourvu que j’arrive à me procurer ceux qui servaient à faire la comparaison.
La femme et le chien tournèrent au coin de la rue dans la direction opposée à celle d’où nous étions arrivées. Je les suivis et tournai aussi, juste à temps pour les voir entrer dans le jardin d’un immeuble. Précisément l’un de ceux devant lesquels nous étions passés quelques jours plus tôt, avec Vanni le receleur et Antonio le cambrioleur.
 
Le lendemain matin, j’appelai Mano di Pietra. On se retrouva dans un bar près du commissariat, on prit un café, puis je dis qu’il valait mieux se parler dehors. Ce que j’avais à lui demander me rendait un peu nerveuse – et ne tarderait pas à le rendre nerveux lui aussi – et légèrement paranoïaque. Dans ce domaine, quand on est paranoïaque, la première chose à laquelle on pense est que notre interlocuteur, pour les raisons les plus diverses, pourrait être sur écoute, qu’il pourrait avoir un cheval de Troie sur son téléphone, et que notre conversation pourrait finir dans un P.-V. quelconque et donc entre de mauvaises mains.
« Éteignons les téléphones cinq minutes, si ça ne te dérange pas. »
Il me regarda, s’apprêtant à me demander quelque chose, puis il laissa tomber. Il éteignit son téléphone, je fis de même, et on alluma tous les deux une cigarette.
— Qu’est-ce qui se passe, Dottoressa ? Il faut que je m’inquiète ?
— J’ai peut-être trouvé quelque chose de sérieux.
— Quoi ?
— Donne-moi encore deux jours et je te dirai tout, quoi qu’il arrive. Pour le moment, il faut que tu me fasses une faveur.
— Ça me fait peur, quand vous me dites qu’il faut que je vous fasse une faveur. Surtout si avant d’en parler, il faut qu’on éteigne les portables.
— Et tu as raison.
Alors je lui expliquai l’affaire, et mes explications ne furent pas à son goût. Elles n’étaient pas à mon goût non plus, mais il n’y avait pas d’alternatives.
Il devait prendre les plis contenant les éléments de preuve matériels conservés au commissariat, ouvrir l’enveloppe contenant les poils de chien trouvés sur les vêtements de Giuliana, prendre trois ou quatre de ces poils et les mettre dans une autre enveloppe, refermer le pli, tout remettre en place et m’apporter les poils prélevés.
Lorsque j’eus fini de parler, il me regarda longuement sans rien dire. Rarement le sens de l’expression « rester sans voix » ne m’a été aussi limpide.
— Ce n’est pas aussi grave qu’il n’y paraît. D’abord, personne ne s’en apercevra jamais. Ensuite, nous ne porterons pas préjudice à d’éventuelles investigations ultérieures car il suffit de prélever trois ou quatre poils, comme je te l’ai dit. Il en restera suffisamment pour n’importe quelle vérification technique ultérieure.
— Combien de délits vais-je commettre ? finit-il par lâcher.
— Combien de délits allons-nous commettre : c’est moi l’instigatrice. Un paquet, en tout cas. Mais je suis sûre que le décompte ne t’intéresse pas.
Il poussa un soupir.
— J’essaie de faire ça demain matin de bonne heure, quand il y a moins de monde qui traîne. Si je ne suis pas arrêté en flagrant délit, je vous appelle, autrement vous aurez de mes nouvelles aux infos.
Je lui donnai un coup de poing sur l’épaule, mais j’aurais voulu l’embrasser.
— Si nous avons un peu de chance, dans quelques jours tu te présenteras peut-être devant ton chef avec l’affaire résolue.
Je n’ajoutai aucune allusion à la possibilité que nous n’ayons pas de chance.
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Le lendemain soir, Mano di Pietra m’appela vers neuf heures. J’étais à la maison.
— Je peux passer vous voir, Dottoressa ?
— Bien sûr.
— J’ai le livre que vous m’avez demandé. Si vous êtes chez vous, je vous l’apporte.
Une demi-heure plus tard, il sonna à l’interphone, je descendis et il me remit une enveloppe kraft anonyme et bureaucratique, de celles utilisées dans les bureaux.
— Merci, Rocco. Je n’oublierai pas.
— Si justement, vous devez oublier, Dottoressa.
La réplique était bonne. Je souris, ce qui n’arrivait pas souvent.
— Tu as raison. Si on me demande quelque chose, je ne te connais même pas.
Il hocha la tête. Dans ce geste apparemment si anodin, il y avait une vérité qui me toucha profondément.
— Je te tiens au courant le plus vite possible.
Il regagna sa voiture garée en double file et il s’en alla tandis que je remontais chez moi.
Je disposais maintenant d’un échantillon des poils de chien trouvés sur les vêtements de Giuliana et d’un échantillon prélevé illégalement sur le chien d’une inconnue, dont je ne connaissais même pas encore le nom et qui n’avait peut-être rien à voir avec tout cela.
Il me fallut un certain temps pour trouver un numéro de téléphone dans l’un des vieux ordinateurs que j’avais conservés de l’époque de ma vie d’avant.
— Carlo ?
— Qui c’est ?
— Penelope.
Il ne répondit pas immédiatement.
— Penelope… bordel de merde…
— Ton style légendaire n’a pas changé, à ce que je vois.
— Comment tu vas ? Putain, je suis content de t’entendre.
— Je vais bien, et toi ?
— Ça va, ça va. Je grossis mais autrement ça va.
— C’est le destin des anciens athlètes, de grossir.
— Ça m’étonnerait que toi, tu grossisses.
— Non, en effet.
— Penny…
— Dis-moi.
— Je suis désolé, j’aurais dû t’appeler. Je me le suis dit plein de fois mais je ne trouvais pas le courage, je ne savais pas quoi te dire. Ensuite le temps a passé, et plus il passait, plus ça devenait difficile de te contacter. Je suis lâche, mais…
— Assez, je t’en prie. Tu as bien fait de ne pas m’appeler. J’avais perdu la tête, et ceux qui m’ont appelée l’ont regretté. C’était une histoire dont je devais me sortir seule. De toute façon, peu après, j’ai supprimé mon ancien numéro, du coup même si tu avais essayé de m’appeler, c’est une voix mécanique qui t’aurait répondu, t’informant que le numéro n’existait pas.
— Ils t’ont fait payer pour tout le monde. Les salauds.
— Les salauds font partie du paysage, mais j’ai fait une connerie impardonnable. Parfois personne ne le remarque et parfois si, et alors ça se termine mal, comme dans mon cas. Cela dit, nous pouvons clore le sujet. J’ai besoin d’un service.
— Dis-moi.
— Si je t’apporte des poils de chien, deux échantillons différents de poils de chien, combien de temps te faut-il pour me dire s’ils appartiennent ou non au même animal ?
— Je peux te demander pourquoi ?
— Non. Combien de temps te faut-il ?
— Putain, c’est bon de voir que toi non plus, tu n’as pas changé. Avec un examen comparatif normal au microscope, on peut déjà formuler une bonne approximation, surtout si les poils sont de la même couleur. Pour faire ça – y compris l’examen de la coupe transversale – il suffit de deux bonnes heures, à partir du moment où je reçois les échantillons. Si je devais également procéder à l’examen de la médullaire, j’aurais besoin de plus de temps.
— Tu peux donc me dire s’ils appartiennent au même animal ?
— Je peux te dire s’ils appartiennent probablement au même animal. Pour être certain, ou presque certain, il faut faire des tests génétiques, autrement dit des tests ADN. Pour ça, il est indispensable que les poils aient leurs bulbes, qu’ils soient en bon état de conservation, etc., etc.
— Et combien de temps ça prend, dans ce cas ? Ou plutôt, il te faut combien de temps ?
— L’ADN sur les spécimens d’animaux n’est pas dans mes compétences. Il faut s’adresser à un spécialiste. Des généticiens vétérinaires, je dirais.
— Tu es au laboratoire ?
— Non. Bien sûr que non, putain. Il est neuf heures du soir.
— Quand est-ce que je peux t’apporter ces échantillons ?
Il soupira bruyamment.
— On se voit demain matin à dix heures. Je te fais tout de suite l’examen au microscope et ensuite, si besoin est, on verra à qui s’adresser pour l’ADN.
— OK, merci, Carlo. À demain matin.
— Penny ?
— Oui ?
— Tu es sûre que tu ne me fais rien faire d’illégal ?
— Tu m’en crois capable ?
— Oui.
— Exactement. Alors ne pose pas de questions inutiles. À demain.
 
Le lendemain la journée était grise, mais sans menace de pluie. Du moins c’est ce que j’avais décidé. Je pris la moto et arrivai à Bicocca en une vingtaine de minutes alors que les premières gouttes tombaient. Carlo m’attendait dans son laboratoire. Il avait raison, il avait grossi, il ne devait pas faire moins de cent kilos, et les quelques cheveux qui lui restaient étaient longs, contribuant à lui donner une allure négligée. Celle de quelqu’un qui s’est résigné, et depuis longtemps déjà. Il avait été bel homme, champion d’aviron, et l’une des personnes les plus drôles que j’aie jamais connues. Nous étions sortis ensemble clandestinement pendant quelques mois avant son mariage avec une fille que je connaissais bien. Une des nombreuses choses – certainement pas la plus grave – dont je n’étais pas fière.
On se prit dans les bras l’un de l’autre et il me tint contre lui quelques secondes de plus que nécessaire.
— Qu’est-ce que tu fais pour rester aussi belle et en forme ? Quels suppléments tu prends ?
« Vin, whisky, cigarettes et somnifères si nécessaire. »
— Je fais un peu de sport et je me couche tôt le soir.
Je ne réussis vraiment pas à lui retourner le compliment. Après les politesses d’usage et quelques informations réticentes sur nos vies respectives, chose dont je me serais volontiers passée, je lui remis les deux enveloppes avec les échantillons.
Pour éviter les confusions, j’avais collé une étiquette adhésive sur chacune d’elles : numéro un pour l’échantillon dérobé par Barbagallo, numéro deux pour les poils du chien de la dame. Très ingénieux.
— Comme je te disais, j’ai besoin de savoir si ces poils peuvent appartenir au même animal.
— Comme je te disais, j’ai besoin de deux heures.
— Je vais faire un tour et je reviens à midi, c’est bon ?
— Tu peux m’attendre dans mon bureau, si tu veux. Il pleut.
— Je vais faire un tour, je prends un café, je fume une cigarette et je reviens à midi, répétai-je.
J’allai m’asseoir dans un café voisin et laissai passer le temps et la pluie, en réfléchissant à ce que je pourrais ou devrais faire si Carlo me confirmait que ces poils appartenaient au même animal.
Une partie de moi disait que je devrais m’arrêter et tout raconter à Barbagallo, qui trouverait ensuite le moyen d’informer ses supérieurs – en leur racontant pas mal de mensonges et en ne m’incluant évidemment pas dans son histoire –, qui à leur tour informeraient le parquet, qui à son tour rouvrirait l’enquête, etc., etc.
Une autre partie répliquait, en haussant le ton : on n’en parle même pas. J’avais fait tout le chemin jusqu’ici et j’avais le droit de conclure, d’aller au bout. Notamment parce que ces informations, traitées de manière bureaucratique, pourraient à nouveau finir dans le néant.
Soyons clairs : à ce moment-là, je ne me souciais nullement de Rossi – je ne pensai pas à lui une seule seconde –, je ne me souciais pas de la soi-disant justice, je ne me souciais pas de la victime. Je ne me souciais que de la chasse. Merde, si j’étais vraiment si proche de la proie, c’était à moi de l’attraper.
À midi, j’étais à nouveau avec Carlo. Cette fois, on alla s’asseoir dans son bureau.
— Alors ?
— Un préambule est nécessaire. Un poil est typiquement constitué de trois couches de kératine disposées les unes autour des autres. La partie centrale est appelée la médullaire, elle est entourée par le cortex, et puis recouverte par la couche la plus externe disposée en écailles, la cuticule. Elles sont toutes composées de cellules mortes et kératinisées à des degrés divers…
— Merci, j’apprécie beaucoup ta conscience professionnelle. Faisons comme si tu m’avais déjà récité tout le préambule scientifique et méthodologique. Je te fais confiance. Est-ce qu’ils proviennent du même animal ?
— Comme je te disais, seul un examen génétique permettrait de l’affirmer avec certitude.
— Pourraient-ils provenir du même animal, même sans l’affirmer catégoriquement au-delà de tout doute raisonnable ? Je t’en prie, réponds par oui ou par non : la tension me tue.
— Ils sont morphologiquement identiques. Donc oui, ils pourraient provenir du même animal. Disons que c’est assez probable.
Il est très difficile de décrire ce que l’on ressent dans ces moments-là. Cette sensation, je pensais ne plus jamais l’éprouver. Je fus prise d’une vibration physique, comme cela arrive avec certaines substances. Je l’avais trouvée, merde, je l’avais trouvée. Carlo dut le remarquer, d’une façon ou d’une autre.
— De quoi s’agit-il, Penny ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Il vaut mieux que tu ne saches pas. Je te suis redevable, mais oublie ce qui s’est passé ce matin.
— On mange un morceau ensemble ?
Il y eut quelque chose dans la manière dont il le dit, tout en consultant sa montre avec une feinte nonchalance, quelque chose de pathétique et de déplacé, qui me procura un profond sentiment de malaise, tandis que l’espace de quelques instants, les images de nos corps jeunes et impatients, prisonniers du passé, me traversaient l’esprit.
— Merci, Carlo. Une autre fois peut-être. Là il faut que je file, je suis déjà en retard.
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Je n’eus pas à réfléchir bien longtemps. Par moi-même, je ne pouvais rien découvrir de plus. La seule chose à faire était de lui demander à elle toutes les explications. Un pari, bien sûr. Comme tout.
Le lendemain, j’allai me poster devant chez elle vers sept heures, pour l’intercepter lorsqu’elle sortirait promener Olivia.
Curieux, me dis-je tandis que j’attendais dans l’obscurité inhospitalière de ce matin d’hiver, je connaissais le nom du chien mais pas celui de la femme. J’étais sûre que, d’une manière ou d’une autre, elle avait quelque chose à voir avec la mort de Giuliana, mais je ne savais pas qui elle était.
Peu après sept heures et demie, alors qu’une clarté blafarde commençait à remplacer l’obscurité, la femme et le chien sortirent par le portail.
Je me demandai si je devais la suivre et puis l’arrêter à son retour. Je me répondis qu’il était inutile de tergiverser, alors je traversai la rue et la rejoignis.
« Bonjour », et tandis que je prononçais ce mot, il m’apparut pour ce qu’il était vraiment : une expression idiote et déplacée. Pour elle, ce qui était en train de commencer allait être tout sauf un bon jour. Quoi qu’il advienne. Olivia me fit la fête, me sautant dessus avec ses pattes avant et remuant sa queue qui ressemblait à un bâton. Je caressai cette tête qui paraissait faite en ciment.
La femme me regarda.
— C’était vous, au bureau de tabac.
— Oui. Il faut qu’on parle.
Elle soupira, ses épaules se voûtèrent, et j’éprouvai de la peine pour elle. Cela m’était déjà arrivé par le passé, après avoir donné la chasse à quelqu’un pendant longtemps, une fois que tout était fini.
— Comment vos équipes m’ont-elles trouvée ?
— Allons parler quelque part.
— Ça vous dérange si je promène d’abord Olivia ?
— Non, bien sûr. Je vous accompagne.
C’est ainsi qu’on se retrouva dans les jardins de la via Stendhal, où elle libéra le chien.
— J’ai comme un sentiment de soulagement, maintenant que vous m’avez trouvée. C’est absurde, n’est-ce pas ?
Dans son esprit, elle utilisait la deuxième personne du pluriel, et je la laissai faire.
— Non, ce n’est pas absurde.
— Vous allez m’arrêter ?
— On va d’abord discuter.
— Voulez-vous qu’on monte chez moi ?
« Peut-être qu’elle veut me tuer aussi. »
Cette pensée me traversa l’esprit, formulée distinctement en ces termes. Comme un panneau ou un signe avertissant d’un danger. Instinctivement, je vérifiai que j’avais bien ma chaussette en poche. Geste plutôt insensé : devant un pistolet, mon arme artisanale, très efficace en cas de bagarre, serait totalement inutile et même assez ridicule.
Puis je me dis qu’elle croyait que je faisais partie de la police, que j’appartenais à ce sujet collectif qu’elle évoquait à la deuxième personne du pluriel – comment vos équipes m’ont-elles trouvée ? –, et j’étais donc encline à exclure qu’elle voulait me tuer.
— D’accord, montons chez vous, comme ça vous me montrerez les lieux.
— Devrez-vous faire une perquisition ?
— Pas nécessairement. Cela dépendra de ce que vous me direz.
On alla chez elle, et en entrant je pensai que la situation était vraiment surréaliste. Je me rendais sur les lieux du crime après avoir découvert l’assassin, mais sans connaître son nom et sans savoir ce qui s’était passé. Je m’étais souvent sentie sur le fil du rasoir. Mais jamais comme ce matin-là.
C’était un bel appartement, qui correspondait à la description d’Antonio le cambrioleur. On entrait directement dans un salon spacieux avec un îlot de cuisine et deux canapés en Alcantara. Selon toute vraisemblance, c’est de ces derniers que provenaient les microfibres trouvées sur les vêtements de Giuliana. On percevait une légère odeur de fumée froide. Sur le côté gauche, il y avait trois portes, deux fermées et une ouverte sur la chambre.
— Vous voulez un café ?
— Oui, merci.
— Asseyez-vous.
Je m’assis sur l’un des deux canapés, Olivia vint se faire caresser, la femme faisait le café avec une machine à expresso, toute la scène me faisait penser à un tableau de Hopper. À comment il l’aurait peint s’il s’était trouvé là.
On but le café, puis elle me demanda si cela me dérangeait si elle fumait. Je répondis que non, cela ne me dérangeait pas, et je fumerais bien une cigarette moi aussi.
— J’avais arrêté depuis des années, dit-elle en allumant une de ces fines cigarettes insipides. J’ai recommencé après…
Je ne dis rien. Parler le moins possible est toujours la meilleure stratégie. Parfois la seule.
— Comment m’avez-vous trouvée ?
— Le chien, répondis-je.
— Le chien ?
— Il y avait des poils de votre chien sur les vêtements de Giuliana.
Je ne savais pas ce que je lui aurais dit si elle ne s’était pas contentée de ça et m’avait demandé des explications supplémentaires. Mais elle ne posa pas d’autres questions, elle parut se satisfaire de cette réponse qui ne répondait à rien.
— À présent, j’étais presque sûre que cela n’arriverait pas. Elle tira une profonde bouffée : Mais vous savez quoi ?
— Dites-moi.
— Quand je me suis convaincue que vous ne me trouveriez pas, j’ai commencé à penser à me présenter pour avouer.
— Ça arrive.
— Ah bon ? Les premiers mois, je n’avais pas de sentiment de culpabilité. Puis, au fil du temps, il s’est installé. Ça devenait insupportable, et je me disais de plus en plus souvent : maintenant j’y vais, j’avoue et je me libère de ce fardeau. Peut-être que si j’avais eu quelqu’un à qui tout raconter, cela aurait été différent.
— Donnez des mots à la douleur… dis-je presque sans m’en rendre compte.
— Je vous demande pardon ?
— C’est un vers de Shakespeare, tiré de Macbeth : « Donnez des mots à la douleur. La douleur qui ne parle pas murmure au cœur opprimé et lui dit de se briser. »
Elle prit une expression pensive, analysant ce qu’elle venait d’entendre.
— C’est tout à fait ça, finit-elle par dire.
Elle se leva pour ouvrir une fenêtre et aérer.
— Racontez-moi tout depuis le début, comme si je ne savais rien.
Et elle me raconta tout depuis le début, comme si je ne savais rien. Ce qui était exactement la situation dans laquelle je me trouvais.
Elle était représentante en bijouterie, elle avait connu Giuliana à la salle de sport et l’avait engagée comme coach personnel, quatre ans auparavant. Giuliana venait chez elle, deux voire trois fois par semaine. Elles discutaient beaucoup, elles se mirent à échanger des confidences, de plus en plus intimes, sur leurs vies respectives, elles s’avouèrent être attirées par les femmes. Un après-midi, inévitablement, elles finirent dans les bras l’une de l’autre.
— Pour vous, c’était la première fois avec une femme ?
— J’ai été mariée, quand j’étais jeune j’aimais les hommes. Du moins je le croyais. Puis, il y a quelques années, j’ai découvert qu’il n’en allait pas ainsi. Avant Giuliana, j’avais eu deux histoires avec des femmes.
— Et pour Giuliana ?
— Ce n’était pas sa première fois non plus. Et vous, avez-vous déjà eu des expériences avec une autre femme ?
— C’est arrivé.
— Êtes-vous déjà tombée amoureuse d’une femme ?
« Même d’un homme, très rarement, pensai-je. Je ne me rappelle même pas comment c’est. »
— Non, ce n’étaient que des passades. Pas des histoires d’amour.
— Jusqu’alors, cela avait été la même chose pour moi, mais avec Giuliana tout a changé. D’abord je suis tombée amoureuse, et puis c’est devenu une obsession. Je ne supportais pas qu’elle rentre chez son mari le soir, je ne supportais pas qu’elle ne puisse pas rester dormir avec moi, je ne supportais pas qu’elle dorme avec lui, je ne supportais pas l’idée qu’elle fasse l’amour avec lui, même si elle disait que ça n’arrivait plus depuis longtemps.
— Giuliana aussi était amoureuse ?
— Je pense qu’elle y a cru pendant quelques mois. Nous faisions des projets d’avenir, elle allait le quitter et venir vivre avec moi. Elle disait que sa seule inquiétude, c’était sa fille, elle devait trouver comment faire. Elle craignait que son mari n’en obtienne la garde si on apprenait qu’elle était dans une relation homosexuelle. Je lui disais que nous pouvions aller voir ensemble une de mes amies avocates, qui nous conseillerait afin d’éviter ce risque.
— Et que disait Giuliana ?
— Elle disait oui. Mais ensuite, à deux reprises, lorsque je lui ai proposé de prendre rendez-vous, elle m’a répondu qu’elle n’était pas encore prête, qu’elle devait travailler sur elle-même. C’est l’expression qu’elle utilisait. Travailler sur elle-même.
Après l’été, Giuliana semblait changée. Elle paraissait beaucoup moins décidée – si tant est qu’elle l’ait jamais été – à quitter son mari. Elle se mit à manquer des rendez-vous, à être évasive, à ne pas vouloir faire l’amour. Finalement, elle annonça qu’elle envisageait de faire une pause, elle ne pouvait plus supporter les mensonges, elle voulait réfléchir à sa situation familiale et voir si celle-ci pouvait être sauvée, pour sa fille.
— Mais nous savons toutes ce que ça veut dire : faire une pause. C’est une façon plus douce, ou peut-être simplement plus lâche, de dire : je te quitte. Nous en avions parlé plusieurs fois, nous nous étions disputées et puis réconciliées, mais cet après-midi-là, elle était tellement… déterminée. Elle m’a dit qu’elle était venue me dire adieu, qu’à partir de ce jour-là nous ne nous reverrions plus. Je l’ai suppliée et ensuite je l’ai menacée, elle est devenue très dure et des mots terribles ont fusé. Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre : la personne que vous aimez le plus au monde, pour laquelle vous ressentez la plus grande intimité, la plus grande tendresse possible, devient soudain une étrangère impitoyable. Vous est-il déjà arrivé quelque chose dans le genre ?
Oui, bien sûr, à part que j’avais presque toujours interprété le rôle de l’étrangère impitoyable.
— Je pense que ça arrive un peu à tout le monde.
— Brusquement, tout perd sens. Je ne sais même pas comment j’ai sorti le pistolet. Je l’avais depuis quelques années, à cause des bijoux. Détenu légalement, mais ça vous le savez déjà.
Je fis un signe de tête. Si j’avais été ce qu’elle croyait, bien sûr je l’aurais su.
— Nous étions dans cette pièce. Je lui ai dit : si tu ne t’arrêtes pas, je jure que je tire.
— Et elle ?
— Elle m’a dit que j’étais une pauvre folle, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait bien pu me trouver, que j’étais une sale frustrée, pire que son mari. Giuliana pouvait être très méprisante.
Rossi avait dit pratiquement la même chose.
— Je lui ai répété que si elle ne s’arrêtait pas, j’allais tirer, et là elle a mis sa veste, elle était sur le point de sortir. Alors j’ai fait feu. Je ne voulais pas la tuer, je le jure. Je voulais tirer sur le mur, faire passer la balle près de sa tête pour la terroriser et l’arrêter. Je sais que c’est difficile à croire, et moi-même je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé au moment où j’ai appuyé sur la gâchette. Mais je ne peux pas avoir eu l’intention de la tuer. Je voulais l’arrêter, oui je voulais l’arrêter, il me semblait inimaginable qu’elle puisse sortir de ma vie.
Elle se tritura les doigts d’une main avec ceux de l’autre, dans un geste compulsif qui me rappela une de mes camarades de classe très timide, dont tout le monde se moquait. Je lui offris une de mes cigarettes et elle la prit, bien qu’elles soient beaucoup plus fortes que les siennes. J’en allumai une aussi. Le chien se déplaça, de façon assez ostentatoire : on aurait dit une protestation muette contre le tabagisme.
— Racontez-moi ce qui s’est passé ensuite.
— Elle était morte, sur le coup. J’ai déplacé le corps pour refermer la porte et je suis venue m’asseoir ici, où nous nous trouvons en ce moment. Je pensais vous appeler, vous dire de venir, que j’avais tué quelqu’un. Tout avouer. En fait, je pensais que vous arriveriez peut-être avant même que je me décide à appeler, que quelqu’un ayant entendu le coup de feu vous appellerait et que vous viendriez voir ce qui s’était passé. Puis le temps a passé, je n’appelais pas et personne n’arrivait non plus. Alors j’ai recommencé à réfléchir et j’ai imaginé mon avenir : ma vie entière en prison. Et surtout, cela va vous paraître étrange, mais je me suis demandé ce qu’il adviendrait d’Olivia. Cette pensée m’a rendue incroyablement lucide. Toute la confusion, tout le brouillard que j’avais dans la tête a été balayé. J’avais un problème à résoudre, tout mon cerveau était accaparé par ça.
— Qu’avez-vous fait ?
— Pour commencer j’ai emmené le chien chez le dog-sitter, un jeune qui à l’occasion garde aussi quelques chiens en pension. Ensuite je suis allée directement dans un hypermarché, un de ces grands hangars où on vend des articles de bricolage, de menuiserie, de jardinage, etc. J’ai acheté un de ces chariots qui sert à transporter les marchandises, les cartons, le plus grand qu’ils avaient. Puis j’ai pris du ruban adhésif d’emballage et de la corde. Et en pharmacie, des gants en latex.
— Pourquoi des gants en latex ?
— Je ne savais pas si on pouvait trouver des empreintes digitales sur des vêtements, et comme je devais la transporter, j’ai pensé prendre cette précaution.
— Pendant combien de temps avez-vous quitté votre appartement ?
— Au moins trois heures.
— Avez-vous mis l’alarme en partant ?
— Non. En fait, je n’ai même pas fermé à clé : je m’en suis rendu compte en rentrant.
— Vous êtes-vous fait aider par quelqu’un pour transporter le corps ?
— Non.
— Ne me mentez pas à ce sujet.
— Je vous le jure. Je sais que ça peut paraître étrange, mais écoutez-moi. J’ai enveloppé le corps dans un tapis, que j’ai fermé avec quelques tours de Scotch. J’ai attendu qu’il fasse nuit, pour ne pas risquer de croiser quelqu’un. Puis j’ai pris la voiture et je l’ai garée près de l’ascenseur du garage.
— Il y a un accès direct au garage, par l’ascenseur ?
— Oui. J’ai fait des essais avec un autre tapis, pour voir combien de temps ça me prenait, afin de le faire le plus vite possible. Je voulais que mes gestes deviennent machinaux, même si naturellement c’était une chose de faire ça seulement avec un tapis, et une autre de le faire avec un tapis et… bref, et le corps. En fait, le plus difficile a été de le charger dans la voiture. Même si c’était au milieu de la nuit, j’étais terrorisée à l’idée que quelqu’un puisse entrer dans le garage juste à ce moment-là et proposer de m’aider.
— Qu’est-ce que vous avez comme voiture ?
— À l’époque, j’avais un monospace Toyota.
Le récit de la femme se poursuivit, sur un ton presque bureaucratique, et il me parut tout à fait crédible.
Après s’être débarrassée du corps, elle avait jeté le tapis ailleurs – elle ne pouvait pas dire où avec précision. Le lendemain matin elle avait fait laver la voiture et, quelques jours plus tard, elle l’avait échangée contre l’achat d’une autre.
— Le téléphone et les bijoux de Giuliana ? Vous les avez pris pour simuler un vol ?
— Ah, oui. J’avais oublié de le dire. Peut-être parce que, de tous les gestes de cette soirée, celui qui m’a coûté le plus a été de lui enlever ses boucles d’oreilles et ses bagues.
— Y compris celle en forme de serpent ?
Vu où nous en étions, c’était une question inutile du point de vue de l’enquête. Elle ne servait qu’à compléter mon tableau personnel.
— Ah, vous savez ça aussi. Oui, c’était un cadeau de ma part.
Elle resta plongée dans ses pensées quelques secondes.
— Oui, j’ai tout mis dans un sac rempli de vieux papiers, que j’ai jeté dans une poubelle.
— Le pistolet ?
— Le lendemain, je l’ai jeté dans le Naviglio della Martesana, et après j’ai déclaré un vol en disant que j’avais l’arme dans mon sac. J’avais un permis de port d’arme et le pistolet était enregistré, mais ça j’imagine que vous le savez déjà. Je craignais qu’en le trouvant, il soit possible d’analyser la balle et de dire qu’il s’agissait de l’arme utilisée pour tirer.
— Avez-vous d’autres armes chez vous ?
À vrai dire, la question était un peu imprudente. Si j’avais vraiment été policière, comme elle le croyait, j’aurais dû le savoir, si elle avait des armes détenues légalement. Toutefois, arrivée à ce stade, cela ne me semblait guère important. Alors qu’il était important d’éviter le risque qu’elle fasse une bêtise avec un autre pistolet.
— Non, je n’en ai plus voulu. Après ce jour-là, la simple idée de toucher une arme me donnait la nausée. Et puis un vol n’aurait pas été si grave, après tout j’étais assurée.
— Ensuite, que s’est-il passé ?
— Rien. Pendant des semaines j’ai vécu dans l’attente, avec la certitude que d’un moment à l’autre vous alliez venir me chercher. Puis, petit à petit, aussi en lisant que le mari était soupçonné, j’ai commencé à penser que cela n’arriverait peut-être pas.
— Et s’il avait été arrêté ?
Encore une question inutile, du point de vue de l’enquête. Mais je n’étais pas une enquêtrice – plus maintenant – et je voulais simplement savoir.
Elle ne répondit pas immédiatement.
— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé, j’ai toujours eu l’impression qu’ils enquêtaient sur lui parce qu’il n’y avait pas d’autres pistes, mais je n’ai jamais imaginé qu’ils pourraient vraiment le relier au… bref, aux faits. Je ne sais pas comment j’aurais réagi s’il avait été arrêté.
Tout se tenait, impeccable. Cette lucidité aurait dû m’agacer, voire pire. Mais non. Peut-être parce que cela ne me paraissait pas, comme dans tant d’autres cas rencontrés par le passé, de la froideur et de l’insensibilité obscène. C’était plutôt une manifestation de l’esprit de survie, de l’adaptabilité instinctive aux événements. Quelque chose qui n’était pas moral, certes, mais pas immoral non plus. La survie.
Je pensai aux relevés téléphoniques dans lesquels il n’y avait aucune trace de contact entre les deux femmes.
— Comment communiquiez-vous ?
— Toujours avec WhatsApp, pour ne pas courir le risque de l’appeler quand elle était avec son mari.
Cela collait également.
— Je peux vous poser une question ? dit-elle après un court silence.
— Dites-moi.
— Pourquoi êtes-vous venue seule ?
J’eus envie de lui dire la vérité, qui j’étais, ce qui s’était véritablement passé. Je me sentis coupable d’avoir menti. Rien de nouveau là-dedans, pour moi : ni les mensonges, ni la culpabilité.
— C’est une initiative personnelle. Je voulais vous donner l’occasion de raconter votre histoire avant qu’une ordonnance de placement en détention provisoire ne soit délivrée. Maintenant je vais vous faire accompagner au commissariat, vous consignerez tout dans un procès-verbal en présence d’un avocat, et cela sera donc considéré comme des aveux spontanés. Il n’y aura aucune trace de notre rencontre. Cette démarche vous permettra de bénéficier de circonstances atténuantes, et vous pourrez opter pour la procédure judiciaire accélérée qui vous apportera une réduction de peine significative. Votre avocat vous expliquera tout.
J’étais persuadée qu’à ce moment-là elle me demanderait des explications, qui j’étais, pour quelle raison je faisais cela. Au lieu de quoi, elle se contenta de me remercier. Elle alluma une autre cigarette, qu’elle fuma en silence.
— Qu’est-ce qu’il va arriver à Olivia ?
— Elle devra être emmenée dans un chenil.
— Pourquoi est-ce que vous ne la prenez pas ?
Au moment même où elle me le demandait, il me parut tout à fait naturel qu’elle le fasse. Naturel et presque inévitable. La défaite du hasard. Aussi dis-je d’accord, je la prendrais avec moi.
— Merci. Cela rend tout moins difficile. Vous me ferez savoir comment elle va ?
— Bien sûr. Si vous voulez, je vous enverrai aussi des photos. À présent il faut que je passe un coup de fil.
Je sortis sur le balcon. Il faisait encore froid et quelques rayons de soleil maladifs filtraient à travers les nuages. Je pensai à ce qui venait de se passer et, pendant un moment, je ressentis un saisissant mélange d’euphorie et de tristesse. J’allumai une autre cigarette mais n’en aimai pas le goût, et j’appelai Mano di Pietra.
— Rocco.
— Dottoressa ?
— Il faut que tu me rejoignes. Immédiatement, peu importe ce que tu es en train de faire. Viens avec deux collègues en qui tu as confiance. Je t’explique tout quand on se voit.
Il eut à peine un instant d’hésitation.
— Où ça ? demanda-t-il simplement.
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Pendant que nous attendions la P.J., je téléphonai également à Mario Rossi, toujours depuis le balcon. Il aurait peut-être été préférable de tout lui raconter de vive voix, mais j’étais pressée : je ne voulais pas que quelqu’un l’appelle du commissariat avant que je lui aie parlé. Je voulais encore moins que la nouvelle lui parvienne par Internet ou les journaux télévisés.
Et je tenais probablement à tout lui dire moi-même pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur à qui revenait le mérite de l’affaire. À ce moment-là je ne l’aurais jamais admis, mais ça c’est une autre histoire, et la vanité est toujours une bête difficile à dompter.
— Bonjour Dottoressa, je suis avec des clients, si ce n’est pas urgent…
— C’est urgent.
Je l’entendis parler à quelqu’un, s’excuser, demander à ce qu’on l’attende quelques minutes.
— Me voici. Il y a des nouvelles ?
Il y avait des nouvelles, oui. Je lui racontai presque tout, omettant ce qui n’était pas indispensable, modifiant même quelques détails. Il aurait le temps, plus tard, de lire les actes et de tout savoir. Rossi écouta en silence, sans jamais m’interrompre, concentré afin d’assimiler chaque fragment de la vérité, ou de quelque chose qui y ressemblait suffisamment.
— Il faut qu’on se voie, dit-il simplement quand j’eus fini. Il faut que je vous paie.
Je faillis dire non. Il n’avait pas à me payer, je ne l’avais pas fait pour l’argent, c’était juste une question personnelle. Presque comme toujours.
Au lieu de quoi je répondis oui, très bien, on allait se voir et il me paierait. Je me dis qu’il était juste qu’il le fasse. Payer l’aiderait à donner un sens à cette histoire, à guérir sa blessure. S’il payait, il était l’architecte de ce qui s’était passé et pouvait se dire que ce résultat dépendait de lui et de sa détermination. Celle-là même qui m’avait semblé si inutile et puérile au départ.
— J’ai trois mille euros à la maison, mais si ça ne suffit pas…
— Trois mille euros, c’est ce que je vous aurais demandé, mentis-je.
— Je vous appelle demain et je passe vous voir.
— Quand vous voulez.
— Excusez-moi…
— Oui ?
— Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais même pas si je vous ai remerciée…
Ce n’est qu’à ce moment-là que sa voix se fissura.
— Vous l’avez fait, répondis-je avant de raccrocher.
 
Zanardi, en revanche, je l’appelai quand je fus sortie, après que Barbagallo et ses collègues, tous aussi stupéfaits les uns que les autres, eurent emmené la femme, étant entendu que mon nom ne devait apparaître dans aucun document afférent à cette enquête.
— Dottoressa Spada.
— Comment tu vas ?
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Comment ça ?
— Tu ne demandes jamais : « Comment tu vas » ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu m’avais dit que, si je découvrais quelque chose, tu devais être le premier à le savoir. Tu es le troisième, j’espère que tu t’en contenteras.
Il lui fallut quelques instants pour comprendre.
— Attends, attends, le meurtre de Baldi ?
Je lui racontai ce qui était indispensable pour qu’il soit le premier à annoncer la nouvelle. Sans trop de détails mais suffisamment pour faire un scoop, facile à imaginer : « Développements inattendus et, semble-t-il, sensationnels dans l’affaire du meurtre de Giuliana Baldi, la coach personnelle retrouvée tuée d’une balle dans la nuque dans les environs de Rozzano il y a plus d’un an. Le personnel de la P.J. aurait conduit dans ses bureaux une femme soupçonnée du meurtre, un interrogatoire en présence du procureur et de l’avocat de la défense serait en cours, etc. »
Il apprendrait le reste au moment de la conférence de presse. J’imaginais aussi le communiqué de presse de la police : « Après des travaux d’investigation acharnés, les personnels de nos services ont abouti à l’identification de la responsable de l’homicide de Baldi Giuliana et à l’acquisition d’éléments de preuves incontestables ayant amené la susnommée à faire des aveux complets, etc. »
Barbagallo recevrait des félicitations, tout comme d’autres de ses collègues qui n’avaient rien fait ; Zanardi confirmerait sa réputation presque légendaire d’être capable d’arriver avant les autres, ou là où les autres ne parvenaient pas à arriver ; Rossi ferait – et clorait –peut-être les comptes avec son passé.
Zanardi essaya d’insister pour que je lui en dise plus sur les aveux.
— Putain, comment tu as fait ? Tu es un vrai Mandrake.
— Pourquoi je te le dirais ? De toute façon, tu ne pourrais pas l’écrire.
— Peut-être que j’ai juste envie de le savoir, même si je ne peux pas l’écrire.
— Alors peut-être que lorsque tu m’inviteras à nouveau à déjeuner, je te raconterai.
— Aujourd’hui. On se voit à treize heures trente…
— Pas aujourd’hui. Il faut que je m’occupe d’une amie, dis-je en jetant un coup d’œil à Olivia qui marchait à mon côté, en laisse.
— Donne-moi au moins le nom de la meurtrière.
— Je ne le connais pas.
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L’après-midi j’allai dans les jardins publics avec Olivia. Je la tenais toujours en laisse, mais cela ne semblait pas indispensable. Elle avançait la tête contre ma jambe gauche, s’adaptant naturellement à mon allure. Je me dis qu’elle avait certainement été dressée, bien que son sens du rythme et l’harmonie bizarre de ses mouvements paraissent tout à fait innés. Il y avait une élégance spontanée et profonde dans la démarche de cette bête qui avait l’air à la fois comique et dangereuse.
On jogga ensemble pendant une vingtaine de minutes et cet exercice me sembla moins ennuyeux que d’habitude. Puis on rejoignit la zone des équipements où, étrangement, il n’y avait personne.
Je l’attachai à un banc et, sans que je lui dise un mot, elle se coucha sur le sol d’un mouvement souple et fluide. Elle prit une pose symétrique, tel un sphinx. Je débutai ma séance d’entraînement et elle me surveillait, une pointe d’anxiété dans le regard, mais calme, comme un bon soldat.
Elle était disciplinée mais pas soumise, me dis-je en utilisant exactement ces termes. Discipline sans soumission : cela me plut beaucoup, cela me parut une intuition et peut-être un enseignement. Une façon d’être au monde. Quelque chose à quoi je n’avais jamais pensé auparavant et une solution possible. Un choix.
Je fis mes exercices et, pendant les pauses, je la faisais se relever et bouger. Elle était à l’aise, elle remuait la queue avec sobriété. À une ou deux reprises, elle m’évoqua quelque chose dont je n’arrivais pas à me souvenir, quelque chose de lointain et d’émouvant.
Dans cette partie des jardins, les bruits de la ville parvenaient étouffés, presque effacés.
Il fallait être attentifs pour deviner le vrombissement des moteurs, le grouillement des vies, les voix dans les vieilles cours, quelques chansons fredonnées doucement, la richesse et la misère, les entrepôts, les histoires, les musiques, les gardiens et les voleurs et ceux qui passent d’un côté à l’autre, la colère et la pitié, les défaites cuisantes, les victoires inattendues et fugaces, le tumulte et la tranquillité, et le décor infini des existences.
À un moment donné, deux jeunes passèrent, ils couraient à petites foulées en bavardant. L’un d’eux s’arrêta pour admirer Olivia. Il avait un visage avenant, de ceux en qui on pourrait peut-être avoir confiance.
— Qu’est-ce qu’elle est belle ! Je peux la caresser ?
Olivia le tenait à l’œil. Elle n’était pas hostile mais elle ne remuait pas non plus la queue.
— Il ne vaut peut-être mieux pas. Elle est très gentille avec les enfants et avec les femmes, mais un peu méfiante avec les hommes.
Souriant, le garçon dit à son ami quelque chose que je ne pus entendre. Puis ils me firent au revoir de la main et repartirent comme ils étaient venus.
Peu après j’achevai mon entraînement et on rentra à la maison, nous les deux filles, ensemble.

Notes
1. Mario Rossi est un nom très courant en Italie, l’équivalent de Jean Martin ou de Jacques Dupont.
Notes
1. En français dans le texte.
OPS/cover/pagetitre.jpg
Gianrico Carofiglio

La Discipline
de Penelope

Traduit de I'italien
par Elsa Damien

£&





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		61



		62



		63



		64



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		104



		105



		106



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		117



		118



		120



		121



		122



		123



		124



		126



		127



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		145



		146



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		157



		158



		159



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		197



		198



		199



		200



		201



		203



		205



Guide

		Couverture

		La Discipline de Penelope

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
-5

) Istya & Cie

A






