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  Une enquête du maréchal Fenoglio


  Prologue


  Cardinale Lorenzo, dit u tuzz – c’est-à-dire « le coup de tête » –, faisait des braquages, il était spécialiste des banques et bureaux de poste. Ses complices et lui avaient une technique simple et très efficace : ils volaient une grosse cylindrée, voire un camion, puis attendaient l’heure de fermeture au public des établissements, quand les coffres-forts étaient ouverts, les minuteries des systèmes de sécurité désactivées, et les employés occupés à compter l’argent. Là, ils lançaient la voiture – ou le camion – en marche arrière contre la vitrine blindée, la défonçaient, entraient armes aux poings, prenaient l’argent et repartaient. Évidemment, dans un autre véhicule. Celui utilisé pour défoncer la vitrine restait coincé là, telle une installation post-moderne, et c’est ainsi que la police ou les carabiniers le retrouvaient.


  Le maréchal Pietro Fenoglio connaissait bien u tuzz. Pendant des mois, les hommes de son équipe avaient enquêté sur lui et, ce matin-là, ils allaient enfin l’arrêter, en exécution d’une ordonnance de placement en détention provisoire – selon l’expression consacrée –, pour un certain nombre de ses hold-up.


  L’acte du juge datait de plus de deux semaines, mais quand ils étaient allés le cueillir, u tuzz n’était pas chez lui. Ils l’avaient cherché pendant des jours, jusqu’à ce qu’un indicateur leur fournisse la bonne information.


  Le fils de Cardinale souffrait de crises d’épilepsie, et ce matin-là, son père allait l’emmener à la polyclinique pour un scanner cérébral.


  Ils étaient trois : le brigadier Sportelli, l’aspirant Montemurro et Fenoglio. Ils garèrent la Fiat Ritmo à une vingtaine de mètres de l’entrée du centre neurologique et, exactement comme l’informateur l’avait annoncé, Cardinale, sa femme et leur enfant arrivèrent à onze heures.


  — Les voilà, dit Sportelli en sortant son pistolet et en ouvrant la portière.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ?


  Le brigadier resta une main sur la poignée et l’autre sur la crosse de son arme.


  — On ne va pas le cueillir ?


  — Tu veux tirer sur l’enfant ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Fenoglio ignora sa question.


  — Toi, tu nous attends ici, ordonna-t-il à l’aspirant Montemurro. Ça n’arrivera sans doute pas, mais si Cardinale sortait tout seul, et peut-être en courant, arrête-le. Puis, à l’adresse de Sportelli : Nous, on entre. Mais ça, tu le fais disparaître, ça me rend nerveux.


  À l’accueil de la clinique, ils demandèrent où on faisait les scanners à un infirmier qui leur indiqua un couloir aboutissant à une salle d’attente. Cardinale était assis la tête entre les mains. Il réalisa la présence du maréchal lorsque celui-ci s’assit à ses côtés et lui toucha l’épaule.


  — Salut, Lorenzo.


  U tuzz sursauta légèrement. Puis il se tourna et haussa les épaules, dans un imperceptible geste de résignation.


  — Bonjour, Maréchal.


  — Comment va ton fils ?


  — On ne sait pas. Ils sont en train de lui faire un… comme ça s’appelle… un TDM. Ma femme est avec lui, à l’intérieur. Il a des crises d’épilepsie, on ne sait pas pourquoi. Ça pourrait être une tumeur…


  Ils demeurèrent silencieux quelques minutes, regardant tous deux un point imprécis devant eux.


  — Je suis là pour t’arrêter. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  — Oui, je sais. S’il vous plaît, permettez-moi d’abord de savoir comment va mon fils. Laissez-moi parler au docteur, ensuite j’irai avec vous.


  Fenoglio opina du chef. Peu après, un médecin apparut : « Monsieur Cardinale… »


  U tuzz regarda Fenoglio, qui lui adressa un signe de tête.


  « Je t’attends ici. Ne fais pas de bêtises. »


  Cardinale se leva et disparut derrière une porte blanc crème, tandis que le brigadier suivait la scène, abasourdi.


  — Maréchal…


  — Ne t’inquiète pas, dans un instant il va revenir, et on ira tous ensemble à la caserne.


  — Et s’il sort quelque part par derrière ?


  — S’il sort par derrière, nous rédigerons ensemble un beau rapport dans lequel nous raconterons ce qui s’est passé, en stipulant que tout est de la faute du maréchal Pietro Fenoglio. Ne t’en fais pas.


  Un quart d’heure plus tard, la porte couleur crème se rouvrit. Cardinale et son épouse sortirent, l’enfant entre eux. Fenoglio se leva et la femme lui tendit la main, qu’il serra avec délicatesse.


  — Merci, Maréchal.


  — Alors, qu’a dit le médecin ?


  — Heureusement, pas de tumeur, répondit Cardinale.


  — Le docteur a expliqué que souvent, on ne sait pas ce qui cause l’épilepsie, ajouta sa femme. Le petit devra prendre des médicaments pendant quelques années, mais il paraît qu’on en guérit.


  — Comment s’appelle ce jeune homme ?


  — Francesco. Vous avez des enfants, Maréchal ?


  Fenoglio secoua la tête. Il s’apprêtait à dire quelque chose au gosse, mais se ravisa. Le moment était venu de conclure la scène :


  « Bien. À présent, je crois qu’il faut vraiment y aller », annonça-t-il.


  Cardinale acquiesça, embrassa sa femme et s’agenouilla pour regarder son fils dans les yeux.


  — Uaglio, maintenant papa doit partir avec ses amis, pour le travail.


  — Tu reviens quand ? demanda le petit d’un ton sérieux, comme s’il avait compris.


  — Bientôt. Il faut que tu sois sage, hein. Et, s’adressant à son épouse : Quand tu seras de retour à la maison, prépare-moi un sac et apporte-le à la caserne – la femme hocha la tête, elle avait l’habitude de certaines requêtes et de ce genre de vie. Vous êtes obligé de me mettre les menottes ? ajouta ensuite Cardinale à mi-voix, à l’attention de Fenoglio.


  — On y va. Bonne journée, madame.


  Ils arrivaient à la caserne en voiture lorsqu’un message leur parvint du central. Confus, comme toujours quand il s’agit de morts violentes avec suspicion d’homicide. Une femme de ménage avait trouvé son employeur mort au milieu d’une mare de sang, dans la cuisine de son appartement. Une patrouille de la brigade d’intervention rapide était déjà en route.


  Ça allait être une longue journée, pensa Fenoglio.


  Un


  Fenoglio chargea le brigadier Sportelli de préparer les actes concernant Cardinale – procès-verbal de notification de l’ordonnance de placement en détention provisoire, mandat de dépôt, rapport pour le procureur et le juge d’instruction – et il demanda deux voitures. Ce matin-là, c’était lui qui commandait la Division, en tant que maréchal ayant le plus d’ancienneté. Le capitaine suivait une formation pour devenir major et il était absent depuis des mois ; le lieutenant, dont la santé était fragile, était en arrêt maladie depuis plusieurs jours. En réalité, il y avait bien le maréchal Lombardi, qui avait beaucoup plus d’ancienneté que lui – beaucoup plus d’ancienneté que n’importe qui –, mais cela faisait longtemps que sa présence n’avait plus qu’un rôle purement décoratif. Enfin, façon de parler.


  Ils traversèrent la ville, se frayant un chemin dans la circulation à coups de gyrophares et de sirènes et, en un quart d’heure, ils arrivèrent à l’adresse indiquée par le central. C’était un ensemble d’immeubles populaires des années cinquante, composé de différents bâtiments, voies et parkings intérieurs. Un adjudant en uniforme les attendait devant le portail de la résidence. Il les précéda à pied, d’un pas de bersaglier, gymnique et vaguement ridicule, pour les conduire au petit immeuble où les faits s’étaient produits. Devant la porte d’entrée se trouvaient d’autres carabiniers, ainsi qu’un modeste attroupement de curieux. Essentiellement des personnes âgées qui parlaient entre elles, l’air inquiet.


  « À vos ordres, mon Capitaine », s’exclama le plus haut gradé, un gros brigadier comprimé dans un uniforme qui devait remonter à des temps meilleurs pour sa ligne. Fenoglio ne l’avait jamais vu, ce devait être un nouveau de la brigade d’intervention rapide.


  « Je ne suis pas capitaine. Je suis le maréchal Fenoglio. Que s’est-il passé ici ? »


  Le brigadier hésita. Il paraissait déçu, comme si l’absence d’un officier dévaluait l’importance des faits et de sa propre intervention, lui qui était arrivé le premier sur la scène du crime.


  — Le mort s’appelle Fraddosio Sabino. Cinquante et un ans, il vivait seul dans un appartement au deuxième étage.


  — Qui l’a trouvé ?


  — Cette femme – le brigadier indiqua une personne maigre, au teint gris et à l’âge indéfinissable qui, appuyée contre le mur une dizaine de mètres plus loin, fumait avidement une cigarette. Elle faisait le ménage chez Fraddosio. Aujourd’hui, elle est arrivée vers midi. Elle nous a expliqué qu’elle avait les clefs parce que l’individu n’était pas souvent chez lui. Elle est entrée dans la cuisine et elle a découvert le corps.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un homicide ?


  — Maréchal, l’individu a la gorge tranchée, il y a du sang partout.


  En effet, la gorge tranchée était un indice acceptable pour un homicide, pensa Fenoglio.


  — D’accord, allons voir.


  C’était un immeuble de cinq étages avec un crépi de façade un peu triste. Dans le hall, les odeurs de cuisine se mêlaient à celle de l’eau de Javel utilisée quelques heures plus tôt pour laver l’escalier.


  Un autre carabinier en uniforme était posté sur le palier, il se mit au garde à vous et ouvrit la porte, saisissant la poignée sans gants ni aucune autre précaution. Même dans l’hypothèse où quelqu’un aurait laissé des empreintes digitales, et où ces empreintes n’auraient pas déjà été effacées par un quidam entré auparavant – la femme de ménage, des habitants de l’immeuble, et Dieu sait qui encore –, maintenant elles n’y étaient certainement plus. Quand on inspecte les lieux d’un crime, on voit des choses qui ne sont jamais montrées dans les séries télévisées. Du dernier des carabiniers ou des policiers en uniforme, jusqu’à l’officier ou au magistrat, tout le monde se sent autorisé à approcher sans précaution, à toucher ce qui lui tombe sous la main, voire à manipuler les pièces à conviction, avant de les placer avec précaution dans des sachets en plastique désormais inutiles.


  Une fois, sur la scène d’un crime mafieux, Fenoglio avait vu un collègue ramasser à la main des douilles de kalachnikov autour du cadavre. Puis, à l’arrivée de la police scientifique, il les avait remises par terre. Plus ou moins là où il les avait trouvées, avait-il précisé sur un ton tout à fait naturel.


  En pénétrant dans l’appartement, Fenoglio perçut comme une trace dans l’air. Cela ne dura qu’un instant, ce ne fut qu’une impression, presque un fruit de l’imagination, comme un souvenir confus, une idée insaisissable et agaçante.


  Dans la cuisine, les sensations olfactives se firent plus nettes, et désagréables : c’étaient l’odeur métallique du sang et celle, répugnante, de la mort violente.


  Le corps était à terre, un bras posé de façon bizarre sur une chaise renversée. Peut-être qu’en tombant, l’homme avait tenté de s’agripper au dossier, et qu’ensuite il était resté ainsi, dans une position qui semblait une mise en scène.


  Il avait une main près de la gorge, couverte de sang, comme le sol et ses vêtements. Pendant les quelques instants de vie qui lui étaient restés après le coup de couteau, Fraddosio avait sans doute tenté d’arrêter le sang qui giclait de sa carotide tranchée. Il y avait une cafetière par terre et du café renversé tout autour qui, çà et là, se mêlait au sang. Sur la table en formica rose avaient été préparées deux tasses propres, avec soucoupes et petites cuillères.


  Près de Fenoglio, il y avait l’adjudant Pellecchia, un vieux flic de la vieille école. Comme d’habitude, il mâchonnait un cigare et reniflait de son nez tordu par un coup de tête qu’il s’était pris des années plus tôt.


  — Il connaissait bien l’assassin, commenta l’adjudant. Il lui a offert un café, et puis il s’est passé quelque chose.


  — Exact. On se demande quoi. Jetons un coup d’œil au reste de la maison, dit Fenoglio.


  L’appartement était plutôt dépouillé : peu de meubles, peu de bibelots, aucun tableau aux murs, aucun livre. Dans les armoires, juste quelques vêtements, uniquement masculins. La chambre sentait un peu le renfermé. L’assassin n’était entré nulle part ailleurs que dans la cuisine ; ou bien, s’il l’avait fait, il n’avait pas laissé trace de son passage.


  « Vous avez appelé le magistrat de garde et le médecin légiste ? » demanda Fenoglio.


  Quelqu’un répondit que tous deux avaient été prévenus et qu’ils étaient en route.


  « Commençons à prendre les photos, et voyons si par hasard il y aurait quelque part des empreintes utilisables. Montemurro, appelle le central et fais faire une recherche pour voir si ce gars était fiché. Tonino – c’était le prénom de Pellecchia –, va faire un tour dans l’immeuble et parle avec les voisins. La mort ne devrait pas remonter à plus de quelques heures. »


  Deux


  Le médecin légiste confirma l’hypothèse de Fenoglio : le décès, à vue de nez, s’était produit deux heures plus tôt ; il serait plus précis après l’autopsie.


  L’arme avait une lame effilée et non crantée, puisque les deux coupures visibles sur le cou étaient nettes et sans lacérations. La victime avait essayé de se protéger – elle présentait sur la main une lésion défensive –, mais sans doute après avoir déjà été frappée une première fois.


  Le juge d’instruction était un magistrat âgé, M. Catacchio. Fenoglio le connaissait bien et, par le passé, il avait aimé travailler avec lui. C’était une personne honnête, un bon enquêteur et aussi un homme agréable. Ensuite, il avait dû lui arriver quelque chose, à moins que l’arrivée de ses soixante ans ne l’ait pris par surprise.


  À présent, il était sur le point de devenir procureur général auprès de la cour d’appel – un poste sans utilité, plus ou moins une sinécure pour magistrats – et il se fichait absolument de tout. Après avoir jeté un coup d’œil à la victime et à la cuisine, après avoir entendu – mais pas écouté – le médecin légiste, il autorisa l’enlèvement du cadavre, serra la main de Fenoglio avec un sourire fatigué et presque d’excuse – je ne suis plus celui d’autrefois, mais je ne peux rien y faire –, et il s’en alla.


  « Bon, Sportelli, toi tu restes ici, dit Fenoglio, tu attends les gars des pompes funèbres, tu les accompagnes à la morgue, tu vérifies que tout est en ordre et tu rentres. Nous, on va à la caserne avec la femme de ménage et on prend sa déposition. Puis on décidera quoi faire. »


  À ce moment-là, Pellecchia revint dans l’appartement, mâchonnant son cigare, reniflant et, dans la mesure où son visage inexpressif le permettait, manifestant une certaine excitation :


  — Il y en a une qui a peut-être vu quelque chose.


  — Qui ça ? demanda Fenoglio.


  — Une vieille qui habite en dessous.


  En bref, Pellecchia avait parlé avec une dame du premier étage qui, deux heures plus tôt, avait croisé devant la porte de l’immeuble un garçon qu’elle n’avait jamais vu auparavant et qui s’en allait en toute hâte.


  — Où est-elle, maintenant, cette femme ?


  — Chez elle. Mais je te préviens tout de suite : elle est un peu bizarre. Elle a l’air folle.


  — Allons l’écouter.


  La femme devait avoir bien soixante-quinze ans, sinon davantage. Elle était petite et obèse : une espèce de Bouddha au féminin, mais avec de petits yeux soupçonneux et une expression pleine d’un ressentiment indéfinissable.


  Son appartement sentait la naphtaline et la poussière, et il y avait partout des piles de vieux journaux à scandale avec des photos en noir et blanc, des sacs en plastique remplis de Dieu sait quels trucs, et des amoncellements de vêtements, couvertures et torchons.


  Ils prirent place dans le salon, là où l’accumulation d’objets et de sacs était moins dense. Fenoglio et Pellecchia s’assirent sur un canapé défoncé qui, dans le passé, avait dû être rouge.


  — Cela vous ennuie de me répéter votre nom, madame ? commença Fenoglio.


  — Je m’appelle Lattarulo Graziella. Lattarulo, c’était le nom de mon mari, mais il est mort. Mon nom de jeune fille, c’est Cassano Graziella.


  Elle laissa passer quelques secondes et puis, va savoir pourquoi, décida qu’il était indispensable de fournir de plus amples informations sur la disparition pourtant lointaine de M. Lattarulo.


  — Mon mari est mort il y a sept ans, ils l’ont emmené à la polyclinique et il y a contracté une infection, il aurait dû sortir au bout de trois jours mais il en est ressorti les pieds devant.


  — OK, Graziella. On est désolés pour ton mari, mais maintenant répète au maréchal ce que tu m’as dit, interrompit Pellecchia, qui perdait déjà patience.


  L’autre regarda autour d’elle pendant une dizaine de secondes, avec l’air de celle qui se demande s’il faut répliquer, et quoi. Finalement, elle ne trouva rien à dire et choisit de se lancer dans son récit.


  — Je rentrais chez moi, j’étais allée chez le marchand de fruits et légumes, à qui j’avais pris des artichauts et des pommes de terre, parce qu’après j’ai préparé une tiella. Vous connaissez la tiella aux pommes de terre et aux artichauts ?


  Pellecchia s’apprêtait à intervenir de nouveau. Fenoglio l’interrompit d’un signe de main :


  — Délicieuse, la tiella aux pommes de terre et aux artichauts. Vous mettez aussi du citron ?


  — Vous n’imaginez quand même pas que je vais la faire sans citron ?


  — Non, évidemment. Sans citron, ça ne rime à rien. Donc, vous disiez que vous étiez allée faire les courses, et que vous rentriez chez vous avec des artichauts et des pommes de terre. Vous avez rencontré quelqu’un ?


  — Ben, je l’ai déjà dit à çui-là – elle fit un geste nerveux en direction de Pellecchia. Je venais d’ouvrir la porte de l’immeuble quand a déboulé ce garçon, qui s’enfuyait.


  — Vous l’avez bien vu, ce garçon, de face ? demanda Pellecchia, en s’extirpant du canapé et de ses ressorts défoncés.


  — Oui, je l’ai très bien vu.


  — Il était comment ?


  — Grand, et un peu comme s’il était bronzé. Je lui ai dit : « Qui êtes-vous, jeune homme ? Que faites-vous dans cet immeuble ? »


  — Et lui ?


  — Lui, il a répondu des conneries – excusez le terme.


  — C’est-à-dire ?


  — Il a dit qu’il devait livrer un paquet mais qu’il s’était trompé d’adresse. Il a dit qu’il devait aller dans un autre immeuble. Mais c’était une connerie.


  — Pourquoi ? Il n’avait pas de paquet ?


  — Si, il tenait un paquet. Mais pas gros. Et puis, c’était plutôt… comme s’il avait enveloppé un truc, c’est ça. Ce n’était pas vraiment un paquet.


  — Et alors, pourquoi tu dis que c’était une connerie ? insista Pellecchia.


  — Parce qu’il l’a jeté. S’il devait le livrer à quelqu’un, pourquoi il l’a jeté ?


  — Et comment tu sais ça ?


  — Je l’ai vu quand il l’a fichu dans la benne, et après il est monté en voiture et il est parti et tout ça.


  — Doucement, doucement. Autrement, on ne peut pas bien suivre, madame. Vous avez dit que vous l’avez vu jeter l’objet. C’est ça ?


  — Oui, il l’a fichu dans la benne.


  — Ensuite, il est monté en voiture et il est parti ?


  — Oui, monsieur.


  — Mais vous, vous n’étiez pas entrée dans le hall ?


  — Non. À ce moment-là, je voulais vérifier ce qu’il faisait, ce jeune. J’ai posé mes courses par terre et je suis restée, à moitié à l’intérieur, à moitié à l’extérieur, là où il ne pouvait pas me remarquer, et j’ai vu qu’il se débarrassait du paquet et puis qu’il partait en voiture.


  — Il est parti tout de suite ?


  — Oui, la voiture a démarré tout de suite.


  — Et c’était quoi, comme voiture ?


  — Je n’y connais pas grand-chose en marques de voitures et tout ça.


  — Elle était grande, petite ? De quelle couleur ?


  — Normale, et bleu ciel.


  — Et vous vous rappelez autre chose ?


  — Non, mais j’ai le numéro de la plaque.


  Fenoglio tressaillit. Pellecchia renifla.


  — Qu’est-ce que vous avez dit, madame ? Vous vous souvenez du numéro de la plaque d’immatriculation ?


  — Non, je ne m’en souviens pas, non.


  — Et alors…


  — Je l’ai noté.


  — Vous l’avez noté ?


  — Quand il y a une voiture qui ne fait pas partie de la copropriété, je prends le numéro de la plaque, car on en a eu, des voleurs venus piquer quelque chose, ou d’autres genres de voyous. Pour vous dire, un soir, il y en avait deux qui faisaient leurs petites affaires, vous voyez ce que je veux dire – la fille, elle était à moitié nue. C’était répugnant, alors j’ai appelé la police, mais quand ils sont arrivés, ces deux dégueulasses étaient déjà partis, on se demande comment leurs parents les élèvent. Alors j’ai donné le numéro de la plaque aux policiers, mais ensuite, je n’en ai plus jamais entendu parler, je ne sais pas s’ils les ont arrêtés et tout ça.


  — Madame, vous voulez dire que vous avez un papier sur lequel vous avez noté le numéro de la plaque d’immatriculation de cette voiture…


  — Ben je vous l’ai dit, que je l’ai noté !


  — Et il est où, ce papier ? interrogea Pellecchia, en tentant de maîtriser son impatience mais aussi son excitation.


  — Je les garde tous dans le tiroir sous le téléphone et tout ça.


  Trois


  Mme Cassano Lattarulo faisait bien collection de numéros de plaques de véhicules suspects (à ses yeux). Dans le tiroir sous son téléphone, il y avait des dizaines et des dizaines de bouts de papier sur lesquels, de son écriture hésitante, mais avec une précision paranoïaque, elle avait noté une date, une heure et, justement, un numéro d’immatriculation. Le dernier, en haut de la pile, datait de ce jour, mercredi 22 novembre 1989.


  « Celle-là, elle est vraiment folle », dit Pellecchia en ôtant le cigare de sa bouche et en crachant un peu de tabac. Ils s’étaient éloignés sur le palier pour discuter et Fenoglio, encore dubitatif, tenait en main un morceau de papier à carreaux d’école primaire.


  — Oui, tu as raison, elle est folle. Appelle le central et fais tout de suite vérifier ce numéro. Ou plutôt, rentre et vérifie toi-même directement, et fais aussi une recherche sur le fichier pour voir si le mort avait des antécédents. J’avais dit à Montemurro de le faire faire, mais ils ne nous ont toujours pas répondu.


  — Il faut fouiller la benne à ordures.


  — Je m’en occupe avec quelques hommes. Toi vas-y, et fais-moi signe dès que tu as fini.


  Pellecchia partit, et Fenoglio demeura quelques minutes sur le palier, absorbé dans ses pensées. C’est excellent, quand une enquête démarre aussi vite et aussi fort. Cependant, dans certains cas, on court le risque de se concentrer sur un seul aspect et de négliger tous les autres détails, qui pourraient être importants, sinon décisifs. Or là, il sentait que quelque chose n’était pas à sa place, mais il n’arrivait pas à identifier quoi. Il y avait une incohérence, un élément dissonant. Fenoglio avait toujours pensé que le talent fondamental du flic, c’était précisément cela : aller à la recherche des discontinuités, des fausses notes. Percevoir ce qui échappe aux autres : les petits objets manquants, les positions anormales, les gestes forcés, les légers essoufflements, les rougeurs, les regards qui fuient ou s’attardent trop. Qui est là et ne devrait pas y être ; qui va lentement alors qu’il devrait aller vite, ou qui va vite alors qu’il devrait aller lentement ; qui regarde autour de soi, ou qui a l’air de ne rien regarder ; la loquacité excessive ou le mutisme. Les régularités altérées ou exagérées. Les présences ou les absences, comme dans sa nouvelle préférée de Sherlock Holmes, Étoile d’argent. De temps en temps, il se répétait la phrase clef de ce récit : pourquoi le chien n’a-t-il pas aboyé ?


  À bien des égards, le bon flic est comme le bon médecin. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une capacité à percevoir différente. Il y a la vue, bien sûr. Mais aussi l’ouïe, le toucher. L’odorat.


  Fenoglio remonta dans l’appartement de Fraddosio et revint dans la cuisine, où les techniciens de la police scientifique étaient au travail. Mais la sensation qu’il avait éprouvée la première fois avait disparu, comme évaporée dans l’air. Au bout de quelques minutes, il décida de retourner chez Mme Lattarulo. Ils se rendirent sur son balcon, et Fenoglio se fit indiquer la benne dans laquelle, apparemment, le jeune avait jeté son paquet.


  — Madame, il était comment, ce paquet ?


  — Comme ça – elle mit ses grosses mains en position parallèle, à une trentaine de centimètres l’une de l’autre.


  — Vous vous rappelez la couleur ?


  — Comme le papier pour emballer le pain.


  Si elle n’inventait pas tout ça – mais pourquoi le ferait-elle ? – cette vieille dame était vraiment un témoin de rêve. Clairement, elle était folle, mais aussi tout à fait lucide.


  « Grandolfo, Lopez, venez avec moi, nous avons une charmante tâche à accomplir. »


  Grandolfo et Lopez, brigadier et adjudant. Pendant leur temps libre, le premier était professeur de culturisme, le second chantait dans une chorale. Ils étaient inséparables.


  « Prenez des gants pour nous trois, on va fouiller une benne à ordures. »


  Sous les regards curieux et un peu inquiets de la petite foule restée devant la porte de l’immeuble, l’opération consistant à vider et inspecter la benne commença. Muni d’une longue pince, Grandolfo sortait des sacs et déchets de toutes sortes. Fenoglio et Lopez les vérifiaient, puis entassaient sur le côté les ordures déjà examinées. Au bout de quelques minutes, les immondices sur le trottoir formaient déjà un amoncellement plutôt conséquent. Un vieillard avec canne, coppola et appareil auditif demanda d’une voix stridente et agressive qui s’occuperait de remettre tout ça à sa place.


  « Dès que nous aurons fini, nous nous en chargerons, monsieur. Ne vous inquiétez pas », répondit Fenoglio. Mais l’autre ne parut pas satisfait et lança que s’ils ne remettaient pas tout comme il faut, il appellerait les carabiniers.


  Ils se remirent à fouiller, et cinq minutes s’écoulèrent encore entre papiers gras, chaussures trouées, os de poulet et couches puantes, pour petits et grands, lorsque Grandolfo attrapa avec sa pince un sac en papier pour le pain. Vide, mais avec quelques taches rouges, qui pouvaient être du sang.


  — C’est peut-être l’emballage qu’a vu la vieille, commenta-t-il en le tenant entre deux doigts.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi un sac vide ? s’étonna Lopez.


  — Peut-être qu’il n’était pas vide. Peut-être que le gars a commencé par le vider, et qu’après il l’a jeté. Le couteau était peut-être dedans, il faut continuer à chercher, dit Fenoglio.


  Ils durent vider pratiquement toute la benne, mais pour finir, le couteau apparut. C’était un vieil ustensile de cuisine avec un manche en bois et une lame récemment aiguisée. Peut-être par un de ces rémouleurs ambulants qui accompagnaient leur passage dans les rues de cris gutturaux incompréhensibles.


  Quelqu’un avait essayé de le nettoyer, ce couteau, mais en regardant attentivement le point de contact entre le manche et la lame, on apercevait des traces de sang séché. Le médecin légiste n’aurait aucune difficulté à faire des prélèvements.


  Fenoglio glissa le couteau et le sac en papier dans deux sachets en plastique destinés aux pièces à conviction.


  — Remettons les ordures dans la poubelle et rentrons à la caserne. Emmenons Cassano, il faut prendre sa déposition.


  — On ne peut pas appeler les éboueurs ? suggéra Grandolfo.


  — Non. Parce que si le vieux sourd pousse une gueulante, il aura raison.


  Quatre


  Pellecchia l’attendait, un cigare aux lèvres et des papiers à la main.


  — Alors ?


  — La voiture est au nom d’un certain Fornelli Michele, qui habite dans la Via Abate Gimma. Il a deux autres voitures.


  — Son âge ?


  — Il est né en 37.


  — Cinquante-deux ans. Ça ne peut pas être lui qu’a vu la dame. Plainte déposée pour vol du véhicule ?


  — Négatif. J’ai trouvé le statut familial de Fornelli. Il a deux enfants, un garçon et une fille, Nicola et Angela. Le fils est né en 66 donc, en théorie, cela pourrait être lui.


  — Que fait ce gars ? Je veux dire, le père.


  — Il a un magasin de vêtements dans le centre. Des machins coûteux, pour gens friqués.


  — Et son fils ?


  — Je n’ai rien trouvé. En revanche, j’ai la réponse concernant les antécédents judiciaires de Fraddosio.


  — Il y a quelque chose ?


  — Regarde toi-même. Ça devait être un porc – paix à son âme.


  Fraddosio avait été accusé à plusieurs reprises d’actes obscènes commis en public, d’agressions sexuelles et d’outrage public à la pudeur. À chaque fois, la police était intervenue. Pour en savoir davantage et jeter un œil aux dossiers, ils devraient déposer une demande à la préfecture.


  Qui sait si ces antécédents avaient un quelconque rapport avec ce qui venait de se produire. C’était possible, sans doute probable, mais il fallait savoir qui était le jeune homme, et si par hasard lui aussi avait trempé dans des affaires de ce genre.


  « Bon, prends Montemurro et un autre gars. Allez au magasin du père, essayez de savoir qui avait la possibilité de se servir de la voiture ce matin, et trouvez le garçon, je veux dire Fornelli fils. Voyons s’il correspond à la description de la dame. »


  Fenoglio téléphona chez lui pour prévenir Serena, sa femme, qu’un meurtre avait été commis, qu’il avait du travail, et qu’il ne rentrerait pas pour déjeuner.


  — Ça va te paraître incroyable, mais j’en avais vaguement eu l’intuition, vu qu’il est deux heures et demie passées.


  — Je n’ai pas regardé l’heure. Cela dit, tu sais que je peux faire pire, tenta de plaisanter Fenoglio.


  — Je suis sûre que tu en es capable. Je laisse la valise avec tes affaires sur le palier, ou tu préfères que je l’envoie directement à ta nouvelle adresse ? Tu sais, ici, je suis sur le point de faire changer la serrure.


  — Très drôle.


  Il y eut une brève pause.


  — Allez, ça va. Si tu arrives pour le dîner, je te laisserai peut-être entrer, et je te ferai peut-être même quelque chose à manger. De toute façon, je serai absente tout l’après-midi.


  — Tu as un amant ?


  — Malheureusement non. Au lycée, c’est la réunion parents-profs. Mais si jamais un père mignon se présente, peut-être que cette journée prendra enfin un sens.


  Après avoir raccroché, Fenoglio resta une dizaine de secondes la main appuyée sur le combiné. Puis il se secoua, prit les deux sachets contenant le sac en papier et le couteau, et se dirigea vers le laboratoire.


  Le maréchal Cutrone était de service. C’était un petit homme au teint mat et au visage grêlé. Il avait toujours les yeux mi-clos et semblait plongé dans une torpeur insurmontable. C’était le meilleur expert en empreintes digitales de toute la police scientifique que Fenoglio ait jamais connu. Il n’était pas marié et, pendant son temps libre, faisait de la prestidigitation.


  En réalité, dans son travail aussi, il faisait de la magie. De nos jours, le système pour comparer les empreintes digitales est entièrement numérisé, tout est fait par des ordinateurs et des programmes de reconnaissance d’images. À l’époque, c’était différent. Les empreintes étaient comparées par des enquêteurs capables, d’un seul coup d’œil, de saisir les points de convergence et de dire si une empreinte correspondait à une autre, et si un fragment d’empreinte avait suffisamment de points de convergence avec celle de l’individu sur lequel on travaillait.


  Cutrone était simplement le meilleur de tous.


  « Salut, Matteo », lança Fenoglio en entrant dans la pièce.


  Cutrone leva la tête d’un petit objet qu’il était en train d’examiner à la loupe.


  — Maréchal Fenoglio. Je me demandais quand tu allais venir.


  — J’ai quelque chose pour toi.


  — Je sais. En général, les nouvelles arrivent plus rapidement que les pièces à conviction.


  Fenoglio posa sur la table les deux sachets en plastique transparent : celui avec le couteau, et celui qui contenait le sac en papier pour le pain.


  — Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Cutrone.


  — Que tu en tires deux ou trois belles empreintes claires et nettes, si possible celles d’un repris de justice. Ou mieux encore, celles du garçon que l’on soupçonne.


  Cutrone eut un petit rire sec, semblable au cri d’un corbeau.


  — Tu n’as besoin de rien d’autre ? Tant que j’y suis, je peux aussi laver les vitres de ta bagnole !


  — Ce serait gentil de ta part.


  Cutrone répliqua par quelque chose d’incompréhensible – et qu’il vaut peut-être mieux ne pas répéter – en pur dialecte d’Altamura. Puis il tendit la main : « Donne-moi ça. »


  Il prit un sachet dans chaque main, entre le pouce et l’index, et en observa le contenu à travers le plastique.


  — Quand est-ce que tu voudrais le résultat ?


  — Il me le fallait il y a une demi-heure.


  — Évidemment. Je te lave aussi la bagnole ?


  — On en a besoin tout de suite, Matteo.


  — Et pourquoi ? Donne-moi une vraie bonne raison de sauter le dîner.


  Fenoglio lui fit un rapide résumé de l’enquête. La vieille femme et son obsession paranoïaque, l’emballage que le garçon avait avec lui et qui, apparemment, avait été jeté dans la poubelle et qui, apparemment encore, avait été récupéré par leurs soins.


  Cutrone l’écoutait en soupirant.


  « Vous avez eu un sacré cul, avec cette vieille folle. »


  Fenoglio acquiesça. C’était une synthèse efficace, qui ne requérait ni commentaires ni développements.


  « Mes hommes sont en train de chercher le garçon. Si par hasard, sur le couteau ou le sac que je t’ai apportés, il y avait ses empreintes, on aurait gagné le gros lot. Entre la déposition de la vieille et les empreintes digitales, l’enquête serait bouclée. Plus ou moins. »


  Cutrone posa sur la table les deux sachets qu’il avait tenus jusqu’alors en main, et il se leva. Il faisait quasiment la même taille assis et debout. Fenoglio le connaissait depuis de nombreuses années et pourtant, chaque fois, cette même remarque lui venait à l’esprit, comme si c’était la première fois.


  — D’accord. Je t’appelle dès que j’ai fini.


  — Si je ne suis pas dans mon bureau, laisse un message, s’il te plaît. Il est possible que je sorte, mais dans ce cas, ils me contacteront par radio.


  — Pourquoi tu ne t’achètes pas un de ces téléphones portables ?


  — Quand ils doubleront mon salaire.


  — Dans quelques années, ça ne coûtera rien.


  — Tu crois ?


  — On pouvait se permettre un ordinateur à la maison, il y a quelques années ?


  Fenoglio haussa les épaules.


  — Tu as peut-être raison.


  Cutrone avait déjà tourné le dos et fouillait dans une armoire. Il rétorqua avec quelques grognements – à moins qu’il n’ait rien rétorqué du tout.


  Pellecchia et les autres n’étaient pas encore rentrés. Dans la salle d’attente de la Division, il y avait Mme Cassano. Elle avait été conduite à la caserne pour qu’on prenne sa déposition, et sa nervosité commençait à monter.


  — Je veux rentrer chez moi. Pourquoi est-ce que je dois rester là ?


  — Vous avez raison, madame, lui dit Fenoglio en entrant dans la salle.


  — Raison, tu parles ! L’autre aussi, il m’a déjà dit que j’avais raison, et pourtant je suis toujours là, et je veux rentrer chez moi. Si ma fille arrive et ne me trouve pas, elle va s’inquiéter.


  — On va téléphoner à votre fille, comme ça elle sera prévenue. On va tout de suite dresser votre procès-verbal, et ensuite je vous ferai raccompagner chez vous.


  La femme poussa un gros soupir et parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais peut-être ne trouva-t-elle pas les paroles adéquates pour se plaindre encore, car elle demeura silencieuse, se limitant à un autre gros soupir. Fenoglio appela Grandolfo et Lopez : « Commencez à taper le procès-verbal de cette dame. Moi, je m’absente une vingtaine de minutes. »


  Les vingt minutes, c’était pour manger. Fenoglio était toujours disposé à sacrifier son sommeil, mais sauter un repas le rendait nerveux. Et quand il n’arrivait pas à rentrer chez lui, que ce soit pour le déjeuner ou le dîner, il aimait bien manger seul. Cela l’aidait à apaiser ses bouffées d’exaspération envers le bureau, les collègues, et surtout ses supérieurs.


  — Bonjour, Maréchal, dit le patron du café La Tazza Fumante.


  — Salut, Andrea.


  — Alors, on a du boulot, aujourd’hui ? J’ai entendu ça à la radio.


  — Qu’est-ce que tu as entendu, à la radio ?


  — Il paraît qu’un type a été assassiné chez lui, qu’on lui a tranché la gorge.


  — Rien d’autre ?


  — Non. Enfin, si. Ils disent que les gens sont inquiets, que maintenant on se fait même tuer à la maison.


  Fenoglio émit un son qui pouvait signifier un peu n’importe quoi mais qui, en substance, concluait la discussion sur ce sujet. Les bavardages des journalistes sur l’augmentation de l’insécurité le mettaient toujours de mauvaise humeur.


  — Vous voulez un café ?


  — Je suis à jeun depuis ce matin. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  — Il ne me reste pas grand-chose. Ça vous dit, un sandwich au jambon ?


  — Fais-moi donc un sandwich au jambon. Et mets-y aussi un peu de mozzarelle. Si elle ne date pas de l’année dernière.


  — Ne dites pas ça, Maréchal ! Elle est toute fraîche, elle m’arrive tous les jours de Gioia del Colle.


  Fenoglio s’assit à une table. Le café était désert. Il aurait voulu se changer les idées, mais c’était impossible. En pensant aux antécédents de Fraddosio, il se souvint d’un cas sur lequel il avait travaillé quelques années plus tôt. Un vieux pervers, le jeune ami de celui-ci, une dispute qui avait mal tourné. Le garçon en avait pris pour vingt-deux ans. Qui sait dans quelle prison il était. Cependant, là, les antécédents du mort n’avaient peut-être aucun lien avec les motifs de son meurtre. Quand Fenoglio verrait en face le gars de la voiture – comment s’appelait-il, déjà ? il n’arrivait pas à se souvenir –, il aurait peut-être les idées plus claires.


  « Voici votre sandwich, Maréchal. Et aussi une bière, comme d’habitude. »


  Il mangea tranquillement son sandwich, alternant deux bouchées et une gorgée de bière. Sa femme n’aurait guère apprécié de le voir boire une bière à cette heure de l’après-midi, mais ce n’était pas une information qu’il était indispensable de lui fournir.


  Il était en train de commander un café quand Montemurro entra dans l’établissement. Ce garçon lui plaisait. Il l’avait vu arrêter en flagrant délit un extorqueur tandis que celui-ci passait un coup de fil dans une cabine téléphonique sous surveillance. Une arrestation chirurgicale, vigoureuse mais propre, sans violence inutile. Fenoglio détestait ça, la violence. Il en avait tellement vu, et il l’avait aussi utilisée quelquefois, quand elle était inévitable, mais il la trouvait répugnante. Il divisait ses collègues en deux catégories : ceux qui se servaient de la violence uniquement quand c’était nécessaire, et ceux – il les détestait – qui frappaient pour le plaisir.


  « On a trouvé Fornelli. Il est dans nos bureaux », annonça Montemurro.


  Cinq


  Le jeune homme était assis devant le bureau. Pellecchia se tenait à côté de lui, tout près, et avait posé une main sur son épaule. Le geste n’avait rien d’amical.


  « Donc, tu nous as dit que cette voiture, vous l’utilisez toi et ton père, et personne d’autre. C’est ça ? »


  L’autre fit faiblement oui de la tête. Fenoglio l’observa. Il n’y avait pas d’éléments incompatibles par rapport à la description sommaire de la vieille femme. Un peu plus grand que la moyenne, teint mat, beau garçon. Il avait ce regard d’animal apeuré typique des gens qui n’ont pas l’habitude des casernes, des flics, des juges et des verrous.


  — C’est la voiture familiale, quoi.


  — Pour toi, ton père et qui d’autre ?


  — Ma mère, parfois.


  — Ce matin, qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’étais au travail.


  — Quel travail ? demanda Pellecchia en s’approchant, si c’était possible, davantage encore – le garçon pouvait certainement sentir son haleine de cigare, se dit Fenoglio, ce qui ne devait pas être agréable.


  — Je travaille dans le magasin de mon père.


  — À quelle heure tu y es allé ?


  — Nous avons ouvert vers neuf heures, comme tous les matins.


  — Et tu ne t’es jamais absenté ?


  L’autre hésita, se demandant quoi répondre, quel était le meilleur choix, ce que savaient ces hommes qui l’interrogeaient. Pourquoi ils l’interrogeaient. Fenoglio s’approcha – assez pour percevoir l’odeur du garçon. Une odeur qu’il connaissait bien, l’odeur de la peur. Peu de gens parvenaient à la percevoir, ou plus exactement, peu de gens parvenaient à la percevoir de manière consciente – comprendre de quoi il s’agissait, savoir ce que cela signifiait.


  — Je suis sorti une demi-heure.


  — Où tu es allé ?


  — Voir ma copine.


  — Où habite-t-elle ?


  — À Poggiofranco, dans le Viale Kennedy.


  — Fraddosio Sabino. Ça te dit quelque chose, ce nom ?


  Fenoglio continuait à observer, sans intervenir dans cette série de questions.


  — Non.


  Le revers de main de Pellecchia arriva presque en même temps que la fin du mot. Sec, précis, pas trop violent. Une expression désolée se peignit sur le visage du garçon, avec une note enfantine et désespérée.


  — Comment ça ? Tu l’as tué et tu ne sais pas qui c’est ?


  Fenoglio fit un pas vers Pellecchia et lui serra l’épaule une seconde. Il ne fallait pas qu’il refasse ça.


  — Comment se fait-il que tu aies quitté ton travail pour aller voir ta petite amie ? demanda Fenoglio, prenant une chaise et s’installant devant Fornelli.


  — Que… qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — En milieu de matinée, tu as quitté ton travail, tu as pris la voiture, tu es allé voir ta copine, tu lui as dit bonjour, et puis tu es rentré. C’est ça ?


  Le jeune acquiesça.


  — Tu avais un motif, une raison précise pour aller la voir ?


  — Non, enfin, il n’y avait pas de motif particulier…


  — Tu lui as téléphoné pour lui dire que tu venais ?


  — Non, enfin, si…


  Fenoglio posa la main sur l’épaule du garçon. Celui-ci écarta la tête, comme craignant l’arrivée d’une nouvelle gifle.


  — Comment s’appelle-t-elle, ta copine ?


  — Maria.


  — Maria comment ?


  — Maria Colella.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle travaille, elle est étudiante ?


  — Elle va à l’université. Mais elle travaille aussi.


  — Qu’est-ce qu’elle étudie, Nicola ?


  — Le droit. Moi aussi, j’étais inscrit à l’université.


  — Et maintenant, tu ne l’es plus ?


  — J’ai passé quelques examens, mais ensuite j’ai stagné, alors j’ai décidé de me mettre à travailler avec mon père. Mais peut-être que je vais me réinscrire.


  — Tu as dit qu’en plus d’aller à la fac, ta copine travaille. Que fait-elle ?


  — Elle est modèle, mannequin.


  Fenoglio soupira. Ce garçon lui faisait de la peine. Cela pouvait arriver, même avec des gens soupçonnés de crimes graves. Cependant, cette fois-ci, ce sentiment était plus fort encore. D’un côté, il était clair que le jeune ne disait pas la vérité, et qu’ils avaient sans doute trouvé la bonne personne. De l’autre, il y avait quelque chose qui ne le convainquait pas. Qui ne cadrait pas. Sous une forme différente, il retrouvait cette sensation fuyante qu’il avait éprouvée le matin, en entrant chez Fraddosio.


  — Tu as dit que ta copine habite à Poggiofranco. Tu sais qu’on t’a vu ce matin, à l’autre bout de la ville ?


  — Où ça ? demanda le garçon, qui avait du mal à articuler, comme si sa bouche était sèche et pâteuse.


  — Ça, c’est à toi de nous le dire.


  — Je peux avoir un verre d’eau ? demanda-t-il.


  — Va lui chercher ça, dit Fenoglio à Montemurro, devançant Pellecchia et devinant sa désapprobation.


  Si cela ne tenait qu’à lui, Pellecchia aurait répondu : Attends, d’abord tu me racontes en détail où tu étais ce matin, et après je te laisse boire. Un beau verre d’eau bien fraîche, ça te fait envie, hein ? Ou autre chose dans le genre. Il n’était pas méchant, simplement de la vieille école. Ce qui n’avait jamais plu à Fenoglio.


  Le garçon but en déglutissant bruyamment, comme si chaque gorgée nécessitait un effort. Un autre symptôme de la peur.


  « Tu es sûr que tu es allé voir ta copine ? »


  Le jeune fit oui de la tête, sans lever les yeux.


  — Alors maintenant, on la fait venir, et on lui pose la question. Si c’est vrai que tu es allé chez elle, elle nous le dira, non ?


  — Mais pourquoi la mêler à ça ? lança l’autre en esquissant un geste des mains comme pour les approcher, les joindre.


  — Écoute-moi bien, Nicola. Tu es dans le pétrin, un gros pétrin. Personne ne peut t’aider à en sortir si, d’abord, tu ne t’aides pas toi-même. Il faut que tu nous dises la vérité. Si tu nous expliques ce qui s’est passé, on pourra peut-être comprendre. Les choses ne sont peut-être pas ce qu’elles paraissent, je ne sais pas. Moi, je n’y étais pas, dans cet appartement.


  Le jeune ne dit rien. Il faisait non de la tête, et on ne comprenait pas bien s’il répondait à la question de Fenoglio ou s’il disait « non » à ce qui était en train de lui arriver.


  Dans la petite salle des identifications, il y avait un miroir. De l’autre côté se trouvait une pièce, dans la pénombre, et le miroir était une espèce de fenêtre avec un verre ordinaire, d’où on pouvait voir sans être vu. Ils firent entrer Mme Cassano dans cette pièce.


  — Qu’est-ce que je fais ici ? demanda la femme.


  — Madame, maintenant on va vous faire voir trois jeunes gens, expliqua Fenoglio. Vous les regardez attentivement et vous nous dites si l’un d’eux est celui de ce matin. Celui qui sortait de votre immeuble avec un sac en papier à la main.


  Cassano regarda autour d’elle. Elle n’avait pas l’air content. Elle commençait peut-être à regretter son zèle de ce matin. Dorénavant, elle éviterait peut-être de noter les numéros de plaque d’immatriculation et, en général, s’occuperait de ses affaires. Bon remède à la paranoïa.


  — Et si ce voyou me voit ?


  — Ne vous en faites pas, madame, de l’autre côté on ne peut pas vous voir.


  — Comment ça, on ne peut pas me voir ?


  Ils durent l’emmener dans l’autre salle et lui expliquer le fonctionnement du miroir. Quand elle comprit, elle se rasséréna un peu.


  « On en a pour cinq minutes, dit Fenoglio. Ensuite, on vous raccompagne chez vous. Il faut juste que vous regardiez bien et que vous tentiez de vous souvenir du visage de ce matin. »


  De l’autre côté du verre, trois hommes défilèrent. Deux jeunes carabiniers et Fornelli. Ils ne se ressemblaient pas, mais avaient plus ou moins la même taille.


  — Mais vous êtes sûr qu’ils ne me voient pas ? demanda encore la vieille, à voix basse.


  — Ils ne nous voient pas et ne nous entendent pas non plus.


  Alors elle s’approcha de la vitre, avec prudence.


  « Celui à droite », dit-elle d’un ton assuré, au bout d’une dizaine de secondes.


  C’était Fornelli. Une espèce de courant électrique parcourut l’air de la petite salle. La sensation que, par talent ou par chance (par la suite, on a tendance à ne se souvenir que du talent – mais ça c’est une autre histoire –), une affaire importante était sur le point d’être résolue.


  Six


  Fenoglio s’assit devant sa machine à écrire pour préparer le procès-verbal d’arrestation. C’était un travail qu’il préférait faire personnellement, afin d’éviter les erreurs grossières, de droit comme de grammaire. À la Division, il y avait des gars très doués quand il s’agissait d’intervenir pendant un hold-up, quand il fallait capturer un fugitif ou convaincre un informateur de raconter quelque chose d’important. Mais ils n’étaient pas tous aussi doués avec un stylo ou une machine à écrire. Cela agaçait Fenoglio de faire circuler des actes bourrés de fautes d’italien, ou même simplement de ces expressions absurdes qui peuplent le monde irréel de l’écriture bureaucratique et des casernes. Cela l’agaçait de confirmer ainsi, voire de renforcer, certains stéréotypes sur les carabiniers.


  Il venait de rédiger l’introduction lorsque le coup de téléphone du laboratoire arriva.


  — Aujourd’hui, tu as vraiment du cul, annonça Cutrone sans préambule.


  — Tu as trouvé des empreintes sur le couteau ?


  — Non, pas sur le couteau, il a été nettoyé et il ne reste rien. Enfin si, il y a des traces de sang, mais pas d’empreintes. En revanche, sur le sac en papier, il y a plusieurs fragments d’empreinte, dont deux ou trois semblent d’assez bonne qualité.


  — Utilisables pour une comparaison ?


  — D’assez bonne qualité.


  — Alors maintenant, on prend les empreintes du jeune, et je te les apporte ?


  — Il vaut mieux que ce soit moi qui vienne les prendre.


  Quelques minutes plus tard, Cutrone était devant Fornelli avec un tampon encreur, du papier buvard et une fiche d’identification vierge. Dans la partie supérieure de la page, il y avait des emplacements pour les photographies, et en dessous, dix rectangles plus petits pour les empreintes.


  Le garçon faisait de plus en plus penser à un oiseau apeuré. Il fit ce qu’on lui demandait : appuyer un à un les doigts sur le tampon encreur, puis les poser de façon à produire une empreinte panoramique du bout des doigts. L’opération ne prit pas beaucoup de temps. Quand toutes les empreintes du jeune furent sur la fiche, Cutrone repartit.


  « On se reparle dans un moment, dès que j’ai fini », lança-t-il en quittant la pièce.


  Ils laissèrent le jeune seul ou, plus exactement, seul avec un carabinier en uniforme pour le surveiller. Au point où ils en étaient, essayer à nouveau de le faire parler était totalement superflu. Avec les déclarations de Mme Cassano et l’identification visuelle, ils en avaient déjà assez pour procéder à l’arrestation. Si la dactyloscopie donnait quelque chose, l’affaire serait pratiquement close.


  Alors que Cutrone procédait à ses comparaisons, les parents de Fornelli arrivèrent à la caserne, ainsi que sa petite amie. Celle qui, en théorie, devait lui fournir un alibi. Lopez alla en informer Fenoglio.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda le maréchal en levant les yeux.


  — Ils veulent le voir. Ils demandent pourquoi on l’a amené à la caserne. Le père veut savoir s’il doit appeler un avocat.


  Fenoglio se passa la main sur le visage. Fallait-il donner un sens particulier à cette requête ? L’homme avait-il une idée de ce qui s’était produit ? Ou peut-être savait-il que son fils frayait avec des gens peu recommandables ?


  — Sa copine est là aussi ?


  — Oui.


  Au début, le jeune homme avait dit que, le matin, il avait vu sa petite amie. À l’évidence, c’était une ânerie. Il l’avait pratiquement reconnu lui-même aussitôt après, puisqu’il avait demandé qu’elle ne soit pas mêlée à cela. Alors, fallait-il l’entendre ? Était-ce nécessaire, voire simplement opportun ? Il y avait deux possibilités : soit elle disait, d’une manière ou d’une autre, qu’elle avait rencontré le jeune homme pour essayer de lui fournir un alibi, et donc elle commettait un délit de faux témoignage ; soit elle niait l’avoir rencontré, confirmant ainsi ce qui était déjà évident. Certes, dans ce second cas de figure, il y aurait un élément supplémentaire pour incriminer Fornelli – puisqu’un alibi démenti est un indice à charge –, mais l’idée de coincer un suspect en utilisant les déclarations d’une personne chère avait toujours paru odieuse à Fenoglio. Quand il pouvait, il évitait.


  Il décida de ne pas l’entendre. Si cela s’avérait nécessaire, il le ferait les jours suivants.


  « Dis-leur que nous procédons à quelques vérifications. S’ils veulent, ils peuvent attendre ici. Nous leur fournirons des informations dès que possible. »


  Lopez sortit et, quelques secondes plus tard, Cutrone rappela.


  — Deux sont bonnes.


  — Tu veux dire que ce sont celles du garçon ?


  — Il y a respectivement treize et quinze points de correspondance. D’après la Cour de cassation, avec seize ou dix-sept points, il devrait y avoir certitude absolue. Il est très probable que les empreintes soient celles du jeune. Avec les autres indices, cela devient pratiquement certain. Si tu as un témoin qui l’a vu manipuler ce paquet et tout le reste, comme tu me l’as raconté, je crois qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter.


  Fenoglio demeura silencieux. C’était l’enquête de rêve. Tout était parfait, tout s’imbriquait comme dans un casse-tête résolu. Et alors, pourquoi ce malaise ? Pourquoi cette sensation trouble ? C’est comme lorsqu’on a un mot sur le bout de la langue. Comme une légère odeur, flottant dans l’air, à laquelle on n’arrive pas à donner un nom.


  — Tu es encore là ? dit Cutrone.


  — Oui oui, je suis là. Tu me fais un rapport ? Je veux dire : tu me le fais maintenant ?


  Cutrone poussa un soupir.


  — Je le fais, et puis je rentre enfin à la maison.


  Fenoglio entra dans la pièce où ils avaient laissé Fornelli. Il dit au carabinier en uniforme de sortir et s’assit en face du garçon, pas trop près. Il ne voulait faire aucun geste agressif, pas même celui, discret, de raccourcir les distances.


  « Sur le sac, il y a tes empreintes digitales. »


  Le garçon le regarda avec une expression désespérée, mais ne dit mot.


  « Si tu m’aides à comprendre, je pourrai peut-être t’aider. »


  Même expression. Même silence.


  — Maintenant, on va t’arrêter et te conduire en prison : tu le sais, ça ? Une machinerie compliquée est en train de s’enclencher. Que s’est-il passé, ce matin ? Depuis combien de temps connaissais-tu Fraddosio ?


  — Je ne le connais pas, répondit-il avec un filet de voix.


  Fenoglio se releva et prit une profonde inspiration, ressentant brusquement toute la fatigue de cette longue journée. À l’évidence, rester là à parler avec ce garçon n’avait plus aucun sens. En tout cas, plus aucune utilité. Moins de dix heures après l’homicide, ils avaient recueilli un nombre d’indices qui suffisait déjà à motiver une décision de condamnation. Certes, il manquait encore le mobile, mais d’une manière ou d’une autre, celui-ci surgirait. Fenoglio décida de faire une dernière tentative, après quoi il rédigerait le procès-verbal d’arrestation et rentrerait chez lui.


  « Nicola, là en bas, il y a tes parents et ta petite amie. Il faut que j’aille leur dire que tu as tué un homme à coups de couteau et que tu refuses de répondre à nos questions ? Ne vaut-il pas mieux que tu nous donnes ta version des faits ? »


  Le garçon secoua la tête, les yeux rivés au sol. Puis il releva la tête et sembla sur le point de dire quelque chose. Sa lèvre inférieure trembla, comme s’il allait se mettre à pleurer. Enfin il contracta les mâchoires, rassemblant ses forces pour ne pas perdre le contrôle de lui-même.


  — Tu veux parler à un avocat ? Tu as un avocat de confiance que tu souhaites désigner ? Il pourra peut-être te conseiller, et tu l’écouteras peut-être plus que moi.


  — Je ne connais aucun avocat. Mon père, peut-être…


  Il s’interrompit, comme s’il se rendait compte seulement à cet instant – malgré ce que Fenoglio venait de lui dire – que son père, mais aussi sa mère, oui, ses parents, et sa petite amie, que tout le monde, là dehors, allait savoir ce qui s’était passé. Il produisit un son bizarre, un peu semblable à un sanglot ou au bruit d’un petit mécanisme dans lequel quelque chose s’est brisé.


  « Comment je vais faire. »


  Ce n’était pas une question. C’était une lamentation désespérée et conclusive. Puis il ne dit plus rien.


  Sept


  Il fallut quelques heures pour que les actes du dossier – procès-verbaux d’auditions initiales, de présentation de suspect à témoin, de perquisition, de séquestre et d’arrestation –, ainsi que le mandat de dépôt destiné à la maison d’arrêt soient prêts.


  Quand ils firent monter le jeune homme en voiture pour l’emmener en prison, la soirée était déjà bien avancée, il faisait presque nuit. Juste avant, dans la cour de la caserne, on lui avait permis de saluer ses parents et sa petite amie. Les premiers étaient demeurés abasourdis, comme s’ils n’arrivaient pas à comprendre – à concevoir – tout ce qui se passait.


  En revanche, la jeune fille avait fondu en larmes désespérées. Revenant sur la décision qu’il avait prise quelques heures plus tôt, Fenoglio décida de lui parler et d’essayer de lui poser quelques questions, comme ça, de manière informelle.


  « Au début, Nicola nous a dit qu’il était allé vous voir, ce matin », lui dit-il en la prenant à l’écart.


  C’était une beauté : pommettes hautes, cheveux noirs et grands yeux bleus. En d’autres circonstances, elle devait avoir un regard impertinent, pensa Fenoglio, surpris lui-même d’avoir utilisé, même seulement dans sa tête, cet adjectif inhabituel.


  Elle ne répondit rien. Elle le regardait comme s’il lui avait parlé dans une autre langue, inconnue et incompréhensible. Comme si elle attendait une traduction.


  « Vous vous appelez Maria, c’est ça ? »


  Elle acquiesça en reniflant. Qui sait pourquoi, à cet instant, Fenoglio réalisa que l’air s’était beaucoup rafraîchi, et que l’hiver semblait vraiment approcher.


  — Vous vous êtes vus, ce matin, avec Nicola ?


  — Nicola est innocent. Il n’a tué personne.


  Nicola est innocent.


  Cela ressemblait aux paroles habituelles que prononcent parents, famille, amis, fiancés et fiancées, et pourtant, habituelles, elles ne l’étaient pas.


  Fenoglio n’avait jamais cru pouvoir saisir avec certitude si quelqu’un disait la vérité ou mentait. Un tel don, ça n’existe pas, et il trouvait pathétiques ceux qui prétendaient l’avoir. Des enquêteurs minables, les plus faciles à tromper.


  Et pourtant.


  Et pourtant, sans l’ombre d’un doute, dans le ton de cette jeune fille, il y avait quelque chose de plus que le désespoir devant l’arrestation de son petit ami. Quelque chose de différent et d’indéchiffrable.


  — Comment pouvez-vous être sûre qu’il est innocent ?


  — Vérifiez qui était celui qui a été tué, répondit-elle d’une voix brisée, en s’efforçant de ne pas éclater à nouveau en sanglots.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Fenoglio, tandis que la voiture dans laquelle était monté Nicola prenait la route du bord de mer, suivie d’une autre, toutes deux avec les gyrophares inutilement allumés.


  La jeune fille secoua la tête, avec un geste de résignation désespérée. Comme si elle s’était rendu compte que tout était inutile, dans cette situation. Elle lui tourna le dos, rejoignant les parents de Nicola. Fenoglio était sur le point de la suivre, mais il y renonça.


  Il faisait presque nuit, il y penserait le lendemain.


  Huit


  Heureusement, personne ne lui demanda de préparer les notes pour la conférence de presse. Comme d’habitude, elle avait été organisée à onze heures : l’horaire idéal pour permettre aux journaux de la mi-journée de donner le relief nécessaire à la nouvelle.


  Certains de ses collègues, certains officiers et certains magistrats vivaient pour les conférences de presse, pour les informations dans les journaux, pour leurs fugaces apparitions télévisées.


  Pour quelques-uns, cela frôlait la pathologie. Par exemple, il y avait un juge d’instruction qui informait systématiquement les télévisions et les journaux de ses initiatives. Puis, quand les journalistes débarquaient au tribunal alors que l’audition de témoins ou l’interrogatoire de suspects célèbres était en cours, le même magistrat feignait stupeur et indignation devant cette déplorable fuite d’informations. Une mise en scène qui s’était répétée plusieurs fois. Et son interprétation était tellement juste et crédible que, si Fenoglio n’avait pas su avec certitude – c’étaient les journalistes eux-mêmes qui le lui avaient dit – ce qui se passait, il aurait été persuadé de la bonne foi de ce juge.


  — Tu ne viens pas à la conférence de presse, Pietro ? lui demanda un collègue en uniforme, qu’il croisa dans les couloirs de la Division.


  — Si si, bien sûr. Ne faites pas tourner les caméras avant que j’arrive, hein !


  Il sortit de la caserne et alla boire un café. La jeune fille avait suggéré d’enquêter sur la victime. Et c’est ce qu’il avait l’intention de faire ce matin.


  — Montemurro, prends les clefs de la Fiat Ritmo.


  — Où va-t-on, Maréchal ?


  — Tu veux le savoir pour décider si tu as envie de venir ?


  Le carabinier haussa les épaules et leva les mains en montrant ses paumes, dans un geste de reddition. Dix minutes plus tard, ils étaient en voiture et sortaient de la cour de la caserne. Le ciel était couvert d’épais nuages gris. En baissant la vitre, on pouvait sentir une odeur chargée d’électricité.


  — Tu es inscrit à l’université, n’est-ce pas ? demanda Fenoglio après lui avoir indiqué la route.


  — Je suis en dernière année d’informatique, mais j’ai encore beaucoup d’examens à passer.


  — Qu’est-ce que tu feras de ton diplôme, quand tu l’auras obtenu ?


  — Si je l’obtiens. Je ne sais pas. J’aimerais voyager, aller à l’étranger, mais il faudrait que je donne ma démission.


  — Même en tant que carabinier, il y a des possibilités de travailler à l’étranger. Dans les ambassades, par exemple.


  — Je ne crois pas que ce travail me plairait. Je ne sais pas.


  — Tu n’es pas marié ?


  Montemurro sourit, comme si le maréchal avait fait une bonne plaisanterie.


  — Non, non. Mais ce métier me plaît, même si…


  — Même si ?


  Le jeune homme hésita, s’arrêta à un feu qui était passé à l’orange, et prit une profonde inspiration. Il décida qu’il pouvait faire confiance au maréchal :


  — Je n’aime pas tellement la hiérarchie. Je sais que c’est bizarre, de dire ça. Quand on n’aime pas les hiérarchies, il vaut mieux ne pas entrer chez les carabiniers.


  — Comment tu es arrivé chez nous ?


  — J’avais beaucoup d’examens en retard et je suis tombé sur ce concours, je l’ai passé juste pour voir, et je me suis retrouvé là. Depuis quelque temps, j’ai recommencé à étudier, comme je peux. Mais je le répète, notre travail… je veux dire, le travail de la police judiciaire, ça me plaît.


  — Moi aussi je suis allé à l’université.


  — Ah bon ? Qu’est-ce que vous avez étudié ?


  — Littérature.


  — Littérature. Comment ça se fait ?


  — Ça me plaisait.


  — Et ensuite ?


  — Mon père était carabinier lui aussi, adjudant. Il m’a inscrit au concours pour sous-officiers, à mon insu. Il ne me l’a dit qu’un mois avant les épreuves. Même moins d’un mois. J’ai piqué une grosse colère et je lui ai dit que je n’irais jamais, pour rien au monde.


  — Comment a-t-il fait pour vous convaincre ?


  — Il m’a demandé d’aller faire un tour avec lui. Nous habitions Turin qui, à l’époque, n’était pas un endroit très gai. Pourtant ce jour-là, c’était le printemps, et quand il y a des journées comme ça, tout est différent. Après avoir marché sans rien dire pendant une dizaine de minutes, nous sommes allés nous asseoir dans un café, à une table en terrasse. Je me souviens encore de ce que nous avons commandé : deux cappuccinos. Lui il a sorti ses cigarettes, il fumait des Nazionali Esportazione, celles avec le paquet vert, mou. Tu ne les as sans doute jamais vues.


  — Si si, je connais. Ce sont celles avec la caravelle.


  — Oui, c’est ça. Il m’en a offert une. Jusqu’alors, le fait que je fume était resté dans le non-dit. Je ne lui en avais jamais parlé, même si je me doutais qu’il savait. J’avais vingt ans.


  — Je ne vous ai jamais vu fumer.


  — Ça fait plusieurs années que j’ai arrêté. Bref, nous avons allumé nos cigarettes et, après avoir fumé un moment en silence, il a commencé à me dire qu’il s’excusait : les pères agissent en pensant faire le bien de leurs enfants, et ils se trompent presque toujours. J’étais éberlué. Mon père parlait peu, et c’était sans doute la conversation la plus longue que j’avais jamais eue avec lui, de toute ma vie. Et puis, qu’il admette s’être trompé était encore plus renversant. Après ce préambule, il a ajouté que, d’après lui, ne pas se présenter aux épreuves serait une erreur. S’ils me prenaient, je pourrais toujours décider de ne pas continuer. Et s’ils me prenaient et que je décidais d’accepter, j’aurais toujours le temps de finir mes études universitaires.


  — Ainsi, il vous a convaincu.


  — Non. Enfin, je lui ai dit que je ne savais pas ce que je ferais dans la vie, mais ce qui était sûr, c’est que je ne voulais pas devenir carabinier.


  — Et alors ?


  — Trois semaines plus tard, il a eu un infarctus, au bureau. Quand l’ambulance est arrivée, il était déjà mort. Je me suis présenté aux épreuves et, quelques mois plus tard, j’étais à l’école de Florence, où je commençais le cours pour devenir sous-brigadier.


  Montemurro expulsa de l’air, comme s’il avait retenu son souffle pendant plusieurs secondes. Et c’était sans doute exactement ce qu’il avait fait. Il en sortit quelque chose à mi-chemin entre le sifflement et le soupir.


  — Vous n’avez plus jamais repris vos études, c’est ça ?


  Fenoglio esquissa un vague sourire.


  — Non. J’y ai pensé bien des fois. Peut-être quand je partirai à la retraite.


  Montemurro parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il secoua la tête, comme s’il était en proie à un vif dialogue intérieur et ne savait pas quelle voix écouter. Il conduisit encore quelques minutes avant de rompre à nouveau le silence.


  — D’après vous, quelles sont les qualités les plus importantes pour faire un bon enquêteur ?


  — Avant tout, celle-ci.


  — Laquelle ?


  — Ne pas avoir peur de poser des questions. Même apparemment naïves. Aux yeux des autres, mais aussi à ses propres yeux. Il ne faut rien tenir pour acquis.


  — Et encore ?


  — Il faut s’entraîner à observer. Je veux dire, pas seulement avec les yeux. Il faut bien faire fonctionner ses sens. Tous. Regarder, écouter, toucher, renifler aussi. Prendre note. Et si tu es un bleu, il faut savoir quand parler et quand te taire.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, quoi que tu dises, il est de toute façon très probable que tu ne seras pas pris au sérieux. Soit tu dis simplement une connerie ce qui, puisque tu es un bleu, est facile, et alors les autres ont raison de ne pas te prendre au sérieux. Soit tu as vraiment une bonne intuition, mais alors – à moins que tu aies un chef intelligent, ce qui arrive, mais pas souvent –, en général, ça énerve. Donc, on ne te prendra pas au sérieux non plus, mais tu te retrouveras avec un chef qui, quelques jours plus tard, présentera ton idée comme si c’était la sienne. Et le plus beau – ou le plus moche –, c’est que la plupart du temps, il n’est même pas de mauvaise foi.


  — Einstein disait que le secret de la créativité, c’est de savoir cacher ses sources.


  Fenoglio médita quelques instants sur cette citation.


  — C’est juste. Ça me plaît. Dans un sens, c’est aussi le secret du succès dans une carrière d’enquêteur. Quoi qu’il en soit, je dirais qu’en fin de compte, les qualités fondamentales des meilleurs enquêteurs, ce sont l’obstination et la patience. Tu peux tomber sur des gens plus intelligents que toi, mais si tu t’accroches pour résoudre un problème, en général, tu y arrives. Sherlock Holmes dit à peu près la même chose.


  — Sherlock Holmes ?


  — C’est dans Une étude en rouge : « On dit que le génie n’est qu’une infinie patience. C’est une définition exécrable, mais qui s’applique très bien au métier de détective. » Je collectionne les aphorismes de Conan Doyle, ajouta-t-il quelques secondes plus tard, s’excusant presque.


  De grosses gouttes, lourdes et paresseuses, se mirent à tomber, on aurait dit une pluie d’été. Comme cela lui arrivait parfois, Fenoglio se laissa distraire, absorbé par l’effet optique de l’eau frappant en rythme le pare-brise. C’était un de ces spectacles naturels – comme les nuées d’oiseaux qui s’envolent certains après-midi de printemps, ou le changement de forme des nuages certains matins venteux de septembre – par lesquels il se laissait hypnotiser.


  Montemurro dut répéter à deux ou trois reprises qu’ils étaient arrivés. Le maréchal se secoua, cligna des yeux et reprit contact avec le monde extérieur.


  « Arrête-toi près de ce bar et attends-moi dans la voiture. Il faut que j’aille discuter un instant avec quelqu’un. »


  À côté du bar, il y avait une salle de billard surveillée par un gars aux cheveux longs peroxydés, coiffés en queue-de-cheval.


  — Bonjour, Maréchal, dit-il quand il vit Fenoglio.


  — Salut. Vito est là ?


  — Oui, il est derrière, je l’appelle ?


  — Ce n’est pas la peine, j’y vais.


  Fenoglio traversa la salle à moitié vide. Il n’y avait qu’un moustachu qui s’acharnait sur la manette d’un jeu vidéo, et deux jeunes qui bricolaient autour d’un billard. Lorsque le maréchal passa près de leur table, l’un d’eux leva les yeux, tressaillit légèrement et murmura quelque chose à l’oreille de son compagnon.


  Au fond de la salle, il y avait une petite porte renforcée par un cadre métallique et munie d’un judas. Fenoglio frappa deux ou trois fois avec la paume de la main. Une minute peut-être s’écoula, quelqu’un regarda dans le judas, et puis la porte s’ouvrit lentement, révélant le visage d’un homme – un albinos – d’un âge indéfinissable. « Bonjour, Maréchal », lança-t-il d’une voix enrouée par les cigarettes et qui ne roulait pas les « r ». On aurait dit la voix d’un personnage de dessin animé. Lui-même ressemblait à un personnage de dessin animé.


  — Salut, Vito. Je peux entrer ?


  — Je vous en prie, dit l’albinos en s’écartant juste assez pour laisser passer le maréchal.


  Il lui ouvrit le chemin le long d’un couloir crasseux, aux murs imprégnés d’une puanteur de tabac. Par l’entrebâillement d’une porte, Fenoglio aperçut quatre hommes assis autour d’un tapis vert, avec des fiches et des cartes. Ils parvinrent à une pièce exiguë aménagée en bureau, tout au bout du couloir. La lumière et l’air y entraient par une espèce de soupirail, une petite fenêtre entrouverte. Sur le bureau, il y avait une serviette en simili cuir déchirée, un téléphone, un pot avec quelques stylos et crayons, et un cendrier en plastique. Le sol était couvert d’une inquiétante moquette verte. L’odeur de tabac froid était encore plus intense que dans le couloir. Fenoglio et l’albinos s’assirent l’un en face de l’autre.


  — De quoi avez-vous besoin, Maréchal ?


  — Tu as entendu parler du gars qui a été tué hier ?


  — J’ai entendu ça.


  — Tu le connaissais ?


  L’albinos secoua la tête.


  — Tu n’avais jamais entendu ce nom ?


  — Avant qu’il se fasse tuer, jamais.


  — Et hier, tu as entendu quelque chose sur lui ?


  — Il paraît qu’il filait du fric.


  — Il était usurier ?


  L’autre acquiesça :


  — C’est ce que j’ai entendu.


  — Qu’est-ce que tu as entendu d’autre ?


  — C’est tout.


  — J’ai besoin d’en savoir plus.


  — Je peux essayer. Qu’est-ce qui vous intéresse, exactement ?


  — Tout ce que tu peux obtenirt. Où il trouvait l’argent, s’il avait des complices, avec qui il traînait… Le gars avait des antécédents pour agressions sexuelles : essaie de poser aussi des questions là-dessus.


  — D’accord.


  — Ah oui, et j’ai besoin de savoir si quelqu’un a déjà entendu parler du jeune qu’on a arrêté pour l’homicide.


  — Il s’appelle comment ?


  Fenoglio lui donna le nom.


  — Jamais entendu.


  — Quand est-ce qu’on se revoit ?


  — Ce soir, vers sept heures. Mais c’est sans garantie. Il est même possible que je ne trouve rien.


  Neuf


  Sur le chemin du retour, Fenoglio demeura silencieux.


  Si Fraddosio était vraiment usurier, il devrait y avoir chez lui – ou dans un autre endroit à sa disposition – des traites, des chèques, des notes, des cahiers. Bref, du papier. La veille, ils avaient jeté un coup d’œil sommaire à l’appartement, mais ils ne savaient pas quoi chercher, et donc ils n’avaient rien trouvé. Il fallait y retourner : voilà le premier point. Le second, c’était comprendre comment la petite amie de Fornelli savait que Fraddosio était un usurier. Même si en réalité, ce n’est pas exactement ce qu’elle lui avait dit. Vérifiez qui était celui qui a été tué, telles avaient été ses paroles. Elle faisait peut-être référence à cette histoire d’usure, mais on ne pouvait pas exclure qu’elle parlait d’autre chose. Peut-être Fraddosio n’était-il pas uniquement usurier. Il fallait parler avec Maria – c’était inévitable, se dit-il –, mais seulement quand ils en sauraient davantage sur la victime, afin de ne pas poser des questions au hasard.


  Il y a des enquêtes ruinées de manière irrémédiable par des questions posées au hasard.


  Rentrés à la caserne, ils croisèrent les journalistes et les équipes de télévision qui sortaient de la conférence de presse. Deux ou trois journalistes reconnurent Fenoglio.


  — Maréchal, vous vous occupez de cette enquête ?


  — Quelle enquête ? lança Fenoglio en prenant l’expression de quelqu’un qui passe là par hasard.


  — Vous avez une idée de la raison pour laquelle ce jeune a égorgé Fraddosio ?


  — Vous ne venez pas de la conférence de presse ? Pourquoi c’est à moi que vous posez ces questions ?


  La joute se poursuivit ainsi quelques minutes. Puis les gars s’en allèrent et Fenoglio se dirigea vers les bureaux de la Division, où il récupéra la clef de l’appartement de Fraddosio.


  « Allons jeter un coup d’œil », dit-il à Montemurro – et peu après, ils étaient à nouveau en voiture.


  « Il y a quelque chose qui ne vous convainc pas », observa le carabinier.


  En effet, quelque chose ne le convainquait pas. Quelque chose qui lui échappait. Il en avait eu la perception nette au moment où il était entré dans cette cuisine, avec le cadavre dans une mare de sang.


  Et puis, il y avait ces propos de la jeune fille. Il se souvint avoir lu que la crédibilité d’un témoin est influencée par son apparence physique, et qu’une personne séduisante poursuivie en justice a plus de chance d’être innocentée ou de recevoir une peine légère qu’une personne ordinaire, voire laide. Penser que le raisonnement rationnel de l’enquêteur ou du juge pouvait être pollué par des facteurs de ce genre l’avait mis mal à l’aise. Maria lui avait-elle donné l’impression d’être sincère simplement parce qu’elle était très belle ?


  « Oui, il y a quelque chose qui ne me convainc pas. Mais je ne sais pas quoi. »


  Ils laissèrent la voiture près de la benne à ordures, à peu près à l’endroit où, apparemment, Nicola Fornelli s’était garé. Ils ne croisèrent personne en montant l’escalier. L’immeuble était silencieux, presque spectral, et Fenoglio eut la pensée absurde que tous les résidents s’étaient enfuis parce qu’ils ne voulaient pas continuer à habiter dans un endroit où avait été commis un meurtre aussi horrible. Cela lui arrivait, d’avoir ce genre de pensées. C’était comme des envolées inattendues de l’imaginaire. En général, elles ne menaient à rien – si Fenoglio avait été écrivain, il aurait su qu’elles menaient à des romans et des récits –, mais parfois elles devenaient des intuitions, que le maréchal avait appris à écouter. Cependant, dans le cas présent, cette escapade soudaine de son imagination ne semblait rien lui suggérer de particulier.


  Quand ils entrèrent, Fenoglio tenta de retrouver la sensation qu’il avait éprouvée la veille, mais il n’y parvint pas. Ce qui l’avait causée – quoi que ce fût – avait disparu. À présent, il n’y avait plus qu’un silence sordide, et on aurait cru l’appartement inhabité depuis des semaines. On voyait partout les traces de poudre d’aluminium utilisée pour relever d’éventuelles empreintes digitales.


  — On contrôle tout. Bureau, tiroirs, armoires, sous le lit, dans la salle de bains.


  — On cherche quelque chose de particulier ?


  — Chèques, traites, des papiers de ce genre. Et puis n’importe quel truc insolite qui pourrait surgir.


  Montemurro acquiesça, mais sans se mettre au travail.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je m’excuse d’insister, mais tout à l’heure, en voiture, vous ne m’avez pas répondu. À votre comportement, on ne dirait pas qu’il y a déjà quelqu’un en prison, avec un tas de preuves à charge, pour cet homicide. On a l’air d’être à la recherche d’une piste, comme si nous n’avions pas idée de ce qui s’est passé. Je me trompe ? Et si je ne me trompe pas, quel est le problème ?


  Fenoglio dut réprimer un léger mouvement d’irritation. La question était judicieuse et légitime. Mais elle le rendait nerveux, parce qu’elle l’obligeait à se référer à cette intuition que lui-même ne parvenait pas à analyser, et réclamait une explication qu’il n’était pas capable de formuler avec précision.


  — Je ne sais pas trop ce que c’est, le problème. Une réponse simple à ta question serait que, pour cet homicide, on n’a pas de mobile. En fouillant ici, on pourra peut-être le trouver. C’est une réponse simple, et qui n’est pas fausse non plus.


  — Mais ?


  — Mais en réalité, ce n’est pas la raison fondamentale pour laquelle nous sommes revenus. Il y a quelque chose qui ne colle pas, dans cette histoire. Peut-être justement parce que tout semble trop coller.


  — Comme si c’était un coup monté ?


  — Non, je ne pense pas à ça, répondit-il après quelques instants de réflexion. Mais de toute façon, conclut-il, il est probable que ce ne soit qu’une impression sans fondement. Inspectons bien comme il faut, et puis ôtons-nous ça de la tête.


  Ils perquisitionnèrent avec soin l’appartement, qui se réduisait à une entrée, un salon, une chambre, et la cuisine où avait été commis le meurtre. Ils regardèrent à l’intérieur des rares meubles du domicile, vérifièrent sous le lit, et cherchèrent d’éventuels coffres-forts, cachettes, cavités dans le mur ou tiroirs secrets. Ils fouillèrent dans les vêtements et sous-vêtements de Fraddosio et, comme chaque fois, tripoter ce qu’il y a de plus tristement intime dans la vie d’une personne mit Fenoglio mal à l’aise. Vieux vêtements, vieux slips, odeur de renfermé, la vie qui s’en va – en admettant qu’il y en ait jamais eu une.


  — Maréchal ! appela Montemurro depuis la salle de bains, alors que Fenoglio se trouvait dans la chambre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Venez voir.


  Fenoglio entra dans la salle de bains. Montemurro avait vidé un petit meuble en bois blanc, écaillé et répugnant. Il en avait sorti des serviettes élimées, quelques boîtes de médicaments, des préservatifs en vrac, et une pile de revues pornos. Fenoglio en feuilleta trois ou quatre en les tenant du bout des doigts, comme pour éviter de se salir. Les sujets représentés sur les photos étaient toujours masqués, liés et bâillonnés, habillés – façon de parler – en cuir noir et latex, et munis de fouets, ceintures et autres accessoires de ce style. Bref, visiblement, feu M. Fraddosio avait des goûts très spécifiques en matière de sexe.


  — Au cours des prochains jours, nous reviendrons pour recueillir ces indices. Cette merde n’a peut-être aucun rapport avec ce qui s’est passé. Mais peut-être que si, dit Fenoglio en laissant tomber une revue à terre – il avait sur le visage l’expression de qui vient de sentir une mauvaise odeur.


  — Il connaissait certainement l’assassin. Il est possible qu’il y ait un rapport avec ses préférences sexuelles, ajouta Montemurro.


  — Exactement. Regardons partout attentivement, au cas où il y aurait des fouets ou autres jouets dans le genre. Même si, franchement, imaginer ce pauvre type habillé en latex me paraît aux confins du réel.


  Cependant, après une autre demi-heure de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Pas de fouets, pas de latex, pas de traites. Les seuls papiers, conservés en désordre dans un tiroir, c’étaient quelques reçus, des extraits de compte bancaire, et un formulaire pour un contrat de crédit-bail. Au fond d’un autre tiroir, il y avait une dizaine de billets de cinquante mille lires et un trousseau de clefs.


  — Il y a peut-être une cave, suggéra Montemurro.


  — Descendons voir.


  Il y avait bien une cave, mais ils n’y trouvèrent que bric-à-brac, humidité et puanteur. Il ne leur restait plus qu’à s’en aller. Et puis, c’était maintenant l’heure du déjeuner.


  Dix


  La règle à la maison, c’était qu’on ne parlait jamais travail. Serena ne racontait pas ce qui lui arrivait en classe – elle enseignait l’italien et le latin dans un lycée scientifique – et Pietro ne parlait pas de ses enquêtes. Cependant, dans des cas exceptionnels, cette règle pouvait parfois être enfreinte.


  — Alors, quel est le problème ? lui demanda Serena quand ils eurent fini de manger.


  — Quel problème ?


  — Imbécile de flic, on devine très bien quand quelque chose ne va pas, avec toi.


  Fenoglio esquissa un sourire.


  — Tu veux que je fasse le café ? proposa-t-il.


  — Oui, merci. Alors, que se passe-t-il ?


  — Je vais te raconter.


  Faire le café pour sa femme était un rituel. Fenoglio versa de l’eau minérale plate dans le réservoir de la cafetière italienne. Jusqu’à la soupape de sécurité, sans la recouvrir. Puis il remplit le filtre de café moulu, en faisant attention à ne pas le tasser. Pour lui donner un parfum unique, il ajouta une petite cuillère de cacao. Avec le manche de la cuillère, il pratiqua trois petits trous à la surface de la poudre, puis il referma la cafetière, sans la visser trop fortement, et la plaça sur le feu de la cuisinière.


  — Tu veux aussi un peu de crème ? demanda-t-il à sa femme.


  — Oui, volontiers, répondit Serena d’un ton presque cérémonieux, respectant leur liturgie.


  Fenoglio mit deux petites cuillerées de sucre dans un verre, où il fit tomber les premières gouttes de café, dès que celui-ci commença à sortir. Là, il mélangea vigoureusement, jusqu’à obtenir une crème, qu’il partagea dans deux petites tasses. Enfin, il versa le café qui, entre-temps, avait fini de passer.


  — Nous avons arrêté un garçon, dans l’affaire du type qui a été assassiné hier. Il y a de nombreux indices contre lui. On dirait une affaire conclue.


  — Et alors ?


  — Alors, il y a quelque chose qui ne me convainc pas. Je sais que c’est absurde, mais tout me semble trop parfait. Et, pour cette raison précise, c’est comme s’il y avait quelque chose qui n’était pas à sa place. Quelque chose que je n’arrive pas à identifier. Une sensation qui m’échappe.


  — Pourquoi le garçon aurait-il commis ce meurtre ?


  — Justement. On n’en a aucune idée. Pourtant il y a une femme, une dame âgée mais tout à fait lucide, qui l’a vu sortir de l’immeuble où a été commis l’homicide, plus ou moins à l’heure indiquée par le médecin légiste comme celle de la mort. Le même témoin l’a vu se débarrasser d’un paquet en le jetant dans la poubelle, près de la porte de l’immeuble. Sans entrer dans les détails : nous avons retrouvé l’emballage et son contenu, autrement dit ce qui est probablement l’arme du crime, un couteau. Et sur le papier – pas sur le couteau, qui a été nettoyé —, il y avait deux fragments d’empreintes digitales, qui sont presque certainement celles du garçon.


  Serena ouvrit la fenêtre de la cuisine et alluma une cigarette. Fenoglio réprima l’envie de lui demander combien elle en avait déjà fumé ce jour-là. Il ne savait pas comment la persuader d’arrêter. La pensée qu’elle pouvait tomber malade à cause de ces maudites cigarettes le rendait fou, mais elle ne supportait pas d’aborder le sujet.


  — Et le jeune, qu’est-ce qu’il dit ? Comment se défend-il ?


  — Il ne se défend pas. Il n’a pas encore été entendu par le juge. Celui-ci devrait l’interroger demain, après-demain au plus tard. Cependant, nous lui avons déjà parlé, évidemment. Au début, il a dit qu’il n’avait tué personne, mais après plus rien, il s’est renfermé sur lui-même. Le problème, c’est qu’il a l’air sincère.


  — Qu’est-ce qui te donne cette impression ?


  — Je ne sais pas.


  — Il cherche peut-être à protéger quelqu’un.


  — Qui sait ? Le témoin l’a vu seul…


  Il s’interrompit, comme si une idée lui avait brusquement traversé l’esprit. Il demeura silencieux deux ou trois minutes. Serena n’intervint pas. Elle finit sa cigarette, puis l’éteignit sous le robinet et jeta le mégot à la poubelle.


  « Excuse-moi, mon trésor, dit Fenoglio. Je viens d’avoir une idée. Enfin, pas vraiment une idée, mais bref, il faut que je vérifie quelques trucs. Après, je te jure, je te raconterai. »


  Elle hocha la tête, avec un vague sourire. Il enfila son imperméable et sortit.


  Onze


  Arrivé au bureau, Fenoglio alla directement récupérer le dossier de l’homicide Fraddosio. Les papiers avaient déjà été transmis au parquet et, comme l’indiquaient les demandes de notification envoyées par le juge chargé de l’enquête préliminaire, l’audience de validation de l’arrestation avait déjà été fixée.


  Il prit le walkman qu’il conservait dans le tiroir de son bureau. Il inséra la cassette qu’il utilisait pour se concentrer. Célèbre Adagio, Air sur la corde de sol, Canon de Pachelbel, intermezzo de la Cavalleria rusticana, Musique sur l’eau.


  Il feuilleta rapidement tous les actes : procès-verbaux de perquisition, de saisie et d’arrestation, le rapport de Cutrone, les auditions initiales des voisins – lesquels n’avaient rien vu du tout. Il remarqua qu’il n’y avait que quatre procès-verbaux de voisins, en dehors de Mme Cassano. C’était un immeuble de cinq étages, avec deux appartements par palier. Il se promit de vérifier pour quel motif les autres résidents n’avaient pas été entendus. Peut-être les logements étaient-ils vacants ; peut-être étaient-ils habités par des personnes âgées plus âgées que Cassano – non seulement ces gens ne savaient rien, mais les emmener à la caserne pour les y interroger aurait été totalement insensé.


  Quoi qu’il en soit, il se dit que le lendemain matin, il retournerait sur place et ferait des vérifications – mettant ainsi mentalement la question de côté. Puis il se mit à lire l’acte principal : l’audition initiale de Cassano Graziella, veuve Lattarulo. L’introduction du procès-verbal rédigé par Grandolfo indiquait que Mme Cassano était née à Bari en 1914, qu’elle était veuve et retraitée, et que, « interrogée sur des faits portés à sa connaissance, elle déclarait ce qui suit. »


  Puis commençait la série des R.À.Q. – « répondant à question ». C’est l’expédient que l’on utilise depuis toujours, dans les procès-verbaux de police, pour n’écrire que les réponses, en laissant les questions – quelles qu’elles soient – à l’imagination des futurs lecteurs.


  R.À.Q. J’habite dans l’immeuble numéro 4 de l’ensemble résidentiel appelé le Village de l’ouvrier.


  R.À.Q. Je connaissais feu Fraddosio Sabino uniquement pour motifs de voisinage, mais je n’ai jamais eu de relations particulières avec lui. Je ne sais pas quel était son métier, même si j’ai entendu dire qu’il touchait une pension d’invalidité.


  R.À.Q. S’il touchait réellement cette pension, je n’en comprends pas la raison, parce qu’il m’avait l’air tout à fait en bonne santé.


  R.À.Q. Ce matin, en rentrant chez moi après être allée faire mes courses, je suis tombée sur un jeune homme qui semblait avoir vingt/vingt-cinq ans, mesurant 1m80 environ, teint mat, maigre, qui sortait précipitamment de l’immeuble où je réside. Intriguée par sa présence, car je ne l’avais jamais vu avant, je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la résidence. Le jeune homme, qui semblait très pressé, m’a répondu qu’il devait faire une livraison, mais qu’il s’était trompé d’adresse. Aussitôt après, il s’est éloigné. Intriguée par son comportement, je me suis postée devant la porte de l’immeuble, et j’ai eu le temps de l’apercevoir qui, s’étant approché d’une benne à ordures ménagères, se débarrassait du paquet qu’il portait. Aussitôt après, il est monté à bord d’un véhicule garé à proximité immédiate, et il s’est éloigné tout de suite.


  R.À.Q. Je ne suis pas en mesure de vous indiquer le modèle de la voiture en question. Ce n’était pas une grosse voiture et elle était bleue. Cependant, j’ai réussi à lire, et ensuite à noter, le numéro de la plaque d’immatriculation de ladite voiture.


  R.À.Q. Je prends acte que vous, messieurs les carabiniers, me demandez comment j’ai pu avoir l’idée de marquer le numéro d’immatriculation du véhicule dans lequel le jeune homme est monté et dans lequel il s’est éloigné. Je prends acte que cela paraît un comportement peu ordinaire, et je précise que j’ai l’habitude depuis longtemps de prendre note des numéros d’immatriculation des véhicules que je ne reconnais pas comme appartenant aux résidents de la copropriété et qui se garent à proximité de chez moi, sur les emplacements de la copropriété.


  R.À.Q. J’ai pris cette habitude quand j’ai su que des vols avaient eu lieu dans la résidence où j’habite. Et puis, dans le cas présent, mes soupçons à l’égard du jeune homme en question étaient accentués par le fait que je venais de constater qu’il avait proféré un mensonge. En effet, il m’avait dit devoir effectuer une livraison or, peu après, il s’était débarrassé du seul objet qu’il aurait pu livrer, en le jetant dans une poubelle. En outre, je précise que je n’avais pas cru ce que m’avait dit le jeune homme à propos de la possible livraison susmentionnée. Le ton de sa voix et le fait qu’il était hors d’haleine indiquaient clairement qu’il était en fuite, pour des motifs inconnus.


  R.À.Q. J’ai lu le numéro d’immatriculation, je l’ai appris par cœur en le répétant plusieurs fois dans ma tête et puis, dès que je suis arrivée chez moi, je l’ai transcrit sur une feuille de papier, que j’ai mise avec toutes les autres. La feuille est celle que j’ai remise matériellement à vous messieurs les carabiniers à mon domicile, avant la rédaction du présent procès-verbal.


  R.À.Q. Je prends acte de votre perplexité et je ne peux que confirmer ce que je viens de vous dire. J’ai appris par cœur le numéro de cette plaque et, une fois arrivée chez moi, je l’ai transcrit sur la feuille que je vous ai remise lorsque nous étions à mon domicile. Je répète que j’ai fait la même chose à d’autres reprises, dans certains cas en procédant de manière identique, dans d’autres cas en remarquant la voiture suspecte de mon balcon et en notant directement le numéro de la plaque d’immatriculation sur une feuille ou dans un cahier.


  R.À.Q. Comme il apparaît sur la feuille que je vous ai remise, j’ai l’habitude de noter le numéro de la plaque et la date de l’observation. Toutes les feuilles que je garde sont sur ce modèle. Par le passé, il ne m’est jamais arrivé de remettre une de ces feuilles aux forces de l’ordre, mais je les garde quand même, car on ne sait jamais.


  R.À.Q. Je confirme qu’après s’être débarrassé de l’emballage qu’il avait en main quand nous nous sommes croisés, le jeune homme est monté à bord de l’automobile sus-décrite, qui est partie aussitôt après.


  R.À.Q. Si je revoyais le jeune homme en question, je crois que je serais en mesure de le reconnaître.


  Nous prenons acte qu’à ce moment-là, le sac en papier retrouvé dans la benne à ordures ménagères, et qui a fait l’objet d’un procès-verbal de saisie, a été montré à Mme Cassano Lattarulo.


  R.À.Q. Le sac que le jeune homme tenait en main était comme celui-ci. Je ne suis pas en mesure de dire si c’était précisément celui-ci parce que, comme vous le constatez vous-mêmes, messieurs les carabiniers, il s’agit d’un sac très commun. Mais en tout cas, c’était un sac de ce genre-là, et de cette couleur-là.


  R.À.Q. Je ne suis pas en mesure de dire ce qu’il y avait dans ce sac.


  Je n’ai rien à ajouter.


  Lu, approuvé et signé.


  On aurait dit qu’il y avait tout. Et pourtant, quelque chose se cache souvent dans les recoins des procès-verbaux. Quelque chose qui a été dit mais n’a pas été noté. Ou quelque chose qui aurait pu être dit mais ne l’a pas été. Parce que celui qui parlait a oublié, n’a pas accordé d’importance à un détail, ou simplement parce qu’on ne lui a pas adressé la bonne question.


  Fenoglio referma le dossier au moment même où démarraient les premières notes du Canon de Pachelbel. Ce qu’il aimait beaucoup, quand il écoutait de la musique avec des écouteurs, c’est que cela l’isolait de tout le reste, et en particulier de ce qui se passait au bureau.


  Il vérifia l’heure, puis regarda dehors. Il avait cessé de pleuvoir, aussi décida-t-il de marcher. Il irait dans le centre, et s’achèterait peut-être un disque ou un livre. Ou les deux. À cette seule idée, son humeur s’améliora. Puis il rendrait visite à l’albinos. Le lendemain matin, il retournerait au Village de l’ouvrier, parlerait à nouveau avec Cassano, et vérifierait si d’autres voisins n’avaient pas quelque chose d’utile à rapporter. Improbable mais pas impossible.


  Il ne déciderait qu’ensuite s’il devait entendre la petite amie de Fornelli, et quand et comment, se dit-il pour conclure, se rendant compte seulement à ce moment-là que, comme cela lui arrivait parfois, il avait dialogué avec lui-même en marmonnant. Heureusement, il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


  Il laissa les cordes et la basse obstinée achever leur course, puis il éteignit le walkman et sortit.


  Douze


  Dans la librairie, il traîna longuement entre les rayons, comme toujours, disant bonjour de temps en temps à un vendeur ou à un autre habitué des lieux, comme lui. Pour finir, il acheta deux livres. Un essai sur la psychologie du mensonge – un thème qui l’obsédait – pour lui, et un roman de Simenon pour sa femme.


  Puis il passa dans son magasin préféré de disques et d’instruments de musique. C’était une boutique dans le genre un peu poussiéreux, qui sentait le papier, le bois et le cuivre. Fenoglio adorait se balader entre les instruments exposés, surtout ceux à vent. Il aimait les toucher, et penser qu’un jour il trouverait le courage – et le temps – de prendre des leçons de saxophone, ce dont il rêvait depuis des années. Il resta là un quart d’heure ; avant de sortir, il acheta un disque, le Concerto pour clarinette K622 de Mozart.


  Il décida de faire le tour des lieux où il pourrait tomber sur quelques-uns de ses indics. Il ne trouva pratiquement personne. Les deux truands avec lesquels il réussit à discuter, près d’un club de judo au cœur du quartier Libertà, ne connaissaient ni Fraddosio ni Fornelli.


  À six heures et demie, il se dirigea vers le cercle de Marasciulo Vito, alias l’albinos. Repris de justice condamné pour délits contre les biens, receleur de haut vol et patron de tripots.


  Un criminel peut devenir l’informateur d’un carabinier – ou d’un policier, ou d’un membre de la Garde des finances1 – pour toutes sortes de raisons, très différentes les unes des autres. Parce qu’il veut éliminer un rival dans quelque activité illégale ; parce qu’en échange de ces informations, il demande à ce qu’on ne perturbe pas trop ses affaires ; parfois par amitié ; parfois uniquement par plaisir d’accuser quelqu’un : le goût de l’infamie, inavouable et délicieux.


  L’albinos était devenu l’informateur de Fenoglio par gratitude et par respect.


  Des années auparavant, une patrouille de la brigade d’intervention rapide avait arrêté un jeune voyou et saisi sa mobylette. Le jeune ne s’était pas montré beau joueur, s’était énervé, avait dit quelques mots de trop, et il avait fini par être embarqué en voiture et conduit à la caserne, sans trop de ménagement. Il était en train de recevoir une bonne leçon d’éducation à coups de baffes lorsque Fenoglio était arrivé et avait mis fin à tout ça. Après avoir complété les actes – saisie du véhicule, plainte pour outrage mais pas pour rébellion –, le maréchal avait laissé partir le garçon. Avec quelques égratignures mais, somme toute, en bon état.


  Le lendemain, l’albinos s’était présenté à la caserne et avait demandé à lui parler.


  « Je m’appelle Marasciulo Vito. Je suis le père du jeune d’hier. »


  Fenoglio avait acquiescé sans rien dire.


  « Je vous suis redevable. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez passer me voir. »


  Sans un mot de plus, il lui avait serré la main et était parti.


  Depuis lors, quand il avait besoin d’informations, Fenoglio allait voir Vito l’albinos. Il se passait rarement quelque chose dans les bas-fonds de Bari sans que Marasciulo soit plus ou moins au courant – ou sans qu’il soit en mesure de l’être. Avec les années, ils étaient pratiquement devenus amis, même si ni l’un ni l’autre ne l’aurait jamais admis.


  « Vito est là ? » demanda le maréchal au jeune vaurien de garde devant la salle de jeux. C’était un nouveau, et sa ressemblance avec le footballeur Bruno Conti était impressionnante.


  « T’es qui ? »


  Avant que Fenoglio puisse répondre, Palmisano Pasquale, dit u rizz – l’un des plus vieux collaborateurs de l’albinos – arriva.


  « B’soir, Maréchal, excusez, il vous connaît pas. Vito vous attend dans le bar. »


  Fenoglio le trouva assis à une table, seul. Comme toujours, il buvait une eau-de-vie et fumait une cigarette.


  — Installez-vous. Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Rien, merci.


  Vito acquiesça, c’était la réponse habituelle, presque un rituel. Il vida son verre avant de le lever, l’indiquant au barman. Celui-ci arriva aussitôt avec une bouteille de Vecchia Romagna, et il remplit généreusement le verre.


  — Alors, qu’est-ce que tu me racontes, Vito ?


  — Il filait du fric. C’est sûr.


  — J’ai été chez lui et il n’y a rien. Pas de traites ni de chèques, aucun brouillard de caisse ni livre de compte.


  — En général, on ne garde pas ces trucs-là chez soi. Si t’as ça chez toi, t’es un couillon. Il avait peut-être un garage, une cave, ou un autre endroit dans le genre.


  — Tu as raison, mais je ne sais pas où le chercher, cet autre endroit. On est allés dans la cave de son immeuble, mais il n’y avait rien là non plus. J’aurais besoin de connaître au moins quelques-uns de ses clients.


  — Il faut que vous alliez au café Calimero, près de l’église russe. Il paraît qu’il traînait toujours là.


  — Le Calimero ? Mais c’est quoi, ce nom ?


  L’autre haussa les épaules avec l’air de celui qui ne s’étonne de rien – alors le nom d’un café, tu penses…


  — Et sur celui que nous avons arrêté, tu n’as rien trouvé ?


  Marasciulo secoua la tête.


  — Personne ne le connaît. C’est pas un mec du milieu.


  Fenoglio se passa la main sur le visage, sentant sa barbe rugueuse qui avait déjà repoussé depuis le matin.


  — Ce type n’avait pas de famille ? demanda Vito.


  — Il était divorcé, et de toute façon son ex est morte. Il paraît qu’il a un frère quelque part, on le cherche.


  — Mais chez lui, vous n’avez vraiment rien trouvé ? Même pas de l’argent ?


  — Un peu d’argent. Et dans la salle de bains, des magazines porno sadomaso. Tu n’as pas entendu dire que c’était un vicelard ?


  — Non. Seulement qu’il filait du fric et qu’il travaillait avec deux jeunes qui font du full-contact et qui intervenaient quand quelqu’un tardait à payer. Deux merdeux qui aiment tabasser, qui aiment faire mal. Mais ils n’étaient pas associés. Quand il avait besoin d’eux, il les envoyait, et après il leur donnait un pourcentage sur ce qu’ils récupéraient.


  — Tu les connais ?


  — Non. Ça vous serait utile, d’obtenir leurs noms ?


  — Toi, obtiens leurs noms, et ensuite, on verra si c’est utile ou non.


  Fenoglio resta là à réfléchir deux ou trois minutes, tandis que Vito vidait son verre d’eau-de-vie et se le faisait remplir à nouveau. Pour finir il se leva, repoussant en arrière sa chaise, qui grinça sous son poids.


  « Merci, Vito, bonne soirée. Et vas-y mollo, avec ça », dit-il en désignant l’alcool.


  L’albinos se fendit d’un sourire qui était une espèce de rictus, fit oui de la tête – une façon de dire C’est ça, cause toujours ! –, puis il leva son verre dans une espèce de toast railleur, et le vida pour la énième fois.


  
    


    
      1 La Garde des finances est la police douanière et financière italienne

    

  


  Treize


  Le lendemain, Fenoglio se leva de mauvaise humeur, peut-être à cause de la pluie qui, depuis la veille au soir, avait recommencé à tomber à un rythme implacable, et qui ne donnait aucun signe, non seulement de vouloir s’arrêter, mais même de diminuer. Il allait devoir prendre sa voiture pour aller travailler, ce qui le contrariait, car cela voulait dire renoncer à la longue promenade qui, tous les matins, le conduisait de chez lui à la caserne. Toujours avec de menus changements d’itinéraire, question de garder le regard affûté.


  Quand une journée débutait ainsi, il était assailli de pensées déplaisantes en tout genre – parfois très déplaisantes, voire effrayantes, comme par exemple l’idée que Serena puisse tomber malade – et, qui sait pourquoi, cela lui donnait envie de se remettre à fumer.


  Il prit sa douche et se rasa en écoutant la diffusion de la Troisième symphonie de Beethoven, ce qui améliora quand même un peu les choses. Il passerait au bureau, y resterait le strict minimum nécessaire afin d’entendre les éventuelles nouveautés, et ressortirait aussitôt – après, je me sauve, fut l’expression qui prit corps dans sa tête – en emmenant Montemurro avec lui. Il se rendrait en premier lieu au café Calimero, et puis au Village de l’ouvrier. La suite possible, il y penserait plus tard.


  À la caserne, la première personne qu’il rencontra fut Grandolfo.


  — Des nouvelles du frère de Fraddosio ?


  — Je l’ai trouvé. Il habite un petit village dans le Piémont. Je viens de lui parler, par téléphone.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il n’avait pas l’air bouleversé.


  — Je m’en doutais. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu son frère ?


  — Dix ans.


  — Comment ?


  — Tu as bien compris : dix ans.


  — Jolie famille. Et quand est-ce qu’ils se sont parlé pour la dernière fois ?


  — Il ne s’en souvient pas. Peut-être l’année dernière. Il ne savait pratiquement rien de son frère. Je demande quand même aux collègues de là-bas de prendre sa déposition ?


  Fenoglio se passa la main sur le front et se frotta les yeux, comme s’il n’était pas encore bien réveillé.


  — Oui, ça évitera que, dans quelques mois, le donneur de leçons de service nous dise que nous bâclons nos enquêtes. La validation de l’arrestation a lieu ce matin ?


  — Oui.


  — Ils la font au tribunal, ou c’est le juge qui se rend à la prison ?


  — Au tribunal.


  — Envoie quelqu’un jeter un œil. Je veux savoir tout de suite s’il a répondu à l’interrogatoire ou s’il a exercé son droit au silence. Je veux savoir aussi s’il a désigné un avocat et, si oui, de qui il s’agit.


  Puis il chercha Montemurro, lui dit de prendre les clefs de l’Alfa 33 beige et, dix minutes plus tard, ils étaient en route. La claustrophobie de l’âme qui le prenait dans des journées comme celles-ci commençait à s’atténuer.


  — Tu sais où est l’église russe ?


  — Oui. C’est là que nous allons ?


  — À côté. Je te dirai quand on sera dans les parages.


  — Mais au fond, pourquoi il y a une église russe, à Bari ?


  — À cause de saint Nicolas. C’est un saint très populaire, par là-bas. Tu connais son histoire ?


  — Non, c’est quoi ?


  — En réalité, ce n’est pas l’histoire de saint Nicolas, mais celle de ses ossements, comment ils sont arrivés ici. Ils ont été volés à Myre, en Turquie, en 1087, par un équipage de marins de Bari. Jusqu’alors, la ville n’avait pas de saint patron. C’est ainsi que Nicolas est devenu, par un coup de force, le protecteur de Bari. Au fil des siècles, les gens de Myre ont demandé à récupérer ses reliques, mais ici on leur a toujours répondu que saint Nicolas avait choisi Bari. S’il avait été opposé à cette idée, il aurait empêché le vol de ses os ou déchaîné une tempête afin d’entraver la fuite des marins de Bari.


  Montemurro coula un regard vers lui.


  — Celle-là, vous l’avez inventée.


  — Non, non. Tout est vrai. Fais un saut dans une librairie ou à la bibliothèque, et vérifie. Voici l’église russe. Prends la prochaine à gauche, on devrait être arrivés.


  Il y avait bien un café, et il s’appelait effectivement le Calimero, comme l’albinos l’avait dit. Sur l’enseigne, il y avait même une reproduction du poussin noir de la publicité Mira Lanza. Quelles mystérieuses raisons pouvaient amener à baptiser un café ainsi ? se demandait Fenoglio tout en entrant et en balayant les lieux du regard. Trois tables vides mal en point, quelques croissants desséchés dans une petite vitrine, de rares bouteilles sur les rayons derrière le patron.


  « Bonjour », lança le maréchal en s’approchant du comptoir.


  Le cafetier comprit qu’il s’agissait de flics et répondit d’un mouvement de tête plein d’hostilité. Montemurro le regarda de travers. Fenoglio sembla ne pas y prêter attention.


  « Deux cafés », enchaîna-t-il en souriant. En souriant trop.


  L’autre prépara les cafés, qu’il posa sur le comptoir avec une mauvaise grâce délibérée.


  — Vous n’avez pas de sucre de canne ?


  — Non.


  — Dommage, poursuivit Fenoglio, vous devriez vous en procurer. Tous les diététiciens affirment que c’est plus sain et que ça limite les risques de diabète.


  Il but son café, reposa la tasse sur la soucoupe, puis regarda le patron bien en face.


  « Vous connaissiez un certain Fraddosio Sabino ? »


  L’autre secoua la tête.


  — Ah non ? C’est le gars qui a été tué il y a deux jours. Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? On m’a dit qu’il passait beaucoup de temps ici, devant votre café. Je suis mal renseigné ?


  — Je ne sais pas quel renseignement on vous a donné. Je ne connais personne. Un tas de gens viennent ici, et si je devais me lier avec tout le monde, je ne pourrais plus travailler.


  — Tu as raison, c’est important, le travail. Ça me donne une idée : pour que tu puisses mieux travailler, à partir de demain, je vais envoyer une patrouille contrôler tes clients, deux fois le matin et deux fois l’après-midi. Tous les jours. Comme ça, on sera sûrs qu’il n’y a pas de repris de justice qui traînent devant chez toi. Ah, au fait, c’est quoi, ton jour de repos ?


  L’autre le regarda comme on regarde un fou.


  — Mon jour de repos ?


  — Oui, ton jour de repos. C’est une question bizarre ?


  — Le mardi.


  — D’accord, le mardi je ne les enverrai pas. Ils passeront tous les autres jours, comme ça ils te tiendront compagnie, et avec tous les gens malintentionnés qui traînent, ce sera même un gros avantage pour toi. Tu es content ? Et maintenant, on va ensemble à la caserne. Comme ça, tu me le diras dans ta déposition, que tu ne sais rien et que tu ne connais personne.


  — Et le café, qui va le tenir ?


  — S’il n’y a personne pour le tenir, tu vas être obligé de fermer. Je suis vraiment désolé. Mais ne t’en fais pas, cela ne va pas durer longtemps, dans six ou sept heures tout sera fini.


  Fenoglio fixa le patron et sourit à nouveau, avec une expression suave. Deux personnes arrivèrent et demandèrent des cafés. Le patron les prépara avec des gestes nerveux. Il servit ses clients, encaissa, salua.


  — Il venait ici tous les matins, lâcha-t-il, se penchant vers Fenoglio et Montemurro et baissant la voix, quoiqu’il n’y ait personne d’autre pour entendre.


  — Y compris le matin où il a été tué ?


  — Je crois, oui.


  — Ça veut dire quoi, « je crois » ?


  — Il est venu.


  — À quelle heure ?


  — Il venait toujours vers neuf heures.


  — Avant-hier aussi ?


  — À peu près.


  — Et en général, à quelle heure partait-il ?


  — Il restait jusqu’à midi environ.


  — Et ce matin-là ?


  — Il est parti plus tôt, mais je ne sais pas exactement quand. Il restait toujours dehors, je ne le voyais pas au moment précis où il s’en allait.


  — Quelqu’un est passé le chercher ?


  — Je ne sais pas.


  — Ne joue pas au con.


  L’homme regarda autour de lui, l’air inquiet.


  — Il paraît qu’une jeune fille est passée, mais moi, je ne l’ai pas vue.


  — Elle était comment ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Et ceux qui l’ont vue, qu’est-ce qu’ils disent ? Elle était petite, grosse, grande, maigre, belle, laide ?


  — Ils disent qu’elle était grande.


  — C’était une tête connue ?


  — Personne n’a dit la connaître.


  — Elle était déjà venue ?


  — Je ne sais pas.


  Fenoglio le regarda droit dans les yeux.


  — Je vous jure que je ne sais pas. Mais bon, je ne crois pas, il n’y a pas tellement de jeunes filles qui viennent ici, alors si quelqu’un l’avait déjà vue, il me l’aurait dit. Alors je ne pense pas.


  — Il y avait souvent des gens qui venaient le voir là devant, n’est-ce pas ?


  Le patron acquiesça.


  — Hommes et femmes ?


  — Surtout des hommes, mais parfois aussi quelques femmes.


  — Des jeunes filles ?


  Il secoua la tête :


  — Que des gens d’un certain âge.


  Fenoglio soupira et se tourna vers l’entrée. Des clients étaient arrivés – pas le genre d’individus que l’on aimerait croiser dans une ruelle sombre. Il posa deux mille lires sur le comptoir.


  « À bientôt. Et la prochaine fois, n’oublie pas le sucre de canne, hein. »


  Quatorze


  –Pourquoi vous ne lui avez pas demandé qui a vu la fille venue voir Fraddosio devant le café ? demanda Montemurro lorsqu’ils furent remontés en voiture.


  — Parce qu’il ne l’aurait pas dit. Pas dans ce contexte, à l’intérieur de son café, avec les clients qui entrent et se demandent ce que Pierino peut bien avoir à raconter aux flics, surtout vu les sales types qui fréquentent les lieux.


  — Pierino ?


  — Quand je ne connais pas le nom de quelqu’un, je l’appelle Pierino. C’est comme dire Trucmuche. Bref, j’ai préféré ne pas trop le forcer. Maintenant, on va essayer de savoir qui est cette fille, et si elle a un rapport avec notre affaire – ce qui, vu la chronologie, est en effet probable. Ensuite, si besoin est, on retourne chez Pierino, on l’invite à la caserne, et on se fait raconter tout ça de manière plus formelle. Allez, démarre, on y va.


  — Où ça ?


  — On retourne au Village de l’ouvrier.


  Il y avait de la circulation, et il leur fallut un quart d’heure pour parcourir à peine plus d’un kilomètre. Ils se garèrent à nouveau près de la benne ; ils sonnèrent à l’interphone et, une vingtaine de secondes plus tard, le croassement au fort accent local de Mme Cassano jaillit du vieux micro.


  — Qui c’est ?


  — Les carabiniers, madame. On peut monter ?


  — Qui ça ?


  — J’ai dit que nous sommes carabiniers, madame. On peut monter ?


  On entendit une espèce de grommellement, semblable à un coassement de grenouille. Puis la serrure bourdonna et la porte de l’immeuble s’ouvrit.


  Ils montèrent par l’escalier et, quand ils arrivèrent sur le palier, ils trouvèrent la vieille femme qui les attendait, porte ouverte.


  — Bonjour, madame, vous vous souvenez de nous ? demanda Fenoglio.


  — De vous, oui. Pas de celui-là.


  — C’est un de mes collègues. Nous voudrions vous poser encore quelques questions, afin d’éclaircir certains détails. Cela nous prendra dix minutes tout au plus.


  La femme les dévisagea quelques instants, puis s’écarta pour les laisser entrer.


  — Mais à la caserne, moi je n’y retourne pas.


  — Ce n’est pas nécessaire, ne vous inquiétez pas. Trois ou quatre questions, et nous partons.


  L’appartement avait toujours la même odeur de naphtaline et de poussière. Les piles de journaux, les sacs en plastique bourrés d’objets, les tas vaguement obscènes de vieux vêtements, étaient toujours là. Montemurro qui, deux jours plus tôt, n’était pas entré à l’intérieur, regardait autour de lui avec une expression oscillant entre stupeur et dégoût.


  Comme la fois précédente, Mme Cassano installa les deux carabiniers dans le salon.


  — Ma belle-fille m’a dit que je vais devoir aller témoigner au procès. Moi je ne veux pas y aller, au procès, pour me retrouver nez à nez avec ce voyou.


  — Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera pas forcément nécessaire. Pour le moment, nous vous demandons juste un petit effort supplémentaire. D’accord ?


  À contre-cœur, la femme hocha la tête.


  — Vous avez dit que vous aviez croisé ce jeune alors que vous rentriez chez vous après avoir fait les courses. C’est ça ?


  — Oui.


  — Il descendait à toute vitesse, et vous lui avez demandé ce qu’il faisait dans l’immeuble. Il a répondu qu’il devait faire une livraison, en vous montrant le paquet qu’il avait en main, et il a expliqué qu’il s’était trompé de bâtiment. C’est ça ?


  — C’est ça.


  — Et ensuite, que s’est-il passé ?


  — Ce que je vous ai déjà raconté. Il est allé à la benne et a jeté ce papier, enfin ce paquet. Alors j’ai compris que c’était un mensonge, l’histoire de la livraison, mais ça se voyait déjà avant, parce que celui-là, il n’avait pas du tout la tête d’un gars qui fait des livraisons.


  — Vous avez croisé le jeune homme dans le hall d’entrée, c’est ça ?


  — Oui, et puis je suis sortie pour voir ce qu’il faisait.


  — Et lui, il s’est rendu compte que vous étiez ressortie ?


  — Non. Il a jeté ce truc à la poubelle et il est monté en voiture.


  — Et à ce moment-là, vous avez pris le numéro de sa plaque d’immatriculation. Avant de remonter chez vous, vous avez vu la voiture démarrer ?


  — Oui… je crois que oui. Enfin, je ne suis pas sûre. Mais après, quand je suis sortie sur le balcon, la voiture n’était plus là.


  — On va revenir un peu en arrière…, dit Fenoglio.


  Là il s’interrompit, comme s’il venait d’avoir une idée. Il jeta un coup d’œil dehors : il avait cessé de pleuvoir.


  « Écoutez, madame, si ça ne vous ennuie pas, on va descendre, comme ça vous me montrerez bien où vous étiez, où était la voiture, et tout le reste. »


  Cassano poussa un soupir et dit d’accord, mais elle devait mettre ses chaussures et son manteau parce qu’il faisait froid et humide, et elle risquait d’attraper du mal.


  Cinq minutes plus tard, ils étaient dehors, devant la porte d’entrée.


  « D’ici, vous arrivez à lire le numéro de notre voiture, là ? »


  La femme lut sans difficulté. À ce sujet aussi, elle disait sans nul doute la vérité.


  « Maintenant, mon collègue va essayer de refaire les gestes de la personne que vous avez vue avant-hier. Vous nous direz si tout est pareil. D’accord ? Vas-y, Montemurro. »


  Montemurro se dirigea d’un pas rapide vers la benne à ordures. Il l’ouvrit et fit mine d’y jeter quelque chose. Il se tourna vers la voiture, sortit les clefs, ouvrit la portière, et il s’apprêtait à y monter lorsque la vieille dame l’arrêta.


  — Non, il n’a pas fait comme ça.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Fenoglio.


  — Il n’a pas ouvert avec les clefs et il n’est pas monté de ce côté : il est passé de l’autre, dit la vieille en indiquant d’un geste déterminé le côté passager.


  — Madame, vous l’avez dit, ça, quand mon collègue a pris votre déposition ?


  Pour la première fois, Cassano parut indécise, hésitante.


  — Non, je crois… je ne me rappelle pas. Peut-être pas. Comment je pourrais dire…


  — Ne vous en faites pas. Cela peut arriver, de ne pas se souvenir d’un détail. Vous nous avez déjà beaucoup aidés, mais maintenant, concentrez-vous encore. Vous êtes sûre que le jeune homme est monté du côté passager ?


  La femme fit oui de la tête.


  — Il a fait le tour… et il est monté de ce côté.


  Fornelli n’était pas seul, ce matin-là. Fenoglio se sentit mieux, comme si l’image qu’il n’était pas parvenu à saisir jusqu’alors était devenue un peu plus nette. Il sentit dans son cerveau ce fourmillement typique des moments où il s’approchait de la solution d’un problème. Ce que Serena avait dit lui revint à l’esprit : le garçon protégeait peut-être quelqu’un.


  — Comment avez-vous su ? demanda Montemurro, qui ne parvenait pas à cacher sa stupéfaction.


  — Je ne savais pas. C’est comme aller à la pêche. Parfois tu prends quelque chose, d’autres fois non. On remonte cinq minutes. Il faut dresser un procès-verbal de ses déclarations.


  — Et la machine à écrire ?


  — Prends quelques feuilles dans la voiture. Je vais le faire à la main, le procès-verbal.


  Quinze


  Fenoglio rédigea le procès-verbal au stylo, de son écriture élégante, pointue et régulière, respectant les marges, et produisant une page qui semblait presque imprimée. Il relut à haute voix questions et réponses, et donna la feuille à Mme Cassano pour qu’elle la signe avant de l’assurer, en partant, qu’ils ne viendraient plus l’importuner.


  — Je suffoquais, là-dedans. Tous ces sacs, ces vieilles revues…, dit Montemurro lorsqu’ils furent dehors.


  — Ça arrive souvent, avec les personnes âgées. Elles accumulent sans rien jeter. Je crois que c’est une façon de combattre l’angoisse, la peur de la mort. En s’accrochant aux objets. Cela dit, ce qu’il y a chez Cassano, ce n’est rien. Une fois, j’ai vraiment vu l’appartement de l’horreur.


  — C’était chez qui ?


  — On enquêtait sur un gars, un médecin à la retraite qui avait abusé de plusieurs enfants. Il les attirait dans les halls d’entrée, tu vois ce que je veux dire, le répertoire classique du dégueulasse. Après l’avoir arrêté, on a perquisitionné chez lui : de toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de pareil.


  — C’est-à-dire ?


  — Je me contenterais de te dire qu’on avait du mal à entrer, tellement c’était rempli de bazar. Il n’y avait qu’une espèce de sentier très étroit entre sacs, piles de revues et objets entassés. Et puis l’odeur : c’était insupportable. Un de mes hommes a vomi par terre. Eh bien, dans des moments pareils, tu te dis que ce boulot ne te plaît plus tant que ça.


  Montemurro laissa passer une vingtaine de secondes, comme pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — J’ai relu le dossier. On n’a entendu que quelques voisins, et ils ont dit ne rien savoir. On va voir si on trouve les autres. Il est probable qu’ils n’aient rien à dire, mais je veux quand même essayer. Ensuite, on fera le point sur cette histoire de fille.


  Ils montèrent au dernier étage et se mirent à appuyer sur les sonnettes. Personne n’ouvrait, malgré les sonneries répétées. Seul un gamin en robe de chambre apparut à une porte. Il était à la maison avec de la fièvre, ses parents étaient au travail, et quand les faits s’étaient produits, il n’y avait personne chez lui.


  — Il faudrait peut-être repasser dans l’après-midi, suggéra Montemurro.


  — Peut-être. Frappons aux deux dernières portes et puis partons, décida Fenoglio en appuyant sur la énième sonnette.


  Une minute s’écoula sans que personne vienne ouvrir. Il n’y avait pas de plaque indiquant le nom.


  — Il n’y a personne, dans ce putain d’immeuble, grogna Montemurro.


  — Essayons encore, dit Fenoglio en appuyant à nouveau avec plus d’insistance, lui aussi légèrement exaspéré.


  Au bout d’une trentaine de secondes, la porte s’ouvrit et un petit homme en pyjama apparut – ventre rond, pas beaucoup de cheveux, et un prognathisme aigu. On aurait dit un bulldog français.


  — Bonjour, nous sommes carabiniers. Peut-être que vous dormiez et que nous vous avons réveillé ? commença Fenoglio.


  L’autre plissa les yeux avec l’expression de celui qui n’a pas bien entendu – ou pas bien compris.


  — Carabiniers ? demanda-t-il d’une voix nasillarde et sans couleurs.


  — Oui, monsieur, de la brigade d’intervention rapide. Nous aurions besoin de vous poser quelques questions pour une enquête.


  — Mais vous ne devriez pas me montrer une carte ?


  — Bien sûr, répondit Fenoglio.


  Il sortit son portefeuille, l’ouvrit et montra une plaque d’identification, avec sa tête datant d’un certain nombre d’années. Le type fixa la plaque comme s’il s’agissait d’un objet étrange. Puis il regarda le visage de Fenoglio, conclut qu’il s’agissait bien de la même personne, acquiesça avec une expression de lassitude, et les fit entrer.


  — On est désolés de vous avoir réveillé, monsieur…


  — Cutrignelli. Vous êtes venus pour le meurtre de Fraddosio, c’est ça ?


  — Oui. Ça vous dérange si on s’assoit cinq minutes ? Si vous voulez, vous pouvez aller vous habiller, on vous attend.


  L’homme les fit entrer dans la cuisine et dit qu’il revenait tout de suite.


  — Qu’est-ce qu’il fait comme métier, celui-là, pour être en pyjama à onze heures et demie ?


  — C’est sans doute un cheminot qui fait le service de nuit.


  — Pourquoi un cheminot ?


  — Quand il revient, demande-lui, et on verra. Je me trompe peut-être. Tiens, tu n’as qu’à commencer à l’interroger. Ensuite, c’est moi qui dresserai le procès-verbal.


  Cinq minutes plus tard, Cutrignelli réapparut, vêtu d’un jean et d’un tricot qui n’avait pas l’air bien propre. Il avait encore quelques gouttes d’eau sur le visage, après s’être rafraîchi sommairement, et une paire de lunettes à la monture vétuste. Fenoglio adressa un imperceptible signe de tête à Montemurro.


  — Monsieur Cutrignelli, comme vous l’avez deviné, nous sommes ici pour l’enquête sur l’homicide de votre voisin Fraddosio Sabino. Naturellement, vous le connaissiez.


  — Je le croisais parfois dans l’escalier, mais ce n’est pas qu’on bavardait ensemble, ou des choses comme ça. Bonjour, bonsoir, ça s’arrêtait là.


  — D’accord, disons que c’était juste une connaissance. Savez-vous ce que Fraddosio faisait dans la vie ?


  — Non. Je vous ai dit que nous en étions seulement à bonjour, bonsoir.


  — Bien sûr, bien sûr. Depuis combien de temps habitez-vous cet appartement ?


  — Deux ans. Il appartenait à ma tante et, quand elle est morte, j’en ai hérité.


  — Ah, je vois. Que faites-vous dans la vie ?


  — Je suis cheminot.


  Montemurro tressaillit légèrement, avant de poursuivre. Il s’efforça de ne pas regarder Fenoglio.


  — Vous vivez seul ?


  — Oui.


  — Vous étiez chez vous, le jour de l’homicide ?


  — Le matin. Ensuite, je suis parti au travail. Je suis contrôleur, j’étais de service sur la ligne adriatique.


  — Quand avez-vous vu Fraddosio pour la dernière fois ?


  — Ce matin-là.


  Il prononça ces mots de sa voix nasillarde, plate et sans expression. Et pourtant, ce fut comme s’il avait libéré une décharge électrique dans l’air.


  — Vous vous souvenez de l’heure ? intervint Fenoglio.


  — Il était dix heures et quart.


  — Comment pouvez-vous être aussi précis ?


  — J’allais prendre mon service, il fallait que je sois à la gare à onze heures moins le quart. Je sors toujours environ une demi-heure avant.


  — Où vous êtes-vous rencontrés, exactement ?


  — Dans la rue. Mais on ne peut pas vraiment dire qu’on se soit rencontrés.


  — Expliquez-moi ça. Vous, vous sortiez, et Fraddosio…


  — Fraddosio rentrait chez lui. Ou se dirigeait vers chez lui. On s’est croisés à une cinquantaine de mètres du portail, mais lui, il se trouvait sur l’autre trottoir.


  — Vous vous êtes dit bonjour ?


  — Non. Je crois qu’il ne m’a même pas vu.


  — Il était seul, ou en compagnie de quelqu’un ?


  — Il n’était pas seul.


  Fenoglio prit une profonde inspiration. Cutrignelli faisait partie de ces témoins qui le rendaient nerveux, ceux à qui il faut arracher les informations une à une. Instinctivement non coopératifs.


  — Avec qui était-il ?


  — Une jeune fille. Ils marchaient l’un près de l’autre.


  — Vous seriez capable de la décrire ?


  — Non, cela n’a duré qu’une seconde. Je me dépêchais et je ne faisais pas attention à eux.


  Fenoglio fit une pause pour réfléchir. Il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour conclure que la fille dont parlait le cheminot était la même que celle mentionnée par le cafetier. C’étaient les horaires qui rendaient le tout un peu compliqué. Le coup de fil au 112 était arrivé peu après douze heures. À dix heures quinze, Fraddosio était devant chez lui avec une jeune inconnue, dont aucune description n’existait. À un moment indéterminé entre ces deux horaires, Fornelli sortait de l’appartement de la victime et se débarrassait du couteau qu’il avait vraisemblablement utilisé pour tuer. Pour que tout se tienne, la chronologie était très serrée.


  — Vous ne pouvez vraiment rien nous dire sur l’apparence de cette fille ?


  — Elle avait l’air joli.


  À peine furent-ils dans la rue que Montemurro lui posa la question :


  — Comment aviez-vous compris qu’il était cheminot ?


  — Déductions, détails, un réseau d’infimes indices. Il faut des années d’expérience et d’observations pour parvenir à des résultats aussi extraordinaires, répondit Fenoglio en souriant.


  — Quels infimes indices ? interrogea Montemurro, une légère nuance d’irritation dans la voix.


  — Par exemple, une veste de cheminot sur le portemanteau, dans l’entrée de l’appartement.


  Seize


  «Qui ça peut être, cette fille ? » demanda Montemurro après avoir bu son orange pressée à une table du café Riviera, à quelques centaines de mètres de la caserne.


  Fenoglio respira bruyamment, se gratta le nez et secoua la tête. Pendant une minute au moins, il joua avec sa petite cuillère dans le marc de café. Puis il reprit sa conversation avec Montemurro :


  — Tu sais quel métier ressemble le plus à celui d’enquêteur, dans des cas comme ça ?


  — Celui de médecin – j’ai lu ça quelque part. Eux ils font des diagnostics, nous des hypothèses d’investigation.


  — Oui, c’est vrai, ce métier-là aussi. On fait une hypothèse et on essaie de la vérifier. Mais cette phase survient quand on a réussi à en formuler une, d’hypothèse. Alors, on se demande comment la vérifier. Mais nous, pour le moment, nous n’avons pas d’hypothèse satisfaisante. Enfin, pour être plus précis : nous avons beaucoup plus qu’une hypothèse en ce qui concerne une partie des actes de Fornelli. Ce qui est certain, c’est qu’il est sorti de chez Fraddosio peu après sa mort, avec l’arme du crime. Il est donc très probable qu’il soit l’auteur matériel de l’homicide. Mais nous n’avons pas la moindre explication portant sur le cadre d’ensemble, sur l’avant et l’après. Qui est cette fille qui est venue voir Fraddosio au Calimero, et avec laquelle il marchait à dix heures quinze ; pourquoi y est-elle allée, et qu’est-elle devenue ; pour quelle raison Fraddosio et Fornelli se sont-ils rencontrés ; que s’est-il passé, j’entends par là qu’est-ce qui a conduit Fornelli à égorger Fraddosio ; qui était l’individu qui attendait Fornelli en voiture, près de la poubelle. Bref, nous n’avons aucune idée de ce qui a pu se produire avant et après le meurtre – sans même mentionner qu’ensuite, il faudrait vérifier cette hypothèse, autrement dit la démontrer.


  — Et alors ?


  — Et alors, notre problème, comme je te disais, est plus semblable à celui d’un écrivain qui doit élaborer une bonne histoire. Plausible. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Je ne suis pas sûr d’avoir compris. Quel est le rapport entre une bonne histoire et notre travail ?


  — Ça te dit, de manger quelque chose ?


  Montemurro leva les yeux au ciel. Suivre les changements de rythme de Fenoglio n’était pas toujours facile. Ils commandèrent des sandwiches et des bières. Dehors, après toute cette pluie, le ciel commençait à se dégager. Des déchirures de plus en plus larges s’ouvraient dans l’épaisse trame grise des nuages qui, pendant des heures, avaient bouché l’horizon du côté de la mer.


  — Les enquêtes ont toujours pour objet un fait passé, n’est-ce pas ?


  — Exact, dit Montemurro après quelque hésitation.


  — Pour tenter de reconstruire ce qui s’est produit dans le passé, il faut imaginer une série de faits. Autrement dit, justement, une histoire. En d’autres termes, imaginer comment les faits pourraient s’être produits. Une histoire plausible doit inclure les éléments que nous avons déjà, puis être vérifiée par la recherche de nouveaux éléments.


  Montemurro secoua la tête, comme quelqu’un qui a des idées confuses et qui, par ce geste, cherche à les remettre matériellement en place. Fenoglio poursuivit.


  — Il y a un magistrat avec lequel j’ai collaboré pendant des années. Il m’a appris beaucoup de choses, mais deux d’entre elles en particulier ont changé ma manière de faire ce travail.


  — Lesquelles ?


  — D’abord, celle que je viens de te dire. Pour résoudre les cas compliqués, il faut être capable, à partir des indices disponibles, de construire une histoire qui contienne une explication plausible de tous les éléments que l’on possède. Une certaine dose d’imagination est indispensable, et c’est un travail semblable à celui de l’écrivain. Et puis, une fois que cette histoire est construite – en d’autres mots, une fois qu’on a une hypothèse sur la façon dont les faits pourraient s’être produits –, il faut aller à la recherche de confirmations. C’est un peu plus clair, comme ça ?


  Montemurro acquiesça.


  — Si l’hypothèse semble confirmée par nos vérifications, alors nous devons poursuivre de manière contre-intuitive. C’est-à-dire chercher d’éventuels éléments qui la contredisent.


  — Pourquoi ?


  — Le risque, quand on a une bonne hypothèse d’explication des faits, c’est que celle-ci nous plaise trop. Alors, on recherche exclusivement ce qui la confirme, sans voir ce qui pourrait la démentir. Ce magistrat me disait que pour être de meilleurs enquêteurs, plus efficaces, nous devions raisonner comme si nous étions les avocats des personnes sur lesquelles nous enquêtons.


  — Je ne comprends pas.


  — Cela veut dire que nous devons chercher les points faibles de nos hypothèses. Une fois que nous les avons trouvés, il faut voir s’il est possible de les consolider. Si nous y arrivons, l’hypothèse que nous avons est peut-être valide. Mais si nous n’y arrivons pas, peut-être faut-il l’abandonner, parce qu’elle ne réussit pas vraiment à expliquer ce qui s’est passé. Ce qu’il y a de pire, pour un enquêteur, c’est de tomber amoureux de sa propre hypothèse, en en ignorant les faiblesses et en évitant délibérément de voir les éléments qui la contredisent.


  Ils finirent les sandwiches et les bières, silencieux quelques minutes. La conversation reprit après l’arrivée des cafés.


  — D’après toi, que devrions-nous faire pour concocter une histoire acceptable qui reconstruirait sans contradictions ce qui a pu se produire, en tenant compte de tous les éléments dont nous disposons ?


  Montemurro se gratta la tête, but son café.


  — Comme vous l’avez dit, le problème, c’est la chronologie. À midi, quand la femme de ménage est arrivée chez Fraddosio, il était déjà mort depuis un petit moment. À dix heures quinze, il était dans la rue avec la fille mystère. Cassano ne peut pas nous donner l’horaire exact de sa rencontre avec le garçon, mais le tout doit avoir eu lieu pas plus tôt que dix heures trente, et pas plus tard qu’onze heures trente. C’est une chronologie serrée pour construire une hypothèse plausible.


  — C’est une chronologie serrée, répéta Fenoglio sans regarder Montemurro – il prononça ces mots comme s’il avait voulu dire autre chose, avec une note qui sonna de façon ambiguë à ses propres oreilles.


  — Fraddosio dit au revoir à la fille, rentre chez lui, est rejoint par Fornelli, prépare le café, ils discutent, quelque chose tourne mal, Fornelli prend le couteau et le tue. Il nettoie autour de lui, sort, croise Cassano, se débarrasse du couteau et du sac en papier où il l’avait caché, monte dans une voiture où un complice l’attend, et ils s’en vont…


  — En réalité, il ne monte pas dans une voiture. Il monte dans la voiture de son père. Qui irait commettre un meurtre en garant dans la rue, bien en vue, la voiture de son père ?


  — Peut-être qu’il n’était pas venu pour commettre un meurtre. Peut-être qu’ils se sont rencontrés sans qu’il ait en tête de commettre ce meurtre.


  — Oui, peut-être qu’il n’était pas venu pour commettre ce meurtre.


  — Fraddosio était usurier. Peut-être que Fornelli avait emprunté de l’argent, qu’ils se sont disputés au sujet du remboursement, et que ça a mal tourné.


  — C’est un jeune, il a vingt-deux ans. Pourquoi aurait-il besoin d’emprunter de l’argent à usure ? Son père a un magasin…


  — Et si c’était le père qui avait emprunté à un taux d’usure ? Il a peut-être des difficultés avec son commerce, qu’en sait-on ?


  — C’est ce que j’étais en train de me dire. Et puis, il y a le problème de l’autre homme, dans la voiture. Pourquoi Fornelli s’est-il fait accompagner ?


  Dix-sept


  De retour à la caserne, Fenoglio alla à nouveau ouvrir le dossier. Montemurro le regarda prendre des notes sur un bloc, sans même s’asseoir.


  Il écrivait encore lorsque le brigadier Grandolfo arriva.


  — L’audience a eu lieu, annonça-t-il, deux feuillets à la main.


  — Qu’a fait Fornelli ? Il a répondu au juge ?


  — Non, il a exercé son droit au silence. Voici le mandat du juge : validation de l’arrestation, et ordonnance de placement en détention provisoire.


  Fenoglio prit les papiers que le brigadier lui tendait.


  — Qui a-t-il choisi comme avocat ?


  — Ce n’est pas lui qui a choisi, mais sa famille. Ils ont pris un jeune, je n’avais jamais entendu parler de lui. Guerrieri, me semble-t-il.


  Le maréchal s’assit et lut l’ordonnance. En fait, le juge s’était contenté de recopier le contenu du procès-verbal d’arrestation, en précisant que :


  étant donné la brutalité particulière du crime (déjà entièrement élucidé à l’issue de la brillante enquête menée par les carabiniers de la brigade d’intervention rapide), nous estimons que les conditions requérant le placement en détention provisoire, régi par l’article 274 du code de procédure pénale, sont rassemblées, notamment :


  –le risque de falsification des preuves, puisque les penchants criminels de Fornelli laissent raisonnablement supposer que, s’il était libre de ses mouvements, il tenterait d’intimider le témoin clef et de l’inciter à se rétracter


  –le risque de fuite, étant donné l’importance de la peine qui sera certainement prononcée à l’issue des débats, ce qui constitue une motivation pour se soustraire à la sanction


  –le risque de réitération de crimes de même nature (violence sur personne et usage d’armes) est fort plausible, vu la détermination et le sang-froid avec lesquels l’homicide objet de la présente procédure a été commis.


  Fenoglio connaissait l’avocat désigné par le père de Fornelli. C’était un homme encore tout jeune, dans la profession depuis quelques années seulement. Une fois, ils s’étaient croisés au tribunal et avaient parlé de livres, tous deux stupéfaits de découvrir que l’autre aimait lire. Il se souvint que Guerrieri lui avait conseillé un ouvrage, le Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes. Il y avait trouvé une phrase qui l’avait beaucoup frappé : « Certaines choses nous échappent parce qu’elles sont tellement minuscules que nous les négligeons. Mais d’autres, si nous ne les voyons pas, c’est justement parce qu’elles sont énormes. » Il avait besoin de sortir.


  « On se voit demain », lança-t-il en enfilant son imperméable.


  Montemurro resta planté là, à se demander ce qui s’était passé.


  Cette courte journée de la fin d’automne virait à l’obscurité. Le ciel et les nuages résiduels, après la pluie, déployaient diverses nuances de bleu et d’indigo. La mer était déjà sombre, et pourtant elle avait quelque chose de rassurant.


  Fenoglio partit d’un pas décidé vers le nord. Il tourna à gauche, à la hauteur du cinéma Santalucia, et se dirigea vers le centre. Il atteignit le théâtre Petruzzelli, qu’il dépassa, et arriva dans la Via Putignani, qu’il suivit jusqu’à la Via Sparano, qui commençait à se remplir : c’était la promenade et le shopping habituels du vendredi après-midi. À ce moment-là, il ralentit le rythme de ses pas, interrompit l’apnée de ses pensées, dans laquelle il était plongé depuis qu’il était sorti, et il regarda autour de lui.


  Entre les grandes jardinières, dans la rue fermée à la circulation, un flot ininterrompu de gens passait. Garçons en bombers, avec ceintures aux boucles voyantes, pantalons laissant voir les chaussettes, et cheveux pleins de gel parfumé à la pomme ; filles avec de grands anneaux aux oreilles, jeans verts, baskets et sacs seaux. Odeurs de chewing-gums à la menthe, de déodorants en tout genre. Femmes aux cheveux crêpés, couvertes d’or et de parfums coûteux. Hommes vêtus de manteaux en poils de chameau aux larges épaules carrées, avec des écharpes en cachemire à motifs imprimés et des parfums coûteux.


  Fenoglio fendait la foule et, comme toujours dans ce genre de situation, il avait l’impression de nager dans un aquarium, au milieu d’êtres différents de lui, qu’il observait sans être capable de les comprendre véritablement.


  Il était presque arrivé au coin de la Via Piccinni, devant la Rinascente, quand il sentit une odeur qui le fit sursauter. Un parfum, plus exactement. Il se retourna presque d’un bond : une femme venait de passer près de lui. Elle était seule et marchait d’un pas assez rapide, comme si elle avait un rendez-vous ou, en tout cas, un but précis. Après un instant d’hésitation, il se mit à la suivre, essayant de raccourcir la distance. Quand il se trouva à deux ou trois mètres d’elle, il sentit à nouveau le parfum et, au coin de rue suivant, surmontant sa gêne, il se décida à l’aborder.


  « Bonsoir, madame, veuillez m’excuser. Je suis maréchal des carabiniers, je voudrais vous poser une question qui vous paraîtra étrange, mais c’est pour une enquête délicate sur laquelle je travaille. »


  Une expression pour le moins perplexe se peignit sur le visage de la femme. Ni belle ni laide, elle devait avoir une quarantaine d’années et portait des vêtements que – se dit Fenoglio – son épouse ne pourrait jamais se permettre.


  — Vous êtes carabinier ? demanda-t-elle, montant exagérément la voix sur la dernière syllabe.


  — Oui, excusez-moi, voici ma carte. Je voudrais simplement savoir – c’est pour les besoins d’une enquête, je vous le répète – le nom de votre parfum.


  — Mon parfum ? – là, même montée stupéfaite de la voix avant le point d’interrogation.


  Fenoglio réalisa qu’il devait fournir quelques explications, afin d’éviter que la femme, non sans raison, le prenne pour un fou.


  — Oui, madame, c’est un parfum que j’ai perçu – « perçu » ? mais comment je parle ? – sur les lieux d’un crime. Connaître son nom pourrait être important pour le développement de l’enquête.


  La femme prit quelques secondes pour réfléchir à cette information. Puis elle conclut sans doute que, malgré la bizarrerie de la requête, il ne lui coûtait rien de répondre. – Poison, de Dior.


  — Merci, et désolé de vous avoir importunée. Bonne soirée.


  Sans attendre qu’elle le salue en retour, Fenoglio courut à la recherche d’une cabine téléphonique. Il appela au bureau et demanda si Montemurro était encore là. Une minute plus tard, on le lui passa.


  — Écoute, il faut que tu me trouves l’adresse de la petite amie de Fornelli. Ensuite, tu prends une voiture et tu me rejoins devant le Petruzzelli.


  — Elle est déjà là.


  — Qui ça ?


  — La petite amie de Fornelli.


  Fenoglio demeura silencieux un long moment.


  — Maréchal ?


  — Oui. Pourquoi est-elle là ?


  — Elle est arrivée il y a une dizaine de minutes. Elle dit qu’elle veut vous parler, que c’est urgent. J’ai essayé de vous appeler chez vous, mais votre femme m’a dit que vous n’étiez pas rentré…


  — J’arrive.


  Dix-huit


  Elle était assise devant le bureau, mains sur les genoux, très pâle, dos un peu voûté, regardant fixement devant elle. Elle semblait en transe. Quand elle se rendit compte que Fenoglio et Montemurro étaient entrés, elle se redressa brusquement.


  « Bonsoir, mademoiselle. On m’a dit que vous avez demandé à me parler. »


  La jeune fille acquiesça. Ses yeux étaient tournés vers le visage de Fenoglio, pourtant son regard était ailleurs. Elle demeura ainsi quelques secondes, puis elle prit une profonde inspiration et commença à parler.


  « Nicola n’a rien fait. C’est moi. »


  Le silence s’abattit sur la pièce. Une dizaine de secondes plus tard, on n’entendait plus que le cliquetis lointain d’une machine à écrire. Fenoglio hocha la tête, yeux mi-clos.


  — Procédons par ordre. Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé depuis le début ?


  — Oui, répondit-elle, sans ajouter un mot.


  — Je peux vous faire apporter quelque chose ? Un verre d’eau, un café ?


  Elle secoua la tête.


  — Ce matin-là… quand ça s’est produit, j’étais sortie de chez moi pour aller travailler.


  — Quelle est votre profession ?


  — En réalité, je vais à l’université. Mais je suis aussi mannequin dans un showroom, et je fais quelques défilés, quand il y a les nouvelles collections. Ça me fait un peu d’argent.


  — Ainsi, mercredi matin, vous deviez aller travailler dans ce showroom ?


  — S’il vous plaît, ne me vouvoyez pas. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me met encore plus mal à l’aise.


  — D’accord. Tu me disais…


  — J’étais sortie après avoir dit au revoir à ma mère et à mon père, qui étaient encore à la maison. Dans la rue, je me suis aperçue que j’avais oublié les clefs de ma mobylette, alors je suis remontée. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai entendu mes parents qui parlaient très fort. Cela ne leur arrive jamais, ça m’a étonnée et intriguée.


  — Ils ne se sont pas rendu compte que tu étais rentrée ?


  — Non, du coup ils ont continué. Mon père criait presque. Ça m’a effrayée : d’habitude, il n’élève jamais la voix. Je me suis arrêtée dans l’entrée pour écouter.


  — De quoi parlaient-ils ?


  — Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre.


  Mon père disait qu’il était au bord de la faillite, que les banques ne lui faisaient plus crédit, qu’il avait dû s’adresser à des usuriers et qu’il ne savait pas comment le rendre, cet argent, et que ces gens étaient dangereux – des trucs comme ça. Ma mère demandait pourquoi il ne lui avait rien dit, et il répondait qu’il avait voulu nous laisser en dehors de cette histoire, mais que maintenant il ne savait plus quoi faire, parce que ces gens-là voulaient toujours plus d’argent, et lui n’en avait pas, et il irait leur parler pour tenter d’obtenir un délai. Il était bouleversé. Jusqu’à ce jour-là, mon père avait été comme un dieu, pour moi. Il me semblait inconcevable qu’il puisse se comporter ainsi, et qu’il se soit mis dans une situation pareille.


  — Quand devait-il aller leur parler ?


  — Le matin même. Il disait qu’il tenterait de les convaincre de lui accorder un délai, et qu’ensuite maman et lui devraient trouver une solution ensemble. Il a aussi évoqué la possibilité de quitter Bari, de fuir.


  — Il voulait dire tout seul ?


  — Je ne sais pas. Il disait : s’il faut partir, on part. Maman lui a demandé pourquoi il ne s’adressait pas à la police, et là il a demandé si elle voulait sa mort parce que, s’il allait voir la police, ces gens-là le tueraient. J’ai encore écouté un moment et puis, sans faire de bruit, je suis ressortie. C’était comme si, soudain, ma vie, ma vie normale, avait explosé en mille morceaux. Sans même savoir pourquoi, j’ai décidé de le suivre et de voir où il allait.


  — Tu l’as suivi ?


  — Oui. Quand il est descendu, je l’ai filé.


  — Qu’est-ce que tu pensais faire ?


  — Comme je vous ai dit, je ne savais pas.


  — Et lui, il ne s’est rendu compte de rien ?


  — Il ne s’est pas retourné une seule fois. Il marchait le dos courbé. Mon père est un sportif, il a été champion de tennis. C’était insupportable, de le voir dans un état pareil, comme s’il était devenu vieux d’un coup.


  — Tu as des frères et sœurs ?


  — Non, je suis fille unique.


  — Excuse-moi pour l’interruption. Je t’en prie, continue.


  — Je peux fumer une cigarette ?


  — Bien sûr. Montemurro, donne-lui un cendrier. Tu es sûre que tu ne veux pas aussi quelque chose à boire, Maria ?


  — Un peu d’eau, merci, dit la jeune fille en allumant une Peter Stuyvesant.


  Fenoglio remarqua ces cigarettes fortes, peu communes. Des cigarettes d’hommes. Cette jeune femme, si belle, était une dure à cuire.


  — Tu disais donc que tu l’as suivi ? Ça a duré longtemps ?


  — Nous avons marché un quart d’heure environ, lui devant, moi derrière. Nous avons fini par arriver…


  — Au café Calimero, près de l’église russe ?


  La jeune fille regarda Fenoglio, puis Montemurro, puis à nouveau Fenoglio. Elle tira sur sa cigarette avec violence, après l’avoir portée à sa bouche d’une main tremblante.


  — Alors, vous le savez déjà. Vous savez tout ?


  Fenoglio prit un air qui pouvait signifier tout et son contraire.


  — Que s’est-il passé, devant le café ? lui demanda-t-il.


  Elle tira à nouveau sur sa cigarette, deux fois de suite, laissant passer moins d’une seconde entre une bouffée et la suivante.


  — Papa est allé voir le… bref, le type, là. Ils ont commencé à discuter, mais ils avaient l’air calme. Après, un autre homme s’est approché, un petit qui était plus agité, qui gesticulait, et à un moment donné… il a giflé mon père, et puis il l’a giflé encore… et mon père n’a pas réagi.


  — Qui lui a donné ces gifles ?


  — Celui qui est arrivé après, pas celui… celui qui… est mort. Le petit. Il faisait la moitié de mon père, il l’avait giflé et mon père n’avait pas réagi, il s’était laissé humilier. J’ai cru devenir folle.


  — Personne n’est intervenu ?


  — Non.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  — Ils ont parlé encore un peu, puis mon père est parti.


  — Ils ont échangé quelque chose ? Ton père lui a donné quelque chose, ou le contraire ?


  — Non, enfin je ne crois pas. Je n’étais pas tout près, mais je ne pense pas.


  — Et ensuite ?


  — Je suis restée là, sans savoir quoi faire. De temps en temps, je regardais vers le café, et ce type… le premier, je veux dire, l’autre était parti… ce type était toujours là, au même endroit. J’ai fini par décider d’aller lui parler.


  — Pour lui dire quoi ?


  — Je ne sais pas, je n’avais plus toute ma tête, répondit Maria, un soupçon d’exaspération dans la voix.


  Fenoglio laissa ce moment d’irritation s’évanouir.


  La jeune fille écrasa sa cigarette dans le cendrier sans réussir à l’éteindre entièrement. Le mégot dégageait encore un filet de fumée grise qui montait à la verticale dans la pièce silencieuse. Fenoglio tendit la main et l’éteignit lui-même, émiettant le tabac restant.


  — Je l’ai rejoint, je lui ai dit qui j’étais et que j’avais besoin de lui parler.


  — Et lui ?


  — Au début, il a été très surpris. Puis, quand je lui ai répété qui j’étais, il m’a répondu que si nous devions parler, il valait mieux aller ailleurs.


  — Et vous êtes allés chez lui.


  — Il ne m’a pas dit tout de suite que nous irions chez lui. Il a dit : « Marchons un peu et allons autre part, car ici tout le monde nous voit. »


  — Que voulait-il dire par là ?


  — Je ne sais pas.


  — Il était quelle heure ?


  — Environ dix heures. On a marché, je lui ai dit que je savais que mon père avait des dettes, et que nous devions trouver un moyen de résoudre le problème.


  — Et lui ?


  — Lui, il était bizarre, presque gentil. Il disait que j’avais raison, que mon père s’était fourré dans le pétrin, et que la véritable difficulté, c’étaient les personnes qui avaient fourni l’argent, parce que c’étaient des gens dangereux, alors que lui n’était qu’un intermédiaire. Pourtant il voulait m’aider, il fallait voir comment, mais on trouverait un moyen – il disait des trucs comme ça. À un moment donné, on est arrivés près de chez lui, et alors, comme s’il venait tout juste d’y penser, il m’a dit que nous pouvions monter prendre un café, fumer une cigarette, et regarder ensemble le montant des dettes, pour voir comment on pouvait organiser le remboursement de manière un peu plus confortable. Peut-être même avec une ristourne.


  — Alors, vous êtes montés.


  — Alors, nous sommes montés.


  — Vous n’avez croisé personne ?


  — Dans l’immeuble ? Non, personne.


  — Donc, vous êtes entrés dans son appartement.


  — Oui, il m’a fait passer à la cuisine. Il m’a dit de m’asseoir et il a préparé le café. J’ai demandé à voir les comptes de mon père. Il a répondu qu’il ne conservait pas de papiers chez lui, par précaution. Il les gardait ailleurs, en lieu sûr. Mais, même sans les avoir sous les yeux, il savait que les dettes de mon père s’élevaient maintenant à plus de soixante-dix millions.


  — Quand il disait « maintenant », il voulait dire avec les intérêts ?


  — Oui. Quand j’ai entendu cette somme, j’en ai eu les jambes sciées, et je me suis rendu compte de l’énormité de la chose, et aussi de l’idiotie que j’avais faite en venant là.


  — Et lui ?


  — Il m’a dit que si je voulais, je pouvais l’aider, mon père. « Tu vois ce que je veux dire », il a ajouté. Il a dit ça d’un ton tout à fait paisible, comme si c’était une chose normale, et il a fait un geste qui m’a donné envie de vomir. J’ai été prise de panique. Je le regardais, je regardais le couloir, et je me demandais si j’allais réussir à m’échapper, si j’en aurais la force.


  La jeune fille s’interrompit. Elle commença à se tordre les mains, et elle serra les lèvres comme lorsqu’on éprouve une douleur soudaine et qu’on essaie de ne pas gémir ou de ne pas crier. Elle ne reprit son récit qu’au bout de quelques minutes.


  — Il a posé la cafetière sur la table et a dit qu’il passait à la salle de bains parce qu’il voulait utiliser le bidet. Ce sont exactement ses mots : il voulait utiliser le bidet et se parfumer, pour me faire bonne impression. J’ai failli me mettre à pleurer. Quand il a quitté la cuisine, j’ai ouvert le tiroir de la table, où il y avait les couverts, et j’ai pris un couteau, que j’ai mis dans mon sac. C’était un de ces couteaux qui… mais vous le savez déjà, vous l’avez trouvé.


  Fenoglio lui fit signe de poursuivre.


  — Le type est revenu de la salle de bains. Il s’est assis près de moi et a dit que je pouvais commencer. Je boirais mon café après. Pour me rincer la bouche, il a ajouté. Alors j’ai sorti le couteau, et je lui ai dit que s’il ne me laissait pas tranquille, s’il ne laissait pas mon père et ma famille tranquilles, je le tuerais. J’étais comme folle. Lui, il s’est mis à rire, d’une façon qui m’a terrorisée. Un peu de salive coulait de sa bouche, et quand il a arrêté de rire, il a dit que j’étais… excitante, avec ce couteau à la main, et qu’il aurait encore plus de plaisir à se faire faire ce… ce truc. Moi, j’ai répété que s’il approchait, je le tuais comme un chien. Comme la merde qu’il était, j’ai dit.


  — Et lui ?


  — Il est resté assis et il a dit que si… si je ne déboutonnais pas son pantalon, et si je ne la prenais pas tout de suite dans ma bouche, il s’arrangerait pour que mon père se fasse casser la jambe. C’est un expert dans ce domaine qui s’en chargerait, pour que mon père boite toute sa vie.


  — Et après ? demanda Fenoglio, presque dans un murmure.


  — Après, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Mais à présent, je comprends le sens de l’expression être aveuglé. J’étais aveuglée, j’avais l’impression qu’une lumière blanche me crevait les yeux, et quand elle s’est dissipée, il y avait ce type par terre, avec le sang qui giclait de sa gorge, et… et…


  Sa conjonction se transforma en un sanglot mécanique et terrible. Fenoglio laissa la jeune fille un instant ainsi, puis il lui prit la main, qu’il serra avec délicatesse.


  — Ça va aller, ça va aller. Du calme. Si tu veux, allume une autre cigarette.


  Maria renifla, acquiesça et alluma une cigarette, qu’elle finit de fumer avant de se remettre à parler.


  — J’ai vu une bulle de sang sur sa bouche et ses jambes bougeaient, mais pas comme si c’était lui qui les faisait bouger. On aurait dit que quelqu’un lui administrait des chocs électriques. C’était comme un genre de… de mannequin. J’ai plaqué une main sur ma bouche pour ne pas crier et je suis sortie de la cuisine. Je ne savais pas quoi faire, je n’avais pas le courage de m’en aller. J’aurais dû m’enfuir mais j’avais peur d’ouvrir la porte, de croiser quelqu’un, j’étais comme paralysée. Mes pensées étaient paralysées. Puis je me suis dit que la seule chose à faire, c’était appeler Nicola.


  — Où l’as-tu appelé ?


  — À cette heure-là, il est toujours à la boutique. J’ai téléphoné, c’est lui qui a répondu. Je me suis mise à pleurer, à sangloter, et je l’ai supplié de venir me chercher.


  — Tu lui as expliqué ce qui s’était passé ?


  — Non, je lui ai dit que j’étais dans un bordel affreux, qu’il devait venir le plus vite possible, et que je lui expliquerais tout quand il serait là. Je n’arrivais pas à dire que j’avais tué quelqu’un.


  — Comment connaissais-tu l’adresse exacte ?


  — Je ne la connaissais pas, mais à côté du téléphone, il y avait des factures avec, dessus, l’adresse et le nom de… de ce gars. Je lui ai dit de sonner à l’interphone, je lui ouvrirais.


  — Il a mis combien de temps ?


  — Il est arrivé tout de suite. Il est venu en voiture. De la boutique, il pouvait même venir à pied, mais en voiture, ça lui a pris un rien de temps. Je ne saurais pas dire exactement combien. Peut-être dix minutes, un quart d’heure tout au plus. Je ne sais pas. Moi j’étais dans l’entrée, près de la porte. J’avais peur de retourner dans la cuisine. J’avais peur qu’il soit encore vivant, qu’il bouge. J’avais peur de regarder son visage et cette bulle de sang… Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, putain, putain… Une heure avant, ma vie était normale, et en un éclair, elle est devenue… elle est devenue… un bordel total. Ma vie est finie, putain, putain, putain…


  Fenoglio la laissa se défouler. La jeune fille se calma bientôt et, le menton presque appuyé sur sa poitrine, elle reprit :


  — Quand Nicola est entré dans l’appartement, je lui ai raconté ce qui s’était passé. Enfin, non. Je ne sais pas exactement ce que je lui ai dit, j’ai essayé de lui expliquer, je balbutiais. Puis il est entré dans la cuisine et il a vu… le type, et le sang…


  — Et qu’avez-vous fait ?


  — Lui, il a été… je ne sais pas comment dire… bien. Enfin, je veux dire… il était nerveux, mais il maîtrisait la situation. Il m’a demandé si j’avais touché quelque chose et je lui ai répondu que non, je ne croyais pas, à part le couteau, le téléphone, l’interphone et la poignée de porte. Alors il a dit que nous devions nettoyer ça et nous dépêcher de partir. Nous sommes donc retournés dans la cuisine, et là je crois que j’ai eu une espèce de crise d’hystérie. Il y avait du sang partout et ce type qui était là, mort, avec une entaille à la gorge, et il me semblait impossible que j’aie pu faire ça. Nicola m’a giflée, pour me calmer, puis il m’a dit d’aller l’attendre dans la voiture et de me mettre au volant, comme ça dès qu’il arriverait, on pourrait partir.


  — Et il t’a donné les clefs.


  — Oui, il m’a donné les clefs. Moi je ne voulais pas sortir, parce que j’étais terrorisée à l’idée de rencontrer quelqu’un. J’étais persuadée qu’il suffisait de me regarder pour deviner ce que j’avais fait. Mais il m’a dit que si nous perdions encore du temps, quelqu’un pourrait arriver, et qu’on n’aurait plus moyen de se sortir de ce truc. Il m’a répété, presque en criant, de descendre immédiatement, et alors j’ai obéi. Je n’ai croisé personne dans l’escalier, je me suis glissée dans la voiture et j’ai attendu. Nicola est descendu cinq minutes plus tard. Il a jeté le couteau et il est monté en voiture.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, quand vous êtes partis ?


  — Qu’il avait croisé une vieille en sortant du hall. Il était inquiet parce qu’elle l’avait regardé bien en face et elle lui avait même demandé ce qu’il faisait dans l’immeuble.


  — Que lui avait-il répondu ?


  — Il avait en main un sac en papier dans lequel il avait mis le couteau, et la première chose qui lui était venue à l’esprit, c’était de dire qu’il avait une livraison à faire, mais qu’il s’était trompé d’adresse.


  — Et après ?


  — On est allés chez moi, il m’a laissée là et il est retourné à la boutique. Je l’ai revu quand il a quitté la caserne avec vous. Je voulais vous le dire tout de suite, mais je ne savais pas… comment faire, je ne savais pas par où commencer.


  — Pourquoi as-tu décidé de venir nous voir aujourd’hui ?


  — J’ai parlé avec l’avocat de Nicola.


  — Guerrieri ?


  — Oui, je crois qu’il s’appelle comme ça. Je lui ai parlé au tribunal, après l’audience. Je lui ai demandé comment l’affaire se présentait, et il m’a répondu qu’elle était mal engagée, qu’il y avait un tas de preuves à charge contre Nicola. Très peu d’espoir de le sortir de là. Il a ajouté que Nicola n’avait pas voulu répondre aux questions du juge, et qu’il ne lui avait rien dit à lui non plus, ce qui lui semblait un comportement étrange. Moi, je lui ai dit que Nicola n’avait pas commis ce meurtre, que je le savais.


  — Et l’avocat ?


  — Il m’a regardée un instant, sans rien dire, sans rien me demander. Moi, je n’arrivais pas à parler. J’avais honte. Peut-être qu’il a compris, parce qu’il a fini par dire que, si je savais quelque chose d’important, il ne fallait pas que je le garde pour moi, et que si je n’avais pas envie de parler avec lui, je pouvais vous chercher, vous.


  — Il t’a dit de venir me chercher ?


  — Oui, exactement : « Va chercher le maréchal Fenoglio, il s’occupe de l’enquête. Si tu sais quelque chose, va lui parler. » Et il a dit ça d’une façon… comme pour dire que je pouvais avoir confiance.


  Fenoglio se gratta involontairement le nez – son geste lorsqu’il était légèrement gêné. Il se leva et alla ouvrir la fenêtre. La pluie avait cessé, le ciel était presque dégagé et la cour de la caserne séchait.


  — Il faudra que tu nous répètes tout ça pour le procès-verbal, en présence d’un avocat. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Elle hocha la tête, sans baisser le regard.


  — Je vais devoir aller en prison ?


  — Ça dépend du magistrat. Il est possible que tu sois assignée à résidence pendant un moment. Pas dès ce soir, en tout cas.


  — Combien je risque ?


  — J’imagine que tu bénéficieras de toutes les circonstances atténuantes. Et tu pourras faire ce qui est prévu par le nouveau code de procédure pénale : la procédure accélérée, qui permet une remise de peine supplémentaire. Mais je ne sais pas combien ça te fera. Quelques années, je suppose. L’avocat sera plus précis.


  — Nicola va sortir tout de suite ?


  — Il faudra sans doute qu’on corrobore ce que tu nous as raconté, mais en gros, dans quelques jours il devrait être libre.


  — Maréchal…


  — Oui ?


  — Mes parents…


  — Tu veux que ce soit moi qui leur parle ?


  — Merci.


  — Maintenant, on va te laisser seule un moment.


  Il faut que nous avertissions des officiers, que nous passions quelques coups de téléphone, que nous appelions le magistrat… Ah oui, tu sais déjà par quel avocat tu veux te faire assister ?


  — Cela peut être le même que Nicola, ce Guerrieri ?


  — Je ne pense pas qu’il y ait de conflit d’intérêts entre vos positions. Quoi qu’il en soit, c’est le magistrat qui décidera.


  Montemurro était déjà sorti, et Fenoglio se trouvait entre la porte et l’autre pièce, lorsqu’il se retourna, comme s’il venait soudain de se souvenir de quelque chose :


  — Ah, je voulais te poser une question. Par pure curiosité.


  — Oui ?


  — Ton parfum, c’est Poison, de Dior ?


  — Comment vous savez ?


  Fenoglio esquissa un sourire, haussa les épaules. Il se dit qu’il pourrait tout au plus raconter cette partie-là de l’histoire à sa femme – il n’imaginait vraiment pas écrire ça dans un rapport. Il fit volte-face et sortit.


  Quelques heures plus tard, alors que tout était fini, il rejoignit sa vieille 4L rouge, garée dans la rue déserte. De temps en temps, quelqu’un lui demandait pourquoi il continuait à circuler dans ce tas de ferraille. Il avait cessé de répondre. Il s’assit et regarda longuement devant lui, sans rien fixer de particulier. Il se réveilla seulement lorsqu’il sentit un long frisson lui parcourir le dos. Alors il prit une cassette au hasard, sans regarder, et appuya sur le bouton du lecteur. Sur les premières notes de la Polonaise héroïque de Chopin, il mit le moteur en route et se dirigea vers chez lui.


  Les dates, noms et lieux indiqués dans ce roman sont le fruit de l’imagination. Les faits se sont réellement produits, ailleurs.


  Dernier chapitre


  Nicola Fornelli fut libéré pour insuffisance de preuves une semaine après les aveux de Maria. Les poursuites contre lui pour homicide furent abandonnées. Fornelli demeura sous enquête pour délit de complicité en faveur de Maria Colella. En particulier, selon le chef d’inculpation :


  pour avoir aidé Colella Maria, responsable de l’homicide de Fraddosio Sabino, à se soustraire à l’enquête des autorités en l’aidant à quitter la scène du crime, à effacer les traces matérielles de celui-ci, et à se débarrasser de l’arme utilisée pour le commettre.


  Nicola négocia une peine de huit mois de réclusion avec sursis, et depuis il n’a plus jamais eu affaire à la justice pénale.


  Il vit aujourd’hui à l’étranger, avec sa femme Maria et leurs deux enfants.


  Maria Colella fut poursuivie pour homicide et placée en détention provisoire sous la forme d’une assignation à résidence. Quelques mois plus tard, elle demanda à être jugée selon la procédure accélérée et, après une semaine de procès, elle fut condamnée – avec les circonstances atténuantes générales, la circonstance atténuante de la provocation, et la réduction de peine liée à la procédure accélérée – à six ans et huit mois de détention.


  Grâce aux réductions de peine successives pour bonne conduite, elle a fini de purger sa peine début 1995.


  Elle vit aujourd’hui à l’étranger, avec son mari Nicola et leurs deux enfants.


  L’aspirant Montemurro a fini ses études universitaires en 1996 et, deux ans plus tard, il a démissionné de l’Arme des carabiniers. Il dirige à présent une entreprise qui s’occupe de sécurité des systèmes informatiques et d’investigation numérique. Il ne s’est jamais marié.


  Le maréchal Pietro Fenoglio a pris sa retraite en 2011, après quarante années de service. Il s’est inscrit à l’université et a commencé à écrire sous pseudonyme des romans inspirés des affaires dont il s’est occupé au cours de sa longue carrière d’enquêteur.


  Francesco Cardinale, fils de Lorenzo dit u tuzz, est guéri.


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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