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Démesure, singularité, écriture

Les journalistes de différentes régions du monde me demandent souvent avec insistance ce qui a motivé ma décision de continuer à vivre et à écrire à Cuba. Que peut bien avoir ou ne pas avoir Cuba, pour que ce soit si important de demander à un écrivain pourquoi il vit dans son pays ? Qu’y a-t-il de si surprenant à décider de rester chez soi et d’écrire avec le sentiment d’appartenir à son environnement, d’en être intimement proche ? Je pense que si j’étais parti, la question sur les raisons de ce choix, de mon installation à l’étranger, de mon exil, serait peut-être beaucoup plus pertinente et logique. Car il semblerait normal, malgré tous les problèmes (bien réels), qu’un écrivain cubain vive à Cuba. C’est le contraire qui serait, ou qui est, extraordinaire, comme les causes qui conduisent à cette décision.

Bien entendu, je peux comprendre que la conjoncture politique et la singularité complexe de l’existence au quotidien, ou la somme des caractéristiques historiques et actuelles de la vie cubaine, justifient éventuellement une telle curiosité journalistique. Mais en même temps cette accumulation de particularités, d’originalités, de difficultés même, et de carences, peut aussi fonctionner comme un aimant susceptible d’attirer l’écrivain vers sa géographie, sa culture, son présent, fût-il hautement dramatique, voire définitivement accablant. Et en conséquence, l’écrivain est confronté à l’acte éminemment décisif et non moins important qu’est l’exercice de son libre arbitre, qu’il décide de quitter le territoire (parfois pour toujours) ou de rester et d’écrire en s’en inspirant. Tel est mon cas : je suis un écrivain cubain qui vit et écrit à Cuba parce que je ne peux ni ne veux être autre chose, et que (malgré les difficultés les plus diverses, j’insiste) j’ai besoin de Cuba pour vivre et écrire.

Mais qu’est-ce que Cuba ? Qu’a donc cette île ? Quand on me pose ce genre de questions, je répète généralement que Cuba est un pays plus grand que sa géographie. La politique, la culture, l’économie, le sport cubains ont parfois un retentissement universel et, que les Cubains l’assument personnellement ou pas, il est certain que cette caractéristique fonctionne comme une donnée qui nous affecte et nous définit. Plus encore si on est écrivain et que l’on désire évoquer et comprendre son pays et les gens qui y vivent…

Il est indéniable que depuis l’époque où la domination espagnole s’étendait sur des territoires africains, asiatiques et américains, par sa situation géographique, Cuba, avec sa capitale La Havane, fut une pièce significative d’un empire “où le soleil ne se couchait jamais”. “Clé du Golfe (du Mexique)” et “Rempart des Indes (occidentales)”, ainsi fut appelée l’île où se trouvait la troisième ville la plus importante de l’Amérique coloniale, seulement devancée par les grandes capitales des vice-royautés du Mexique et du Pérou.

Après les indépendances latino-américaines, qui se concrétisèrent au début du XIXe siècle, Cuba, également surnommée “La Perle de la Caraïbe”, devint le territoire le plus dynamique et prospère de l’Empire ibérique désormais amputé, la possession d’où provenaient la plupart des richesses qui contribuaient grandement à faire vivre la cour madrilène et l’économie péninsulaire. Mais parfois la prospérité économique et la géographie privilégiée de l’île furent aussi la cause de ses plus grands malheurs : c’est ce qui explique que, contrairement aux autres républiques américaines, Cuba ne soit pas devenue une nation indépendante et que son émancipation, finalement obtenue après de longues années de guerre, ait été arbitrée par une intervention militaire nord-américaine opportuniste dont les ambitions envahissantes seraient couronnées de succès grâce à un amendement de la constitution qui conférait aux États-Unis d’Amérique le pouvoir d’intervenir dans les affaires internes de Cuba, si justement appelée la “république médiatisée”, enfin née en 1902.

Mais l’île, si favorisée et en même temps si malmenée par l’Histoire, allait connaître un destin qui la projetterait vigoureusement dans la démesure et la singularité ; une révolution qui triomphe en janvier 1959, qui commence bientôt à tout changer, qui en 1961 proclame son caractère socialiste et qui, encore aujourd’hui, cent ans après la révolution d’Octobre et un quart de siècle après la disparition de l’Union soviétique et de toute trace de socialisme réel en Europe de l’Est, maintient toujours sa condition d’État économiquement et politiquement socialiste, dans le style du projet utopique du XXe siècle.

Toutes ces tensions et ces démesures, ces particularités et ces singularités ont peu à peu façonné les traits d’un caractère ou d’un certain esprit : parce que le sentiment d’appartenance à la nation cubaine, le fait d’être cubain, est en grande partie défini par ces démesures et ces particularités.

Ce n’est pas par hasard, mais bien en adéquation avec cette conjoncture, que Cuba s’est forgé des mythes qui correspondent le plus souvent à une réalité vérifiable. Nous pouvons en rappeler quelques-uns : où produit-on le meilleur tabac du monde ? Quel rhum surpasse ceux des distilleries de Santiago de Cuba ? La musique cubaine n’est-elle pas reconnue, écoutée, dansée sur toute la planète ? Le Cubain José Raúl Capablanca ne fut-il pas le plus génial des champions du monde d’échecs et un des rares joueurs né hors de Russie ? Alicia Alonso n’est-elle pas une figure mondiale de la danse, peut-être la Gisèle la plus sublime de tous les temps ? Le rétablissement des relations diplomatiques entre Cuba et les États-Unis n’a-t-il pas fait la une de la presse mondiale, comme peu après la mort de Fidel Castro ? En 1961, Cuba ne fut-elle pas le premier pays d’Amérique latine à éradiquer l’analphabétisme puis, en 1962, l’épicentre de la crise des missiles, au moment où le monde frôla la guerre nucléaire ? Le Cubain Javier Sotomayor n’est-il pas le seul homme au monde à avoir sauté aussi haut uniquement propulsé par ses jambes ? Varadero n’est-elle pas la plus belle plage de la Caraïbe ? Nous, les hommes cubains (et pas seulement les Cubains), ne pensons-nous pas que nos compatriotes femmes, synthèses de tant de sangs, sont les plus belles du monde ? Alors, sommes-nous ou ne sommes-nous pas dans la démesure… ?

Pour un écrivain, tout le poids de cette singularité et de ces évidences extrêmes risque d’être un défi exténuant. Assumer, comprendre et tenter d’exprimer une certaine essence de la spécificité cubaine implique une gageure culturelle et créative que nous ne pouvons éluder et que nous ne pouvons exprimer qu’en la trouvant, non pas dans l’originalité si visible et limitée, mais dans l’universalité qui la grandit et assure sa permanence. Et ce défi, c’est celui que j’ai relevé en tant qu’écrivain.

Aussi ai-je diverses réponses possibles à proposer quand on me demande pourquoi je vis et j’écris à Cuba. Mais je préfère la plus simple : parce que je suis cubain et que j’ai une conscience aiguë de ce que signifie cette identité. Ce choix assumé de ma résidence fait peut-être de moi un cas excessivement exemplaire car je plaide pour une espèce rare d’individus modernes : à soixante ans, je vis encore dans la maison où je suis né, dans un quartier de la périphérie havanaise, ce même quartier où mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père virent le jour.

Il est facile d’en déduire que je me suis toujours senti mantillero1, mais je suis aussi un écrivain havanais, et donc cubain, parce que les particularités et les tribulations de l’histoire et de la vie cubaines sont ma nourriture artistique. Cependant, même pour moi, il est difficile de comprendre la cubanité et l’exprimer littérairement constitue un authentique défi. Le seul fait de vivre et d’écrire dans un pays socialiste avec un parti unique complique tout de suite les choses. Mais si, dans ce pays, la réalité change tout en conservant les mêmes fondements, alors les difficultés se multiplient.

Ces dernières années, Cuba a entamé un lent processus de rénovation de certaines de ses structures économiques. À la faveur de cette évolution, l’île est devenue une destination à la mode qui attire de plus en plus de touristes, y compris des voyageurs nord-américains qui, par leur présence et leurs exigences, modifient la physionomie du pays, de ses villes, même la façon de penser, d’agir et de vivre de bien des gens. La Havane ouvre maintenant des hôtels pourvus de toutes les étoiles possibles et des boutiques d’articles de luxe, tandis que l’avenue du Malecón qui longe la mer est parcourue (à cent dollars l’heure) par des touristes à bord de dizaines de voitures décapotables étincelantes, construites il y a plus de soixante ans aux États-Unis, tandis que s’ouvrent des restaurants privés dont les menus affichent des prix parisiens et que l’on vend (ou que l’on prétend vendre) des Toyotas japonaises à trois cent mille dollars et des Peugeot françaises à deux cent cinquante mille.

Pourtant dans cette même ville, dans ce même pays, la majorité des travailleurs reçoivent de l’État des salaires qui tournent autour de vingt-cinq à trente dollars mensuels, en moyenne, et pour autant que je sache personne ne meurt de faim, même si beaucoup ont le ventre qui gargouille et que bien d’autres cherchent diverses façons d’émigrer car ils y voient la solution de tous leurs problèmes. Comment les Cubains arrivent-ils à survivre ? Eh bien, grâce à l’art de resolver et à la pratique de l’invento2, ces euphémismes qui désignent les stratégies de survie les plus variées et les plus compliquées, légales ou illégales.

De ce magma d’éléments insolites, inexplicables ou incompréhensibles, quotidiens et condamnables, jaillissent d’autres particularités et singularités qui peuvent fonctionner comme les images représentatives d’un pays et d’une culture, mais aussi comme matière première de la création artistique, pas seulement littéraire.

En tant qu’écrivain qui vit à Cuba, la réalité du pays et les émotions qui traversent la société sont autant d’éléments qui me touchent car, de bien des façons, la vie quotidienne de mes compatriotes est aussi la mienne. Comme la majorité des Cubains, je n’ai pas un accès normal à Internet et une panne de modem sur mon ordinateur est une tragédie familiale, professionnelle, existentielle. Cette proximité, toutefois, ne m’épargne pas certaines réactions de surprise et révèle mon incapacité à décoder et à comprendre le monde qui m’entoure et dont je fais partie en tant que citoyen cubain. Cette étrange conjoncture sert peut-être même à encourager une responsabilité artistique et citoyenne pour tenter d’exprimer et de fixer une réalité dégradée et difficile, dans laquelle nos paroles n’ont parfois que peu ou pas du tout de place (éditions limitées de livres, accès laborieux à la presse officielle). Elles ont en revanche pour mission d’essayer de perpétuer les conditions de la démesure que nous vivons en ce moment même, nous autres Cubains. C’est aussi pour cela que je reste et que j’écris à Cuba. Les textes qui suivent aideront peut-être à comprendre comment je vis, comment j’écris, pourquoi j’appartiens à ce pays.



Mantilla, septembre 2018





I

LA MAUDITE CIRCONSTANCE 
DE L’EAU DE TOUTES PARTS





 

Un magazine de voyages qui se proposait de vanter les qualités de La Havane comme destination touristique m’avait demandé une interview. Après avoir enfin convenu d’une date et d’une heure, la jeune journaliste m’expliqua : “Nous voulons que vous nous parliez d’un lieu de La Havane qui soit significatif pour vous. Peu importe que ce soit un endroit touristique ou pas. Il faut juste qu’il se trouve à La Havane et qu’il soit important pour vous ou pour votre littérature.”

Cette semaine-là, comme j’étais débordé de travail, je ne fis guère attention à cette précision thématique et, l’après-midi où la journaliste se présenta chez moi pour enregistrer notre conversation, quand je pris connaissance de la condition énoncée précédemment, je n’eus besoin que d’une minute pour me décider : si le lieu ne devait pas forcément être touristique, j’allais lui proposer Mantilla, l’endroit pour moi le plus significatif de La Havane, le quartier où nous nous trouvions. Et sans qu’elle ait besoin de me poser des questions, je me mis à lui parler de mon quartier natal, qui est celui de mes arrière-grands-parents, de mes grands-parents, de mon père, de presque toute la famille Padura cubaine. Je lui racontai ce qu’avait été le quartier et j’énumérai ce qu’il en restait. Comment il s’était étendu et comment il s’était dégradé. Et je lui dis que, si j’habitais ici, dans la maison même où j’étais né, c’était avant tout pour une raison essentiellement personnelle : parce que c’est l’endroit auquel j’appartiens, et où beaucoup de gens me reconnaissent parce que je suis le fils de Nardo et d’Alicia, mes parents, beaucoup plus connus, importants et populaires que moi.

Mantilla, je dois le signaler de nouveau, est un quartier sans charme particulier (totalement dépourvu de charme, selon ma femme, que j’ai condamnée à vivre ici il y a une trentaine d’années déjà) situé dans la périphérie au sud de La Havane, loin de la mer qui s’étend au nord le long du Malecón. Comme je le dis dans certains de mes textes sur l’appartenance à un lieu, c’est encore aujourd’hui un quartier où, quand quelqu’un d’ici se rend au centre, il dit “Je vais à La Havane”. Mantilla est et n’est pas La Havane. Mantilla, c’est Mantilla. Mantilla m’appartient. Et avec Mantilla, ou à partir de Mantilla, je me suis emparé de toute la ville : la ville où je suis né, où j’ai grandi et où j’habite ; où depuis quarante ans j’écris, je jouis de la vie et en souffre ; avec une connexion précaire ou inexistante à Internet, avec des voisins qui aiment écouter de la musique à plein volume (même quand il s’agit d’un bruit qui s’appelle le reggaeton), c’est le quartier où je marche dans des rues défoncées, au milieu de poubelles débordantes (en réalité, ce n’est pas l’apanage de Mantilla mais de tout le pays). La ville, enfin, qui occupe tant de pages dans les romans de ma vie, et tant de place dans mes réflexions obsessionnelles et mon besoin d’exprimer une appartenance cubaine et havanaise : mantillera.

On raconte qu’un jour quelqu’un demanda à la poétesse Dulce María Loynaz, cloîtrée depuis des années dans sa maison havanaise, pour quelle raison elle avait décidé de rester vivre dans l’île. La femme sage qu’elle était répondit : “Parce que je suis arrivée la première.”





La ville et l’écrivain

1

Le Malecón de La Havane est un parapet fait de blocs de ciment et de béton qui longe la limite nord de la ville, face au courant chaud du golfe du Mexique ; il déroule sa structure solide à partir des territoires de la baie protectrice, où la ville fut fondée en 1519, jusqu’à l’extrémité du quartier jadis aristocratique du Vedado, à l’ouest, juste là où la ville se terminait à l’aube du XXe siècle quand débuta la construction de cette barrière marine. Le long du Malecón, il y a un large trottoir, trituré sans relâche par le sel et les vagues de la mer. Au-delà se déroule une bande d’asphalte, large de six voies au plus, où les Havanais et les étrangers brûlent d’envie de se promener dans une décapotable, à la vitesse maximum autorisée, en avalant à parts égales les gaz d’échappement des autres voitures et la brise marine.

Mais le Malecón n’est pas seulement l’élément matériel ou architectural le plus original de l’île : c’est aussi et surtout la ligne qui délimite le début et la fin de la ville (et du pays pour beaucoup de Cubains), selon la perspective adoptée : pour ceux qui rêvent de partir ailleurs, vers le monde vaste et hostile3, c’est un début ; pour nous qui sommes nés ici et qui avons décidé d’y rester, pour une raison ou pour une autre, c’est la fin de notre univers, la dernière frontière. Car le Malecón est l’évidence la plus palpable de notre insularité géographique et existentielle : sur ce long serpent de pierre comme nulle part ailleurs, on a conscience de vivre entourés d’eau, encerclés par l’eau, cette condition évidente que personne n’a mieux définie que le poète Virgilio Piñera : “La maudite circonstance de l’eau de toutes parts.”

2

Mantilla est un quartier dont les premières constructions datent de la fin du XIXe siècle, dans la périphérie de La Havane, loin de la mer, le long du vieux chemin royal. Comme mon père, mon grand-père et mon aïeul Padura, je suis né à Mantilla et c’est dans ce quartier de plus en plus délabré et dépersonnalisé par la modernité et une longue incurie que j’ai investi toute ma vie. Plus encore : je m’inscris dans cette rare catégorie des gens qui ont toujours vécu dans la maison où ils sont nés. C’est la maison que mes parents firent construire en 1954 et où j’habite depuis soixante-deux ans. Ma maison.

Je crois que ce qui a contribué en grande partie à forger mon caractère et surtout ma conscience d’appartenir à un lieu, c’est le fait d’être né et d’avoir vécu dans un quartier de banlieue où, trois ou quatre générations avant la mienne, s’est établi un de mes aïeux au nom basque (mais arrivé de Dieu sait où) et où a palpité depuis lors le cœur d’un lignage tenace (ce qui confirme la lointaine origine basque de la famille). Car, plus que cubain, plus que havanais, je me suis toujours senti mantillero, et à partir de cette qualité, qui pour d’autres peut sembler insignifiante, j’ai regardé la vie et la ville, j’ai pris conscience de ce qu’on appelle généralement la patrie et j’ai créé ma littérature. Ce sentiment obstiné d’appartenance m’a décidé à rester ici, dans ce contexte, et à m’en inspirer.

3

Écrire n’est jamais chose facile. Vouloir être écrivain est presque une folie. Ou une condamnation. Être un écrivain havanais implique, de plus, un défi.

La Havane a été bâtie sur des pierres et des mots. Peu de cités au monde peuvent prétendre à une origine aussi littéraire que la capitale cubaine. Dans les premières décennies du XIXe siècle, alors que Cuba était encore une colonie du chancelant Empire espagnol d’outre-mer, se situe le moment magique où un groupe d’écrivains décide de créer une image possible du pays et de se consacrer à la représentation spirituelle de La Havane : ils estimaient nécessaire d’avoir une image de la nation que nous commencions à être et cette image aurait pour cadre une ville. Entre la mer impénétrable et les constructions érigées par les hommes, ces premiers écrivains fondateurs, conscients de la spiritualité havanaise et cubaine, utilisèrent des personnages, créoles et étrangers, blancs et noirs, riches et pauvres, bons et méchants, qui commencèrent à donner une forme singulière et des moyens d’expression à un être national qui, entre autres caractéristiques et stigmates, eut l’insularité et l’espace urbain havanais comme légitime territoire des confluences physiques et existentielles.

Depuis ces années fondatrices, la littérature, en particulier le roman, s’est chargée de définir et de fixer l’image et la spiritualité de la ville, et par extension du pays. Les personnages, les conflits, les lieux fusionnèrent peu à peu et s’affirmèrent à la recherche d’une identité propre qui s’est densifiée et intensifiée au fil du temps. Durant un siècle et demi, les romanciers cubains se sont consacrés à cette construction qu’ils jugeaient indispensable.

Ces trente dernières années, en revanche, les écrivains ont travaillé à la déconstruction de la ville : les ruines matérielles et les pertes morales de La Havane se sont reflétées dans son architecture, ont eu une expression verbale dans la littérature et sont devenues encore plus indélébiles grâce aux livres que nous avons écrits, comme un déchirement. Et l’insularité a toujours été présente, tel un poids spécifique décisif : la limitation du territoire et la sensation d’enfermement. Il n’est donc pas étrange que tant de personnages de nouvelles et de romans cubains cherchent un moyen de s’évader au-delà de la mer. Il n’est guère étonnant que de nombreux écrivains aient fait leurs valises pour chercher ailleurs une autre vie, au-delà du Malecón, au-delà de la maudite circonstance dont se plaint un personnage d’Alejo Carpentier dans son roman Le Siècle des Lumières : “Carlos pensait, angoissé, à la vie routinière qui l’attendait à présent […] condamné à vivre dans cette ville d’outre-mer, île dans une île, avec des barrières d’océan fermées sur toute aventure possible […]. L’adolescent éprouvait douloureusement plus que jamais, en cet instant, la sensation d’emprisonnement que produit la vie sur une île ; le fait d’être en un pays sans routes vers d’autres pays où il serait possible d’arriver en voiture, à cheval, à pied, franchissant des frontières […]4.”

Avec une insistance douloureuse, les journalistes me demandent pourquoi je suis resté dans la ville, dans l’île, peut-être dans l’enfermement. Et ma réponse est toujours la même : malgré tous les problèmes, je ne suis qu’un écrivain cubain et j’ai besoin de Cuba pour écrire. C’est aussi simple que ça.

4

Je crois que les deux écrivains les plus importants de la littérature cubaine du XXe siècle sont certainement Alejo Carpentier (1904-1980) et José Lezama Lima (1910-1976).

Carpentier affirma à maintes reprises sa condition de Cubain et de Havanais. En 1963, par exemple, il commençait une interview en ces termes : “… en effet, mon père était français et je peux dire sans ironie que le fait que je sois né à Cuba et que je sois un écrivain cubain d’expression espagnole est dû à l’affaire Dreyfus5.” Je me rappelle avoir lu ailleurs que le romancier affirmait être venu au monde dans la très havanaise rue Maloja ou de la Maloja, et il donnait même le numéro de sa maison natale. Pourtant, il semble qu’Alejo Carpentier, fils d’un Français et d’une Russe, est né à Lausanne et non à La Havane, où il est arrivé enfant. Pourquoi l’écrivain a-t-il éprouvé le besoin de réaffirmer son évidente cubanité, sa profonde appartenance à La Havane, en cachant durant des décennies qu’il était né en Europe ? Quelle qu’en soit la raison, personne ne pourra nier que sa relation littéraire avec la ville a peut-être fait de lui le plus havanais des auteurs havanais.

Lezama Lima, pour sa part, est né dans un camp militaire situé dans ce qui, au début du XXe siècle, était encore un faubourg de la ville. Alors que Carpentier vécut hors de l’île durant de longues périodes, Lezama ne voyagea qu’une seule fois à l’étranger et ce fut dans l’île voisine de la Jamaïque.

Pendant son séjour cubain, María Zambrano raconte : “Les dix poètes du groupe Orígenes de Lezama et leur revue […] me furent présentés. Ils sollicitèrent mon aide pour que leur production obtienne la reconnaissance qu’elle méritait. Je promis de le faire dans mes collaborations à des revues prestigieuses d’Amérique et d’Europe. Un des dix poètes, Cintio Vitier, me répondit : ‘Non, María, nous sommes d’ici et c’est ici que nous voulons être reconnus.’ […] L’écho de cet ici me subjugua : cet ici était le lieu universel que j’avais pressenti et senti en présence de José Lezama Lima qui n’avait jamais voulu s’exiler. Il était de La Havane comme Saint Thomas était d’Aquin et Socrate d’Athènes. Il croyait en sa ville.” (Prologue de l’édition de Paradiso du Fondo de Cultura Económica, México.)

5

L’exil est une des constantes de la littérature cubaine : après la quête de l’appartenance et de la définition d’une identité à travers ses traumatismes, la diaspora est peut-être sa première et plus permanente constante. C’est en exil que vécut et écrivit le premier poète cubain qui fut aussi, justement parce qu’il était poète, le premier à chanter la patrie, l’éloignement, la nostalgie et le déracinement. José María Heredia vécut trente-cinq ans, dont vingt-neuf hors du pays qu’il s’était choisi pour patrie – il passa tant d’années à Mexico que le Mexique le revendique comme sien. Cirilo Villaverde, José Martí, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto vécurent au loin de nombreuses années. Aujourd’hui, Abilio Estévez, Karla Suárez, Emilio García Montiel et plusieurs dizaines d’écrivains cubains vivent à l’étranger. Mais, comme Heredia, le fondateur, aucun d’eux ne réussit ou n’a réussi à s’en aller complètement. L’île, la ville les ont poursuivis dans leurs pérégrinations. Certains, à force de se retourner sont devenus des statues de sel.

Plus que dramatique, l’appartenance est tragique : à l’intérieur, c’est la sensation d’enfermement ; dehors, le fléau de la nostalgie. Pour beaucoup, le moyen terme n’existe pas.
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Un écrivain, c’est un magasin de mémoires. On écrit en fouillant dans sa mémoire et dans celle des autres, acquises par les plus diverses stratégies d’appropriation. L’écrivain crée un monde à partir de tout cela. “… Construire un monde, cela veut dire construire les ramifications de complicité qui existent entre les personnages qu’on utilise, les citations, les mythes, les références, les lieux symboliques, les lieux de la mémoire”, selon Manuel Vázquez Montalbán qui pensait justement que, comme écrivain, un romancier n’est pas d’un pays mais d’une ville.

La ville est donc le marché libre où se fournit le magasin des mémoires et des lieux symboliques de l’écrivain, la plupart de ses références, le lieu concret dont il ne peut s’éloigner (et je ne parle pas de proximités ou de distances seulement physiques) sans risquer de perdre la mémoire et de tout perdre. Ou presque tout.
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La Havane est ma ville, c’est pourquoi elle peut m’inspirer un mélange viscéral d’appartenance et de rejet. Je m’identifie et communie avec certains lieux attachants pour une raison ou pour une autre – à commencer par le Malecón et par mon quartier banal de la périphérie, auxquels je peux ajouter le Paseo del Prado, la zone jadis aristocratique du Vedado, les rues ombragées et parfois fétides de La Habana Vieja (coloniale), les squares du quartier de la Víbora et le grand stade de base-ball. Autant d’architectures qui renvoient à des époques, des économies, des styles, des fonctions diverses, bien que toutes chargées de valeurs symboliques peut-être collectives, sans aucun doute personnelles. Ces lieux attachants sont comme les colonnes de La Havane6, ils renforcent ma tendresse pour cette ville, la ville de mes entrailles.

En même temps, je sens comme une évidence pathétique et maligne que cette ville où je suis né, où je vis, à laquelle j’appartiens et où j’écris, devient pour moi un lieu étranger que je rejette, qui me rejette et qui s’obstine à maltraiter mes souvenirs et mes nostalgies. Peut-être parce que nous vieillissons et que nos perceptions physiques et mentales changent. Peut-être parce que ma ville se transforme en une autre ville dans la même ville.

J’ai dit que je suis un écrivain cubain mais cette affirmation est à la fois une vérité et un mensonge. Car, en reprenant la perception d’un autre écrivain que je respecte, que je m’approprie et que je cite de nouveau : plus qu’à un pays un romancier appartient à une ville. Une ville qui a une existence matérielle mais aussi, et surtout, un état d’esprit et un réservoir d’histoires personnelles, vécues ou acquises grâce aux lectures et aux confidences. Un coffre ouvert où l’on garde nos affaires et où pourrissent ou disparaissent des biens dont nous aimerions ne pas nous défaire.
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Une ville, c’est aussi ses bruits, ses odeurs et ses couleurs : Jérusalem a la couleur du désert et elle sent les épices. Amos Oz le sait bien. Le son de New York, c’est la sirène d’une ambulance, d’une voiture de pompiers, d’une voiture de police. John Dos Passos en a souffert, Paul Auster en souffre. Le quartier espagnol de Naples sent le café fumant. Roberto Saviano l’a savouré.

Ma Havane résonne de musique et de bruits de vieilles voitures, elle sent le gaz et la mer, et sa couleur est le bleu.

9

Le sentiment de mon appartenance à Mantilla et à La Havane a fait de moi l’écrivain que je suis et m’a conduit à écrire ce que j’écris. Ma ville est un mélange du lieu où j’ai vécu et du territoire qu’ont parcouru mes grands-parents et mes parents. Elle renferme une mémoire de cette Havane où ils ont vécu jusqu’à la fin ou d’où sont partis – également pour toujours – tant d’écrivains qui ont contribué, avant moi, à forger son image et son âme, à donner voix à ses rues et à ses édifices, des écrivains qui m’ont accompagné, qui m’ont succédé au long de ma vie. Elle est aussi faite de la lumière de ses cabarets et du rythme de la musique, des couleurs et des visions de tant de peintres. Des travaux de tant de bâtisseurs, depuis ce Bautista Antonelli qui édifia les premières forteresses coloniales jusqu’à mon père qui construisit ma maison. C’est la ville des grands matchs de base-ball dont j’ai lu les commentaires ou auxquels j’ai assisté. Et, bien sûr, c’est La Havane du Malecón, où je sens la présence enveloppante de la mer et où j’éprouve la sensation que quelque chose qui m’appartient se termine là après s’être étendu vers trois points cardinaux.

Mon appartenance à cette ville, plus que dramatique ou tragique, est essentielle, comme une condamnation : je suis moi parce que je lui appartiens.

Ce sentiment d’appartenance m’a pris par surprise alors que je ne savais pas encore que j’en souffrais et que j’en souffrirais. Il s’est forgé comme le besoin d’une quête des origines et je m’y suis consacré durant des décennies. Il s’est emparé de moi quand j’étudiais la vie et l’œuvre de l’Inca Garcilaso de la Vega, l’écrivain qui ne savait ni d’où il était ni à quoi il appartenait parce qu’il inaugurait une appartenance jusque-là inexistante : l’identité hispano-américaine. Ce sentiment m’a entraîné, sur les pas d’Alejo Carpentier, dans la quête de l’identité caribéenne et cubaine dans une perspective universelle, un processus qui m’a appris, grâce à Miguel de Unamuno, qu’en écrivant “nous devons trouver la dimension universelle dans les entrailles de ce qui est local, et la part éternelle dans ce qui est circonscrit et limité”. Il m’a permis avec Guillermo Cabrera Infante de comprendre la façon havanaise d’être et de parler qui est la mienne. Il m’a fait écouter la musique qui définit “l’île de la musique” et pratiquer le base-ball dans “l’île des joueurs de base-ball”. L’appartenance et la quête des origines m’ont condamné à être le romancier havanais que je suis, avec mon fardeau d’amour, de haine et de nostalgie.
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Mes personnages sont havanais, comme moi. Certains, même s’ils ne l’avouent pas, sont mantilleros. Et ce sont presque toujours des êtres très attachés à leurs origines, à leurs circonstances, à leurs époques, à leur ville. Des gens qui souffrent de l’insularité mais qui, en même temps, s’y complaisent et qui, s’ils doivent partir, se sentent coupés en deux : une de leurs moitiés s’en va, l’autre reste.

Comme moi, beaucoup ont vécu les expériences de ma génération qui leur ont apporté des pertes et des gains qui nous sont communs. Avec eux, j’ai parcouru la ville, je m’en suis imprégné et je l’ai décrite. J’ai formulé à travers eux mes nostalgies et mes frustrations citadines. Avec leurs yeux, j’ai vu la ville la plus historique, la plus étincelante, mais je les ai aussi promenés dans les quartiers les plus détériorés de la capitale, malades d’un passé diffus, dans un présent désastreux, confrontés à un avenir incertain. D’un coin de rue de mon quartier, je leur ai fait observer le vaste monde.

J’ai condamné sans appel mon personnage fétiche, Mario Conde, à vivre mes nostalgies havanaises dans un quartier qui ne ressemble que trop à Mantilla et, de sa terrasse, sur le toit de sa maison de toujours ou d’un simple coin de rue de son quartier ancestral, je l’ai poussé à décrire ce qui est visible ou à regretter ce qui a disparu de ce lieu attachant. Je lui ai transmis mon sentiment d’appartenance et j’en ai irrémédiablement fait un Havanais, parce que moi, son créateur, je ne suis que cela : un Havanais qui écrit.
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Dans mon roman Máscaras7 (1997), Mario Conde parcourt l’avenue du Prado havanais accompagné d’un vieux dramaturge qui lui fait ce commentaire : “Dommage pour l’endroit, n’est-ce pas ?… Il garde pourtant quelque chose de magique, comme un esprit poétique invincible, non ? Regardez, même si les ruines environnantes s’étendent de plus en plus et si la crasse cherche à tout engloutir, cette ville a encore une âme, monsieur le Conde, et il n’y a pas beaucoup de villes dans le monde qui puissent se glorifier d’avoir une âme comme celle-ci, à fleur de peau… Mon ami le poète Eligio Riego dit que c’est pour cela qu’il y pousse autant de poésie, même si je dis, moi, que c’est un pays qui ne la mérite pas : il est trop léger et trop amoureux du soleil…8”

Dans le roman suivant, Paisaje de otoño9 (1998), Conde interpelle le cyclone qui s’approche pour qu’il s’abatte sur la ville, la détruise et que de ses ruines naisse quelque chose de nouveau. “Ouragan, ouragan, je te sens venir”, hurle-t-il en invoquant José María Heredia.
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La Havane se remplit de touristes qui la font évoluer. La ville voit surgir des restaurants étatisés ou privés dont les menus proposent des plats et des prix internationaux. Des hôtels dans de vieux bâtiments renaissent de leurs ruines et de leur crasse et atteignent la catégorie des cinq étoiles plus, que seuls peuvent se payer des gens venus d’ailleurs et d’autres systèmes économiques. Les propriétaires des vieilles voitures nord-américaines qui ont fait le charme de la ville les soumettent à une chirurgie radicale en découpant le toit pour en faire des décapotables destinées à promener les visiteurs le long du Malecón ou de la cinquième avenue de Miramar, comme si la ville avait vécu dans une boucle du temps et que ses rues étaient le théâtre d’un spectacle insolite et déjà vu. Certains petits palais du Vedado affichent maintenant leur qualité d’hôtels. La Habana Vieja prend des couleurs Benetton qu’elle n’a jamais eues et fonctionne comme un parc thématique de ce que fut la Cuba coloniale avant d’être la Cuba socialiste de la postmodernité, de la “postsoviéticité” et, peut-être encore, d’autres postériorités. La ville affiche ses richesses et, en même temps, elle me devient étrangère, lointaine, comme les articles de Louis Vuitton et d’Armani exposés dans les vitrines de certains de ses commerces, aujourd’hui ressuscités, qui cherchent à appâter (sans beaucoup de succès, je suppose) de riches bourgeois tout surpris, arrivés peut-être d’un Moscou qui autrefois n’avait pas pour habitude de croire aux larmes10. Et maintenant non plus.

Mais une autre Havane, plus grande et populaire, parfois enclavée au cœur de la ville étalage, vit avec ses éternels espoirs déçus et ses perpétuelles angoisses dans un quotidien difficile, sans doute plus réel, plus cubain. C’est la ville de la périphérie, de Mantilla et d’autres quartiers similaires, où s’enkyste et même s’aggrave une pauvreté qui la rend douloureusement attachante, mais en même temps indifférente et hostile. Cette Havane est davantage la Cuba des Cubains.
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La Havane vit aujourd’hui son histoire et son drame, et j’essaie de les écrire. Comme toujours, le Malecón et la mer marquent le début et la fin de la ville où je vis et j’écris, où je dors, entre rêves et insomnies, où je souffre et où je peux même détester, parce que j’en arrive à haïr ce qui est mien mais cesse parfois de l’être, parce que je peux haïr ce que j’aime le plus et ensuite écrire, chez moi à Mantilla, sur ces sentiments terribles en avouant mes amours et mes douleurs. Et malgré tout, tant que je vis et que j’écris, je reste moi-même et j’appartiens à ce pays.
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Le reggaeton de La Havane

Aujourd’hui le martèlement provient de la rue du fond. Hier, c’était de la maison d’à côté et, pendant la fin de semaine, cela venait d’un point indéterminé du carrefour. Par la faute de ces coups, je suis un homme dont l’esprit est divisé en deux : tandis que mes neurones luttent pour atteindre la concentration littéraire, la voix d’un certain Daddy Yankee, renforcée par les pulsations de la basse, vient insidieusement me tarauder le cerveau, m’annonçant sans relâche “qu’elle aime le carburant” et qu’il faut donc “lui donner du carburant”. Malgré toutes les difficultés, mes voisins ont toujours une bonne raison de faire la fête : ils célèbrent simplement la vie et mettent la musique à fond, comme ils ont toujours aimé le faire.

Ces dernières années, le son dominant à La Havane est celui de cette musique de pacotille, répétitive, aux paroles agressives et grossières qui, précisément grâce à ces caractéristiques lamentables (minable, répétitive, agressive et grossière), est désormais le rythme à la mode dans toute la Caraïbe, mais tout particulièrement à La Havane qui, comme capitale de l’île, est le miroir et la synthèse du pays.

Le reggaeton a envahi cette ville où il est omniprésent : il provient de la maison voisine, survole le jardin et traverse impudiquement vos murs ; il sort de l’intérieur d’une voiture qui circule dans la rue et vous arrive en pleine figure ; il vous agresse à l’intérieur d’une cafétéria ou d’une boutique, faisant de votre demande à un vendeur indolent un mouvement incompréhensible de vos lèvres. C’est pourquoi je ne suis pas loin de penser que, plus qu’un rythme à la mode, le reggaeton et son impertinence sont la synthèse d’une façon havanaise d’assumer et d’exprimer la vie contemporaine : le reggaeton est manifestement la musique de la lasciveté et de l’aliénation, de l’étourdissement et de la bagarre.

Il est vrai qu’à La Havane nous avons toujours été expansifs et ouverts, grégaires jusqu’à la promiscuité, chaleureux et mélodramatiques. Installés au carrefour de l’Europe et de l’Amérique, nous sommes le résultat historique et culturel de l’un des mélanges les plus singuliers de l’ère moderne car nous sommes issus de la distillation des vertus et des défauts de nos composantes européennes, africaines et même asiatiques. Vaste ville ouverte sur la mer, riche ou parfois pauvre, La Havane a toujours été prétentieuse, avec une tendance évidente à la démesure : c’est pourquoi, depuis le XIXe siècle, quand les Havanais commencèrent à être essentiellement havanais, la ville, avec ses personnages, son histoire, sa musique, sa littérature et ses jolies femmes, a joui d’une prépondérance capable de l’inscrire dans l’imaginaire universel. Par la suite, avec la victoire révolutionnaire de 1959, l’éternel différend avec les États-Unis et le choix politique du socialisme, l’île et sa capitale ont connu un regain d’intérêt qui n’a fait que se renforcer au fil de toutes ces années.

Quand on naît et que l’on grandit à La Havane, on peut ensuite vivre sans avoir conscience du côté grandiose et tragique de cette démesure qui nous accompagne. Dans mon cas, le fait d’avoir toujours vécu dans un quartier de la périphérie (ma chère Mantilla qui se vide de son sang en voyant partir – à Miami ou au ciel – tant de parents et d’amis) me donne peut-être une vision presque extérieure, parfois privilégiée, d’une ville qui est la mienne mais qui, en même temps, me semble presque étrangère (de plus en plus) par sa diversité et sa complexité, car malgré la standardisation sociale et économique qui vont de pair dans le système socialiste instauré depuis des décennies, La Havane est toujours une ville aux visages et aux regards multiples, avec ses différents langages et même ses diverses philosophies de la vie.

Cette condition d’habitant “périphérique” et l’attention particulière de l’écrivain m’ont peut-être permis de remarquer que, ces dernières années, la ville a ajouté à son éventail de qualités de nouvelles caractéristiques, auparavant si enfouies, semble-t-il, qu’elles étaient à peine visibles : le manque de respect du droit des autres, la violence quotidienne, l’indolence la plus provocante dans la façon de se comporter et de vivre de ses habitants que l’on peut constater aujourd’hui (moi, du moins je les constate), lors d’une simple promenade dans les recoins les moins éclairés et les moins touristiques de la ville, à l’inverse des autres (les lieux touristiques et bien éclairés), où l’on voit se confirmer depuis quelques années une dégradation sociale qui semblait définitivement bannie de l’île : la prostitution.

La métaphore qui explique peut-être le mieux la conjoncture dans laquelle nombre d’entre nous ont vécu au cours des dernières années, je la dois à mon ami Fernando, auteur de la théorie du septième kilomètre. Fernando, je dois le dire, est capable de parler du cinéma de Tarkovski et des utopies négatives d’Orwell, mais c’est aussi un personnage doué d’un grand sens pratique de la vie. Selon lui (il assure que cette découverte est le fruit de profondes méditations), les Cubains se sont lancés dans une course de dix mille mètres et, depuis plusieurs années, nous courons le septième kilomètre. C’est-à-dire que nous sommes arrivés au moment où, plus proches de l’arrivée que du départ, nous avons usé le meilleur de nos forces, mais il nous reste le tronçon le plus dur de la course et, comme le septième kilomètre semble infini, nous ne savons pas si notre énergie sera suffisante pour le dépasser et sentir que nous pouvons arriver à la fin d’un parcours qui, en plus, semble élastique, car le but tend à s’éloigner à chaque fois que nous croyons l’avoir entrevu au loin. “Tous les jours, quand je me réveille, je sens que je suis au septième kilomètre, me dit-il, et, bien que j’ignore si je vais résister, je m’en vais courir de nouveau, mais pas comme cet imbécile de Forrest Gump : je sais pourquoi je cours. Je suis conscient que si je m’arrête, je me mets hors-jeu, et pour vivre avec un minimum de bien-être, je dois rester sur la piste et courir, continuer à courir. Tu sais quoi ? La course finit par devenir une fin en soi et le but n’est plus d’arriver, mais de résister et de continuer à courir.”

La théorie-métaphore de Fernando confirme la capacité qui nous a permis de traverser la très dure décennie des années 1990, lorsque l’économie cubaine a touché le fond avec la disparition du socialisme européen. Les stratégies de survie que nous avons alors pratiquées furent infinies (y compris la réapparition de la prostitution), même si, en réalité (disait-on avec un parfait humour noir), pour bien des gens les problèmes de la vie quotidienne à cette époque se réduisaient à trois : le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Jour après jour.

La récupération économique qui s’est faite discrètement sentir à la fin du siècle passé et qui s’est prolongée jusqu’à aujourd’hui est à l’origine du mirage qui a fait croire que le pire était passé : les coupures de courant furent moins fréquentes puis disparurent presque complètement, le manque de médicaments courants fut en grande partie surmonté, la vie culturelle a repris, et on a vu réapparaître certaines denrées sur les marchés, bien qu’à des prix élevés parfois inaccessibles pour le niveau salarial moyen. Mais avec une constance désolante, certaines carences de plus en plus aiguës ont persisté, les transports urbains (un véritable supplice quotidien pour ceux qui doivent se déplacer pour aller au travail, à l’école, à l’hôpital), le logement (reconnu par le gouvernement comme le problème social le plus grave du pays) et surtout l’économie quotidienne, à la base de tout, avec deux monnaies qui en réalité en font trois ou plus : le peso cubain et la devise dont la circulation est admise, représentée par ce qu’on appelle le peso cubain convertible (CUC)11.

Comme certains vieux Européens qui essaient encore de penser en francs ou en marks les euros d’aujourd’hui, chaque Cubain doit non seulement penser ses pesos cubains en pesos convertibles et vice versa, mais aussi en dollars, dans une série d’additions, de soustractions, de multiplications et de divisions uniquement possible dans un pays hautement scolarisé comme l’est sans aucun doute Cuba. Mais, au-delà de la difficulté arithmétique, le cœur du problème est le dilemme que doit affronter le Cubain moyen qui gagne un salaire payé en pesos cubains alors qu’il doit vivre, à cinquante pour cent ou plus, en pesos convertibles, à un taux de change de 24 pesos pour 1 CUC et de 0,82 CUC pour 1 dollar nord-américain (obtenu par les moyens les plus divers, mais surtout par les envois de parents exilés, que le gouvernement nord-américain peut rendre difficiles dans le cadre de l’embargo).

S’il est certain que les nécessités de base des Cubains sont garanties par l’État (la santé – à tous les niveaux –, l’éducation – y compris la plus spécialisée – ou l’alimentation de base, grâce au livret de ravitaillement), la vie quotidienne prouve que le plus élevé des salaires payés par l’État en pesos cubains (disons celui d’un médecin ou d’un policier) est insuffisant pour couvrir tous leurs besoins. Pour pallier ce déficit et garder la tête hors de l’eau, chaque matin Fernando et des millions de gens s’en vont courir l’interminable septième kilomètre ou, comme on dit en “cubain”, s’en vont lutter.

La réalité quotidienne d’un Cubain, d’un Havanais, s’avère si particulière qu’il faudrait plusieurs tomes pour essayer de l’expliquer. Pour un écrivain, relever ce défi peut être mortel, car la singularité de nombreux processus et phénomènes réclame à grands cris l’explication scientifique plus que la création littéraire si on prétend offrir une évaluation logique et surtout compréhensible pour ceux qui vivent sous d’autres cieux ou pour les éventuels lecteurs du futur. Pour commencer, comment expliquer une économie domestique dont les salaires ne suffiraient jamais pour couvrir les frais d’alimentation, d’électricité, d’habillement et de transport, sans compter les imprévus prévisibles (la cuvette des W-C qui s’est cassée, le frigidaire qui ne marche plus, les chaussures du gamin qui ont moins duré que prévu) ? La seule et unique explication, c’est la prodigieuse aptitude à recycler, à couper d’un côté pour mettre de l’autre et, surtout, à inventer et à résoudre, les verbes magiques du quotidien cubain (avec lutter, mentionné plus haut), par lesquels on essaie d’exprimer l’habileté à survivre en repoussant les limites de la légalité (et bien souvent en les transgressant, comme l’a prouvé publiquement et officiellement la campagne nationale contre la corruption à tous les niveaux).

Pour l’esprit, l’oubli fait souvent l’effet d’un baume. Même s’ils ont presque oublié les nombreuses tragédies des années 1990 et même s’ils sont harcelés par celles du présent, les Cubains d’aujourd’hui subissent quotidiennement la tension causée par leurs éternels problèmes et ils y répondent souvent avec la véhémence et même la violence que l’on respire dans toute la ville, palpable comme un filet invisible dans les zones les plus délabrées, surpeuplées, avilies par l’histoire et par la vie, où s’est développée une pesante marginalité, de plus en plus répandue, qui emprunte parfois des formes d’expression violentes, alors qu’elles étaient presque inexistantes au temps du socialisme “abondant” des années 1980, quand presque tout le monde pouvait se débrouiller avec son salaire.

Une sensation des plus éprouvantes pour un Havanais, c’est de perdre deux ou trois heures pour effectuer un trajet qui normalement ne prendrait que vingt à trente minutes. Sous l’implacable soleil tropical, pressés et talonnés par le stress, sans la possibilité matérielle de prendre un taxi collectif dont une seule course coûte plus ou moins le salaire journalier d’un ouvrier (inutile de rêver d’un taxi payable en CUC, aux tarifs parisiens), les gens qui jour après jour subissent cette épreuve deviennent des bombes antipersonnel qui explosent au moindre incident. Prendre un autobus urbain havanais après avoir attendu une heure, entouré de plus d’une centaine d’autres désespérés, tous accablés par la chaleur et l’humidité, devient une expérience hallucinante dans laquelle foisonnent, comme dans certains films interdits aux mineurs, les scènes de sexe et de violence dans un langage réservé aux adultes. La chronique des fréquentes explosions violentes à l’intérieur d’un bus remplirait plus de tomes que Les Misérables.

Vivre entassés, presque toujours dans la promiscuité, est devenu chose courante dans les municipalités du centre de la ville (Diez de Octubre, Habana Vieja, Cerro, Centro Habana), créant des poches de désespoir et de résignation, de frustration et de marginalité qui, depuis la crise de 1990, sont de plus en plus importantes et visibles, au point que, comme certains Havanais animés d’un instinct de conservation élémentaire, je préfère éviter certaines zones, à certaines heures indues de la journée12. Dans ces lieux troubles, il est cependant possible de découvrir le bon docteur Igor (l’espoir d’avoir une maison digne de ce nom l’a abandonné), qui est né et a grandi dans ce même quartier scabreux et limité où, chaque matin, il consacre son talent à la science artistique de la gériatrie.

À côté de cette Havane dure et tendue, il existe une autre Havane, imbriquée dans la première au point d’effacer les frontières, spécialement visible dans les anciennes chasses gardées de la moyenne et haute bourgeoisie (les quartiers du Vedado, de Kohly et Miramar), où les gens souffrent aussi de la maigreur de leurs salaires, du manque de transports, et même de la promiscuité dans certaines maisons communes (les solares si havanais où plusieurs familles partagent des espaces qui à l’origine constituaient une seule maison ou un immeuble privatif). Mais dans ces quartiers favorisés, on respire un air moins dense, au moins à l’extérieur, car les Havanais disposant de moyens économiques supérieurs ont migré vers ces secteurs malgré les lois complexes qui réglementent le changement de domiciles (car l’achat et la vente sont interdits par la loi, même aux propriétaires)13. Dans ces quartiers comme dans presque toute la ville, le changement physique le plus notable est la prolifération de grilles en acier pour fermer balcons et fenêtres, protéger les portes et les accès aux escaliers, grilles qui donnent à tant de maisons et d’immeubles l’aspect de prisons volontaires.

L’exode incessant de personnes de toutes couleurs, professions et lieux de résidence est un des marqueurs de cette sensation d’accablement que j’ai un jour qualifiée de “fatigue historique”. Les membres de ma génération, qui ont fait comme moi leurs études dans les années 1960 et 1970, et qui sont entrés dans la vie professionnelle dans les années 1980, ont grandi et progressé avec le ferme espoir qu’ils étaient peut-être promis à un avenir meilleur, sans toutefois éviter de nombreux sacrifices (couper la canne à sucre, partir en missions internationalistes en Afrique, participer aux travaux volontaires et aux réunions syndicales…). Nous en sommes arrivés à rêver de la possibilité, concrétisée pour certains, d’avoir même une voiture et une maison dans cet avenir envisageable… À partir de 1990, quand l’espoir s’envola et qu’il fut uniquement question de subsister, des milliers de personnes se jetèrent dans l’incertitude relative de l’exil, poussées par l’incertitude certaine de leur vie à Cuba. Cependant, les générations suivantes, plus pragmatiques, avec l’expérience des tribulations quotidiennes et des frustrations historiques de leurs parents et de leurs grands-parents, coupent les amarres à la moindre occasion pour tenter de commencer une autre vie ailleurs… loin, au moins, de ce reggaeton qui me torture. Pour une grande majorité, le rêve historique n’a plus le même sens et les nouveaux appels à davantage de sacrifices (en quantité et en durée) les poussent à choisir une solution individuelle et à ignorer l’effort collectif. La conséquence la plus lamentable, c’est que ce sont en partie des professionnels hautement qualifiés (médecins, informaticiens, scientifiques, lettrés) dont le départ prive le pays d’une partie de son élite intellectuelle.

Ce matin encore estival, sans espoir de parvenir à me concentrer, sans même la possibilité d’envoyer quelques mails car mon vieil ordinateur me répète d’essayer ultérieurement, les lignes étant saturées, je suis sorti marcher dans les rues de mon quartier. À quelle heure et où travaillent tous ces gens qui pullulent sur les trottoirs et bavardent nonchalamment aux coins des rues, assassinant sans remords le meilleur de leur vie : le temps ? Un groupe de femmes fait la queue pour acheter des bouillons cubes, du savon et de l’huile à la boutique qui vend en CUC, et cela me fend le cœur de les voir compter les quelques pièces de monnaie avec lesquelles elles devront faire face aux nécessités les plus diverses. D’autres femmes offrent à voix basse des produits inimaginables : cela va des filets de poisson (à soixante-dix pesos le kilo) aux images de saints et aux avocats : c’est l’inévitable marché noir. Dans une cahute improvisée en bois et en zinc (une fournaise durant les mois d’été), un homme vend de la viande de porc à des prix exorbitants, imposés par la loi toujours faussée de l’offre (minime) et de la demande (impossible à satisfaire, génératrice de ces prix élevés). Ma femme m’a chargé d’acheter des steaks pour les jours à venir et je demande au vendeur deux kilos au prix du jour : trente-cinq pesos la livre. Comme mon épouse et moi sommes des clients habituels, l’homme me sourit et m’annonce : “Je vais te donner ce que j’ai de mieux, sans couenne et sans le moindre gras.” Je le paie, content de cette bonne affaire ; quand je rentre chez moi, je fais l’indispensable vérification sur ma propre balance : il me manque une demi-livre de viande, c’est-à-dire que le brave vendeur veut me voler non seulement d’une demi-livre, mais de dix-sept pesos (le salaire d’une journée d’un travailleur qualifié). Je repars à la cahute où maintenant retentit un reggaeton et, gêné, je réclame ma demi-livre de viande ou mes dix-sept pesos. L’homme, fâché, me dit que je suis trop méfiant. Je le traite de voleur. La discussion semble partie pour s’envenimer quand deux policiers en patrouille s’approchent ; de mauvaise grâce l’homme glisse alors deux steaks dans mon sac. Je découvrirai ensuite que les supposés steaks ne sont que du gras et de la peau, et qu’il ne me reste que deux possibilités : la vendetta sicilienne ou me résigner à accepter la filouterie et ne pas risquer une dangereuse poussée de tension artérielle. La loi de l’offre et de la demande a fait place à la loi de la jungle.

Mes voisins écoutent encore du reggaeton (le même ou un autre presque identique ?) et je décide de ressortir. La théorie de Fernando me revient à l’esprit et je me demande combien de ceux qui achètent, vendent ou apparemment ne font rien, mais qui sont de dangereux caïmans au soleil, parviendront à dépasser le septième kilomètre de la course à la survie.

J’entre dans la buvette où j’achète mes cigarettes. Plusieurs hommes, qui exhibent de grosses chaînes en or, avec des médailles de la vierge mêlées à des colliers colorés de santería, boivent des bières (à un CUC l’unité : d’où sortent-ils cet argent ?) tout en parlant d’achat et de vente de voitures. J’entends des chiffres : soixante mille, quatre-vingt mille, cent vingt mille pesos pour une américaine des années 1950 (les seules que l’on peut acheter et vendre librement14) et je calcule grossièrement : trois, quatre, six mille CUC, et je ne me demande plus d’où ils sortent la somme nécessaire pour boire de la bière, mais pour acheter ces voitures qui valent l’intégralité du salaire d’un médecin durant trois, quatre, six ans… Je suis tellement obnubilé que je découvre seulement à ce moment que les heureux buveurs de bière parlent plus fort que le martèlement monotone du reggaeton qui retentit là aussi. Je constate alors que, derrière le bar, les vendeurs chantent et dansent comme s’ils étaient à la fête. Je m’approche de la caisse en craignant d’être devenu l’homme invisible. Mais je ne perds pas l’espoir de récupérer un jour mon enveloppe charnelle pour qu’ils daignent me regarder et que je puisse rentrer chez moi, sous un soleil de plomb, mais armé de mes cigarettes, pour courir mon septième kilomètre contre le reggaeton dans lequel nous vivons. Ce reggaeton lascif, vulgaire, parfois même scatologique qui finalement n’est pas une cause, mais une conséquence.
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La maudite circonstance 
de l’eau de toutes parts

1

Marcher le long du Malecón au bord de la mer est l’une de mes promenades favorites, comme pour des dizaines, des centaines, des milliers, peut-être même des millions de Havanais (maintenant que nous sommes deux millions). En réalité, je dois avouer que depuis pas mal de temps je ne m’y promène plus comme il le faudrait, c’est-à-dire à pied, sans se presser, en fin d’après-midi, d’est en ouest, dans le sens du temps historique de son développement, de La Habana Vieja, La Havane coloniale où la ville est née, jusqu’au quartier du Vedado, vers lequel elle s’est agrandie au cours du XXe siècle. Ces dernières années, j’effectue plus fréquemment ce parcours à la vitesse d’une voiture, mais, malgré la griserie, la sensation que me laisse toujours ce trajet est contradictoire et confuse bien qu’elle soit flagrante, je dirais même viscérale. Comme un avertissement plein de significations profondes qui vont au-delà des évidences physiques visibles.

Je m’explique. Pour ceux qui ne connaissent pas La Havane, ma ville, je dois dire que le Malecón est à la fois une chose et beaucoup d’autres : c’est avant tout un muret de ciment d’un mètre vingt-cinq de haut sur environ soixante centimètres de large qui depuis un siècle sépare la ville de la mer. Les Havanais sont fiers de dire que c’est le banc public le plus long du monde, car c’est une véritable habitude que de s’y s’asseoir, parfois face à la mer, ou parfois en lui tournant le dos, pour profiter de la brise (quand il y en a) et pratiquer l’un des sports nationaux les plus prisés : le dolce farniente. En général, ceux qui s’asseyent face à la ville veulent voir passer le temps, les gens, observer la vie des autres. Ceux qui choisissent de s’installer face à la mer s’efforcent presque toujours de regarder en eux, tandis qu’ils contemplent la surface lisse ou écumante de l’océan, un éternel mystère, prometteur comme toutes les énigmes.

Le long du mur s’étend un trottoir de trois à quatre mètres de large où l’on peut se promener à pied, et au-delà, une avenue à six voies où le trajet peut s’effectuer en voiture à une vitesse maximale de quatre-vingts kilomètres à l’heure, et si toutes les vitres sont baissées pour donner libre accès aux effluves de la mer, c’est encore mieux ! De l’autre côté de l’avenue, le long d’un trottoir classique, se dressent les immeubles qui livrent une bataille quotidienne contre les agressions du salpêtre car ils jouissent et souffrent de la proximité corrosive de l’océan auquel ils doivent leur détérioration plus ou moins grande mais bien réelle.

Toutefois, l’essence du Malecón havanais n’est ni son mur, ni son avenue, ni ses édifices vermoulus, mais sa fonction, précise et évidente, de frontière entre la terre et la mer. Une terre chaude et une mer qui, en bordure du courant du golfe du Mexique qui remonte vers l’océan Atlantique, peut passer du calme plat à la fureur, parfois au cours d’une même journée. Car la frontière que marque le Malecón n’est pas seulement géographique (terre/mer), physique (solide/liquide), mais aussi organique et spirituelle (dedans/dehors), elle incarne, à l’évidence, la limite qui rappelle aux Cubains, et en particulier aux Havanais, ce qui a forgé leur nature profonde, leur façon d’être, de voir et de vivre la vie : l’insularité. Le Malecón est une fin ou un début, tout dépend du point de vue ou de l’état d’esprit de celui qui l’observe. Commencement ou fin de l’île ; commencement ou fin de ce qui est au-delà, toujours comme une promesse plus ou moins tentante, plus ou moins inatteignable. Le Malecón est la preuve matérielle et visuelle d’une situation géographique, parfois vue comme une fatalité, que le poète Virgilio Piñera, dans son poème le plus encensé et le plus cité, a appelé “la maudite circonstance de l’eau de toutes parts” (La isla en peso, 1943).
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La conscience de l’irrémédiable insularité que révèle et incarne le Malecón est devenue plus aiguë et traumatisante, car durant plus de cinquante ans les habitants du pays n’ont pas pu se déplacer librement au-delà des limites de l’île. Une des lois révolutionnaires, édictée dans les années 1960, quand le gouvernement cubain adopta le socialisme comme système politique, établit un strict contrôle des déplacements de ses citoyens vers l’au-delà du Malecón. Dès lors, tels de solides murs frontaliers, des normes juridiques furent instaurées, comme le “permis de sortie” que les autorités migratoires cubaines devaient accorder à ceux qui voulaient voyager ou le permis de “sortie définitive” qui autorisait le départ à condition de ne jamais envisager le retour au pays natal. Pour que l’impossibilité d’un retour soit encore plus évidente, on saisissait tous les biens – dont les autorités avaient préalablement fait l’inventaire – de ceux qui optaient pour le “départ définitif” (maison, voiture, objets, y compris les vêtements qui ne tenaient pas dans deux valises). C’était une mesure radicale pour que l’émigrant n’ait pas où revenir même s’il le désirait, car, en fait, il devenait un apatride, une personne déchue de tous ses droits civiques.

Par ces mesures et ces lois drastiques, on voulait alors contrôler la migration massive de travailleurs qualifiés pour éviter de nouvelles hémorragies comme celle qu’avait connue le pays dans les premières années de la révolution ; plus tard, ce fut pour limiter les éventuelles aspirations de ces personnes qualifiées ou des sportifs, fonctionnaires ou simples citoyens, qui ne pouvaient tenter leur chance dans d’autres pays que si on leur concédait ce douloureux “permis de sortie” qui faisait d’eux des apatrides… De plus, il n’y a pas si longtemps encore, cette loi implacable permettait de punir ou de récompenser, d’autoriser ou d’empêcher : le pouvoir décidait du destin et des désirs des gens.

Alejo Carpentier, un des grands écrivains cubains du XXe siècle, a illustré dans un de ses romans la sensation oppressante de l’insularité et l’impossibilité d’y échapper quand certaines lois imposent la légalité de leurs barreaux. Au début de l’un de ses romans majeurs, Le Siècle des Lumières, un personnage “[…] pensait, angoissé, à la vie routinière qui l’attendait à présent […] condamné à vivre dans cette ville d’outre-mer, île dans une île, avec des barrières d’océan fermées sur toute aventure possible […]. L’adolescent éprouvait douloureusement plus que jamais, en cet instant, la sensation d’emprisonnement que produit la vie sur une île ; le fait d’être en un pays sans routes vers d’autres pays où il serait possible d’arriver en voiture, à cheval, à pied, franchissant des frontières […]15.” Et vers la fin du roman, un autre de ses personnages, également havanais, sent “[qu’il] était toujours prisonnier, et sa geôle était une ville entière, un pays tout entier. Et ce pays était recouvert de forêts si denses que la seule issue en était la mer : or cette issue lui était fermée par la plus gênante des barrières, celle de la paperasserie. On assistait à cette époque à une multiplication, à une prolifération universelle de paperasses, couvertes de cachets, de sceaux, de seings et de contreseings, dont les libellés épuisaient les synonymes de ‘permission’, ‘sauf-conduit’, ‘passeport’, et de tous les mots qui pouvaient exprimer l’autorisation de se déplacer d’un pays à un autre, d’une contrée à une autre, parfois d’une ville à une autre. Les receveurs de droits, dîmeurs, péagers, percepteurs d’octroi et douaniers de jadis n’étaient guère qu’une pittoresque préfiguration de l’armée de policiers et de politiciens qui s’appliquaient maintenant, partout, les uns par peur de la révolution, les autres par peur de la contre-révolution, à restreindre la liberté de l’homme, en tout ce qui concernait sa primordiale et féconde possibilité de se déplacer sur la surface de la planète que le sort lui avait donnée en partage16.” Curieusement, ces personnages sont deux des protagonistes du Siècle des Lumières, Carlos et Esteban, dont les expériences renvoient aux dernières années du XVIIIe siècle, avant et pendant une autre révolution : celle qui commença à Paris avec la prise de la Bastille. Il est toutefois très significatif de remarquer que ce grand roman dénonçant manifestement les enfermements territoriaux et historiques décrétés par le pouvoir était publié à Cuba alors que s’y appliquait une loi qui contrôlait sévèrement “[…] la liberté de l’homme, en tout ce qui concernait sa primordiale et féconde possibilité de se déplacer sur la surface de la planète que le sort lui avait donnée en partage”. Terrible coïncidence poétique.

Carpentier et Piñera se sont référés d’une façon saisissante au sentiment d’enfermement que produit l’insularité géographique et légale, avant l’application des lois révolutionnaires destinées à contrôler l’émigration (car l’auteur17 du Siècle des Lumières affirme avoir terminé son roman deux ou trois ans avant sa publication en 1961, et le poème “La isla en peso” date des années 1940) ; ce fait laissait présager la façon dont pourrait se manifester cette condition d’insularité géographique et légale dans un pays moderne, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, où les citoyens ont dépendu pendant cinquante ans de strictes autorisations officielles pour sortir du pays ou y revenir. Et, bien sûr, on comprend mieux ce que pouvait signifier dans l’imaginaire national le solide mur du Malecón havanais et la mer qui s’étendait au-delà.

Il y a quelques mois encore, le système établi à Cuba pour voyager à l’étranger prévoyait quatre variantes permettant de franchir les frontières de l’île. La plus courante s’appliquait au citoyen faisant partie d’une délégation officielle ou appelé à réaliser un travail à l’étranger, appuyé et approuvé par l’État ou considéré comme une nécessité. Cette voie fut empruntée par des fonctionnaires, des sportifs, des journalistes, des artistes (il est juste de dire que nous étions ceux qui se déplaçaient avec la plus grande liberté), par les coopérants internationalistes (au Nicaragua, au Venezuela, etc.) et par les soldats qui participèrent aux campagnes comme celles d’Angola ou d’Éthiopie dans les années 1970 et 1980, ou encore par les nombreux jeunes qui allaient faire leurs études dans les universités de l’ancien bloc socialiste. La deuxième possibilité était le voyage personnel auquel pouvaient prétendre les Cubains, surtout à partir des années 1980, si un parent ou un ami les invitait à effectuer un séjour à l’étranger (ce que désiraient ardemment les Cubains âgés ayant de la famille aux États-Unis), il était alors indispensable d’obtenir un permis de sortie, la “carte blanche”. La troisième option était la “sortie définitive”, déjà évoquée, qui pouvait être très compliquée s’il s’agissait, par exemple, d’une personne diplômée de l’université qui, pour entreprendre le voyage sans retour, devait obtenir “la lettre de libération”, accordée par son centre de travail, un document dont le nom n’était pas sans rappeler le temps de l’esclavage, mais sans lequel on ne pouvait obtenir l’autre lettre, la fameuse “carte blanche”, qui ouvrait les portes de sortie de l’île. Et le quatrième moyen était le départ sans autorisation, option qui, à son tour, se concrétisait essentiellement de deux façons : la “sortie illégale”, presque toujours sur des embarcations rudimentaires à travers le détroit de Floride, vers laquelle s’élançaient ceux qui n’avaient pas obtenu le permis de sortie, la lettre de libération ou le visa d’un autre pays, en particulier des États-Unis, et qui se voyaient forcés d’entreprendre une traversée au cours de laquelle un nombre inconnu de Cubains sont morts ; la deuxième option était de “rester” à l’étranger, ce que pouvaient choisir ceux qui voyageaient avec une autorisation de sortie (lesdits fonctionnaires, sportifs, artistes, étudiants) et qui décidaient de ne pas rentrer au pays, même en sachant que dans la majorité des cas, comme châtiment, les frontières de l’île leur seraient fermées pour un temps indéfini (s’ils voulaient revenir) ainsi qu’à leurs parents les plus proches (s’ils désiraient émigrer). Si l’on fait la somme de toutes ces solutions, il est pour le moins curieux que d’un pays insulaire avec, en plus, des frontières légalement fermées ou presque, autant de gens soient partis en empruntant des voies aussi différentes. Ces départs et ces fuites ont fait qu’en cinquante ans on en est arrivé à ce qu’environ un cinquième de la population cubaine soit éparpillée aux quatre coins de la planète – y compris au Groenland…

Ce n’est que début 2013, dans le cadre de la politique de changements entreprise par le gouvernement de Raúl Castro, successeur de son frère Fidel, que l’infâme institution du “permis de sortie” a été enfin abolie, mais pas la “lettre de libération” dans le cas de certaines professions et de certains postes. Durant des années, les Cubains ont été nombreux à réclamer le rétablissement de la liberté de mouvement pour tous les citoyens de ce pays, même ceux qui avaient la possibilité de voyager et qui ont décidé, comme moi, de vivre à Cuba. Après bien des déclarations, des controverses, des avertissements concernant de possibles ou de réelles limitations, la vieille loi migratoire a enfin été modifiée et, depuis janvier 2013, avec un passeport valide, presque tous les Cubains peuvent voyager où bon leur semble – si toutefois ils obtiennent le visa d’entrée dans le pays de destination, une démarche qui dans la majorité des cas reste difficile, très difficile même, maintenant qu’ils n’ont plus besoin de l’autorisation de leur gouvernement pour partir et rentrer (ou pas) dans leur patrie…

Cette conjoncture nouvelle, dont ont déjà profité de nombreuses personnes dans l’intention de partir pour un séjour de courte ou de longue durée, a fait que certains se sont mis à regarder d’un autre œil les quelques kilomètres de béton armé du Malecón – encouragés au moins par un rêve, une possibilité. Surtout par un droit.
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Cette fatidique insularité “renforcée” que l’on a vécue à Cuba durant un demi-siècle a causé d’infinis traumatismes, plus ou moins graves, de part et d’autre du Malecón.

Il est certain que l’exil, le désir ou la nécessité de partir constitue une part essentielle de l’histoire et de la spiritualité cubaines qui remonte à une époque bien antérieure à la construction du Malecón ou à la promulgation des lois révolutionnaires destinées à contrôler la migration. Le premier écrivain véritablement cubain, José María Heredia (cousin du poète parnassien français qui était en réalité un autre exilé cubain), fut aussi le premier à subir les rigueurs de l’exil, à l’époque coloniale, à cause de ses idées indépendantistes. Fin 1822, Heredia fut obligé de fuir Cuba et ne put y revenir qu’en 1836 quand, atteint de tuberculose et revenu de ses idéaux, il osa solliciter une autorisation du gouverneur espagnol de l’île afin de revoir sa mère une dernière fois. Le capitaine général Miguel Tacón lui concéda alors un permis de séjour de deux mois à condition qu’il ne participe à aucune activité publique… Durant son long exil aux États-Unis et au Mexique, Heredia écrivit ses poèmes les plus sublimes et publia ses livres, composant ainsi la première grande œuvre lyrique de la littérature cubaine, la plus haute expression du romantisme de langue espagnole. Parmi ces poèmes, l’émouvante ode “Niágara” (écrite en 1824, alors qu’il venait d’avoir vingt ans) est particulièrement remarquable : le poète instaure la nostalgie de la patrie perdue dans des vers plus que célèbres pour tous les Cubains, quand, devant le spectacle grandiose des cataractes, il demande à la nature :



Mais, que cherche en toi mon regard ardent

Dans un inutile effort ? Pourquoi ne vois-je

Autour de ta caverne immense

Les palmiers, ah ! ces palmiers charmants

Qui, dans les plaines de ma fougueuse patrie

Naissent au sourire du soleil, grandissent,

Et sous un ciel très pur, se balancent

Au souffle des brises de l’océan ?

C’est aussi en exil qu’il écrit un poème déchirant – “Hymne du proscrit” – dont les vers furent répétés par les combattants des guerres indépendantistes de la seconde moitié du XIXe siècle, parmi lesquels nous sont restées ces rimes prémonitoires de notre caractère national : “Douce Cuba, en ton sein s’affrontent /Portée chacune à son extrême / Du monde physique, la beauté, / Du monde moral, les horreurs.” Mais c’est au loin, pendant son exil, que Heredia, encore tout jeune, voit se tarir sa créativité et, conscient de cette castration, il décide alors de briser sa lyre et de refermer ses livres.

Le plus grand romancier cubain du siècle, Cirilo Villaverde, fut obligé de partir en exil aux États-Unis et José Antonio Saco, l’un des penseurs les plus lucides de l’époque, devait finir ses jours dans la métropole espagnole.

Comme on le sait, un autre des grands poètes ibéro-américains du XIXe, l’apôtre de l’indépendance cubaine, José Martí, vécut en exil. Et c’est à l’étranger qu’il écrivit non seulement ses plus belles pages mais qu’il prépara aussi la guerre qui mènerait enfin Cuba à l’indépendance. C’est peut-être à cause de toutes ces années d’éloignement forcé, qui l’obligèrent à traverser tant de fois l’océan en quête de lieux transitoires où vivre et mûrir son projet politique, que Martí écrivit dans un de ses poèmes les plus célèbres : “Le ruisseau de la montagne / m’est plus agréable que la mer.”

Comme Martí, Heredia, Villaverde et Saco, pendant deux siècles des dizaines d’écrivains cubains, y compris Alejo Carpentier et Virgilio Piñera, furent amenés, volontairement ou involontairement, à partir en exil à des moments donnés de l’histoire cubaine, faisant de l’éloignement physique une constante de la littérature nationale. Puis, avec le bouleversement historique qu’implique toujours une révolution, de nombreux écrivains décidèrent tôt ou tard de partir, la plupart pour ne jamais revenir : Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, pour citer les plus connus. Dans bien des cas, ils écrivirent la partie la plus dense et la plus significative de leurs œuvres à l’étranger et, souvent, avec l’âme et les yeux tournés vers le pays qui commence ou finit sur le mur du Malecón.

Ce fut justement Reinaldo Arenas, déjà en exil, qui, dans un de ses romans, imagina pour les Cubains le moyen de vaincre l’enfermement dû à l’insularité : tous les habitants de l’île se jetaient à la mer, puis, comme ils le pouvaient et avec ce dont ils disposaient, ils la détachaient de son socle et la faisaient flotter en quête de nouveaux horizons, de nouvelles frontières.

Certains écrivains cubains ont pourtant fait de “la maudite circonstance de l’eau de toutes parts”, des interdictions de franchir les frontières du pays ou des difficultés rencontrées pour y parvenir, l’essence de leur vie et de leur littérature. Le cas le plus significatif et le plus constant est peut-être celui du poète et romancier José Lezama Lima, un des grands auteurs ibéro-américains du XXe siècle, qui n’a quitté Cuba qu’une seule fois : pour l’île voisine de la Jamaïque, dix fois plus petite (donc encore plus insulaire que son pays d’origine). Toute la vie de Lezama s’est donc déroulée dans cette Havane, fermée sur son versant nord par le mur du Malecón, la ville dans laquelle l’écrivain se déclara “voyageur immobile” tandis qu’il voguait à travers ses lectures vers d’autres mondes perdus, exotiques, idéaux. Son œuvre, malgré son ancrage physique dans l’île, est la moins typiquement cubaine que l’on puisse concevoir, si nous nous référons à sa densité, à ses langages, à ses aspirations : comme Carpentier qui rechercha ostensiblement dans l’universalité le fondement de son esthétique, Lezama atteignit cette dimension grâce à la distance poétique qu’il sut établir entre la banale réalité de son quotidien de fonctionnaire et le regard gourmand d’un homme doté d’un esprit sans frontières culturelles ni temporelles.
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L’insularité, illustrée symboliquement et physiquement par le serpent de pierre du Malecón, n’a pas perdu sa signification avec un changement de lois récent et positif. Il est certain que la liberté gagnée par les citoyens cubains grâce à une politique migratoire qui frise la normalité universelle a relâché les tensions, a fait naître des espoirs et a même concrétisé les rêves de voyageurs qui n’aspiraient pas à l’immobilité volontaire de Lezama. Cependant, aller au-delà de la promenade havanaise et cubaine la plus célèbre et la plus fréquentée reste un défi pour des gens qui, dans leur immense majorité, ne disposent pas des moyens économiques nécessaires pour voyager en touristes et qui sont obligés de fournir les documents les plus divers pour obtenir un visa dans les consulats havanais de la plupart des pays où ils pourraient se rendre et séjourner, parce qu’on les considère comme des “immigrants potentiels”. Le Malecón est toujours là, solide sur ses fondations caractéristiques, témoin – pour certains – d’une fatalité géographique18.

Mais le fait d’être né et de vivre dans une île, donc de se sentir entouré de “la maudite circonstance de l’eau de toutes parts”, implique bien d’autres effets spirituels et matériels.

Si, comme je l’ai signalé précédemment, une part très remarquable et abondante de la littérature cubaine – et en général de la culture – s’est faite en dehors des quatre murs de l’île, pour l’écrivain cubain des cinquante dernières années qui, pour une raison ou pour une autre, a décidé de rester dans son pays, l’accès littéraire au monde extérieur a été difficile.

Il y a à peine vingt ans la frontière matérielle du Malecón était aussi un authentique mur pour les auteurs du pays qui aspiraient à une visibilité littéraire. Une autre loi, ou disposition, ou régulation (Dieu seul sait comment elle s’appelait), obligeait les écrivains à commercialiser leurs œuvres chez des éditeurs étrangers en passant par une agence littéraire qui dépendait du ministère de la Culture, seule instance autorisée à négocier les éditions, à signer les contrats, à toucher les royalties, en prélevant sa dîme au passage. Dominée par l’inefficacité, l’orthodoxie politique et les lenteurs bureaucratiques, l’Agence littéraire latino-américaine, tel était son nom, tentait de “vendre” des auteurs et des œuvres à d’autres pays, tandis que les créateurs devaient attendre patiemment que l’institution obtienne une réponse affirmative. Au cas où un contrat était signé pour une édition étrangère, l’écrivain recevait alors un pourcentage de la somme convenue et, durant des années, son argent lui parvenait déjà changé en pesos cubains qui ne lui servaient qu’à payer des dépenses de ce côté-ci du Malecón.

Un autre revirement historique fit changer cette situation. Par chance pour certains, par malheur pour beaucoup, dans les années 1990, après la disparition de l’Union soviétique, les Cubains vécurent une crise économique si profonde que les murs les plus solides commencèrent à se lézarder et les écrivains cubains s’y glissèrent pour se lancer individuellement dans une quête effrénée d’éditeurs étrangers.

Toutefois, cette entreprise, qui au début enthousiasma tant d’écrivains, ne résista pas à l’épreuve de la réalité : les histoires que les auteurs cubains croyaient importantes et attrayantes, les styles qui prétendaient être novateurs, la provenance qui suscitait une curiosité malsaine, n’intéressèrent pas la majorité des maisons d’édition de langue espagnole – encore moins dans le cas des autres langues –, et l’insularité littéraire s’abattit comme une chape de plomb sur les ambitions de nombreux auteurs qui ne réussirent pas à franchir le mur du marché et qui durent, tout au plus, se résigner à publier uniquement à Cuba – s’ils le pouvaient – ou dans les maisons d’édition, petites ou marginales, du vaste monde qui entoure l’île au-delà des mers.

L’explication de cet échec est peut-être toute simple : les enfermements prolongés, l’insularité physique et mentale, ont un effet secondaire indésirable car ils provoquent le localisme, c’est-à-dire le regard centré, concentré, sur l’intérieur. Carpentier lui-même, citant Unamuno, l’a fait remarquer en se référant à la culture de tout le continent latino-américain : l’essence de l’art consiste à “atteindre l’universalité dans les entrailles de ce qui est local”. Mais comment approcher la dimension universelle à partir de la cohabitation permanente et autophage avec ce qui est autochtone ? Comment voir ce qu’il y a au-delà des mers si, durant des générations, on n’a entrevu de ces lieux que des éclairs de flash, des échantillons autorisés à être montrés par une politique également restrictive qui décide ce qu’un habitant de l’île peut consommer ou pas, politiquement et culturellement ? Les enfermements physiques peuvent évidemment finir par provoquer des enfermements mentaux. Même des castrations. Tous les immobilisés ne peuvent pas se transformer en voyageurs comme Lezama Lima, entre autres raisons parce que nous ne sommes pas tous Lezama Lima. Loin s’en faut.
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L’insularité a toutefois un effet bénéfique : elle suscite le sentiment d’appartenance. Je crois que peu d’habitants de ce monde ont développé un sentiment d’appartenance aussi fort que celui des Cubains – et même si je me trompe sûrement, je le crois et je veux le voir ainsi. La preuve la plus évidente de cette qualité n’est peut-être pas repérable chez les Cubains qui restent dans l’île, mais elle l’est certainement chez ceux qui ont choisi l’éloignement de l’exil, parfois après beaucoup d’épreuves, de sacrifices et de prises de risques. Un vieil ami, écrivain cubain, installé en Espagne depuis deux décennies, a formulé devant moi cette réalité en ces termes : “Notre problème, à nous les Cubains, c’est que même en fuyant Cuba nous ne partons pas de Cuba…” C’est ce qui est arrivé au XIXe siècle aux indépendantistes Heredia et Martí attachés poétiquement et politiquement à leur patrie d’origine ; Guillermo Cabrera Infante et Reinaldo Arenas ont vécu la même chose dans leurs exils politiques récents car ils ont continué à écrire sur Cuba et “en cubain”, attachés à leur culture mère, tout en ressassant leur haine permanente envers le système politique du pays et même envers de nombreux compatriotes pour la simple raison qu’ils étaient restés dans l’île. C’est aussi, mais sans haine, ce qui est arrivé à Eliseo Alberto, plus cubain que jamais à l’étranger, et capable d’affirmer “personne n’aime Cuba comme moi !”.

Souvent, trop souvent, les journalistes de divers pays du monde m’ont demandé pourquoi j’ai décidé de rester vivre à Cuba, alors que diverses maisons d’édition publient mes livres à l’étranger et que j’ai même la citoyenneté espagnole (le fameux passeport qui ouvre tant de portes), que m’a accordée le royaume d’Espagne, à titre honorifique, avec l’approbation du Conseil des ministres… Et la seule réponse possible a toujours été identique : parce que je suis cubain, un écrivain cubain qui écrit sur Cuba et les Cubains, et qui a décidé, volontairement – même dans les moments les plus durs de sa vie et de celle du pays comme les lamentables années de disette de la décennie de 1990 –, de vivre et d’écrire à Cuba. Car le sentiment d’appartenance ne m’attache pas seulement à mon pays, à ma ville (au Malecón, avec son front de mer et son mur), à mon quartier (j’habite à l’endroit même où je suis né), il m’avertit aussi d’une chose beaucoup plus compliquée : que je ne serai jamais autre chose qu’un écrivain cubain et que, si je vivais ailleurs, je serais un de ces Cubains qui ne pourrait jamais “partir” de Cuba.

Peut-être que le fait d’être né dans un quartier périphérique de La Havane, une sorte de bourgade relativement indépendante de la capitale (dans mon quartier nous avions tout, sauf les pompes funèbres et un cimetière), et d’appartenir à l’une des familles fondatrices de la localité a beaucoup nourri ce sentiment d’identification à un territoire qui était visible dans sa totalité de l’unique colline du quartier et qui, où que je me trouve dans le monde, m’appartenait dans sa minuscule globalité.

Parce que ce qui compte le plus, je crois, c’est qu’un écrivain est sa culture, ce qui inclut avant tout la langue et la façon de l’utiliser, mais il est aussi fait d’une infinité de références et de circonstances propres à une identité – ce que j’ai appelé l’appartenance, peut-être parce qu’elle exprime une nuance plus fatale, plus définitive, plus insulaire… La musique cubaine, la désastreuse gastronomie nationale, la passion du base-ball, le climat et le paysage, la façon de se comporter, de penser et d’aimer et même “la maudite circonstance de l’eau qui nous entoure de toutes parts” sont autant d’éléments qui ont structuré un esprit singulier dont l’écrivain s’empare une fois pour toutes, à moins qu’il ne soit un transhumant ou un homme partagé entre deux cultures, comme cela arrive d’une certaine façon, à quelques écrivains dits cubano-américains, nés ici ou là-bas, pratiquant la langue d’ici ou de là-bas, imprégnés de réminiscences historiques et de conscience d’ici ou de là-bas. Mais le fort sentiment d’appartenance dont nous jouissons ou dont nous souffrons et les difficultés imposées pendant des décennies pour voyager à notre gré dans le monde, ont ancré chez beaucoup d’écrivains cubains (en particulier chez moi, et très profondément) une relation de dépendance d’un environnement sans lequel il nous serait (il me serait) très difficile de continuer à écrire, à en juger par ce que je sais grâce à mes lectures et aussi à bien des conversations publiques et privées… Ou alors, pourquoi Cabrera Infante et Reinaldo Arenas continuaient-ils à écrire sur Cuba, sur leur vie à Cuba ? Pourquoi une écrivaine cubano-américaine comme Cristina García conçoit-elle un roman intitulé Soñar en cubano19 et pourquoi Oscar Hijuelos, qui a tant de succès et qui est le plus célèbre des auteurs cubano-américains, lauréat d’un prix Pulitzer, s’est-il forgé une telle célébrité avec un roman fait de souvenirs familiaux et de voluptés cubaines, Los reyes del mambo tocan canciones de amor20… ?

Écrire sur Cuba, sur les Cubains d’autrefois et sur ceux qui, comme nous, vivent maintenant, est une terrible mission qui m’accompagne, mais que j’accepte avec un peu plus que de la résignation. Je l’accepte parce qu’il m’est impossible de ne pas le faire – comme de vivre dans un pays entouré d’eau – mais surtout parce que je veux le faire. Avoir une voix et ne pas l’utiliser peut être un péché, encore plus dans un pays comme Cuba. En revanche, vivre sur l’île est l’expression de mon libre arbitre, une décision que j’ai volontairement acceptée, parce que je veux continuer à vivre auprès de mes nostalgies, de mes souvenirs, de mes frustrations et, bien entendu, de mes joies et de mes amours. Même si je n’ai pas souvent l’occasion d’éprouver certaines de ces sensations et de ces révélations, comme par exemple marcher le soir sur le Malecón, m’asseoir sur son mur, tourné vers la ville pour observer la vie ou tourné vers la mer pour me voir moi-même, je peux penser qu’au-delà de l’océan il y a un monde que j’ai eu la chance de connaître et de savourer mais qui n’est pas le mien, et sentir de nouveau que, du mur vers l’intérieur, il y a un pays qui m’appartient, malgré les lois et les interdictions qui l’ont rendu hostile… et auquel j’appartiens.
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La génération qui rêva de l’avenir
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L’hiver 1977 fut le dernier durant lequel Ramón Mercader del Río put se promener avec ses deux magnifiques lévriers russes sur le sable de la plage de Santa María del Mar, quelques kilomètres à l’est de La Havane. L’homme qui, en août 1940, obéissant aux ordres de Joseph Staline, avait assassiné Léon Trotski à Mexico, vivait à Cuba depuis 1974 et y demeurerait, rongé par le cancer, jusqu’à sa mort en octobre 1978.

Comme il fallait s’y attendre, Ramón Mercader vivait à Cuba dans l’anonymat et seules quelques personnes très fiables ou très proches connaissaient la véritable identité de ce républicain espagnol, robuste et discret, auquel, par solidarité, le gouvernement cubain avait attribué une magnifique demeure dans l’une des zones les plus agréables du quartier havanais de Miramar, ancienne chasse gardée de la moyenne et grande bourgeoisie créole. Pour son séjour cubain, celui qui avait assassiné Trotski de sa main s’était vu attribuer le dernier des nombreux noms qu’il avait utilisés tout au long de sa vie : Jaime Ramón López. Ce même nom sous lequel il serait enterré dans le cimetière moscovite de Kountsevo où il reposerait jusqu’au milieu des années 1990. Ce n’est qu’avec la disparition du pays pour lequel il avait travaillé et assassiné, pleinement conscient qu’il agissait comme le bras armé de la révolution universelle qui nous léguerait un monde meilleur, que cet homme, à la fois si singulier et si caractéristique de son temps, récupérerait son véritable nom, au moins sur sa pierre tombale.

Parmi les biens personnels que Ramón ou Jaime emporta de Moscou pour son séjour cubain, il y avait ses deux superbes barzoïs, Dax et Ix, qu’il considérait comme des membres de sa famille et qu’il aimait presque autant que ses enfants. Car, si ce qu’il a écrit dans ses lettres datant de ces années-là est vrai (avec ce personnage, la méfiance est toujours de rigueur), Ramón Mercader était un père très aimant pour ses enfants (adoptifs) Arturo, Jorge et Laura López et un maître si attentionné pour ses superbes chiens (il les appelle “les aristocrates” dans une lettre envoyée à son neveu) qu’il les emmenait en hiver sur une plage havanaise déserte où ils pouvaient courir librement et, en été, il les faisait dormir dans une pièce climatisée (l’air conditionné était un luxe somptuaire dans les années 1970 à Cuba) pour que ces créatures sibériennes puissent mieux supporter les températures élevées de l’été tropical.

Ceux qui ont lu mon roman L’Homme qui aimait les chiens21 se souviendront sûrement que je mentionne l’essentiel de cette histoire réelle, bien longtemps enterrée, et où seuls les détails dramatiques sont renforcés par la fiction dans les pages de mon roman. C’est précisément de mes lecteurs que sont venues deux questions sur des aspects qui les ont généralement intrigués avec une insistance particulière : comment s’est concrétisée la possibilité que Ramón Mercader vienne vivre à Cuba ? ; et dans la fiction, cette fois : quels éléments biographiques avons-nous en commun, moi l’auteur et le personnage du jeune écrivain (Iván Cárdenas dans le roman) qui rencontre un jour, sur une plage havanaise, le propriétaire de deux barzoïs avec lequel il noue une relation sans avoir la moindre idée qu’il s’agit, ni plus ni moins, de l’assassin de Lev Davidovitch Trotski ?

À la première question, malgré le temps écoulé depuis que j’ai publié ce roman, les lectures et les conversations que j’ai continué à accumuler, je suis incapable, même aujourd’hui, de donner une réponse en connaissance de cause, car le sujet n’a jamais été révélé publiquement. C’est une vérité enfouie. Pour autant que je sache, seul le livre d’Álvaro Alba, En la pupila del Kremlin22, élaboré à partir du témoignage de l’Hispano-Soviétique qui se fait appeler Karmen Vega (comme ça, avec un K), offre une version des coulisses de cet arrangement. Selon la camarade Vega, la narratrice de l’histoire, elle obtint l’accord qui permit à Mercader d’être accueilli à Cuba comme un service qu’elle demanda, à titre personnel, au leader cubain Fidel Castro durant un séjour qu’il effectuait à Moscou. À mon avis, cette version trop héroïque et romantique semble destinée à mettre en avant le rôle primordial de Karmen Vega. Cependant, dans cette affabulation plus que probable, il y a sans doute du vrai : l’accord dut être conclu lors de décisions prises aux plus hauts niveaux d’influence politique (au moins côté cubain), car Ramón Mercader, “la patate chaude” (comme il se faisait lui-même appeler), était une présence indésirable n’importe où sur la planète et, à part l’URSS, il ne pouvait être accueilli que par un autre pays socialiste très proche de la politique soviétique, et à la condition déjà mentionnée de l’anonymat. Côté soviétique, en plus de l’anonymat, on exigea sûrement une chose que Mercader savait très bien faire : garder le silence le plus strict sur les dessous de l’histoire et les responsabilités de son acte “héroïque” et révolutionnaire.

En revanche, il y a deux réponses à la seconde question, peut-être encore plus compliquées. L’une, c’est qu’entre le personnage d’Iván Cárdenas et moi, sur le plan biographique, personnel, il n’y a aucun rapport. Iván est un être fictif, façonné avec les éléments de nombreuses vies, réelles ou possibles, connues directement ou indirectement, car j’ai voulu faire de lui la synthèse de diverses expériences vécues par une génération spécifique de Cubains, la mienne. C’est pourquoi je peux aussi répondre que, même s’il n’y a aucun lien biographique entre Iván Cárdenas et moi, une étroite relation existe pourtant. Nous avons connu la même époque, nous sommes presque du même âge, par conséquent, plusieurs (je dirais même de nombreuses) expériences qui agrémentent sa biographie fictive ont été assimilées à partir d’une perspective générationnelle identique.

C’est pourquoi la vie et les tribulations du personnage, dès les années 1970 jusqu’à sa fin apocalyptique, auraient pu aussi être les miennes. Et, parmi elles, je peux même inclure cette expérience émouvante : avoir rencontré (ou avoir pu rencontrer), à vingt ans, sur une plage proche de La Havane, un certain Jaime López qui promenait deux magnifiques lévriers russes… et ne pas avoir pu, ne serait-ce qu’imaginer, que cet individu n’était autre que Ramón Mercader del Río en personne, l’assassin de Léon Trotski. Non pas parce que cet homme se présentait sous un faux nom, ou parce qu’il semblait difficile – comme ça l’était sans doute – de l’associer à un événement historique aux lointains échos, mais parce que ni Iván Cárdenas ni moi, élevés dans la société cubaine socialiste, n’avions connaissance (impossible de l’avoir) de l’existence d’un homme appelé Ramón Mercader qui était l’assassin de ce vague fantôme, innommable et sali par le mouvement communiste international, qui avait répondu au nom de Lev Davidovitch Trotski.
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Ma génération, comme celle d’Iván Cárdenas, comme celle du Mario Conde de plusieurs de mes romans, est entrée dans l’âge adulte au cours des années 1970. Nous étions nés dans les années 1950, avions grandi durant l’exaltante première décennie révolutionnaire, et il nous faudrait ouvrir les yeux pour comprendre la réalité dans un des moments les plus dramatiques de l’histoire cubaine – si pleine de moments historiques et dramatiques, du moins pour nous, les Cubains. En apparence, dans la vie quotidienne, ces années où nous faisions nos études secondaires et universitaires furent une époque de grands enthousiasmes internationalistes : par exemple l’Unité populaire et la présidence de Salvador Allende au Chili eurent sur nous des conséquences immédiates. La plus inoubliable fut la diffusion imposée et radicale des chansons politiques latino-américaines. Venues du Chili et d’autres confins du continent, ces chansons accompagnées de flûtes indiennes et de tambours andins étaient totalement étrangères aux racines de la sensibilité musicale cubaine qui, en réalité, aurait été plus dans le ton de la naissante salsa (dont rien ou presque rien n’était diffusé à Cuba durant ces années-là) et même du rock (dont la programmation restait limitée, après avoir été exclu des émissions de radio et à plus forte raison de la télévision, considéré idéologiquement “nocif”, accusé d’être une manifestation culturelle “sous influence étrangère”). Tandis que, de diverses façons, on se ruait vers les combos – les groupes – qui par mimétisme essayaient d’interpréter des chansons des Beatles, de Chicago et Blood, de Sweat and Tears, alors qu’en plus nous ignorions l’essor caribéen de la musique de Willie Colón, les chansons de Rubén Blades et d’Héctor Lavoe ou les concerts de Fania, l’État, avec toute la force des moyens de diffusion qu’il contrôlait, encouragea parmi nous la création de trios et de septuors de musique folklorique andine qui jouaient des chansons chiliennes et péruviennes avec d’étranges sonorités, interprétées par de jeunes Cubains qui allaient jusqu’à revêtir des ponchos multicolores au risque de fondre sur place.

Cette ferveur latino-américaniste, renforcée par la mort de Che Guevara en terre bolivienne, nous rapprochait de nos frères du continent avec lesquels nous avions le moins de liens culturels, mais en même temps elle fut accompagnée, pour couronner le tout, de l’invasion culturelle slave, surtout représentée par le cinéma de guerre soviétique – tous les films sur la Grande Guerre patriotique nous arrivaient ponctuellement – et le genre appelé muñequitos rusos, les dessins animés soviétiques, tchèques, hongrois qui éclipsèrent sur les écrans de télévision les cartoons nord-américains de nos premières nostalgies et commencèrent à faire partie de l’éducation sentimentale de nos petits frères et sœurs. Ainsi, dans le domaine visuel comme dans les domaines politique et économique, le pays se soviétisa profondément, dans tous les sens du terme, y compris, bien entendu, dans le secteur de l’information. Ou, pour être plus exact, dans la manipulation de l’information, conçue dans le style institutionnalisé par nos frères soviétiques.

Je peux encore évoquer, avec une extrême précision, le matin de 1973 où, de retour d’un match de foot avec des copains de lycée, nous avons été surpris par l’annonce d’un vendeur de journaux qui criait : “Allende a été tué ! Ils ont tué Allende !”, tandis que les gens lui arrachaient presque les journaux des mains. Dans nos esprits juvéniles, bourrés d’informations politiques, pleins de ferveur latino-américaine, débordants de sentiments internationalistes, convaincus de la nécessité historique de la révolution mondiale et de l’imparable ascension du socialisme, cette information fatidique nous écrasa de tout son poids, aussi douloureuse que l’avait été en son heure la révélation de la mort du Che, dont nous avions enfin appris qu’il était en Bolivie, ou que la dramatique annonce que nous ne réussirions pas à produire les dix millions de tonnes de canne à sucre prévus pour la récolte de 1970, ces dix millions si ardemment espérés, si symboliques et réels, qui devaient sortir le pays de l’impasse économique et qui nous avaient demandé tant de travail et tant de sacrifices.

La musique des flûtes indiennes et des tambours devint alors plus funèbre – dans mes oreilles caribéennes, elle n’a jamais perdu cette sonorité ou, du moins, elle reste triste, douloureuse, même lorsqu’elle se veut festive –, tandis que les films soviétiques continuaient à arriver dans les cinémas et que, toujours au rythme des exigences de l’Histoire et du rôle que nous devions y jouer, à partir de 1976, nous nous préparions à nous engager dans une autre grande mission révolutionnaire : la guerre d’Angola, celle de l’internationalisme, celle de la dette ancestrale envers nos frères africains, la guerre de ma génération.
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Ma génération fut la première dans l’histoire du pays qui put accéder massivement aux études supérieures. Dans les années 1970, des milliers de jeunes de toutes origines raciales et sociales, éduqués dans les écoles que le processus révolutionnaire avait créées dans toute l’île, purent enfin matérialiser le grand rêve de nos parents ; curieusement, cela nous semblait la chose la plus naturelle et la plus logique au monde. La seule chose à faire n’était-elle pas de mener nos études à leur terme ? Cela faisait partie de notre mission, pour devenir meilleurs, pour être de jeunes révolutionnaires, des hommes nouveaux. Ce n’est pas un hasard si beaucoup de mes amis d’adolescence, mes copains du lycée, sont devenus par la suite médecins, ingénieurs ou licenciés dans les domaines les plus divers. Plusieurs d’entre eux seraient même diplômés d’universités soviétiques, comme la célèbre Lomonossov ou l’université internationale Patrice Lumumba.

De plus, durant sa formation académique, ma génération fit l’expérience des nombreuses méthodes pédagogiques et organisationnelles qui furent appliquées dans le pays au cours des dernières décennies. À l’école primaire, nous suivions les cours des instituteurs appelés “Makarenko” (leur nom suffit à indiquer l’origine du programme et ses intentions) ; dans le secondaire, nous avons inauguré, entre autres, le système, venu d’Allemagne de l’Est, des cours télévisés et celui des internats au régime semi-militaire ou totalement militaire ; au lycée, nous avons été les premiers à partir dans les “écoles à la campagne”, des établissements scolaires situés hors des villes où, également en régime d’internat, les jeunes consacraient une demi-journée à l’étude et l’autre au travail agricole, loin de la tutelle ou de la surveillance des parents. Durant ce séjour de six à huit semaines annuelles, nous qui venions de la ville, nous faisions des travaux agricoles, y compris la récolte de la canne à sucre, car en plus de participer à l’économie du pays, nous mettions en pratique la théorie du “rôle formateur” du travail, part essentielle de la formation de l’Homme nouveau.

Ensuite, pour mes études universitaires, je fis bizarrement partie du contingent envoyé à l’École des arts et des lettres, j’entrai à la faculté des lettres (sans arts) et en sortis diplômé, malgré les inévitables changements de programmes dus aux rectifications du profil académique, sur lesquelles on ne nous demanda jamais notre avis. Comme il fallait s’y attendre, dans ces années d’étroite camaraderie soviétique, les cursus se remplirent de matières comme le matérialisme historique et le matérialisme dialectique, l’économie politique, l’histoire du mouvement ouvrier et le très sympathique cours (avec le recul des années) de communisme scientifique, un des exercices de science-fiction les plus téméraires que l’on puisse imaginer. On avait aussi des cours de préparation militaire, on suivait des séminaires d’athéisme scientifique et, conformément à cet enseignement, nous rejetions toute croyance religieuse, car, de plus, nous savions (ça oui, nous le savions bien) qu’en professer une et le dire ouvertement pouvait être considéré comme une grave faiblesse idéologique – aussi stigmatisée que l’homosexualité – capable d’entraver l’ascension sociale de l’étudiant et, dans les cas extrêmes, de le marginaliser et même de le faire expulser de certaines études supérieures, comme cela arriva durant la campagne d’“Approfondissement de la conscience révolutionnaire” menée à l’époque où j’étais étudiant (1975-1980).

Ce fut aussi ma génération qui alimenta en soldats les armées cubaines pendant les guerres internationalistes d’Éthiopie et d’Angola, auxquelles participèrent des milliers de jeunes (même ceux qui avaient l’âge du service militaire, soit un peu plus de seize ans) et dans lesquelles je me vis impliqué, obligé de travailler un an en Angola, par chance comme correspondant civil, ce qui me valut la médaille du Travailleur internationaliste que j’ai toujours chez moi.

Ma génération, après tant de sacrifices, d’études, de travail, de combats, d’obéissance, d’expériences et même de marginalisations et de refus, eut aussi la possibilité de rêver du futur, car l’avenir était à nous ou allait nous appartenir, d’après ce qu’on nous avait dit. C’est pourquoi, à l’aube des années 1980, on se représentait notre bel avenir comme la possibilité d’avoir un travail à responsabilité, bien rémunéré (car l’argent cubain avait encore de la valeur), d’habiter dans un appartement pour une seule famille dans un quartier prolétaire et, avec beaucoup d’efforts et de chance, d’arriver à mériter les deux gros lots qu’il semblait possible de gagner : être autorisé à acquérir une voiture soviétique (Lada, Moskvich) et à voyager à l’étranger – même si ce n’était qu’en URSS ou en Bulgarie, ou encore mieux si c’était en Allemagne démocratique et génial si c’était en Espagne, au Mexique ou au Canada, le diabolique mais magnétique monde capitaliste de la consommation, de la décadence et du libertinage. Et tout cela pourrait être obtenu non seulement si on était l’enfant d’un membre de la nomenklatura (“un fils à papa”, comme on disait), mais aussi grâce aux efforts, au travail, au talent personnel, en application du principe marxiste “À chacun selon sa capacité, à chacun selon son travail”, ou quelque chose de ce genre…

Mais ma génération, à trente, trente-cinq, quarante ans, dut observer, stupéfaite, la chute du mur de Berlin (de quoi se plaignaient les Allemands de l’Est si, là-bas, le livret de ravitaillement n’existait même pas) et, après un enchaînement d’événements inimaginables pour nos mentalités (nous avions étudié le communisme scientifique, nous savions ce que serait le futur), il fallut assister peu après à la disparition ou au démembrement de l’Union soviétique (la patrie du socialisme renonçait au socialisme ? Quelle était donc cette folie ?)23, puis soudain, ma génération vit disparaître toutes les possibilités de matérialiser ses humbles rêves si souvent caressés, quand le pays tomba dans la plus profonde crise économique que l’on puisse imaginer… Alors, avec nos jeunes enfants sur le dos ou nos épouses sur le porte-bagages, il fallut commencer à pédaler sur nos vélos chinois pour nous déplacer et assurer notre survie. Au moins la survie.

L’avenir cessa à cet instant d’être un rêve tangible pour devenir une nébuleuse où tous les contours devenaient flous, où on n’entrevoyait même plus un horizon, une lumière.
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En 1973, une fois mes études universitaires terminées avec d’excellentes notes et le prestige supplémentaire d’avoir publié un livre, je fus sélectionné pour travailler comme rédacteur en chef de la radio locale de Baracoa, le village perdu et lointain (il n’y a pas d’autres adjectifs pour le qualifier) qui s’enorgueillissait, en s’appuyant sur l’histoire, et avec un gros effort d’imagination, d’avoir eu le privilège d’être la première ville fondée par les conquistadors espagnols qui venaient de découvrir l’île, et aussi d’avoir été sa première capitale. Le compañero qui me reçut au bureau de placement des travailleurs – service des diplômés de l’université – m’annonça que ma promotion à une responsabilité si importante, indépendamment de mes mérites estudiantins, impliquait que je devais être disposé, comme tout jeune de mon époque, à partir là où on me l’ordonnerait et quand on me l’ordonnerait, le temps qu’il faudrait et dans n’importe quelles conditions ; il décida toutefois d’omettre que légalement j’étais obligé de travailler là où on m’enverrait, comme le stipulait la loi sur le “service social” que chaque nouvelle promotion de diplômés devait effectuer en contrepartie des études gratuites. Le compañero oublia aussi de me dire, bien que ce fût la véritable raison pour laquelle “quelqu’un” avait décidé de me sélectionner et de me promouvoir à Baracoa, qu’on avait considéré que j’avais besoin d’un “rappel à l’ordre” pour me faire perdre mes grands airs et m’obliger à me situer dans le temps et dans l’espace, comme on disait à l’époque24.



… La date des faits évoqués dans ce passage n’est pas arbitraire, et ce n’est pas une récapitulation d’une expérience personnelle, de mon expérience vitale. Je cite un moment clé de l’histoire d’Iván Cárdenas Maturel, le personnage cubain de L’Homme qui aimait les chiens. Iván, qui au cours de ses études universitaires avait écrit un livre de récits politiquement ultra corrects, avait ensuite osé proposer à la publication une nouvelle dans laquelle il présentait un personnage déviant et cette erreur de perspective avait décidé de son avenir littéraire et de sa vie.

Comme Iván et la plupart des jeunes de ma génération, je n’avais pas une idée claire et définie de ce qui s’était passé dans les milieux artistiques du pays au cours des années 1970 à l’époque où nous écoutions Inti Illimani… Les procès, dits de “paramétration” à partir du Congrès sur l’éducation et la culture de 1971, contre les artistes de divers domaines culturels, avaient abouti à la condamnation et au licenciement de beaucoup d’entre eux, uniquement à cause de leurs croyances religieuses, de leurs tendances homosexuelles ou de n’importe quel signe de faiblesse idéologique. Des écrivains comme Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Antón Arrufat, Eduardo Heras avaient été précipités dans les limbes de la mort civile, selon les termes d’Arrufat, envoyé travailler dans une bibliothèque municipale, alors que Heras était affecté à une aciérie et que Piñera et Lezama survivaient comme ils pouvaient et finissaient par mourir dans l’ostracisme, sans plus avoir été publiés ni même cités. Des peintres, comme Raúl Martínez ou Servando Cabrera Moreno végétaient, victimes du soupçon le plus fondé : leur homosexualité. Quelques-uns, protégés par le parapluie qui s’ouvrit à l’Institut du cinéma et à La Casa de las Américas, purent braver la tempête et rester actifs, comme ce fut le cas des musiciens de la Nueva Trova25 qui s’étaient aussi emparés de flûtes indiennes et de tambours andins. C’est l’époque où Pablo Milanés, qui quelques années auparavant avait été enfermé dans un camp de travail militaire, chantait : “Je marcherai de nouveau dans les rues / De Santiago ensanglantée…26”

Ce qui est certain, c’est qu’en 1973 on était en plein “quinquennat gris” de la culture cubaine, car aux marginalisations et aux rappels à l’ordre s’ajoutaient les incitations à une politique culturelle rythmée par ces incontournables flûtes et tambours, par les films de guerre soviétiques, par le théâtre de création collective, encouragé au détriment du théâtre traditionnel en salle, par la promotion de l’idéologie dans le “roman policier révolutionnaire” (sic), par un cinéma national dont les problématiques se limitaient aux conflits du monde du travail et aux problèmes raciaux ou de genre, par des arts plastiques plus proches des représentations moscovites que des tendances internationales. Tels furent les courants esthétiques qui marquèrent l’atmosphère culturelle de cette époque… sans que nous ayons vraiment conscience (parfois pas du tout) des eaux turbulentes qui coulaient sous les ponts. La presse cubaine monopolisée par l’État, comme dans tous les pays vraiment socialistes, ne se faisait pas l’écho des autres conflits, comme s’ils étaient sans importance… ou même comme s’ils n’existaient pas.

Il fallut plusieurs années pour que ma génération commence à prendre conscience de toutes les caractéristiques et de toute la complexité du monde dans lequel nous avions vécu et où nous vivions et de celui où les gens vivaient et avaient vécu hors de l’île. Tout comme Iván Cárdenas, déjà brisé, ne pouvait pas avoir la moindre idée du fait que l’homme aux barzoïs était l’assassin de Trotski, bien d’autres réalités demeuraient pour nous inconcevables, hors de notre portée, non plus à cause des programmes scolaires, mais de l’impossibilité de satisfaire notre curiosité. Que s’était-il passé pendant la Révolution culturelle chinoise ? Qui étaient les Khmers rouges du Kampuchéa ? En Ukraine, la famine avait causé un génocide ? L’Armée rouge avait envahi la Pologne ? Combien de Soviétiques étaient passés par le goulag stalinien ? Et le goulag, qu’est-ce que c’était ?

Dans les années 1980, quand nous avons eu des responsabilités professionnelles, ceux de ma génération faisaient preuve d’une profonde naïveté et d’une grande ignorance dans bien des domaines. Et je dois reconnaître qu’il en allait de même pour leur foi. Dans une période qui nous sembla économiquement prospère, la plupart d’entre nous se prirent à rêver de l’avenir, toujours prêts à nous engager à fond, décidés à sacrifier le présent, mais sans douter, ou fort peu, de l’avenir qui nous était promis.

Si l’expérience d’Iván Cárdenas en 1973 ne fut pas la mienne, elle le devint pourtant, dix ans plus tard, quand je fus soumis à une sorte de jugement idéologique qui eut pour première conséquence de me rétrograder de mon poste de rédacteur à celui de correcteur de la revue culturelle mensuelle où je travaillais, avant d’être finalement transféré, ou plus exactement envoyé en rééducation, dans un quotidien où les égarements “culturelloïdes” ou “intelectuelloïdes” d’un employé ne seraient pas tolérés. Ma faute, selon les garants de la pureté sociale qui avaient le pouvoir de régir la vie des autres, était mon manque de maturité politique, ce qui voulait dire que j’avais des “problèmes idéologiques”, une des accusations les plus vagues mais aussi les plus graves qui pouvaient s’abattre sur vous dans le monde de la culture et de la pensée. J’avais alors vingt-huit ans, j’étais un écrivain en herbe et, comme d’autres romanciers débutants de ma génération, je pensais que l’on pouvait faire de la littérature en écrivant sur les conflits existentiels de l’être humain, sur les éternels défis que suscite sa condition, et pas seulement sur les actes héroïques, la vie professionnelle et l’expérience militaire de mes compatriotes du temps présent ou passé. Tels étaient mes graves problèmes idéologiques à cette époque. Et certains le sont encore.

Je me souviens – je m’en souviendrai toujours – avec la même intensité dramatique que j’avais éprouvée en entendant la voix du vendeur de journaux annonçant le coup d’État et la mort de Salvador Allende, le 11 septembre 1973, de ce soir de juin 1983, dix ans après, quand je suis arrivé chez ma fiancée Lucía – celle qui est encore à mes côtés – pour lui annoncer que, accusé d’avoir “des problèmes idéologiques”, j’avais été renvoyé de la revue et affecté à un journal, elle se mit à pleurer. Car s’il y a une chose que nous savions très bien tous les deux, comme presque tous ceux de ma génération, c’était ce que ce stigmate pouvait signifier, combien cette condamnation pouvait être dure, comment elle risquait de mettre fin à mes rêves littéraires et humains, présents et futurs. Ça, oui, nous le savions car nous connaissions même des gens comme Iván ou comme Fernando Terry27, déjà marqués par des expériences semblables.

Par chance Cuba est un pays où la chaleur, la musique et le caractère des gens influent sur bien des choses. Au lieu d’être une punition, mes années de travail au journal auquel on m’avait envoyé devinrent, comme par magie ou prédestination divine, un cadeau inespéré. Tout commença quand, après avoir lu mes premières chroniques journalistiques, les directeurs de la publication me demandèrent d’intégrer une équipe récemment constituée pour améliorer les éditions dominicales, ce qui me permit d’exercer durant six ans un journalisme enthousiaste, littéraire, téméraire – sans pressions excessives d’aucun pouvoir – qui m’assura une visibilité, et même une célébrité, et qui me permit surtout de pratiquer un journalisme littéraire dont le rôle serait essentiel pour mon apprentissage de l’art d’écrire et pour aider l’écrivain en herbe de 1983 à évoluer et à devenir l’écrivain plus professionnel et sûr de ses intentions qui quitta le journal en 1990, décidé à écrire un roman qui s’intitulerait Passado perfecto28. Et alors la crise arriva.
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“Période spéciale en temps de paix”, cet euphémisme désigna à partir de 1990 une décennie qui fut une époque dramatique et révélatrice pour Cuba, pour tous les Cubains. Comme un réveil en sursaut… Le pays où il était possible de rêver d’un avenir modeste, mais tout de même d’un avenir, se retrouva soudain “esseulé et solitaire” – comme dirait un poète redondant –, nous faisant endurer les conséquences de l’incapacité nationale à ne dépendre économiquement que de nous-mêmes. Au long de ces années, on manqua de nourriture, d’argent, d’électricité, de transports publics, de papier, de médicaments… même de cigarettes et de rhum ! La société se fractura, l’obsession de survivre s’imposa et dégrada les valeurs éthiques de bien des gens, donnant libre cours à la philosophie du “resolver”, de la “débrouillardise”. Seulement personne ne s’en sortait en travaillant, car la valeur réelle des salaires se réduisit d’environ quatre-vingt-dix pour cent. Tandis que certains et certaines se prostituaient, d’autres volaient ce qui pouvait l’être, d’autres encore fuyaient le pays par n’importe quel moyen et vers n’importe où, et la grande majorité des gens croupissaient dans la pauvreté. La religiosité et l’homosexualité, contenues ou occultées, devinrent visibles, même ostentatoires, et bien sûr progressèrent. La drogue, presque inexistante quelques années auparavant, fit sa réapparition dans les rues de Cuba. Une épidémie d’avitaminose se déclencha dans le pays, entraînant même la cécité et de terribles douleurs dans tout le corps… Et le désenchantement mina les esprits. Les hommes et les femmes de ma génération, artistes ou pas, universitaires ou pas, virent s’évanouir leurs espoirs d’avenir (l’avenir se réduisit à chercher de quoi manger pour le jour même, pour le lendemain, tout au plus pour la semaine suivante) et le poids de la défaite s’abattit sur nos épaules dans une vie qui perdait soudain tous ses repères, ses appuis, les certitudes qu’on nous avait inculquées et au nom desquelles nous avions travaillé, étudié, lutté, accepté des sacrifices et des limitations en tout genre. Cette génération qui avait obéi, bien souvent avec conviction, presque toujours sans protester, qui avait rarement pu choisir et décider par elle-même, se retrouvait désormais à la dérive, peut-être trop vieille pour refaire sa vie dans l’île ou à l’étranger (même si beaucoup choisirent l’exil), sans doute trop jeune pour ignorer ses responsabilités, tout au moins filiales. Et, de nouveau, on faisait appel à notre esprit de sacrifice, à notre capacité de résistance.

D’une façon ou d’une autre, nous avons aussi achevé notre éducation dans ces années-là. La rupture ébranla inévitablement la société, son économie et sa politique monolithiques, mais elle nous permit de mieux comprendre le monde proche et lointain, de faire une nouvelle lecture de l’histoire et de ses mythes, de remettre en question notre expérience personnelle, générationnelle, nationale.

Et le pays se mit à changer. Cela ne se fit pas du jour au lendemain, mais il commença à se transformer, évolua et continue maintenant sur sa lancée. Seulement le présent ne ressemble guère à l’avenir rêvé en d’autres temps, et celui que l’on pourrait rêver maintenant reste imprécis, trop vague et trop lointain, indépendamment de nos efforts ou de nos volontés et presque toujours de nos décisions. Mais il est clair que la société égalitaire pour laquelle nous avons travaillé s’est peu à peu fractionnée en couches et en strates, tandis que l’État tout puissant et protecteur s’est retiré de certaines sphères et, devenu plus réaliste et pragmatique, il a limité les “gratuités injustifiées” jadis accordées, mais a conservé les grands mécanismes décisionnels de la politique et de l’économie. Maintenant, le combat officiel est mené, non plus contre les faiblesses idéologiques, mais plutôt contre une corruption très répandue, contre une improductivité enfin révélée dans toute son ampleur, contre une perte de valeur du travail et des principes éthiques les plus élémentaires qui rongent comme un fléau la société de ce qui aurait dû être notre avenir. C’est un conflit contre des phénomènes générés par la dégradation économique et sociale, par cette fatigue historique dont nous souffrons après avoir vécu si longtemps dans l’Histoire (à Cuba, tout était annoncé comme “historique”). De nos jours, des occasions d’ascension sociale se présentent, grâce à la petite entreprise privée ou simplement quand on a la chance d’avoir un parent généreux qui a réussi hors de l’île ; une ascension à laquelle accédera un pourcentage infime de la population insulaire, bien souvent sans rapport avec ses capacités, son travail, son talent, les valeurs sacrées dans lesquelles ma génération fut élevée, il y a des décennies.

Au milieu des changements et des soubresauts d’une société différente, avec d’autres valeurs, la génération des plus jeunes ressemble bien peu aujourd’hui à celle qui en 1973 étudiait au lycée ou à l’université et s’émouvait des horreurs de la dictature fasciste de Pinochet ou d’autres événements similaires, ou se sentait écrasée par la décision d’un quelconque fonctionnaire (bien souvent écrasé lui-même par un quelconque fonctionnaire de rang supérieur qui, à son tour, pourrait être écrasé par…).

Dans la Cuba de notre avenir, on n’entend plus les flûtes ni les tambours andins, mais un reggaeton lascif et rabâcheur, qui proclame “Mon truc, c’est les petites meufs et l’alcool” : c’est le signe le plus flagrant des temps nouveaux. Beaucoup de gens, trop, aspirent à émigrer pour chercher des solutions individuelles à leurs problèmes et à leurs besoins vitaux (argent, voiture, logement… le rêve innocent des années 1980, mais transféré sous d’autres latitudes). Ou ils veulent devenir des entrepreneurs privés, avec l’aide de ce parent généreux qui jadis a émigré. Désormais, rares sont ceux qui se préoccupent de ce qu’ils savent ou pas du monde, de l’Histoire, d’eux-mêmes : parce qu’ils sont certains de devoir se battre sur n’importe quel terrain, en ne comptant que sur leurs propres forces, pour ne pas se retrouver parmi ceux qui n’ont que deux cent cinquante pesos en banque ou même rien du tout.

Et les membres vieillis de ma génération, ceux qui frôlent la soixantaine et qui ont un jour rêvé d’un avenir tout en travaillant et en obéissant ? Eh bien, comme nous sommes encore trop jeunes pour mourir (oui : l’espérance de vie à Cuba atteint presque les quatre-vingts ans) et à la fois trop vieux, même intellectuellement et moralement obsolètes, pour nous lancer dans un combat long et exigeant, pour lequel être universitaire ou non n’est pas décisif (un chauffeur de taxi gagne dix, vingt, trente fois ce que touche à Cuba un médecin spécialiste, ce qui explique pourquoi certains médecins préfèrent être chauffeurs de taxis), et croire ou non à la solidarité n’est plus important, ce qu’il faut c’est avoir du cran, des forces et une morale simpliste, à savoir : qu’il y a toujours une façon de faire plus directe, même si c’est la plus trouble.

Au bout du chemin, la génération cachée, sans visage, obéissante et peu exigeante, celle qui a rêvé l’avenir et à laquelle j’appartiens est de nouveau la perdante. Seulement, ce n’est pas une défaite conjoncturelle, momentanée, mais une débâcle historique dont nous ne sortirons même pas plus sages ou plus cyniques : parce que nous n’aboutirons nulle part… Car notre avenir, celui qui approche, semble annoncé par les paroles du noir Ambrosio dans la dernière ligne de Conversation à la Cathédrale29 : “… et après, bon, après il finirait par mourir, non, petit ?”
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Rêver en cubain : chronique en neuf innings

À mon père, Nardo, supporter du club Almendares,

et à mon oncle Min, supporter du club de La Havane



Premier inning30

Mon père voulait être joueur de base-ball, ce fut le grand rêve de sa vie. Pelotero, comme on dit à Cuba. Il faut reconnaître que dans ce domaine, mon père n’était pas un homme très original, car tout au long de cent cinquante ans d’histoire, le désir ardent de devenir un pelotero reconnu et célèbre, aimé et applaudi, a été l’un des rêves les plus fréquents des hommes nés sur cette île. Ce fut aussi le plus souvent déçu, car parmi les millions de Cubains qui ont grandi et vécu avec cette aspiration, seules quelques petites centaines l’ont réalisée pleinement et à peine quelques dizaines ont brillé au firmament des immortels de ce sport.

Durant son enfance et une partie de son adolescence, mon père consacra le plus de temps possible à la pratique du base-ball. Il s’exerçait sur les terrains vagues de son quartier natal, Mantilla, avec les gamins du coin, mais jamais aussi souvent qu’il l’aurait voulu, car dès l’âge de sept ans il dut travailler pour aider mon grand-père et l’aîné de mes oncles dans la boutique de fruits qui faisait vivre la famille. Cependant, grâce à ce travail, en économisant sou après sou, il put se payer le luxe suprême de s’acheter un gant de gaucher pour jouer davantage et mieux.

Quelques années plus tard, quand il comprit que son rêve ne se réaliserait jamais – bien que gêné par sa petite taille, ce n’était pas faute d’efforts pour le matérialiser –, il voulut transmettre à son fils aîné cet espoir longtemps caressé. Avant de se mettre à l’ouvrage, lui qui n’était pas particulièrement croyant, il s’était recommandé à la Vierge de la Caridad del Cobre31, pour laquelle il éprouvait une dévotion bien réelle, et lui avait demandé que son premier enfant réponde à trois critères : que ce soit un garçon, qu’il soit gaucher et qu’il devienne le pelotero célèbre que lui-même n’avait pas réussi à être. Et il lui promit que si, au moins, la première de ces trois requêtes était satisfaite, ce premier né s’appellerait comme lui et comme elle, soit Leonardo de la Caridad.

Leonardo de la Caridad naquit le 9 octobre 1955 et, deux jours plus tard, lorsqu’on le ramena de la clinique à la maison que son père avait construite un an auparavant, dans le berceau acheté pour l’accueillir était disposé l’attirail dont on entourait les nouveaux-nés à cette époque : des hochets sonores, un ours en peluche, un animal en caoutchouc et… une balle de base-ball.

Onze mois plus tard, quand il ne faisait plus aucun doute que la Vierge de la Caridad continuait à combler mon père, car son aîné empoignait sa cuiller et secouait son hochet de la main gauche, il tenta d’accélérer le processus. Il se rendit dans un magasin de vêtements de sport et acheta une petite tenue de joueur de base-ball de la couleur bleue portant l’écusson de l’équipe objet de toutes ses passions : le club Almendares. Il reste un magnifique témoignage de cette obstination : une photo de piètre qualité sur laquelle on peut cependant reconnaître Leonardo de la Caridad faisant ses premiers pas dans le jardin de la maison familiale à Mantilla, revêtu de son uniforme de pelotero. Le sort en était jeté et, pour la suite, on pouvait toujours compter sur l’aide généreuse de la Vierge.

Un des souvenirs d’enfance impérissables de Leonardo de la Caridad remonte à la première fois où il entra dans un vrai stade de base-ball. C’était un dimanche après-midi, probablement en 1962, il avait six ou sept ans. À cette époque, l’enfant avait déjà prouvé que, par transmission familiale, sociale, culturelle et même génétique, il était absolument fou de base-ball. Bien sûr, il n’avait pas encore vraiment conscience de ce qui se passait autour de lui et qui affectait presque tout, y compris le base-ball. Il ne savait pas non plus que cette visite au Grand Stadium de La Havane, qui (du fait de tout ce qui se passait dans l’île à ce moment-là) allait bientôt changer de nom pour devenir le Stade latino-américain, serait la dernière de son père dans ce sanctuaire de la culture et de la vie cubaine jusqu’au soir où Leonardo de la Caridad en personne l’y ferait revenir avec lui, vingt, vingt-cinq ans après cet après-midi magique et inoubliable.

À l’époque où mon père accepta d’oublier ses rancœurs et de revenir au Grand Stadium de La Havane, il s’était produit dans son pays, dans sa ville, chez lui, trop d’événements pour ne pas renouer avec le passé, ou du moins avec sa passion du base-ball. De plus, la bienveillante Vierge de la Caridad del Cobre n’avait pas pu achever la tâche qu’il lui avait confiée. Car même si son aîné était un garçon, gaucher de plus – condition privilégiée pour les joueurs de base-ball –, devenu fanatique de ce sport, également contaminé par le rêve d’être un grand joueur, le pouvoir de la Vierge n’avait pas été suffisant pour en faire un bon pelotero. Car, malgré les heures, les jours, les mois, les années que Leonardo de la Caridad avait consacrés à cet effort, en jouant au base-ball avec ses copains du quartier sur les mêmes lieux que son père trente ou quarante ans auparavant, la même destinée fatale et si courante s’était répétée. Le fils aîné de mon père saurait tout, ou presque tout, ce que l’on peut savoir du base-ball, il en jouirait et en souffrirait pour le restant de ses jours, mais il devrait reléguer son grand désir d’être un joueur remarquable dans le placard sombre et chaud des beaux rêves inaboutis. Car ni l’obstination de mon père, ni le contexte social et culturel plus favorable, ni la miraculeuse Vierge de la Caridad del Cobre n’arrivèrent à faire de moi un bon pelotero.

Deuxième inning

La Havane des années 1860 vivait dans l’effervescence sociale, économique et politique. La capitale de la riche et prospère île de Cuba concentrait sur son territoire et dans son esprit tous les rêves, toutes les aspirations et les possibilités des Cubains. C’était La Havane que parcourut, enfant, adolescent, le jeune José Martí, là où se forgèrent les inébranlables aspirations indépendantistes auxquelles il allait consacrer toute sa vie et même sa mort, quelques années plus tard. C’était une Havane où être “créole” (cubain) ou “péninsulaire” (espagnol) étaient les termes précurseurs d’un grave conflit, car ils étaient devenus l’expression d’une appartenance discriminatoire et, plus encore, l’exaltation d’une option politique de rupture ou de continuité de la condition coloniale qui régentait encore la vie du pays.

C’est dans cette Havane de 1860 que revint, après quelques années d’études nord-américaines, un groupe de jeunes gens qui avaient pris goût, à New York, Philadelphie et Boston, à la pratique d’un nouveau sport appelé base-ball qui faisait déjà fureur chez les Yankees des grandes villes du Nord. Il s’agissait d’un sport au règlement compliqué qui, en plus de l’habileté physique, exigeait une vivacité d’esprit et une bonne capacité de jugement, et qui, à la différence d’autres jeux de ballon en vogue à l’époque ou créés ultérieurement, ne définissait pas la compétition comme un combat entre deux armées sur un champ de bataille dans le but de s’emparer de la forteresse ennemie. Le base-ball concevait ses victoires avec une philosophie différente : le héros était le joueur qui parvenait le plus de fois à revenir à la maison d’où il était parti (le home), et l’équipe gagnante celle qui, dans son ensemble, avec la collaboration et l’adresse de tous ses sportsmen, effectuait le plus grand nombre de ces retours triomphaux. La philosophie rationaliste de ce concept, si typique du XIXe siècle, d’où la dimension militaire de sports comme le football était absente, faisait du base-ball une pratique différente, moderne, intelligente… chic32.

Mais ces jeunes Havanais, premiers amateurs de base-ball, avaient de plus une importante motivation pour le pratiquer : ce sport, avec son rythme pausé et ses tenues extravagantes, incarnait l’antithèse des rudes amusements péninsulaires d’un autre temps, dont les violentes corridas si appréciées des Espagnols. Jouer au base-ball devint alors une façon de se distinguer culturellement, de se relier au monde dans une autre perspective, d’être moderne, et ce fut très vite une forme d’expression de l’identité cubaine.

Ce fut précisément pendant les dix ans de la Grande Guerre pour l’Indépendance de Cuba (commencée en 1868, elle s’acheva en 1878 par un pacte honteux que de nombreux Cubains ne tardèrent pas à considérer comme une simple trêve) que le base-ball parvint à s’enraciner et à prendre très vite une ampleur irrésistible à La Havane puis dans le reste du pays. Avant d’en arriver à ce point, ce sport novateur prit également part à certains processus fondamentaux qui furent nécessaires pour façonner la culture et l’identité nationales. Alors qu’apparaissaient en divers lieux de La Havane les premiers terrains de jeu et que s’organisaient les premiers matchs et les premiers tournois, le processus le plus important fut traversé par un profond courant d’intégration, en partie démocratique, pour faciliter la vertigineuse progression géométrique de ce sport, importé quelques années auparavant par de jeunes aristocrates, qui finit par devenir une activité populaire à laquelle se mirent à participer des Cubains de tous les milieux sociaux et… de toutes les couleurs, un phénomène déjà très visible vers 1880. De plus, cette représentation symbolique se transforma en fête de convergence culturelle quand les matchs de base-ball firent partie des réjouissances populaires où l’on mangeait, buvait, courtisait et conspirait et, surtout, où l’on écoutait de la musique et où l’on dansait au rythme du danzón, une musique créée et jouée par des noirs et des mulâtres qui deviendrait la danse nationale cubaine. Base-ball, musique, société, culture et politique se retrouvèrent sur un terrain de sport dans une des cristallisations les plus riches et les plus dynamiques du processus de formation définitive de la cubanité.

Depuis lors et jusqu’à nos jours, nous sommes cubains parce que nous sommes peloteros ; et nous sommes peloteros parce que nous sommes cubains. C’est pourquoi le rêve de mon père, et le mien, a aussi été celui de tant de millions de gens, nés sur cette île de la Caraïbe au long des cent cinquante dernières années.

Troisième inning

Le base-ball, la pelota, est un sport, mais aussi une façon de comprendre la vie (une philosophie ?). Et même de la vivre. Dans mon cas, je peux assurer que je suis écrivain parce que je n’ai pas pu être pelotero. Un bon pelotero.

Le quartier où je suis né, dans la périphérie de La Havane, et où je vis encore, ne possédait aucun terrain réunissant les conditions nécessaires pour jouer au base-ball en respectant strictement les règlements : ni les distances officielles entre les bases, ni grillages pour le fermer, ni véritables coussins, ni rien de ce genre33. Mais, comme dans des dizaines d’autres quartiers, les gamins de ma génération ont comme moi appris à jouer dans des impasses et sur des terrains vagues plus ou moins appropriés, où nous avons sué sang et eau, poussés par ce besoin de jouer que l’on appelait, lorsqu’il devenait une passion excessive, le “vice de la pelota”. Au coin de ma rue, dans la cour d’une école, sur le terrain vague d’une carrière proche, dans un espace sablonneux de la banlieue, j’ai joué à la pelota à chaque moment de ma vie où j’en ai eu la possibilité. Avec des tenues improvisées ou sans elles, avec ou sans gants, avec les battes et les balles qu’on pouvait trouver dans ces années où les grandes carences nous empêchaient d’acheter cet équipement, mes copains et moi passions notre temps à jouer au base-ball et à en rêver.

Dans mon cas, le “vice de la pelota” prit les proportions d’une véritable addiction : en plus de me faire jouer, elle envahissait ma vie. Je dessinais des terrains de base-ball sur mes cahiers d’écolier et j’imaginais des matchs. Quand je courais dans la rue, je me voyais dans un stade dont je parcourais le circuit parce que je venais de faire un home run décisif. Je découpais des photos de joueurs cubains de l’époque et les collais dans un cahier qui, je l’espère, se trouve encore parmi mes vieux papiers. Je regardais les matchs à la télévision et je devins fanatique d’un club et de certains joueurs qui furent les plus grandes et belles idoles que j’aie jamais eues et que j’aurai jamais. Je vivais entouré de base-ball, j’y étais plongé, car le quartier, la ville, le pays étaient un gigantesque terrain sur lequel se déroulait un jeu éternel. Et la vie était une balle de base-ball.

Si je dois à mon père de m’avoir inoculé cette passion cubaine dévorante, c’est à mon oncle Manolo, o Min comme nous l’appelions, que je suis redevable de la plupart de mes meilleurs souvenirs liés à ce sport, et je lui en suis reconnaissant. Car, contrairement à mon père, qui fut toujours un travailleur discipliné et compulsif, l’oncle Min était un joyeux luron capable de tout laisser tomber pour aller voir un match dans un des squares qui peuplaient alors la ville. Presque tous les dimanches, durant plusieurs années, j’ai assisté avec lui et ses copains fêtards aux matchs du Stade latino-américain. Mais bien des fois, le matin ou l’après-midi, je montais dans son pick-up déglingué avec d’autres fanatiques comme lui pour suivre des matchs de catégories inférieures dans des stades de quartier en divers lieux de La Havane.

À l’âge de dix, douze ans, je me suis mis à pratiquer ce sport de façon plus organisée, j’ai appris bon nombre de ses nombreux secrets et le plus grand de ses mystères : le base-ball est un sport stratégique, quand on dirait que rien ne se passe, le plus important est peut-être en train de se produire. Mon père, qui était ami avec Fermín Guerra, une grande star cubaine des années 1950, persuada le maître retraité de m’accepter dans sa petite école sur les terrains du stade de Ciro Frías, à quelques kilomètres de chez moi. Plus tard, quand j’allais sur mes quinze ans, je suis entré dans une équipe qui jouait les samedis après-midi et les dimanches matin sur les terrains du Centre sportif de La Havane et de la fabrique de chocolats La Estrella, et je continuais à apprendre, à faire des matchs et à rêver de gloire.

Deux ou trois ans plus tard, quand je découvris que je ne serais jamais un lanceur rapide ni un batteur puissant et que je dus reconnaître que l’élite du base-ball n’était pas une catégorie à laquelle je pourrais accéder, je décidai de façon très rationnelle que, puisque je ne serais pas joueur, alors je serais commentateur sportif. Le plus important était de rester au plus près. Mais ce rêve fut également déçu car, à ma sortie de terminale, j’avais beau avoir les notes élevées requises, on m’informa que cette année-là il n’y avait aucune place à l’École de journalisme de l’université, parce que quelqu’un avait considéré qu’il y avait assez de journalistes dans le pays. Mes espoirs envolés, j’atterris à la faculté des lettres de l’Université de La Havane où m’attendait ce qui serait mon destin non rêvé, même si je crois maintenant que c’était écrit dans mes chromosomes. Car c’est là, en découvrant que certains de mes camarades d’études écrivaient des nouvelles et des poèmes, qu’en bon pelotero mon esprit de compétition latent me poussa dans cette direction : si les autres écrivaient, pourquoi pas moi ? C’est ainsi, par pur esprit de compétition, que je me suis mis à écrire et que je me suis engagé sur le chemin définitif de ma vie : celui d’un joueur de base-ball frustré devenu écrivain.

Quatrième inning

Un phénomène identitaire qui se développe de façon spectaculaire engendre nécessairement des mythes et des légendes, marque des espaces et des époques. Ils foisonnent dans l’histoire du base-ball et de La Havane.

À partir des dernières années du XIXe siècle, les jeunes Havanais cultivés, comme le poète Julián del Casal, une des voix majeures du modernisme poétique, écrivirent des chroniques et des commentaires qui révélaient la présence du base-ball et de ses stars dans la vie quotidienne, sportive et culturelle de La Havane. Un des lieux emblématiques où se réunissait la jeunesse havanaise d’alors, la Acera del Louvre34, comme on l’appelait à cause du café du même nom, attirait aussi des écrivains, des dilettantes, des indépendantistes qui, en plus de leurs activités, étaient des joueurs ou des passionnés de base-ball, ce qu’ils assumaient consciemment comme l’expression de leur appartenance à un pays et à un drapeau nationaliste. Et ce fut le début des mythes fondateurs du firmament des stars cubaines.

Dès la fin du XIXe siècle et tout au long du XXe, la mythologie populaire cubaine vit fleurir les noms de joueurs blancs, noirs ou mulâtres, comme Emilio Sabourín, le joueur martyr de l’Indépendance ; Carlos Macía, la première grande star de ce sport ; Martín Dihigo, surnommé “l’Immortel” ; Alejandro “Monsieur” Oms ; José de la Caridad Méndez, couronné sous le nom de “Diamant Noir” ; Orestes Miñoso, surnommé “la Comète cubaine” ; Manuel Alarcón, alias “El Cobrero35” ; Omar Linares, connu comme “le Gamin” ; Orlando Hernández, appelé “le Duc” comme son père Arnaldo, parmi tant d’autres. Toutefois, le plus mythique de tous les grands joueurs qu’a donnés Cuba, c’est sans doute Adolfo Luque, pour lequel un seul surnom fut insuffisant, il lui en fallut trois, un à Cuba et deux aux États-Unis : “Papá Montero” dans son pays, “le Havanais Parfait” et “l’Orgueil de La Havane” dans les contrées du Nord.

Les aventures et les exploits d’Adolfo Luque occupent un demi-siècle d’histoire du base-ball cubain et remplissent une mission importante : une réaffirmation nationaliste à une époque de profonde frustration collective, après l’indépendance enfin obtenue, mais aussi récupérée par une intervention nord-américaine et un amendement scandaleux de la nouvelle constitution qui nous ramenait à un statut néocolonial. C’est pourquoi Luque suscita tant d’anecdotes sur et en dehors des stades, à Cuba comme à l’étranger et, de bien des façons, sa personnalité et son empreinte sportive furent comme une synthèse de la spécificité du caractère cubain dans l’île et bien au-delà.

Dans les années 1910 et 1920, il fit carrière dans la Ligue professionnelle cubaine et fut l’un des premiers à entrer dans les Grandes Ligues nord-américaines et à y triompher, pour démontrer que nous aussi, les Cubains, nous étions à la hauteur. À La Havane, il fut essentiellement le lanceur du mythique club Almendares et prêta aussi ses services comme pitcher à l’équipe Habana, sa grande rivale. Dans les Grandes Ligues des États-Unis, il joua surtout pour les Reds de Cincinnati avec lesquels il fit une saison de vingt-sept matchs gagnés et huit perdus, un authentique exploit. Par la suite, à partir de 1930 et jusque dans les années 1950, il travailla comme manager d’équipes à Cuba et au Mexique. Et partout où il passa, il laissa l’empreinte d’un pur Havanais.

Il paraît que la principale caractéristique de Luque en tant que personne et que joueur de base-ball était son caractère qui le rendait sans transition irascible ou jovial. Buveur de rhum et de bière, danseur, fumeur de cigares (auxquels faisaient allusion ses surnoms nord-américains, inspirés des deux marques de tabac les plus connues de l’époque), il incarna à lui seul une idiosyncrasie nationale et une époque : être impulsif, agressif, imprévisible, cela faisait partie de sa cubanité, tout comme l’excès qui caractérisait tous ses actes. Même s’il était blanc, on lui attribua le surnom de “Papá Montero” car sa personnalité rappelait celle d’un célèbre noir ñáñigo (appartenant à une secte religieuse afro-cubaine) connu pour ses dons de danseur de rumba (déconneur et rumbero) et pour son amour des combats de coqs, des femmes, de la boisson et, en toute logique, de la bagarre.

Il semble que “Papá Montero” ou “l’Orgueil de La Havane” ait atteint le sommet de sa gloire en 1923, durant cette fameuse saison où il remporta vingt-sept matchs et fut reçu, à son retour, par une foule qui défila dans les rues de la capitale jusqu’au plus important stade de l’époque, l’Almendares Park, où l’attendait une voiture neuve, achetée pour lui par le peuple de La Havane. Dans le cortège, d’après ce que j’ai lu, un orchestre de danzón interprétait “Allez Luque !”, composé en son honneur par Armando Valdés Torres.

Cinquième inning

Les mythes vivants et passés du base-ball cubain s’appuyèrent nécessairement sur la vie pratique, sur le rayonnement et même sur le lexique des Havanais que, bien sûr, ils influencèrent. Il ne fait aucun doute que les terrains de base-ball (connus aussi sous le terme de “diamants”) furent le centre d’une intense activité sportive et sociale qui en fit des sanctuaires. La Havane a eu trois grandes “cathédrales du base-ball” : l’Almendares Park, créé au XIXe siècle ; le stade de La Tropical, célèbre dans les années 1930 et 1940 ; et le Grand Stadium de La Havane, ouvert en 1948, puis rebaptisé Stade latino-américain, encore en activité dans le quartier populaire d’El Cerro. C’est dans ces trois lieux que plusieurs générations de Havanais et de Cubains ont vécu des expériences initiatiques comparables à la mienne et des moments jubilatoires ou douloureux qui restent inscrits dans leurs mémoires.

Mais le reste de la ville fut aussi envahi par le base-ball durant des décennies : photos de joueurs et d’équipes, banderoles, couleurs, uniformes illustrèrent la présence familière de ce sport et de ses idoles dans les maisons, les rues, les lieux publics de la ville. Calendriers, verres, assiettes, éventails, les objets les plus divers circulèrent, associés aux emblèmes des équipes les plus connues : le scorpion de l’Almendares, le lion de La Havane, le tigre de Marianao et l’éléphant du club de Cienfuegos. Dans chaque quartier, il y avait au moins un terrain remplissant les conditions minimales pour la pratique de ce sport.

Parallèlement, le langage se remplit de phrases et de situations issues du base-ball : être surpris “hors de la base” signifie être pris la main dans le sac ; “être en trois et en deux” exprime un total désarroi ; “être wild”, se tromper… Tandis que la musique populaire faisait de ce sport le sujet de nombreuses compositions, des marques de cigares furent créées avec des références au base-ball et porter une chemise de pelotero devint chose courante.

Je crois qu’aucune autre activité sociale et populaire – sauf, peut-être, la musique – n’a exercé une influence aussi considérable sur la vie culturelle et matérielle cubaine, sur la formation de l’identité et sur l’éducation sentimentale de tant de gens nés sur cette île de la Caraïbe.

Sixième inning

Durant vingt ans mon père, si passionné de base-ball, tourna le dos au développement de ce sport à Cuba. En 1960, sa réaction avait été viscérale quand l’élimination révolutionnaire du sport professionnel avait fait disparaître l’ancienne ligue hivernale cubaine ainsi que ses équipes les plus représentatives comme le club Almendares dont il était un supporter fanatique.

Encore aujourd’hui, j’ai du mal à saisir la profondeur de la frustration que fut pour lui la disparition de l’équipe à laquelle il s’était senti lié tout au long de sa vie. Mais je commence à le comprendre si je pense à une expérience que je pourrais qualifier d’ontologique : un homme peut changer d’identité, de citoyenneté, de filiation politique, de femme… mais difficilement de ferveur pour une équipe sportive. Et mon père, qui avait perdu son équipe, ne put franchir le pas qu’au bout de vingt ans durant lesquels il ne voulut rien savoir du base-ball et ne vit aucun match36.

Un autre phénomène curieux se produisit à partir de 1961, quand les Séries nationales de base-ball amateur furent instituées et que furent créées de nouvelles équipes (même si l’une d’elles continua à s’appeler Habana, comme la ville et la province). Sans qu’il leur en coûte beaucoup, les gens devinrent supporters de nouveaux drapeaux et de joueurs jusque-là presque inconnus qu’ils gratifièrent de leur faveur et bientôt de leur ferveur. L’explication possible, la seule qui me convainque, n’est pas de caractère politique, social ou sportif, mais d’origine identitaire et existentielle : les Cubains ne peuvent pas – ou ne pouvaient pas – vivre sans ce sport bien à eux, à travers lequel ils pensaient et s’exprimaient, pour lequel ils existaient, se passionnaient, se souvenaient.

L’histoire du base-ball que l’on se mit à jouer à Cuba à partir de 1960 fut sans aucun doute glorieuse et elle s’inséra presque harmonieusement dans une solide tradition même si, politiquement, la nouvelle pratique sportive fut présentée comme une rupture et un progrès par rapport au passé, car on parla du “triomphe du base-ball libre (amateur) sur le base-ball esclave (professionnel)”. Malgré un tel bouleversement, le nouveau base-ball, comme cela ne pouvait manquer d’arriver, attira sur lui l’attention du pays, insuffla de nouvelles passions, fit naître de nouvelles idoles et vint combler l’espace vital que les Cubains ont toujours réservé à ce sport.

Vingt ans après ce changement, plus radical en apparence que dans son essence, alors que je ne rêvais déjà plus d’être une star du base-ball et que j’écrivais mes premières nouvelles, je réussis à convaincre mon père de m’accompagner un soir au Stade latino-américain pour voir un match de l’équipe dont j’étais devenu un ardent supporter dans mon enfance : les Industriales de La Havane. Et mon père tomba dans le piège qu’il avait évité pendant deux décennies, car le simple fait de pénétrer dans un grand stade, de voir les lumières qui éclairaient la terre rougeâtre et l’herbe verte du “diamant”, de respirer l’odeur de la terre et le parfum de la gloire, de voir les uniformes colorés des joueurs et de sentir palpiter la passion nationale suffit à vaincre ses rancœurs les plus tenaces. C’est pourquoi, avant le début du match, pendant que les joueurs étaient à l’échauffement, mon père voulut savoir quelle était l’équipe en bleu, couleur de l’Almendares, et je lui dis que c’était les Industriales de La Havane ; il me demanda alors quelle était mon équipe et je lui confiai que c’était justement ces Industriales. Plus tard, pendant le match, mon père me dit qu’il était lui aussi pour les Industriales. Et à partir de ce jour, il fut “industrialiste” jusqu’à sa mort, avec la même passion, avec le même sentiment d’identification et la même capacité de jouissance et de souffrance que lorsqu’il était “almendariste” durant les trente-trois premières années de sa vie.

Septième inning (l’inning de la chance)

Bien que je n’aie pas pu être une star sur les terrains de base-ball et que je n’aie même pas pu travailler comme journaliste sportif spécialiste de base-ball, ma passion pour ce sport compliqué et trop cérébral ne s’est jamais éteinte (elle est encore bien là). Je n’ai jamais guéri du “vice de la pelota”.

Une des manifestations les plus douces de cette maladie tient à l’attrait qu’exerce n’importe quel jeu de pelota sur des hommes comme moi, nés et élevés dans la culture du base-ball. C’est plus fort que la volonté. Alors souvent, quand je marche dans une quelconque rue de La Havane et que je tombe sur un groupe de garçons en train de jouer, je m’arrête pour voir au moins comment se termine le jeu en cours. Comme si c’était important. Et c’est important.

Dans les années 1980, j’ai connu mon heure de gloire de pelotero et de commentateur sportif doublement frustré, quand je venais d’être renvoyé d’une revue culturelle – les avatars de la vie – et transféré dans un journal du soir, le Juventud Rebelde. C’est là que je dus devenir journaliste… en faisant du journalisme. J’eus la chance, justement parce que j’avais une licence de lettres et que je n’avais pas été formé dans les écoles de journalisme, que mon travail hétérodoxe se distingue de celui de mes collègues, ce qui m’assura bientôt un rare privilège : je pouvais écrire ce que je voulais, comme je voulais et autant que je voulais. Et c’est en profitant de cette situation que je soumis à mon collègue Raúl Arce, chroniqueur officiel du base-ball pour le journal, le projet d’interviewer un groupe de vieux peloteros, ceux-là mêmes qui avaient été nos idoles vingt ou trente ans auparavant.

Je pus ainsi réaliser un vieux rêve : durant deux ans, à chaque occasion propice, nous donnions rendez-vous à l’un de ces vétérans qui nous avaient donné tant de joie. Les connaître, les comprendre, faire que les gens se souviennent de leurs exploits et de leurs faiblesses humaines fut un privilège dont je me sens encore redevable, car avec eux, grâce à eux, j’ai mieux compris la nature de la relation bouleversante et profonde des Cubains avec le base-ball. Les histoires de leurs vies personnelles et sportives, avec les caractéristiques propres à leur époque et à leur contexte social et familial, étaient très semblables à la mienne : celle d’un vice, celle d’une passion supérieure.

Par la suite, nous avons réuni ces interviews publiées par le journal, dans un livre dont le titre était El alma en el terreno (“L’âme sur le terrain”), dont la première édition date de 1989 et qui, aujourd’hui encore, à une époque moins propice pour l’activité éditoriale et pour le base-ball cubain, est réédité et lu.

Huitième inning

Après cet uniforme de pelotero de l’Almendares acheté par mon père avant mon premier anniversaire, je n’eus de nouveau une tenue complète qu’en 1968, quand mon oncle Min émigra aux États-Unis et me donna la sienne. Cette décennie révolutionnaire des années 1960, où tout changea dans l’île, même le caractère du base-ball, fut marquée par de telles carences qu’il devint impossible de se procurer un uniforme de pelotero.

Je me souviens comme si c’était hier combien j’étais fier quand je suis sorti de chez moi après avoir revêtu l’uniforme de mon oncle Min. Ma mère avait dû le retoucher complètement pour l’adapter à la taille de mes treize ans et, pendant qu’elle y était, je lui avais demandé de remplacer le numéro 22 qui se trouvait à l’origine sur le dos, par le 3, celui de Pedro Chávez, le joueur des Industriales qui fut ma première grande idole sportive. Et, même si les lettres, les chaussettes et la casquette étaient rouges et non bleues, le gamin qui sortit ce jour-là pour aller jouer, vêtu de son flambant uniforme, dut être le plus heureux de toute La Havane.

Depuis, presque cinquante ans ont passé et, comme aurait dit Martí, un aigle a survolé la mer37. Plus d’un aigle, en réalité. Si mon souvenir reste intact, mes yeux ne me voient pas dans la ville, ne me retrouvent pas dans les rues ni sur un terrain improvisé du quartier avec cet uniforme : parce que maintenant personne, presque personne, ne se promène habillé en pelotero dans les rues de La Havane. En revanche, je vois des dizaines de jeunes arborer dans la ville (et dans toutes les villes et les campagnes de Cuba) les maillots de Cristiano Ronaldo et du Real Madrid, de Messi et du Barça, de Müller et du Bayern de Munich. Que s’est-il passé ? On m’a changé ma ville et mon pays, et aussi les passions de ses habitants ? Là où pendant des dizaines d’années tout le monde jouait au base-ball, en parlait, vivait pour lui, comment est-il possible que l’on joue maintenant au football, que l’on rêve des équipes des ligues espagnole, anglaise, allemande ? S’agit-il seulement d’un changement de génération, de paradigme, ou d’un phénomène plus profond, peut-être tragique, qui s’est amplifié en quelques années parce que les conceptions politiques ont accordé de plus en plus d’espace à la diffusion du football et moins à celle du base-ball ?

Le base-ball cubain vit aujourd’hui sa crise la plus profonde. Dans tous les sens du terme. Avec l’arrivée des dures années 1990, quand tout vint à manquer et que le pays se retrouva pratiquement paralysé, la société cubaine changea profondément, pour le meilleur ou pour le pire, ou ni l’un ni l’autre : simplement elle a changé et, avec elle, s’est détériorée une de ses formes d’expression fondamentales qui l’avait accompagnée durant des décennies : le base-ball. Ces dernières années, pour des raisons économiques, on a assisté à une inéluctable saignée de joueurs cubains de tous niveaux et de tous âges ; ils quittent le pays par les voies les plus diverses pour chercher une destination et un contrat dans le base-ball professionnel, nord-américain de préférence. C’en est fini de cette mystique capable, pendant trente ans, de permettre aux joueurs cubains de choisir la “pelota libre” plutôt que la “pelota esclave”, d’assurer un haut niveau de compétition dans les championnats nationaux et une réputation d’invincibilité dans les tournois internationaux. Le pragmatisme économique l’a emporté sur les affinités et la propagande, et ainsi, des centaines de joueurs cubains ont quitté l’île à la recherche d’une réussite sportive et financière.

En parallèle et, me semble-t-il, de façon sibylline, les médias cubains officiels, qui pendant cinquante ans n’ont pas diffusé un match des Grandes Ligues nord-américaines, se sont mis à accorder plus d’espace à la programmation du football professionnel, surtout européen, ce qui a créé des goûts, des dépendances, des aspirations jadis vouées au base-ball. Pourquoi préférer le football professionnel au base-ball professionnel, si les deux ont le même caractère financier ? Parce que, si les Cubains se passionnent pour le foot, ce n’est rien : c’est une fièvre sans risque de complications. En revanche, s’ils connaissent à fond un autre base-ball, dans lequel brillent même certains de leurs compatriotes émigrés, les conséquences politiques, sociales et sportives sont différentes.

Toutefois, même sans la possibilité de voir beaucoup de base-ball professionnel (depuis deux ou trois ans, quelques matchs sont retransmis chaque semaine, de préférence si aucun joueur cubain n’y participe), le résultat est le même : les joueurs qui le peuvent et le veulent continuent à émigrer, les enfants qui ont du talent sont emmenés hors du pays par leurs parents… Un tel processus est sans retour.

Ce qui se passe à Cuba, ce que je vois, ou plutôt ce que je ne vois plus dans les rues de La Havane, n’est pas un simple phénomène de mode ou de préférence sportive : c’est un traumatisme culturel et identitaire aux conséquences imprévisibles pour l’être cubain. Que dans les ruelles et les terrains vagues de La Havane les enfants jouent au foot et non à la pelota, qu’ils rêvent d’être un Cristiano Ronaldo ou un Lionel Messi, qu’ils souffrent pour le Real Madrid ou le Barça, implique une grave blessure de la spiritualité nationale. Pourrions-nous en arriver au point où les Cubains cesseraient d’être des joueurs de base-ball pour devenir des footballeurs ? Tout peut arriver, comme l’affirme la dialectique. Mais, si ça arrive, cela impliquera de grandes pertes, car sans la passion, sans le vice de la pelota, la cubanité renoncerait à l’un de ses repères essentiels et constitutifs.

Neuvième inning

L’histoire de La Havane et des Havanais, mon histoire familiale, personnelle et professionnelle ne pourraient être les mêmes sans la présence continue du base-ball durant un siècle et demi. L’orgueil havanais est intrinsèquement lié à la pratique de ce sport. Dans les cathédrales du base-ball cubain, celles qui ont disparu et celles qui existent encore, résonnent les cris des supporters qui virent, parmi tant de choses mémorables, l’art de lancer d’Adolfo Luque, les tirs endiablés de Conrado Marrero, les frappes incroyables d’Orestes Miñoso, le home run décisif de la saison 1986 d’Agustí, Marquetti et tant, tant de prouesses indélébiles gravées dans notre mémoire vécue et notre mémoire acquise.

La culture et l’histoire de la ville sont aussi faites de matchs de base-ball, de peloteros, de la passion nationale pour la pelota. Et maintenant ? Ce sport a vécu ? J’espère que non. Parce qu’il est très douloureux de perdre un motif d’orgueil et de ne pas avoir un beau rêve.
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Il y a quelques jours, j’ai reçu un courriel d’un inconnu qui m’invitait, ainsi que des dizaines de destinataires, à prendre part à un vote bizarre. Quelqu’un, un Européen je crois, avait eu l’idée saugrenue et absurde d’organiser un référendum électronique afin de choisir le plus beau drapeau national du monde. L’auteur du message signalait que, pour l’instant, le drapeau cubain arrivait au deuxième rang des préférences (!) et que, pour occuper la place d’honneur plus que méritée par notre drapeau, tous les Cubains, où qu’ils soient, devaient envoyer leur vote – évidemment pour le drapeau cubain – à une adresse électronique donnée.

Ce vote n’avait ni queue ni tête mais cela ne semblait guère préoccuper l’enthousiaste auteur du message, pas plus que le nombre de Cubains, qui ne sont que douze ou treize millions si on ajoute ceux de la diaspora à la population de l’île, et encore moins le faible pourcentage des onze millions qui ont accès au courrier électronique à Cuba et dont une part infime dispose d’Internet. Il oubliait aussi (je suppose) que dans un vote aussi fou nous n’avions aucune chance devant les Chinois, les Russes, les Nord-Américains, les Indiens ou les Brésiliens s’il leur venait à l’idée d’émettre un vote : selon lui, la seule chose importante était d’affirmer clairement que le drapeau cubain était le plus beau du monde, que nous devions tous voter pour lui et il concluait son message sur une exhortation : “Vive Cuba, merde !”
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C’est vraiment curieux que tant de monde se sente concerné par les “changements” qui se produisent, doivent se produire ou se produiront à Cuba. La nouvelle que les citoyens cubains peuvent enfin aller dans les hôtels de leur pays, prendre librement un abonnement pour un téléphone portable ou changer de sexe par une opération chirurgicale provoque un choc capable de capter l’attention générale, au détriment des guerres, des élections présidentielles ou des catastrophes naturelles qui concernent des centaines de millions de personnes. C’est que tout ou presque tout ce qui vient de Cuba peut devenir un événement.

Dans l’île, cependant, bon nombre de ces événements n’apparaissent même pas dans les journaux et les gens les apprennent, s’ils les apprennent, par l’efficace et imparable Radio Bemba, le système de communication alternatif, le bouche à oreille, que les Cubains ont dû perfectionner ces dernières années car ils possèdent le système de presse écrite, radiophonique et télévisée le plus élusif qu’on puisse imaginer (élusif n’étant qu’un des qualificatifs possibles).

Mais la vie quotidienne des Cubains est un assemblage si complexe, elle est si pleine de singularités et d’incongruités que la presse internationale qui tente de la cerner n’arrive que rarement à effleurer son intériorité dramatique, entre autres raisons parce que même nous, les Cubains qui vivons cette réalité jour après jour, nous avons aussi du mal à trouver certaines réponses. Un exemple ? Personne n’a pu expliquer avec une totale exactitude comment il est possible que les Cubains ne meurent pas de faim, qu’ils soient généralement correctement habillés, que certains dépensent des centaines de dollars pour fêter les quinze ans de la jeune fille de la maison et que bien d’autres “se fassent santo” (initiation à la religion afro-cubaine), ce qui leur coûte plus de mille dollars, alors que le salaire moyen d’un citoyen de l’île est de vingt à vingt-cinq euros mensuels (pour les bons salaires) et qu’une simple bouteille d’huile de soja coûte deux de ces euros sur les marchés en devises.

Un autre exemple ? On dit officiellement qu’à Cuba il n’y a pas de chômage, plus encore, que le pays peut se vanter de connaître ce qu’on appelle le “plein emploi”. Aujourd’hui, alors que je tentais de donner forme à ces considérations, j’ai dû me rendre à la buvette du quartier, une de celles qu’on appelle “Rápidos”. Il était à peine onze heures du matin et, comme cela arrive souvent dans le Rápido en question, plus de dix personnes buvaient des bières (à un peso convertible cubain, quelque chose comme un dollar vingt) en écoutant un reggaeton tonitruant. Pendant ce temps, à l’extérieur, on aurait dit qu’il y avait une manifestation : des gens achetaient des légumes aux vendeurs de rue, il y avait la queue au “shopping” (magasin qui ne vend que des produits en devises) car c’est bientôt la fête des pères, plusieurs personnes attendaient des taxis collectifs à dix pesos cubains (un demi-dollar) le trajet, des individus déplaisants mais souriants bavardaient près du mur de l’église ou à l’ombre d’un flamboyant. Où travaillent tous ces gens ? D’où sortent-ils l’argent pour acheter ce qui est nécessaire et même ce qui est un luxe ? Vivent-ils tous de la débrouillardise, du vol et des magouilles ? Comment un être humain peut-il résister plus d’une minute au volume sonore du reggaeton qui résonne dans le Rápido de mon quartier comme dans tous les Rápidos, boutiques et établissements du pays ?
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José Martí, le héros national, l’apôtre de l’indépendance, écrivit à la fin du XIXe siècle qu’en se libérant du pouvoir espagnol et en repoussant la tentative de domination nord-américaine, les Cubains allaient “équilibrer” le monde. Tout le monde, la planète entière.

Je n’ai jamais été certain – et je crois que je ne le serai jamais – que ce soit une bénédiction ou un châtiment, mais le fait est que Cuba supporte le poids de sa démesure. Depuis ses origines historiques, la petite île de la Caraïbe, remarquable par sa situation géographique particulière et privilégiée, forgée par un singulier mélange de sangs, de cultures et de religions qui fusionnèrent dans ses campagnes et dans ses villes, choisie par l’histoire pour être au centre de quelques-uns des débats universels les plus importants, a toujours dû, en tant que nation, affronter un destin qui en a fait un espace plus grand que son territoire, et cette condition extraordinaire n’a pas été sans conséquences.

4

Comme leur pays, les Cubains sont généralement excessifs, c’est tout ou rien. Dans une discussion, aucun Cubain ne dira : “Ce n’est pas ma façon de penser, je crois que…” Le Cubain dit : “Tu te trompes complètement. Je suis certain que…” Les gens ont tellement dans le sang cette démesure nationale qu’il y a quelques jours un présentateur de la télévision, se référant à un accord signé entre la Chine et Cuba, cherchait à équilibrer les choses en évoquant ainsi les deux pays : “le géant asiatique” et “la plus grande des Antilles”.

Parallèlement à leurs vertus et à leurs succès démesurés, les Cubains exhibent leurs énormes défauts : on dit que, dans le pays, l’envie pousse mieux que le chiendent ; l’incapacité à reconnaître la réussite d’un compatriote est plus fréquente que la joie qu’elle pourrait susciter (être borgne n’est rien si l’autre est aveugle) ; le commérage est aussi apprécié que la certitude (on appelle ça le coup de poignard dans le dos) et nous avons réussi à produire des fils de putes (que les dames du métier me pardonnent) en quantités industrielles.
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Les Cubains disent que tous les secrets de la vie du pays se résument en un mot : resolver. À Cuba “résoudre” – se débrouiller pour s’en sortir – est une philosophie, une attitude face à la vie, une réalité, une religion et une théologie. On peut tout “résoudre”, ce qui est différent d’acheter, d’obtenir, de mériter. En réalité, resolver c’est l’art de vivre à Cuba.

Pour y arriver, quelques ingrédients sont nécessaires comme : avoir un ami, avoir du bagout, savoir acheter à la personne adéquate, faire preuve d’obstination et de volonté.

Les carences qui ont marqué la vie des Cubains pendant plus d’un demi-siècle de socialisme ont affecté presque toutes les sphères de la vie quotidienne. Mais cette vie ne s’est pas arrêtée et, pour suivre son rythme, les gens doivent se débrouiller dans tous les domaines : l’alimentation, le logement, l’habillement et même une série infinie de besoins intangibles qui sont impossibles à satisfaire de la façon directe établie par le marché et la logique dans les autres pays du monde civilisé.
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Ce qui a peut-être le plus compliqué la vie des dernières générations de Cubains, c’est le fait d’avoir vécu dans l’Histoire. Durant des années, chaque congrès, chaque réunion, chaque acte officiel, chaque célébration, chaque événement qui s’est produit dans l’île a été allègrement qualifié d’“historique”. Cette condition a fait que Cuba s’est proclamé le pays le plus cultivé, le plus solidaire, le plus internationaliste, etc., du monde.

Comme on peut facilement l’imaginer, vivre dans l’Histoire génère une tension additionnelle dans un pays où l’on doit “résoudre” le quotidien avec un salaire officiel dont le gouvernement lui-même reconnaît qu’il est insuffisant pour vivre.

Un des plus grands défis que le pays dut relever fut la création de l’Homme nouveau, comme on l’a appelé, l’homme de l’avenir, un avenir aujourd’hui devenu le présent.

Toutefois, le gouvernement cubain s’est montré très préoccupé par la présence corrosive de la corruption dans la société actuelle : dans un pays où presque tout appartient à l’État, la corruption vit et prospère au sein même des structures étatiques, parmi les personnes presque toujours choisies pour leurs mérites politiques et désignées pour diriger le pays aux divers niveaux de décision et de pouvoir.

La prostitution, réapparue il y a plus de vingt ans, est devenue une réalité criante dans les zones touristiques cubaines ; les manifestations de violence ou de ce qu’on appelle l’indiscipline sociale s’étendent dans le pays et explosent de façons très diverses ; les incivilités, le manque de respect des droits d’autrui, l’absence de solidarité et même d’humanité envers nos semblables, envers les animaux et la nature, se répètent et sont de plus en plus visibles ; l’indolence, la fatigue, la recherche du moyen le plus rapide pour “résoudre” sont les attitudes quotidiennes de beaucoup de gens ; le plaisir ostentatoire (faire étalage de ce que l’on a, même si c’est le fruit du vol et de la “débrouillardise”) monte à la tête d’une bonne partie des jeunes ; jour après jour, des dizaines ou des centaines de Cubains se lancent dans l’aventure de l’exil par les moyens les plus divers et les plus risqués. Tout cela arrive dans ce même pays où les gens peuvent se battre pour acheter un livre ou pour entrer dans un cinéma, où les spectacles de ballet classique font salle comble et où, à n’importe quel coin de rue, on peut entendre les gens discuter des graves problèmes du réchauffement climatique de la planète…

“La vie est plus vaste que l’histoire”, écrivit Gregorio Marañón. Et bien qu’à Cuba on puisse afficher avec fierté une longue liste d’avancées humaines et sociales, le poids de la vie a aussi emporté bien des rêves et il nous a confrontés à une réalité dans laquelle l’Homme nouveau n’en finit pas de naître : si j’en crois ce que je vois de mes yeux, au fil des jours, le spécimen actuel est bien loin d’être vraiment nouveau ou meilleur, du moins sur un plan éthique.
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Après un demi-siècle de socialisme et après avoir traversé la violente crise économique des années 1990, Cuba semblait sortir de l’Histoire pour entrer dans la Normalité : une situation cohérente où, avant de faire cuire le poulet, on allume le feu, et non la résolution historique visant à cuire le poulet sans feu, ou simplement à le manger cru parce qu’on a décidé de manger du poulet, avec ou sans feu.

Les stratégies de survie les plus diverses ont permis aux gens de s’en sortir vivants, même s’ils ont été marqués par la terrible expérience de la crise, quand tout vint à manquer dans les années 1990 et que les manifestations de solidarité les plus émouvantes refirent surface, parallèlement aux attitudes et aux comportements les plus mesquins.

À l’approche d’une réalité que l’on entrevoit dans les changements récemment effectués et ceux que l’on espère voir arriver pour peut-être normaliser un peu plus la vie, les gens sentent que la pression de l’Histoire et l’ancestrale démesure cubaine se font moins sentir et qu’en même temps, elles donnent des couleurs à certains espoirs pour que la vie quotidienne, cette unique vie dont dispose chacun de nous, soit un peu moins ardue.

Un long chemin plein de sacrifices, la tension continue créée par tant d’Histoire et de démesure nationale, ont causé une fatigue et une usure que les gens tentent d’atténuer en cherchant la normalité : une bière, un reggaeton et un peu d’évasion peuvent être la revendication de bien des gens, peut-être trop, que la possibilité de changements politiques n’intéresse pas ou n’effleure même pas. Mais ils veulent que quelque chose change, ils en ont besoin, et ils attendent que ces changements arrivent. Or certains n’arrivent pas.
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Les journalistes qui m’interrogent sur mon travail littéraire me posent toujours la même question (que personne ne poserait à un écrivain mexicain, costaricain ou argentin) : comment voyez-vous l’avenir de Cuba ? Comme je n’ai toujours pas de boule de cristal pour prévoir l’avenir et que je n’en aurai jamais, ma réponse, plus sentimentale que rationnelle, est un vœu : il faut qu’il soit meilleur, leur dis-je, parce que nous, Cubains, bons et mauvais, de l’intérieur et de l’étranger, nous méritons un meilleur avenir.
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Je voudrais être Paul Auster

Il y a des jours où je voudrais être Paul Auster. Non pas parce que j’aurais vraiment aimé naître aux États-Unis ou que cela m’importerait (même pas à New York qui, comme chacun sait, n’est pas les États-Unis ou est plus que les États-Unis), toutefois, je pense que j’aurais été ravi, comme Paul Auster, d’avoir pu passer quelques années à Paris, juste à cet âge de la vie où, pour un écrivain, Paris peut être une fête : l’époque où la Ville lumière, comme on l’appelle communément, est le meilleur endroit au monde pour un apprenti romancier. Et cela malgré ses ciels gris, son métro sale, ses garçons de café agressifs, autant de clichés amplement compensés par ses merveilleux musées, ses monuments et les croissants38 du matin.

Lorsque je pense que je voudrais être Paul Auster, c’est pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les prix littéraires, la célébrité ou l’argent. Je ne nie pas, cependant, que j’aurais aimé (énormément, c’est vrai) avoir écrit La Trilogie new-yorkaise, Brooklyn Follies et Smoke, par exemple. Mais j’aimerais surtout être Paul Auster pour que, lors des interviews, les journalistes me posent ces questions qu’ils destinent généralement à des écrivains comme lui et qu’ils ne me posent presque jamais – et ce n’est pas à cause de la distance sidérale qui me sépare de lui.

Le fait est que cela semblerait très étrange qu’on interroge quelqu’un comme Paul Auster sur l’évolution possible de l’économie nord-américaine ou que l’on veuille savoir pourquoi il est resté dans son pays durant les horribles années du gouvernement de Bush Jr. – ou s’il aurait quitté son pays si Sarah Palin avait accédé au pouvoir. Personne ne s’obstine à lui demander encore et toujours ce qu’il pense de la prison de Guantánamo, ni s’il considère que les mesures économiques prises par Obama sont sincères et justes, et encore moins s’il est ou si son œuvre est favorable ou opposée au système39. Dans une interview du bienheureux Paul que je viens de lire, on ne lui pose même pas de questions sur des sujets aussi sensibles que la pesante surveillance à laquelle sont soumis les Nord-Américains, héritage du 11 septembre, ou sur le contrôle des personnes par le FBI (presque tout le monde est fiché, moins en détail toutefois que ne le fut Hemingway), par l’Agence de sécurité nationale, par le ministère des Finances et par d’autres organismes de contrôle, y compris les banques qui connaissent aussi bien votre ADN que la marque du papier hygiénique que vous utilisez (d’après ce que nous avons appris en regardant des séries comme Les Experts et FBI : Portés disparus).

Si j’étais Paul Auster et que je sois favorable ou opposé à Obama, Bush ou Palin, ma tendance politique ne serait guère qu’un élément anecdotique, comme la décision de vivre à Brooklyn ou de pouvoir me barrer à Paris jusqu’à ce que j’en aie marre de son ciel couvert. Et surtout, si j’étais lui, je pourrais parler lors des interviews, comme dans celle que je viens de lire, de sujets plaisants, agréables, susceptibles même de me faire passer pour intelligent, de choses que je connais bien (du moins il me semble) : de base-ball par exemple ou du cinéma italien, de la façon de construire un personnage dans une fiction ou encore dire d’où je sors mes histoires et dans quel but je les crée – esthétiquement parlant, même socialement parlant, mais pas toujours politiquement parlant…

Mais, comme vous le savez, je ne m’appelle pas Paul Auster et mon sort est bien différent. Je ne suis qu’un écrivain cubain beaucoup moins doué qui a grandi, étudié et appris à vivre à Cuba (bien évidemment sans la moindre chance, même en rêve, d’aller passer quelque temps à Paris à l’époque où cela m’aurait été le plus profitable : entre autres raisons parce que je n’aurais pas pu y aller, car je vivais dans un pays socialiste où voyager – sans parler de l’argent – exigeait et exige encore des autorisations officielles). Un Cubain qui devait faire ses études et participer tous les ans, volontairement et pendant deux mois, aux récoltes de canne à sucre ou de tabac, travail nécessaire pour cet Homme nouveau en herbe que j’étais censé développer en moi. Mais surtout, comme je suis un écrivain cubain qui a décidé, librement et malgré toutes les difficultés, de continuer à vivre à Cuba, je suis condamné, contrairement à Paul Auster, à des questions différentes de celles qu’on lui pose généralement et qui en plus, dans mon cas, sont presque toujours les mêmes. Ou très ressemblantes.

Il est vrai qu’un écrivain cubain avec un minimum de conscience de son rôle d’intellectuel, et surtout de citoyen, est obligé d’avoir quelques idées sur la société, l’économie, la politique de l’île (et de les exprimer s’il l’ose). À Cuba, les tours d’ivoire n’existent pas – elles n’ont presque jamais existé – et, depuis plus de cinquante ans, la politique est vécue comme une chose quotidienne mais exceptionnelle, comme l’Histoire en construction à laquelle il est impossible d’échapper. Et derrière la politique fonctionne le tissu économique et social qui, comme dans bien peu de pays, dépend de cette même politique qui distille l’eau d’une même source, même si le liquide peut couler de la bouche de différents lions qui finalement partagent le même estomac : l’État, le gouvernement, le parti, tous uniques et imbriqués. Pour cette raison, la politique à Cuba, c’est comme l’oxygène : elle pénètre en nous sans que nous ayons conscience de la respirer, et la majorité des actions quotidiennes, publiques, même les décisions intimes et personnelles, portent d’une façon ou d’une autre le sceau de la politique.

Il y a des écrivains cubains qui, d’un bord à l’autre de l’éventail des orientations idéologiques, ont fait de la politique le centre de leurs obsessions, un moyen de vivre et de veiller à leurs intérêts. La politique qu’ils ont respirée est passée dans leur sang et ils en ont fait un commerce intellectuel. Certains en accusant le régime de toutes les horreurs possibles, d’autres en exaltant les vertus et les bienfaits extraordinaires du système, tirent de la politique non seulement la matière littéraire ou journalistique, mais même des styles de vie, des statuts économiques plus ou moins rentables, et surtout une visibilité. Pour eux – et je ne critique pas leur libre choix idéologique ou citoyen –, dénoncer ou défendre la politique les définit parfois même plus que leur œuvre artistique qui, de ce fait, occupe le second plan. Certains d’entre eux passent même de la catégorie d’acteurs ou de commentateurs à celle de commissaires politiques, dépositaires de la vérité (unique selon eux) et propagent la haine, comme tout bon fondamentaliste ou frustré de “l’essentiel poétique”, comme aurait dit Lezama Lima.

Il n’est pas superflu de rappeler que la lourde réalité, politisée à l’extrême, que Cuba a vécue aux cours des dernières décennies devait inévitablement produire de telles réactions chez les écrivains et les artistes. Et il ne faut pas oublier non plus que le prestige public et intellectuel de nombreux créateurs découle de cette conjoncture dominée par la politique qui, pour paraphraser Martí (si politique dans une bonne partie de ses écrits), a plus été pour eux un piédestal qu’un autel. Rappelons aussi qu’un écrivain, parce qu’il vit ou provient d’un contexte comme celui de Cuba, endosse (qu’il le veuille ou non) la responsabilité d’avoir des opinions politiques sur son pays (plus elles sont radicales et manichéennes, mieux c’est), pour la simple raison que ne pas en avoir serait physiquement impossible et intellectuellement incroyable. Seulement, il en résulte à l’évidence que pour certains d’entre eux la politique est une responsabilité, il devrait en être ainsi ; pour d’autres, c’est un moyen de se rapprocher de la chaleur et de la lumière, parfois même de pouvoir s’emparer d’un fouet pour lacérer le dos de ceux qui ne pensent pas comme eux.

Contrairement à Paul Auster, un auteur cubain d’aujourd’hui – c’est mon cas et c’est pourquoi je l’envie – est d’abord défini comme écrivain en fonction du lieu où il réside : dans l’île ou à l’étranger. Une telle localisation géographique est tout de suite considérée comme un indicateur de sa filiation politique, lourde de causes et de conséquences également politiques. Personne – ou presque personne, soyons justes – ne l’accepte comme un simple écrivain, mais comme le représentant d’un choix politique. Et sur ce sujet on va lui poser des questions, parfois sournoises, en général dans l’attente de réponses qui viennent confirmer les critères que l’interviewer a déjà en tête (qui n’a pas sa propre vision de Cuba !) : l’image du paradis socialiste ou celle de l’enfer communiste. Nuancer est un péché quand on est un auteur cubain.

En effet, un écrivain perd irrémédiablement ce privilège dont jouit Paul Auster – parler de littérature – quand il décide de vivre et d’écrire à Cuba, quelles que soient ses raisons. Une telle décision, aussi personnelle soit-elle, le situe d’un côté d’une frontière bien précise. Et si par hasard il exprime ses propres critères, différents ou même éloignés de ceux prônés par la ligne officielle de l’île (ou par celle qui chez les exilés existe aussi, et on sait bien que les extrêmes se rejoignent), il s’ensuit une opération perverse : les accusations et les soupçons pleuvent sur lui ou, au mieux, il suscite la méfiance des talibans de l’une et l’autre filiation. (Sur ce sujet, comme sur le base-ball, j’ai aussi pas mal de connaissances. Plusieurs genres de fouets ont laissé leurs marques sur mon dos.)

Le côté le plus extravagant de ce drame, c’est qu’on attend d’un écrivain qu’il soit pythonisse, astrologue ou babalao40 car, du fait qu’il est cubain, il doit pour commencer s’y entendre en économie, en sociologie, en religion, en agronomie, etc., en plus, bien entendu, d’être un expert en politique. Mais du fait de cette condition de gourou, il doit surtout avoir la capacité de prédire l’avenir, de fournir ses caractéristiques exactes et les dates précises du moment où ce futur possible adviendra.

Comme vous devez le supposer – ou peut-être même le savoir – si vous avez lu les paragraphes précédents, non seulement je ne suis pas Paul Auster, mais je suis un écrivain cubain qui vit à Cuba et, en tant que citoyen de l’île, je traverse souvent des situations semblables à celles que vivent mes compatriotes, des gens comme tout le monde (neurochirurgiens, cybernéticiens, instituteurs, chauffeurs de bus et autres) résidant dans le pays. Comparé à la majorité d’entre eux, j’ai des privilèges (je ne le nie pas) que j’ai eu la chance d’obtenir grâce à mon travail, je pense : je publie dans plusieurs maisons d’édition à l’étranger, je vis, modestement mais bien, de mes droits d’auteur, je voyage plus librement que d’autres Cubains (surtout que les neurochirurgiens) et, grâce à un prix littéraire reçu en 1996, j’ai pu m’acheter la voiture que j’ai depuis 1997 et que je garderai Dieu sait jusqu’à quand, dans ce pays d’interdictions et de solutions magiques qui est le mien41…

J’ai également, voyons un peu42, une maison que j’ai construite en achetant et en transportant chaque brique de ses murs, un ordinateur que personne ne m’a offert et même l’accès à Internet (sans avoir dû mendier auprès de personne mais sans pouvoir ouvrir la majorité des sites sur lesquels je clique). Pourtant, comme la plupart des Cubains qui partagent avec moi cet espace géographique, je dois “courir après” certains biens et services, faire appel à “un pote” pour trouver plus rapidement une solution (même sanitaire, peut-être un ami neurochirurgien), être “généreux” avec un fonctionnaire pour accélérer une démarche et, de temps en temps, transporter quelques seaux d’eau tirés du puits creusé par mon bisaïeul, parce que le service des eaux est capable de nous oublier pendant plusieurs jours. Pour ne citer que quelques péripéties rocambolesques que je n’imagine pas être vécues par un écrivain comme Paul Auster, à en juger par les interviews qu’il donne.

Pourtant, même si bien des fois je voudrais me métamorphoser en Paul Auster, curieusement, comme je suis un écrivain cubain, ce désir ne l’emporte pas : je ne peux me détacher de la vie de mon pays, de ce qui s’y passe, ni changer mes opinions sur la société dans laquelle je vis. La réalité m’oblige à me bagarrer avec mon époque car en tant qu’écrivain, j’ai une responsabilité citoyenne et le devoir (sans pour autant avoir l’obligation d’être un devin et de m’éloigner des gens parmi lesquels je suis né et j’ai grandi) de fournir un témoignage, quand c’est possible, sur les mesures arbitraires, les injustices quand elles se produisent et les pertes morales qui nous agressent, comme le fait aussi certainement Paul Auster quand les journalistes le confrontent à de tels sujets : parce que c’est un authentique écrivain et parce qu’il a sûrement, lui aussi, une conscience citoyenne.
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II

DANS QUEL BUT ÉCRIT-ON UN ROMAN ?





 

1983 est un repère important de ma biographie : comme je l’ai déjà dit, cette année-là, quelqu’un décida de me transférer de la revue culturelle où je travaillais dans un quotidien du soir afin de me “purifier”. Cette décision bureaucratique me confrontait à un défi compliqué qui ferait prendre un tour nouveau à ma vie : le critique littéraire que j’avais été, avec ses études de lettres, devrait du jour au lendemain devenir journaliste sans avoir aucune des connaissances de base que l’école enseigne sur la pratique de ce métier. Alors, en forgeant, je dus devenir forgeron ou, comme on dit à Cuba, c’est en coupant des roubignoles qu’on apprend à castrer. Curieusement, deux ou trois ans plus tard, j’étais reconnu dans l’île pour mon travail journalistique, une forme d’expression à laquelle je n’ai jamais renoncé et qui m’a servi pour connaître, interroger, définir des espaces, des événements, des personnages de l’Histoire et de la réalité de mon pays.

Ce fut aussi au cours de cette année 1983, alors que je venais de terminer l’impressionnante lecture de Déjeuner chez Tiffany’s, le merveilleux roman court de Truman Capote, que je décidai d’écrire un récit, influencé ou encouragé par cette très belle histoire d’amour de l’auteur de De sang-froid. Je me souviens qu’avec les capacités et les possibilités que j’avais à l’époque (je n’avais guère publié que deux ou trois nouvelles), je me proposai de succomber à cette tentation en écrivant une nouvelle, longue d’une cinquantaine de pages, que j’écrivis d’un seul jet et terminai en quelques semaines. Cependant, ce récit ou petit roman, que je pensais avoir fini, ne se sentait pas achevé et il se mit à me poursuivre ; je dus le réécrire et, avant la fin de l’année, je me retrouvai avec un récit d’une centaine de pages. Mais cela ne semblait pas encore suffisant à mon poursuivant… Je repris alors le texte et vers le mois de juin 1984, alors que je faisais mes débuts de journaliste, je parvins à me défaire de cette obsession et décidai de limiter la narration à un roman court de cent cinquante pages. Quatre ans plus tard – comme c’était fréquent à Cuba dans les maisons d’édition –, mon premier roman serait publié sous le titre Fiebre de caballos43.

Pourquoi ai-je écrit ce récit qui finirait par être un roman ?… Eh bien, parce que je voulais être romancier et que Truman Capote, comme d’autres maîtres et modèles, m’avait donné l’exemple et l’impulsion nécessaire. Comment l’ai-je écrit ? En versions successives qui étoffaient et complétaient la version antérieure, découvrant à chaque fois comment je pouvais l’écrire. Dans quel but l’ai-je écrit ?… C’est une chose que j’ai du mal à préciser aujourd’hui avec exactitude. Je l’ai peut-être fait pour me mesurer à d’autres collègues de ma génération qui créaient déjà et publiaient même leurs premiers romans. Ou alors, seulement pour raconter une histoire d’amour entre un jeune garçon et une femme étrange, une relation que je n’ai jamais eue mais que j’aurais bien aimé vivre. Ou je l’ai écrit pour faire ce que je considère aujourd’hui comme une déclaration littéraire de mon innocence humaine et professionnelle… Qui sait…

En revanche, je peux assurer que l’écriture et la publication de ce roman d’apprentissage – un apprentissage pour le personnage comme pour moi – furent déterminantes pour ma carrière, car peu après sa sortie, après avoir entendu et lu des opinions favorables ou du moins condescendantes, comme je pouvais m’y attendre, je me lançai dans l’aventure pour élaborer un deuxième roman, guidé alors par une plus grande maturité littéraire et surtout avec un projet mieux défini : j’allais écrire ce qui deviendrait le premier tome de la série des Mario Conde – Pasado perfecto44, publié en 1991 – pour parler des divergences de ma génération, pour fouiller dans le tiroir des rêves brisés qui nous avaient accompagnés par le passé et pour dire que les individus les plus fiables – dans un pays où la fiabilité était exigée –, ceux qui nous poursuivaient et nous aiguillonnaient avec le plus d’acharnement, étaient en fin de compte (ou depuis le début) et bien souvent les plus malhonnêtes et les plus opportunistes, alors qu’ils avaient été promus et récompensés pour leur fiabilité présumée et avaient bien souvent utilisé leurs pouvoirs pour écraser leurs semblables.

Est-il valable d’écrire un roman pour résoudre de telles questions ? Je l’ignore, mais j’ai écrit ce roman et onze autres de plus pour chercher des réponses à des conflits aussi complexes que la perversion de l’utopie égalitaire du XXe siècle, le droit des hommes à exercer leur libre arbitre, ou les sources originales de mon identité cubaine. Et aussi pour tenter de répondre à des questions aussi banales et mesquines que celles dont j’ai parlé au sujet de Passé parfait, mais qui se rapportent de façon très dramatique à un mode de vie et à une forme de réalité qui a baigné toute mon existence et dont mon corps porte les cicatrices physiques et mentales.

L’art d’écrire des romans m’a alors accompagné durant trente-cinq ans qui m’ont appris une chose : j’ai besoin d’écrire un roman pour dire quelque chose, ce que j’ai aussi appris à faire de la meilleure façon dont je suis capable dans chacun des douze romans que j’ai écrits. En revanche, je n’ai pas vraiment trouvé comment on écrit un roman : c’est à peine si je sais comment j’ai écrit chacun des miens. Lorsque, pour une raison importante, j’ai dû me relire, j’ai été surpris de constater ce dont j’avais été capable et de découvrir ce dont j’avais été incapable. Comment écrire un roman reste pour moi un exercice mystérieux et révélateur, un défi que j’ai dû affronter à chaque nouvelle tentative sans que l’expérience prétendument acquise m’ait été d’une aide particulière… Aujourd’hui encore, au début, il y a toujours une question : dans quel but ? Et une interrogation inquiétante sous forme d’une page blanche ou d’un écran vide : comment vais-je l’écrire ?

Mais, en outre, un roman est un exercice diachronique qui occupe un espace plus ou moins long, plus ou moins perturbant, dans la vie de celui qui se risque à l’écrire. Il accompagne le romancier pour un temps qui se peuple de références, de recherches, d’inquiétudes, de trouvailles, qui s’avèrent pertinentes pour le corps de la narration ou viennent le renforcer et le compléter comme autant de réponses aux obsessions et aux besoins de l’écrivain.

Comment, pourquoi, dans quel but, ai-je écrit certains de mes romans ? Qu’ai-je réussi à dire ou pas ? Quelles certitudes ou incertitudes m’ont-ils laissées ? Lesquelles ont-ils transmises ? Certaines de mes questions sont peut-être résolues dans les textes qui suivent, écrits durant les périodes de convalescence auxquelles m’a contraint la fièvre de l’écriture de certains de mes romans, pour répondre au besoin d’exprimer les trouvailles et les déconvenues, les doutes et les certitudes, les échecs et les éblouissements, rencontrés dans la pratique de ce métier gratifiant et destructeur que peut être l’écriture des romans de ma vie… et de la vie des autres.





Le souffle divin : créer un personnage

Fin 1989, alors que l’Histoire effectuait une de ses pirouettes les plus inattendues et que les coups qui détruisaient le mur de Berlin résonnaient encore dans le monde, j’ai engendré le personnage de Mario Conde. Comme pour presque toutes les conceptions (hormis celles qui sont d’ordre divin), il me fallut plusieurs semaines pour découvrir ses premières palpitations, transformées en exigences littéraires, conceptuelles et biographiques qui allaient donner une personnalité et une densité au personnage : comme à n’importe quelle créature qui prétendrait grandir, sortir dans la lumière et marcher sous le soleil.

En compagnie de ma chère Olivetti – la machine à écrire utilisée par mon père durant des années pour rédiger ses documents maçonniques –, sans savoir encore sur quoi déboucheraient mes efforts, je commençai à cerner l’idée d’où sortirait mon roman Pasado perfecto45 (publié à Mexico en 1991), où je fais naître Mario Conde. Par pure coïncidence ou sous l’effet d’un alignement des planètes, 1989 fut une année complexe, difficile mais finalement féconde, trop historique aussi, dont je ne pouvais imaginer qu’elle changerait le monde, qu’elle changerait ma vision de ce monde et me permettrait – grâce à ces bouleversements externes et internes – de trouver ma voie en écrivant ce roman qui transforma aussi mon rapport à la littérature.

Au niveau personnel, 1989 fut avant tout pour moi une année de crise identitaire et créative. Depuis six ans, les avatars de l’intransigeance politique et la médiocrité bureaucratique, avec son pouvoir sur les individus et leurs destins, m’avaient envoyé travailler au journal du soir Juventud Rebelde où j’étais supposé expier certaines faiblesses idéologiques et où, à force d’écrire tous les jours, je devins un vrai journaliste. Curieusement, ce que les faiseurs de destins avaient conçu comme une punition – le passage d’une revue culturelle trop indépendante à un quotidien sévère, presque prolétaire – fut pour moi le gros lot, car, plus que journaliste, je devins le journaliste de référence de ce qu’il était possible de faire, sous réserve de ténacité et d’imagination, dans le cadre toujours étroit de la presse officielle cubaine. Le prix que je dus payer pour concrétiser ce “nouveau journalisme” ou “journalisme littéraire” cubain que je contribuai activement à faire éclore et qui fleurit dans les années 1980 fut certainement élevé, même si, à la longue, ce travail s’avéra productif. Depuis que j’avais terminé mon roman de débutant Fiebre de caballos (terminé en 1984, publié en 1988) et le recueil de nouvelles Según pasan los años (1989, également écrites au cours des années précédentes), c’est à peine si j’avais pu me consacrer à la littérature, contraint à un travail journalistique qui impliquait de longues recherches et de minutieuses rédactions d’histoires perdues sous les oripeaux de l’Histoire nationale. Qu’on ajoute à ces efforts l’année mortifère, entre 1985 et 1986, qu’on me fit perdre en Angola comme civil, correspondant de guerre, et on aura la somme des facteurs qui expliquent que, jeune écrivain en 1983, j’aie vécu six ans comme journaliste sans pouvoir fréquenter vraiment la littérature ; ce sont aussi les raisons de la crise qui me fit décider en 1989 d’abandonner le journalisme quotidien pour chercher un coin propice, de préférence obscur, pour avoir le temps et la capacité mentale qui me permettraient de tenter un retour à la littérature46.

Mais, comme on le sait, le glas sonna souvent cette année-là. L’été avait été particulièrement chaud dans la société cubaine, car ce furent les mois des procès historiques des affaires 1 et 2/89, qui jugèrent, condamnèrent et firent même fusiller plusieurs haut gradés de l’armée et du ministère de l’Intérieur (le ministre en personne fut condamné et devait mourir dans sa geôle) accusés de corruption, de narcotrafic et de trahison à la patrie. L’impact de ces procès retentissants nous fit “découvrir” ce que nous n’avions pas pu imaginer : l’étendue et la profondeur de la fracture qui s’était en réalité produite au sein de la structure politique, militaire et idéologique cubaine apparemment monolithique, dans laquelle des généraux, des ministres et des figures du Parti s’avéraient être des individus corrompus (ça, on s’en doutait déjà) et même des narcotrafiquants.

En octobre de cette année-là se produisit un événement beaucoup plus personnel mais non moins décisif pour ma conception de la vie… et de la littérature. Je me rendis à Mexico pour la première fois, invité, étonnamment, à une rencontre d’écrivains de romans policiers, alors que je n’en avais encore écrit aucun, même si j’avais publié un abondant travail critique et journalistique sur le roman noir. Durant ces jours mexicains où je fêtai mes trente-quatre ans, j’usai de toute ma ténacité pour découvrir un lieu hautement symbolique et historique qui, pour ma génération à Cuba, n’était qu’un mystère silencieux de plus, dangereux et même, tabou : la maison de Coyoacán où avait vécu et où était mort (assassiné) Léon Trotski, “le renégat”.

Je me rappelle encore le choc que je ressentis en visitant cette maison-forteresse (devenue le musée du Droit d’asile) et en voyant les murs, presque ceux d’une prison, entre lesquels s’était lui-même enfermé un des leaders de la révolution d’Octobre pour protéger sa vie de la fureur assassine de Staline – à laquelle il n’avait pu échapper, tout comme vingt millions de Soviétiques et plusieurs dizaines de milliers de personnes de diverses nationalités –, ce dont moi et bien d’autres n’étions pas encore vraiment certains. Mais la trace la plus viscérale et la plus impressionnante que me laissa cette visite de la maison-mausolée de Trotski fut la sensation que le drame qui s’était déroulé dans ce lieu sombre me murmurait à l’oreille un message alarmant : le crime, la tromperie, le pouvoir absolu d’un homme et la privation de liberté individuelle, tout cela était-il nécessaire pour qu’un jour nous ayons tous accès à la plus belle mais la plus utopique des libertés collectives ? Jusqu’où la foi et l’obéissance absolue à une idéologie peuvent-elles mener un homme ?

De retour à Cuba, à peine quelques jours après cette visite édifiante et bouleversante à Mexico, nous avons appris que l’impensable était arrivé. Ce qu’un mois auparavant, en voyant la maison de Trotski où s’était concrétisé un des plus lamentables triomphes de Staline, je n’aurais jamais imaginé : pacifiquement, comme pour une fête de la liberté, les Allemands avaient renversé matériellement et politiquement le mur de Berlin et annonçaient ce que désormais nous pouvions clairement prévoir : la fin du socialisme en Europe.

Sans la conjonction de ces événements qui emplissaient ma vie matérielle, spirituelle et idéologique d’incertitudes plus que de certitudes, je crois que je n’aurais pas affronté, comme un défi à mes capacités littéraires et à mon milieu à Cuba, l’écriture de mon premier roman policier dont je rédigeai les premières pages au cours des dernières semaines de cette année terrible.

Par chance pour moi, dès le début de 1990 – année non moins historique et révélatrice que la précédente – je pus quitter définitivement mon travail au journal pour devenir rédacteur en chef d’une revue culturelle mensuelle, La Gaceta de Cuba, emploi qui me permettait de profiter de trois à quatre jours libres par semaine que je consacrais bien sûr à l’écriture de mon roman policier.

Écrire un tel roman peut être un exercice esthétique beaucoup plus responsable et complexe qu’on ne le pense généralement s’agissant d’une forme narrative souvent qualifiée – non sans raison – de littérature d’évasion et de divertissement. Au cours de l’écriture d’un roman appartenant à ce genre, un auteur doit tenir compte de diverses variables ou voies artistiques parmi lesquelles il peut choisir ou emprunter celles qu’il préfère mais surtout celles qu’il peut prendre en fonction de ses capacités et, selon son but, celles qu’il veut prendre. Je m’explique : écrire un roman policier pour raconter, par exemple, comment on découvre la mystérieuse identité de l’auteur d’un crime, c’est faisable. Mais il est aussi possible de l’écrire pour se livrer à une recherche plus poussée sur les circonstances (contexte, société, époque) dans lesquelles le crime a été commis. Parmi les diverses possibilités, on peut vouloir rédiger ce roman dans un langage, avec une structure et des personnages tout juste fonctionnels et communicatifs, bien qu’il existe une autre option, écrire avec la volonté de créer un style, en soignant la structure afin qu’elle dépasse la simple enquête qui se termine sur la résolution de l’énigme et en se proposant de créer des personnages dotés d’une psychologie et d’une épaisseur qui en fassent les référents de réalités sociales et historiques. Bref, il est tout aussi acceptable d’écrire un roman policier pour divertir, plaire, jouer aux énigmes que (si on la possibilité et l’envie de le faire) de chercher, de révéler, de prendre au sérieux les problèmes de la société et de la littérature… en oubliant même les énigmes.

Étant donné le passage désastreux que traversait le roman policier cubain – devenu, dans la presque totalité des cas, un genre complaisant avec la politique, essentiellement dans la ligne officielle, peu cultivé par des professionnels mais davantage par des amateurs rarement animés d’une volonté littéraire –, mes référents artistiques et conceptuels ne pouvaient être mes collègues cubains : leur exemple, au contraire, me servirait éventuellement pour éviter de tomber dans les abîmes où ils gisaient et s’épuisaient. Mais cette autre possibilité de romans policiers à caractère social, dotés d’une qualité littéraire, existait bien, même en espagnol, et leurs auteurs vivaient à mon époque mais pas dans mon pays (à l’exception de Daniel Chavarría et de ses expérimentations). Ce genre de récit policier fut alors mon référent et ma première finalité esthétique.

J’avais à peine ébauché les grandes lignes de l’histoire que j’allais développer – la disparition d’un haut fonctionnaire cubain, un type apparemment irréprochable, en réalité corrompu, cynique et opportuniste – que je me heurtai à une création nécessaire dont dépendait tout le projet, plein d’ambitions littéraires, dans lequel je comptais me lancer : le personnage qui porterait le poids de l’histoire pour le transmettre aux lecteurs.

Avant de commencer à travailler un roman, beaucoup d’écrivains “sentent” la voix narrative qu’ils vont utiliser – les possibilités sont variées et les résultats divers – et certains trouvent même le “ton” qui sera celui de la narration. Dans mon cas, le choix de la voix narrative fut une décision compliquée : une troisième personne dont l’omniscience ne fonctionnerait que pour le personnage principal qui, de ce fait, devait être non seulement un protagoniste actif mais aussi le témoin et le juge des attitudes des autres personnages. De plus, cette formule – pratiquement une première personne masquée –, qui me permettait d’être très proche de mon personnage principal, me fournissait l’occasion d’en faire un pont entre (d’un côté) mes conceptions, mes goûts et mes phobies quant aux éléments les plus divers de l’éventail social et spirituel, et (de l’autre) la société elle-même, le temps et les circonstances dans lesquelles il agissait. D’une certaine façon, ce protagoniste pouvait être mon interprète de la réalité décrite – évidemment ma réalité cubaine à mon époque. Son omniscience limitée m’évitait même de commettre l’erreur d’autres auteurs de romans policiers (erreur que Raymond Chandler avait déjà remarquée et critiquée, il y a des années) dont les narrateurs s’expriment à la première personne, connaissent tous les éléments de l’histoire… mais nous cachent (ou se sentent obligés de nous cacher pour préserver le suspense) le détail généralement le plus intéressant, c’est-à-dire l’identité de l’assassin que nous connaissons presque toujours parce que nous l’avons entendu parler plusieurs fois au cours du roman alors que le protagoniste (policier, détective, etc.) le démasque bien des pages avant nous.

Ce personnage avec lequel je me proposais de travailler était déjà chargé d’une si grande responsabilité conceptuelle et stylistique que, pour s’incarner, il lui fallait une vraie chair et un supplément d’âme afin d’être plus que le guide de l’histoire et l’interprète adéquat des réalités propres au si singulier contexte cubain. Pour créer son indispensable humanité, je pris alors une décision aussi facile que logique en faisant de lui un homme de ma génération, né dans un quartier comme le mien, ayant fait ses études dans les mêmes écoles que moi, donc avec des expériences très semblables aux miennes, à une époque où à Cuba nous étions beaucoup plus égaux (même si les “moins égaux” ont toujours existé).

Cet “homme” devait cependant avoir une caractéristique totalement étrangère à ma personnalité, je dirais même qu’elle me répugne : il devait être policier. La vraisemblance, qui selon Chandler est l’essence du roman policier et de n’importe quel récit réaliste, impliquait cette appartenance professionnelle de mon personnage, car à Cuba il était en tout point impossible – et invraisemblable – de faire intervenir un détective free-lance dans une enquête criminelle. Ainsi, la proximité, que me permettaient le recours à ce type de narrateur et l’élément de sa biographie, son appartenance à ma génération, se retrouvait limitée par un métier qui suppose une façon d’agir, de penser, de se projeter, que personnellement j’ignore et que je réprouve.

Je crois que j’essayais justement de résoudre ce dilemme essentiel de ma relation avec le personnage quand Mario Conde respira pour la première fois en tant que créature vivante : je le construirais comme une sorte d’anti-policier, de policier littéraire, uniquement vraisemblable dans les limites de la fiction narrative, impensable dans la réalité policière “réelle” cubaine (ou de n’importe quelle institution à la discipline de fer). Ma condition de romancier me permettait ce jeu et je décidai de l’exploiter. De plus, le personnage appartiendrait à un corps de police fictif et à un service d’enquêtes criminelles créé spécialement pour lui : la Centrale.

Quand j’écrivis les premières lignes de Passé parfait, cet instant génésique où Mario Conde reçoit un coup de fil de son chef et s’éveille d’une cuite monumentale sur le point de lui faire éclater la tête, les verrous de la création littéraire cédèrent. Dès lors, je m’attelai à l’élaboration réelle de son caractère car, en plus de son penchant pour l’alcool, ce serait un homme amoureux de la littérature (un écrivain attendant son heure plus qu’un écrivain frustré), aux goûts esthétiques plutôt précis et, malgré des traits de caractère dignes d’un ermite, il ferait partie d’une bande de copains qui lui apporteraient un complément d’humanité et lui permettraient de donner libre cours à l’une de ses religions : le culte de l’amitié et de la fidélité. De plus, il serait nostalgique, intelligent, ironique, tendre, il s’amouracherait facilement et n’aurait ni soutiens ni ambitions matérielles. Il aurait même été cocu. Et, en dernier ressort, ce serait un policier destiné à enquêter, pas à réprimer, et par-dessus tout ce serait un homme honnête, “une personne décente”, comme on dit à Cuba, avec une éthique souple mais indestructible pour l’essentiel.

Cet anti-policier fit son apparition dans Passé parfait sans imaginer – moi non plus – qu’il deviendrait le protagoniste d’une série qui en est déjà à son huitième roman. Mais, dès son premier soupir, il portait dans ses gènes cette contradiction que j’ai essayé de limer grâce à la liberté artistique : en réalité, Mario Conde n’a jamais été policier dans l’âme. Il exerçait son métier de policier, et encore, à grand-peine.

Quand, en 1991, le roman fut publié dans la collection, récemment créée, Hojas Negras de l’université de Guadalajara, je réussis à me procurer une bonne douzaine d’exemplaires pour les distribuer à mes amis cubains et j’eus la surprise de découvrir que non seulement, pour la plupart, ils aimaient le roman mais que c’était surtout à cause du caractère du protagoniste. Cette révélation venue de l’extérieur et un besoin intérieur qui me réclamait de laisser le champ libre à cette créature furent, à ce moment-là, les éléments qui me soufflèrent l’idée prématurée d’écrire trois autres romans avec Mario Conde, alors que je ne savais pas encore si je pourrais en écrire au moins un de plus.

Avec le recul des années, l’expérience littéraire et, à mon actif, huit romans centrés sur ce même personnage, il devient évident que l’évolution de Mario Conde a beaucoup à voir avec ma propre évolution en tant qu’individu. Si dans Passé parfait, je sentais encore que Conde avait un certain caractère fonctionnel, trop dépendant, à mon goût, de l’intrigue policière dans laquelle il était impliqué, quand je commençai Vientos de Cuaresma47, publié en 1994, déjà décidé à le garder pour au moins quatre romans, ses caractéristiques psychologiques et spirituelles s’étoffèrent et il devint évident qu’il était impossible de le maintenir longtemps dans la police, même comme anti-policier ou comme le policier littéraire qu’il était. Sa façon de vivre la réalité, l’amitié, l’amour dans ses relations avec les femmes, son intelligence et sa vocation littéraire, son incapacité à vivre au sein d’une hiérarchie rigide, structurée suivant un ordre militaire, et les nombreuses faiblesses de son caractère mettaient à l’épreuve, à chaque page, sa capacité à être et à agir comme un policier, même comme un inspecteur de police.

À partir de Vents de carême, un lent processus d’évolution du personnage s’ébaucha, dans deux directions essentielles que je n’avais pas prévues en commençant la saga : d’une part, l’évolution propre à son caractère qui s’affirmait peu à peu et devenait plus humain, plus vivant ; d’autre part, il se rapprochait de moi et moi de lui, au point qu’il est devenu, si ce n’est mon alter ego, du moins ma voix, mes yeux, mes obsessions et mes préoccupations au long de plus de vingt-cinq ans de cohabitation humaine et littéraire.

Alors, ce n’est pas un hasard si, arrivé à ce que je pensais être sa dernière apparition – Paisaje de Otoño48 (1998), dernier roman de la tétralogie que j’ai appelée Las cuatro estaciones49, située temporellement dans cette année critique de 1989 –, Mario Conde abandonne finalement la police, mais juste le jour où il fête son anniversaire, le 9 octobre, jour où je fête le mien bien entendu. C’est aussi le jour où un cyclone s’abat sur La Havane et – selon les désirs exprimés par Mario Conde – balaye tout sur son passage pour que quelque chose de nouveau renaisse des ruines de la ville condamnée.

À partir de ce moment, une fois établie de bien des façons la communion entre Mario Conde et l’écrivain, j’ai découvert qu’il y avait moyen de maintenir le personnage en activité et même de lui confier des enquêtes criminelles sans qu’il appartienne à la police. Quand j’ai décidé de le récupérer, j’ai donc cherché avec beaucoup de soin un métier qui lui conviendrait et j’ai fait de lui un acheteur et revendeur de livres anciens et d’occasion, une pratique devenue courante à Cuba à partir de la crise, au cours des années 1990, qui permettait au personnage d’occuper deux positions importantes : être en même temps très proche de la rue et très proche de la littérature. D’autre part, dans les romans Adiós Hemingway50 (2001) et La neblina del ayer51 (2005), j’ai utilisé un processus qui réapparaît dans Herejes52 (2013) puis dans La transparencia del tiempo53 (2018) : un saut chronologique qui situe les histoires dans mon présent (un élément important dans une société comme la cubaine si immobile et à la fois si changeante) et donne mon âge vital et idéologique au personnage qui, avec le passage des années, voit apparaître davantage de douleurs physiques et de désillusions spirituelles que celles qui étaient prévisibles quand j’ai commencé à écrire Passé parfait et que mon souffle divin a créé Mario Conde.

La meilleure preuve de l’humanité de Mario Conde (je ne vois pas comment le dire autrement) et de la justesse de l’élaboration de son personnage, c’est l’identification des lecteurs à un homme comme lui, un temps policier mais un éternel désastre sur le plan personnel. Cet être de fiction a atteint le degré le plus élevé de son humanité en faisant sa mutation de personnage en personne, car les nombreux lecteurs qui s’identifient à lui le voient comme une réalité (non pas comme une émanation de la réalité), avec une vie réelle, des amis réels, des amours bien réels, et un avenir possible. À Cuba en particulier, où j’ai non seulement mes premiers mais aussi mes plus fidèles et mes plus fanatiques lecteurs, cette translation de Mario Conde vers le plan du réel-concret a révélé, au-delà de la reconnaissance de mon travail, à quel point ses attentes, ses doutes, ses désillusions et son regard sur la réalité, sur une société et son temps historique, expriment un sentiment répandu dans le pays ou, du moins, chez beaucoup de gens parmi ceux qui, comme moi, ont vécu ces mêmes années. Dans ce cas, la littérature remplace d’autres discours (inexistants ou rares) sur la réalité cubaine, et Mario Conde, en étant l’interprète, le témoin et même la victime de cette réalité, a suscité l’identification des lecteurs avides de ces visions différentes (ni officielles ni triomphalistes) de la société dans laquelle ils vivent, ou qu’ils fuient vers les exils les plus divers.

Cette capacité du personnage à vivre et à réfléchir à mes côtés est sans doute ce qui le maintient ou pourrait le maintenir littérairement actif (ou vivant si on le voit comme une personne). Si dans les premiers romans où je l’ai utilisé, il me servait déjà à résoudre une affaire criminelle mais surtout à révéler une réalité, sa fonction s’est affinée au long de ces années et il aura de plus en plus la responsabilité de révéler l’évolution et les zones d’ombre de la réalité dans laquelle nous vivons tous les deux : celle des années qui pèsent sur le corps et l’esprit et qui passent sur l’île. Ainsi, avec une intrigue policière plus ou moins importante, mais dans l’intention toujours plus marquée de faire du roman social et profond, les histoires de Mario Conde m’ont servi – c’est le cas des Brumes du passé, de Hérétiques et de La Transparence du temps – et me serviront à l’avenir pour tenter d’ébaucher une chronique de la vie cubaine contemporaine dans son évolution et ses involutions, toujours à partir de mon point de vue – qui n’est ni le seul ni le plus juste, mais qui exprime une vision personnelle de la réalité que je vis chaque jour. Mais, évidemment, les responsabilités de ce personnage seront plus complexes : en mûrissant et en vieillissant avec moi, Mario Conde aura aussi la mission de formuler les incertitudes et les craintes qui accompagnent ma génération au niveau global mais aussi individuel : la sensation d’échec personnel, le désenchantement social, l’incapacité à s’intégrer dans un monde aux exigences morales et économiques différentes, et même la crainte traumatisante, croissante et inévitable de la vieillesse et de la mort.
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Le roman qui n’a pas été écrit

Notes pour L’Homme qui aimait les chiens



Comment et quand écrit-on un roman ?

En d’innombrables occasions je me suis vu contraint de révéler – pas encore devant un peloton d’exécution, heureusement – quand et comment m’était venue l’idée d’écrire un roman qui tournerait autour de l’assassinat de Lev Davidovitch Trotski à Mexico, le 20 août 1940, perpétré (matériellement) par le piolet brandi par Ramón Mercader del Río. Dans ce cas, je me souviens toujours de ce lointain après-midi de 1989 où un autre Ramón, mon ami cubano-mexicain du nom d’Arencibia, me fit découvrir la maison de Coyoacán où s’était produit cet horrible meurtre.

La visite eut lieu en octobre de cette année-là, quelques jours après mon trente-quatrième anniversaire et moins d’un mois avant la chute imprévue (et imprévisible) du mur de Berlin qui changerait le cours de l’Histoire.

C’était mon premier voyage à Mexico. Poussé par mon ignorance cubaine de la vie, de l’œuvre et du destin du “faux prophète” Trotski, je voulais découvrir sa dernière résidence sur cette terre. Dans le jardin, on peut encore voir quelques vieux clapiers que l’exilé avait fait construire et, sous un drapeau soviétique, les restes de l’apatride Lev Davidovitch et de son épouse Natalia Sedova qui reposent en terre mexicaine. C’est là, dans ce jardin entouré par les miradors et les hauts murs de la forteresse qui furent incapables de le protéger, après avoir parcouru la maison, observé le bureau – le lieu du crime – et palpé la poussière compacte de l’oubli qui recouvrait tout, que j’eus l’impression d’avoir pénétré dans un décor qui tourmentait mes sens et mon esprit. Mais je mentirais si je disais que j’ai alors pensé à la possibilité d’écrire un roman sur la vie et la mort de Trotski. Surtout parce que le “quand” et le “comment” l’écrire étaient bien loin de mes possibilités et de ma capacité d’imagination à ce moment-là. En revanche, il me semble incontestable que c’est dans cet endroit clos, transformé en musée du Droit d’asile, que dut naître l’obsession dont surgirait à son heure le besoin d’écrire un roman cathartique. Et il est toujours bon de rappeler que, lorsqu’une angoisse vous persécute, la quête d’un soulagement peut très bien être une des raisons qui expliquent dans quel but on écrit un roman.

Mais quelques années après avoir vu de près l’univers de Lev Davidovitch, alors que je nourrissais déjà mon obsession avec de petites doses de connaissances historiques, j’appris que l’énigmatique assassin du révolutionnaire avait passé les quatre dernières années de sa vie à Cuba, dans l’anonymat le plus strict. Le seul fait de savoir qu’un personnage appartenant à l’Histoire avait vécu, comme moi, dans ma ville et à mon époque, provoqua d’autres réactions qui renforcèrent l’obsession qui me tourmentait.

Dans cette période qui précéda l’écriture de mon roman, c’est un mois après ma première visite à la maison de Coyoacán que se produisit la chute du mur de Berlin et ce ne fut pas seulement une nouvelle historique plus ou moins spectaculaire, elle annonçait la phase finale du démantèlement européen de la société que Trotski avait contribué à construire, ce qui lui avait valu d’être condamné à l’exil, à la persécution et à la mort. Dans le processus si édifiant qui suivit la “dégringolade” de l’Union soviétique, un événement me rapprocha encore plus de l’idée – encore étrangère à mes projets et à mes possibilités dans les années 1990 – d’un éventuel roman comme celui que j’écrirais par la suite. Ce bouleversement historique, finalement décisif pour mon travail, permit toutefois l’ouverture d’une grande partie des archives conservées à Moscou, ces catacombes d’informations dans lesquelles se plongèrent des dizaines de chercheurs et de spécialistes.

La possibilité autrefois inimaginable de fouiller dans les entrailles les plus secrètes de la vie soviétique signifia, plus qu’un tournant de l’Histoire, une révision profonde de la lecture de l’Histoire de la véritable Union soviétique et de son influence politique sur bien des lieux de la planète. Une nouvelle Histoire, en rien aussi glorieuse que celle qui avait circulé jusqu’alors. Une nouvelle Histoire pleine de révélations effarantes, de tromperies douloureuses, de manipulations et de dissimulations. Une révélation dramatique avec toujours plus de victimes. Poussé par mon obsession, je me mis à lire cette chronique stupéfiante qui me rapprocha de l’idée qui s’ancrerait un jour dans mon esprit : écrire un roman où apparaîtrait l’assassinat de 1940 à la lumière de ces révélations qui modifiaient tant de points de vue.

Le premier document que j’ai répertorié, en rapport avec ce que serait ensuite mon livre, date de 2005, à peine quelques mois après avoir remis à mes éditeurs le roman La neblina del ayer54, publié cette même année. L’obsession, longuement caressée, patiemment nourrie, avait fait un bond en avant vers sa matérialisation : le roman que j’écrirais au cours des cinq années suivantes jusqu’à son ultime révision datée de l’été 2009, trois mois avant sa sortie sur le marché.

Trotski vs. Mercader (ou vice versa)

Ces deux personnages réels occupent une position centrale dans l’histoire du XXe siècle. Mais, du point de vue de l’historien et encore plus du romancier, ils se situent aux antipodes quant aux informations les concernant, indispensables pour travailler à leur élaboration littéraire comme personnages qui furent des personnes réelles, avec une vie bien réelle et qui, dans mon livre, auraient une vie romancée (avec tout ce que cette condition implique). Car, si Léon Trotski est un homme dont la biographie a pratiquement été établie pour chaque jour de sa vie – il a même écrit une autobiographie, Ma vie, qu’il arrête en 1929, juste au moment où je m’empare de son existence pour la romancer –, Ramón Mercader n’entre dans l’histoire, et de façon très biaisée, que lorsqu’il assène à l’ex-leader bolchevique le fameux coup de piolet qui mettrait fin à sa vie. Ou à leurs deux vies.

Comment maîtriser l’écriture d’un roman quand un personnage risque de le gorger d’informations et que l’autre reste flou malgré une biographie difficilement établie qui, dans bien des passages, relève plus de la fiction ou de la distorsion due à la subjectivité et même au désir des informateurs de se mettre en avant, comme aux intérêts les plus divers (politiques, familiaux, sectaires) ? Ce jeu avec des identités, si différentes quant à la connaissance que l’on peut en avoir, est peut-être un des ressorts psychologiques et dramatiques de la conception de ces deux personnages dans le roman.

J’ignore de quelle façon ce conflit littéraire, vécu comme une expérience personnelle créative, peut être proche de celui qu’affrontent d’autres écrivains dans de semblables situations. Mais, de toute façon, je pense que mon expérience est révélatrice de la complexité du travail d’élaboration de personnages réels, qui plus est historiques.

Dans le cas d’un personnage comme Léon Trotski, les éléments contextuels dans lesquels il évolue sont des faits historiques attestés, tandis que ses caractéristiques psychologiques proviennent de l’étude de ses propres écrits (pas seulement autobiographiques) et des textes proprement biographiques qui lui sont consacrés. De cette conjonction naît un personnage dont j’ai pu établir la chronologie factuelle et existentielle en toute exactitude car l’étude des documents permet de connaître en profondeur ses idées sur les aspects les plus divers de la réalité. À partir de l’information recueillie, dont j’ai fait une synthèse analytique, j’ai essayé de pénétrer l’esprit de Trotski en utilisant la stratégie littéraire qui consistait à raconter ses péripéties à la première personne, c’est-à-dire à partir de sa propre pensée, de son regard et de sa perception. Mais la complexité psychologique du personnage (européen, russo-ukrainien, juif, révolutionnaire professionnel, etc.) rendait pratiquement impossible une telle approche de la part d’un homme ayant une formation différente et appartenant à une autre culture, ce qui est mon cas. Cette situation presque insurmontable m’obligea, après avoir écrit et réécrit plusieurs fois la ligne narrative, à remettre en question sa conception littéraire et à prendre une décision drastique : reprendre l’écriture en utilisant la troisième personne, presque objective, pour laquelle la dimension sociale et historique pèse autant ou plus que l’aspect psychologique qui se construit pour une bonne mesure dans la relation de l’individu avec sa situation : celle d’un homme cramponné à ses idées malgré les défaites, les mises à l’écart, les diffamations et les trahisons. Pour ne pas m’éloigner du contexte de sa vie et de son poids sur la psychologie du personnage, je décidai d’utiliser comme source d’information fondamentale la vaste biographie d’Isaac Deutscher, la fameuse “Trilogie du prophète”, car (malgré ses prises de position partiales) il s’agit non seulement d’une étude magistralement documentée mais elle est, aussi et surtout, proche dans le temps de la figure réelle qui fut son objet d’étude : Deutscher écrit son ouvrage dans les années 1950 et utilise des informateurs tout à fait exceptionnels, comme Natalia Sedova, la veuve du leader révolutionnaire… Je me proposais ainsi d’observer Trotski de l’extérieur mais en ayant une connaissance détaillée de sa vie, et je me suis efforcé de le situer dans un contexte historique bigarré et confus (le sien mais aussi celui, plus général, des événements politiques des années 1930), une période presque toujours étudiée dans des optiques politiques et idéologiques opposées, chargées de préjugés. À partir de cette relation de l’homme avec son époque, j’ai voulu transmettre au lecteur les composantes essentielles de sa personnalité, si importantes pour la création même du personnage, mais à peine décisives pour le cadre historique qui englobe l’individu, le dépasse et décide même de son sort.

De son côté, le personnage de Mercader est une construction absolument romanesque, élaborée à partir de quelques références biographiques crédibles et de nombreux éléments contextuels qui durent ou purent l’influencer : les conflits de l’époque qu’il vécut. De ce fait, les données biographiques sont insérées dans des événements réels tels que la proclamation de la Seconde République en Espagne et la guerre civile (1936-1939) à laquelle il participa, sa métamorphose en agent secret soviétique dans l’atmosphère politique et idéologique du moment (justement les années des procès de Moscou, de l’offensive staliniste contre le trotskisme, de la consolidation du fascisme, de l’apogée des fronts populaires, etc.). Tout cela m’a permis de façonner peu à peu un personnage à partir de ce qui est réellement arrivé dans sa vie et, surtout, de ce qui aurait pu logiquement arriver dans ce contexte historique. Je répète : à partir de ce qui lui est réellement arrivé et, surtout, de ce qui aurait pu logiquement arriver dans ce contexte historique.

Pour atteindre mon objectif et, de plus, pénétrer le plus loin possible dans sa psychologie particulière d’assassin politique, j’ai utilisé un procédé strictement littéraire : raconter sa vie à la troisième personne en masquant et en utilisant en même temps le point de vue du personnage lui-même qui révèle une histoire sans dire que c’est la sienne. Ainsi, je fais raconter l’histoire de Ramón Mercader par Ramón López (le faux nom sous lequel il vécut à Cuba) qui n’avoue pas être Ramón Mercader. Celui qui écoute cette histoire est un personnage de fiction, un jeune Cubain, un écrivain qui n’écrit plus, que j’ai baptisé Iván Cárdenas… Et comme un jeu, ou un procédé littéraire, la vie de Ramón Mercader que nous lisons dans le roman sera finalement celle qu’écrit ou est supposé écrire Iván Cárdenas à partir du récit de Ramón López qui cache sa véritable identité quand il lui fait ses révélations en parlant de lui-même à la troisième personne. Ainsi, les médiations successives entre la réalité et sa représentation romanesque fonctionnent comme le ciment qui réunit tous les ingrédients utilisés : la réalité avérée et la réalité possible, l’histoire et la fiction, les éléments connus ou imaginés, les révélations et les dissimulations.

Et le procédé principal pour faire fonctionner harmonieusement toutes ces stratégies littéraires, narratives, conceptuelles et éthiques (le respect de la vérité historique, indispensable dans un roman comme L’Homme qui aimait les chiens débordant d’objectifs littéraires et philosophiques), c’est la structure ou l’architecture du roman, décisive pour l’agencement des passages narratifs. Dans le récit, Trotski et Mercader descendent des fleuves dont nous savons tous qu’ils vont confluer à un moment hautement dramatique, et celui qui ouvre ou ferme les écluses, c’est “l’auteur”, Iván Cárdenas – le plus réel des trois personnages en jeu, car si je ne peux pas affirmer qu’Iván a existé dans la réalité, ou qu’il est moi, il est certain qu’Iván est né de moi, de mon expérience personnelle et générationnelle, de mon contexte historique, du roman de ma propre vie bien réelle.

Le sang de Trotski

Parmi les très nombreux livres, journaux et documents que j’ai accumulés tout au long des années de recherche et d’écriture du roman, il en est un qui a une valeur toute spéciale : la photocopie des manuscrits sur lesquels travaillait Trotski le jour de sa mort. Sur plusieurs feuilles, tapées à la machine, en russe, avec des annotations et des ratures de la main de Trotski, sont restées imprimées quelques gouttes du sang qui jaillit de son crâne quand Ramón Mercader y enfonça la pointe de son piolet.

Il est difficile d’exprimer, même si c’est un sentiment personnel, ce qui me troubla lorsque je vis ces taches (dont je pensai dans un premier temps que cela pouvait être de l’encre) et que je compris de quoi il s’agissait. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que je me suis senti plus proche de Léon Trotski et de Ramón Mercader, de la maison de l’avenue Viena et des événements du 20 août 1940 que je ne l’avais jamais été : tel est le pouvoir du sang, c’est le lien – parfois macabre – que peut créer un intense exercice littéraire.

Ce document (intitulé “Déclarations complémentaires de l’acte du 2 juillet ‘Les caves habitables’”, développements et clarifications de plusieurs questions posées à Ramón Mercader par un certain M. Flores, apparemment avocat défenseur de l’un des participants à l’attaque du 24 mai55) contenait toute la force dramatique que j’essaierais ensuite de transmettre à mon récit. Mais, bien que ce document fût si émotionnellement décisif pour la rédaction de mon roman, il était impossible de l’y faire figurer.

Si j’ai pu recevoir les “Déclarations…” tachées du sang de Trotski, c’est que ce document faisait partie de la volumineuse information recueillie par la police et parce qu’il fut inclus, comme les interrogatoires de la police et de la justice, dans les procès-verbaux du jugement de Jacques Mornard, accusé d’avoir assassiné Léon Trotski. Le volumineux paquet, si révélateur, venait de Mexico où mon ami Miguel Díaz Reynoso (dont je fis la connaissance alors qu’il était attaché culturel du Mexique à La Havane, au début des années 1990) avait eu accès à ces documents après une quête acharnée qu’il m’expliquait dans une lettre manuscrite (je crois que c’est la seule parmi l’abondante correspondance toujours échangée par mail pour écrire le roman…).



J’ai enfin réussi à obtenir une copie du dossier du procès de Ramón Mercader.

C’est impressionnant de voir combien on revit l’histoire en le lisant. Tu trouveras les déclarations telles qu’elles ont été énoncées. À la fin, il y a des gouttes de sang sur les pages écrites en russe par Trotski.

Certaines pages ne sont pas aussi lisibles, mais j’espère que globalement tu pourras comprendre.

Un ami avocat, passionné par cette affaire, me l’a prêté pour que je puisse le photocopier. J’espère qu’il te sera utile.

Nous attendons plus que jamais le roman.

Je t’embrasse ainsi que Lucía.

Et il terminait avec sa signature si caractéristique, Miguel, avec un l final qui s’allongeait pour inscrire la date, 19 juillet 2007 : juste deux ans avant que je procède aux dernières corrections du roman.

Le silence de Sieva

Esteban Volkov a eu l’étrange destin d’être durant cinquante ans l’unique voix vivante de la famille Trotski : il fut, pourrait-on dire, le seul trotskiste génétique en activité durant quatre-vingt-dix ans. Fils de l’une des deux filles du premier mariage du révolutionnaire russe, il dut assumer cette responsabilité car il était l’un des rares descendants directs de Trotski à avoir survécu à la fureur de Staline qui, après avoir dévoré les quatre enfants des deux mariages de son ennemi ainsi que d’autres innombrables parents (y compris les petits-enfants, les frères et les sœurs) sembla roter de satisfaction et murmurer tout bas “Je suis repu”…, Esteban, appelé aussi Sieva, fut alors épargné.

Une des complications majeures qui s’imposa à moi lors de l’écriture du roman fut mon inébranlable décision de ne pas retourner à Mexico tant que cette capitale n’aurait pas perdu mille mètres d’altitude et tant que je ne guérirais pas de mon hypocondrie d’hypertendu ou qu’un miracle favorable ne se serait pas produit. De ce fait, la possibilité d’avoir une conversation avec Esteban Volkov pour apprendre de sa bouche quelques caractéristiques secondaires de la vie de Trotski à Mexico – ces détails si primordiaux pour les romanciers – était écartée et seules des recherches bibliographiques poussées pourraient dissiper mes doutes. Cependant, le passage à La Havane d’un ami proche de Sieva, qui avait même travaillé avec lui dans la Maison Musée Léon Trotski, transformée en Musée du droit d’asile, me donna l’espoir d’établir un contact avec le septuagénaire descendant de Trotski.

Comme pour d’autres personnes impliquées dans cette histoire, j’écrivis une lettre à Esteban Volkov en espérant qu’elle lui serait remise en mains propres. Mais Sieva, qui a tant parlé et écrit sur son grand-père, en particulier sur les derniers jours du révolutionnaire, quand il vivait lui aussi dans la maison de Coyoacán, ne me répondit jamais par aucune des voies dont je lui laissais le choix.

Pourquoi tant de silence, tant de suspicion, tant de mystères presque soixante-dix ans après l’assassinat de Léon Trotski ? Je comprends que pendant des années, des décennies même, bien des gens aient refusé d’aborder le sujet, leurs peurs étant plus que justifiées. Mais ce ne fut pas le cas de Natalia Sedova d’abord, ni d’Esteban Volkov ensuite : d’une certaine façon, ils menèrent un combat pour réhabiliter la personne et les idées du compagnon de Lénine et ils le firent par tous les moyens à leur portée, durant très longtemps. Sieva, par exemple, apparaît comme une des figures centrales du documentaire sur Ramón Mercader réalisé par les Espagnols Javier Rioyo et José Luis López Linares, un document impressionnant, révélateur de la vie et des actions du communiste catalan. Alors pourquoi Sieva n’avait-il jamais répondu à ma lettre ?

Huit ans après avoir publié L’Homme qui aimait les chiens, un événement très important m’obligea à retourner à Ciudad de México, comme se fait maintenant appeler la capitale de la République. L’Université nationale autonome du Mexique, la prestigieuse UNAM, me décernait le titre de docteur honoris causa. La présence de l’intéressé était indispensable et la cérémonie aurait lieu en novembre 2017.

Avec la complicité et le soutien de mes éditeurs espagnols et mexicains, je pus élaborer une stratégie pour ce retour vers les hauteurs de Mexico : monter peu à peu. De la sorte, l’ascension dura plusieurs jours. La première escale fut Guadalajara (mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer), d’où je passai à Querétaro (deux mille mètres) et finalement à Mexico (avec ses deux mille cinq cents mètres d’altitude).

Pour clôturer les cérémonies auxquelles je participai pendant ce séjour, y compris la très officielle remise de mon titre de docteur honoris causa56, je fus invité à participer à une table ronde sur mon roman, dans la Maison Musée Léon Trotski à Coyoacán où je serais accompagné de l’historien trotskiste Alan Woods et, ni plus ni moins, du lucide et toujours dynamique nonagénaire Esteban Volkov.

La rencontre, qui attira une foule de gens et dont le compte rendu fut publié par la presse mexicaine comme mon retour sur “le lieu du crime”, me permit enfin de connaître personnellement le vieil homme qui était encore enfant le jour où Ramón Mercader avait tué son grand-père, Lev Davidovitch… J’appris alors deux choses importantes : Esteban n’avait jamais reçu ma lettre, envoyée dix ans auparavant, mais en lisant mon livre il avait senti que j’avais fait acte de justice historique à travers un exercice poétique. Impossible de trouver une meilleure opinion.

L’œil du Kremlin

“Je suis Karmen Vega”, dit la femme entre deux âges, portant des lunettes noires, qui s’était assise au fond de la salle de la librairie de la Petite Havane à Miami. “C’est moi qui ai fait les démarches pour faire venir Mercader à Cuba et je suis restée à ses côtés jusqu’au jour de sa mort à La Havane…”

Un des nombreux mystères qui ont entouré la vie de Ramón Mercader et que je n’ai jamais pu résoudre, ni au cours des recherches préliminaires ni durant celles que j’ai continué à mener tout en écrivant le roman, concerne justement la façon dont l’assassin de Trotski obtint l’autorisation nécessaire pour partir vivre à Cuba avec sa famille, lévriers russes compris. Aucun document, aucun témoignage ne m’a permis de découvrir les dessous d’une décision sur laquelle personne n’avait écrit et dont personne ne parlait, encore moins à Cuba.

La supposition la plus élémentaire me faisait penser que Mercader étant ce qu’il était, et malgré les nombreuses années écoulées depuis l’assassinat à Coyoacán, son transfert dans l’île de la Caraïbe était certainement dû à une démarche réalisée dans les hautes sphères du pouvoir de l’un et l’autre côté du monde.

Ramón se considérait lui-même comme une “une patate chaude”. Il l’était aussi pour ses compatriotes républicains espagnols réfugiés en URSS qui étaient, à des degrés divers, proches ou distants de l’obéissant homme au piolet que certains même rejetaient.

Sa volonté de quitter Moscou, où il vivait avec quelques privilèges minimes et ses nombreuses médailles, répondait à son désir de vivre davantage dans l’anonymat, à son besoin de s’éloigner de son passé et à son désenchantement que l’un de ses compatriotes en exil dévoila en révélant la teneur d’une conversation ; à l’affirmation du réfugié qui remarquait : “Comme on nous a trompés, Ramón !”, Mercader avait répondu : “Certains l’ont été plus que d’autres…” Mais dans cette quête d’une autre opportunité (le retour rêvé en Espagne s’avérant impossible), il faut aussi tenir compte des exigences de son épouse mexicaine et communiste, Roquelia Mendoza, qui ne supportait pas le climat, la langue, les carences et les queues de Moscou au milieu d’hostiles matrones russes aux aisselles poilues et nauséabondes.

Quoi qu’il en soit, le fait est qu’en 1974 Mercader obtint les autorisations nécessaires pour quitter Moscou et se rendre à La Havane… Curieusement, à peine deux ans après la publication de mon roman, apparaissait enfin la révélation de la personne qui se présentait comme l’artisan présumé d’un départ dont Ramón s’était réjoui, presque autant que de sa libération de Lecumberri, la prison mexicaine : Karmen Vega.

En la pupila del Kremlin57 raconte l’histoire de Karmen Vega, une Hispano-Soviétique, fille de militants républicains espagnols réfugiés en URSS. Son auteur est le journaliste cubain Álvaro Alba, formé en URSS puis établi à Miami où il fit la connaissance de Karmen, écouta son histoire et en fit un livre.

Je dois avouer que j’ai été très intrigué en lisant le témoignage de cette personne qui s’attribuait la responsabilité d’avoir organisé ce mystère historique et politique. Jamais, dans aucune de mes recherches, n’avait surgi le nom de cette femme qui apparemment avait été si proche de Mercader et de sa famille, avant et pendant son séjour final à Cuba, et qui glissait dans son témoignage la possibilité (également envisagée par Luis Mercader, le frère et biographe de Ramón) que la mort de Mercader ait été provoquée par les services secrets soviétiques, sous forme d’un empoisonnement ou par inoculation de radioactivité.

D’après ce que Karmen Vega raconte à Álvaro Alba, elle connut son heure de gloire durant une visite officielle du leader cubain Fidel Castro à Moscou, à l’époque de Brejnev. Elle eut alors l’occasion d’approcher le dirigeant cubain et de lui faire part du désir de Mercader (auquel elle était liée par une profonde amitié) de se rendre à Cuba avec sa famille. Les détails de la rencontre où Karmen approcha Fidel sont certainement rocambolesques et, à mon avis, plutôt romanesques, étant donné les mesures de sécurité qui accompagnaient toujours le Commandant en chef dans l’île comme à l’étranger. Mais, toujours selon Karmen Vega, le lendemain de sa demande personnelle, Fidel mit en marche le dispositif qui en quelques mois mettrait un terme au confinement moscovite de Mercader et le conduirait sous le chaud soleil de La Havane où il jouirait même de commodités refusées aux citoyens cubains. Authentique ou pas, exagérée ou pas, c’est l’histoire qu’a racontée à Álvaro Alba cette Hispano-Soviétique qui avait collaboré avec les autorités cubaines à Moscou et qui, selon ses propos, avait ensuite effectué des séjours à Cuba, surtout dans les derniers jours de Ramón Mercader…

Comme la date de publication de En la pupila del Kremlin est de septembre 2011, je pense que ma rencontre publique et personnelle avec cette femme qui se présenta comme Karmen Vega a probablement eu lieu en 2012.

Tout cela arriva le soir où Manolo Salvat, directeur de la librairie et de la maison d’édition Universal à Miami, m’invita à participer à une présentation de mon livre dans la salle de conférences de la librairie située dans la 8e rue, au centre même de cette Petite Havane qui fut pendant des décennies le cœur de l’exil cubain dans le sud de la Floride. Accompagné d’un ami journaliste, je devais parler de mon œuvre et répondre aux questions des personnes qui remplissaient la salle… Mais alors que Salvat clôturait la séance qui s’était déroulée au mieux, juste au moment où je m’y attendais le moins, la chose arriva… “Je suis Karmen Vega.” La femme qui s’attribuait le mérite du transfert de Ramón Mercader à Cuba venait de me parler !… Une question me traversa l’esprit : que faisait à Miami la militante communiste hispano-soviétique, amie de fonctionnaires cubains, qui avait même réussi à approcher Fidel Castro durant une de ses visites à Moscou pour lui soutirer la promesse (vite tenue) de s’intéresser au sort de Ramón Mercader ? La dame aux lunettes noires était la Karmen Vega réelle ou tout ceci n’était qu’une sorte de happening ? Mais, si c’était un montage… dans quel but ?

Comme beaucoup d’autres questions sur la vie aventureuse de Ramón Mercader, celles-ci se sont enkystées et sont restées sans réponse, car une fois déclinés son identité et son supposé mérite historique, la réelle ou fausse Karmen Vega, réelle ou fausse instigatrice du transfert de Mercader à Cuba, sans ajouter le moindre commentaire, s’esquiva par les escaliers qui conduisaient de la salle de conférences de l’Universal à la 8e rue de Miami pour disparaître, comme si elle n’avait jamais existé.

Lettres perdues

Sans aucun doute, la personne encore vivante qui serait fondamentale pour se faire une idée de la personnalité et du comportement de Ramón Mercader, c’est son fils adoptif, Arturo López. Pour autant que je sache (je ne sais que bien peu de choses, confuses, en plus), Arturo et Laura López sont frère et sœur, enfants d’une Espagnole exilée en URSS, établie à Kharkov. Cette femme, que seul mentionne le cadet de Ramón, Luis Mercader, dans son livre – ce qui en fait une référence peu fiable comme toutes celles qu’il donne dans cette biographie de Ramón –, mourut à la naissance de Laura. J’ignore jusqu’à ce jour par quelles voies ou à travers quelles relations Ramón et son épouse Roquelia – qui était stérile – réussirent à obtenir la garde du bébé et de son frère de sept ans, Arturo (Luis ne mentionne pas le père des enfants, ce qui est pour le moins curieux). D’après mes calculs, l’adoption date du début des années 1960, plus précisément de 1962, donc en arrivant à Cuba Arturo allait sur ses dix-neuf ans et Laura devait avoir douze ans ; à la mort de Ramón, quatre ans plus tard, ils avaient environ vingt-trois et seize ans.

Dans ses rares lettres envoyées de La Havane et publiées dans le livre Ramón Mercader mi hermano58, signé par Luis Mercader et le journaliste Germán Sánchez, l’assassin de Trotski dit d’Arturo que c’est un garçon équilibré et sérieux dont les passions sont la mer et la navigation, ce qui explique qu’il fasse ses études à l’École supérieure de la marine marchande cubaine dans le but de devenir capitaine. À propos de Laura, pour laquelle il semblait éprouver une grande affection, Mercader évoque sa difficulté à la cerner, une impression que les adolescents suscitent souvent.

Un des médecins qui fut en contact avec Mercader quand sa maladie entra dans une phase critique, se souvient que Laura accompagnait son père quand il se rendait à l’hôpital. L’image que donne la jeune fille est celle d’une personne responsable et adulte59.

Cependant, pour mon projet initial qui était de connaître plus à fond une possible facette de Ramón Mercader – celle de l’époux et du père – et quelques détails sur sa vie à Moscou et à La Havane, Arturo était la source la plus autorisée car Roquelia était déjà décédée et, au cours des années soviétiques de la famille, Laura était trop petite. De plus, même si Arturo vivait la plupart du temps au Mexique, retraité de la marine, on m’assura qu’il faisait des séjours assez fréquents à La Havane où sa famille avait eu le privilège de garder la maison de la 7e avenue au coin de B et 68, dans le quartier de Miramar.

Un jour où j’avais évoqué dans un lieu public mon intention d’écrire un roman sur Ramón Mercader, une ancienne camarade de l’université vint me dire qu’elle avait connu Mercader et sa famille car elle était allée très souvent chez eux, à Miramar.

Hilda Barrio – Hildita – avait été, au collège, une camarade de classe et une grande amie de la fille qui deviendrait la fiancée puis l’épouse d’Arturo López. Très proche du couple dès l’époque de leurs fiançailles, elle l’était restée jusqu’à la naissance de leur enfant. Mais la petite (je crois que c’était une fille) mourut quelques jours après sa naissance et cette perte eut peu à peu raison de leur union. Pendant toutes ces années, Hildita avait fréquemment rendu visite au jeune couple et avait aussi eu une relation plutôt amicale avec Roquelia et Ramón López en personne, le vieux républicain espagnol qui était le chef de famille.

Selon Hildita, après la rupture avec sa première femme, Arturo s’était remarié et s’était établi au Mexique – où vivaient déjà Roquelia et Laura qui avaient quitté Cuba peu de temps après la mort de Ramón – et, même s’ils se voyaient peu, ils avaient conservé la vieille relation d’amitié de leur jeunesse. Hildita avait hérité de la belle canne ouzbek utilisée par le vieux Ramón pendant les derniers mois de sa maladie, ce qui était une preuve évidente de l’étroite relation qu’elle avait entretenue avec Arturo et sa famille.

En plus de l’histoire de la canne ouzbek, Hildita me révéla quand et comment elle avait appris la véritable identité de l’assassin de Trotski lors d’une scène aussi surprenante que révélatrice de l’opacité extrême qui avait entouré le séjour à Cuba de Ramón Mercader. C’était au milieu des années 1990, soit presque vingt ans après qu’elle eut noué une amitié avec Arturo et ses parents, quand un autre ami, peut-être au courant de la bombe qu’il avait entre les mains, lui avait prêté la cassette du documentaire Asaltar los cielos, de Javier Rioyo et José Luis López Linares, qui raconte la vie de Ramón Mercader del Río et d’une partie de sa famille.

Hildita m’a raconté que peu après les premières minutes du film, quand Laura apparaît à l’écran et parle, avec un très fort accent mexicain, de son père Ramón Mercader – non pas Jaime ou Ramón López, mais bien Ramón Mercader –, elle avait eu un choc : alors cette femme était Laura, la sœur d’Arturo, la fille de Roquelia et… de l’assassin de Trotski ! ? Je peux imaginer mais à peine décrire ce qu’elle dit avoir éprouvé sur le moment : d’un côté, la très forte impression d’avoir été trompée, de l’autre, l’éclair d’une révélation, mais surtout la sensation d’être confrontée à un défi intellectuel devant toutes les pièces d’une image qui devenait soudain un puzzle dispersé qu’il fallait reconstituer pour que tout fasse sens. Le père d’Arturo, l’assassin de Trotski ? L’homme au piolet ? Ce même Ramón López qui l’avait tant de fois saluée, qui sortait promener ses chiens, qui racontait des histoires héroïques de la guerre civile espagnole et qui leur offrait des sodas ?

L’une des fois où Hildita avait revu Arturo, au cours de la conversation, l’histoire du film était venue sur le tapis – il ne pouvait en être autrement – avec la participation de Laura déclarant être la fille de Ramón Mercader et reconnaissant que son père était un assassin “politique”. Mais Arturo avait radicalement tranché la question : sa sœur n’aurait jamais dû donner cette interview. Il avait ainsi mis un point final au chapitre.

Quand j’appris cette histoire, qui incluait l’information qu’Arturo López venait régulièrement à Cuba, je demandai à Hildita de servir d’intermédiaire pour tenter d’établir le contact avec lui. Je rédigeai alors une lettre dans laquelle je m’efforçais d’être le plus concis possible et je lui faisais part de mon envie de le rencontrer pour parler de son père, car j’avais le projet d’écrire un roman où il apparaîtrait. Au lieu d’une, je fis même deux copies du message : j’en remis une à Hildita qui la ferait parvenir à Arturo par l’intermédiaire d’amis communs, et l’autre fut mise dans la boîte aux lettres de la maison de la 7e avenue au coin de B et 68 par la professeure Nara Araujo qui vivait tout à côté de la demeure familiale des Mercader – où, m’avait-elle dit, elle remarquait que des gens séjournaient de temps en temps.

Je reproduis ici, textuellement, la lettre, une sorte de message glissé dans une bouteille :



La Havane, 5 septembre 2005



Monsieur Arturo López,



Avant tout, je désire me présenter : mon nom est Leonardo Padura Fuentes, je suis écrivain, je vis à Cuba et, au cas où cela vous intéresserait, après la lecture de cette lettre, vous trouverez ci-joint un bref curriculum vitae de mon travail littéraire et journalistique.

Après cette présentation, j’irai droit au but, même si cette lettre, du fait de l’importance qu’elle revêt pour moi, ne pourra pas être aussi brève qu’elle le devrait en cette circonstance.

Il se trouve que, depuis un certain temps, je m’intéresse beaucoup à la vie et au destin de Ramón Mercader del Río comme possible personnage d’un roman. Cet intérêt m’a poussé à lire la bibliographie concernant son histoire et les événements dans lesquels il est intervenu (j’ai commencé par La segunda muerte de Ramón Mercader60 de Jorge Semprún pour vérifier que les éléments qui m’intéressaient n’avaient pas été déjà abordés dans ce livre) et, parmi les documents les plus intéressants qui sont parvenus jusqu’à moi dans cette période, se trouvent le documentaire Asaltar los cielos et le livre Ramón Mercader, mi hermano, de Luis Mercader et Germán Sánchez, en plus d’autres recherches historiques et même policières sur les événements auxquels furent mêlés Ramón Mercader et sa mère Caridad del Río, personnage qui m’intéresse également du fait de son origine cubaine. À ces matériaux qui sont du domaine public, j’ai pu ajouter peu à peu quelques conversations avec des personnes qui ont connu Ramón et/ou sa mère Caridad, dans diverses circonstances et en différents lieux.

Dès le début de mes recherches sur Ramón Mercader, mon intérêt et mes points de vue ont été essentiellement littéraires et non historiographiques, car son destin, que je pourrais qualifier de tragique (littérairement parlant, je le répète), m’a particulièrement touché et intéressé. Le fait que, pendant des années, il ait occulté son identité et que, même une fois libéré, il n’ait jamais divulgué publiquement ses actions et ses pensées (pour des raisons faciles à imaginer), et qu’à la fin de sa vie il ait même été enterré dans une tombe où son véritable nom n’apparaissait pas, donne à sa personne une dimension tragique et très littéraire.

Étant donné qu’une infinité d’événements de sa vie sont encore inconnus ; que de nombreux faits connus ont été faussés par manque d’information de première main ou pour diverses raisons ; étant donné que sa vie personnelle n’a pas été totalement révélée dans aucun des textes que j’ai lus ; mais aussi parce qu’il s’est trouvé silencieusement et anonymement au cœur de certains des événements historiques les plus importants du XXe siècle, sans pour autant obtenir plus qu’une médaille et un peu de reconnaissance des autorités de l’ancienne URSS (je sais au moins cela), au point de décider de partir vivre à Cuba, je voudrais entrer en contact avec vous, car même si mon intention est d’évoluer dans la fiction, je voudrais le faire en adoptant une position aussi proche que possible de la vérité personnelle de Ramón Mercader.

Je me doute que vous êtes une personne réservée, que vous ne désirez probablement pas parler de ce sujet et même que vous pouvez considérer l’envoi de cette lettre comme une impudence de ma part, mais j’ai préféré courir le risque de vous importuner plutôt que de renoncer à vous parler pour avoir la possibilité de connaître votre vérité sur Ramón Mercader qui pourrait compléter l’information existante, écrite sur lui (laquelle, comme je vous le disais et comme vous devez le savoir, n’est pas toujours très objective pour les raisons les plus diverses, à commencer par la méconnaissance de sa personnalité réelle).

Des épisodes comme son séjour dans la prison de Lecumberri où, dit-on, il avait réussi à gagner le respect de nombreux détenus par son attitude solidaire envers eux (on assure qu’il a alphabétisé plusieurs dizaines de prisonniers) et la façon dont commença sa relation avec votre mère ; les conditions de leur arrivée en URSS et la retraite obligatoire qu’on lui imposa, une prison dorée en quelque sorte ; sa décision de venir à Cuba, la terre d’origine de sa mère, Caridad del Río où, semble-t-il, il se sentait mieux ; puis, déjà malade, les dernières années de sa vie qui, selon un témoignage dont je dispose, furent une époque de terribles souffrances physiques et peut-être psychologiques… bref, une infinité d’événements et de détails de son humanité (et je souligne le mot car c’est cette humanité de Mercader que je voudrais découvrir grâce à vous et travailler dans mon futur roman) encore inconnus que, si vous me permettez d’avoir une conversation avec vous, j’aimerais connaître avec la plus grande exactitude avant de poursuivre mes recherches et, bien évidemment, avant de me lancer dans l’écriture d’un possible roman sur la vie, ou une partie de la vie, ou des événements spécifiques de la vie (je ne le sais pas encore) de votre père adoptif, Ramón Mercader.

Je comprendrais parfaitement que vous ne désiriez pas me recevoir. Mais en même temps je vous remercierais infiniment d’accepter de prendre contact avec moi, car, ainsi, le roman que je projette d’écrire pourrait compter sur un témoignage unique, du fait que vous avez été si proche de Ramón Mercader et de la vérité.

Si vous décidez de me recevoir pour que nous puissions nous mettre d’accord, vous pouvez me joindre par mail […] et par téléphone […], c’est celui de chez moi, ici, à La Havane.

Je vous demande par avance d’excuser le dérangement que j’ai pu vous causer, mais j’espère que vous comprendrez parfaitement mon audace et les raisons qui m’ont poussé à vous écrire cette lettre.

Avec mes meilleurs souhaits et dans l’espoir d’une réponse positive de votre part, je vous présente mes respectueuses salutations.



Leonardo Padura Fuentes

Ni Hildita ni moi n’avons jamais su si Arturo López avait lu la lettre. Hildita est certaine qu’il l’a reçue, mais il n’en a jamais accusé réception et ne l’a plus jamais contactée. Le syndrome du silence semble encore poursuivre tous ceux qui ont connu Ramón Mercader et ses actes pour l’avènement d’un monde meilleur.

Les chiens de Mercader

Si du séjour de Ramón Mercader à Cuba on ne connaît que quelques rares témoignages graphiques et encore moins oraux, en revanche il reste un document insolite sur la présence de ses chiens à La Havane dans le film Los sobrevivientes (Les Survivants) tourné par le cinéaste Tomás Gutiérrez Alea au cours des années 1977 et 1978, sorti dans les salles havanaises un an plus tard.

Cela faisait trois ans que l’assassin de Léon Trotski vivait à Cuba et, depuis son arrivée sur l’île, ses deux barzoïs russes, cadeau de son frère Luis, avaient vécu avec lui dans la maison que le gouvernement lui avait attribuée, dans la 7e avenue au coin de B et 68, à Miramar.

L’acclimatation et les soins nécessaires aux deux chiens, aussi exotiques que superbes, furent un véritable défi pour Ramón. Les spécimens de cette race, des animaux d’une taille considérable, ont besoin de deux conditions fondamentales pour vivre et se développer : des températures basses et de l’exercice physique. En revanche, l’alimentation n’est pas un grand problème, car malgré leur taille les barzoïs se contentent d’une faible quantité de nourriture… du moment que c’est de la viande.

Le problème gravissime de la température, qui dans l’île se situe généralement au-dessus de vingt degrés presque toute l’année et au-dessus de trente pendant quatre mois, fut en partie résolu avec la climatisation – un authentique luxe dans la Cuba socialiste des années 1970 et encore considéré comme un article somptuaire dans la Cuba du XXIe siècle, pas autant toutefois que la viande de bœuf. C’est pourquoi Ramón Mercader installa un puissant appareil de climatisation soviétique dans la pièce où les animaux passaient les longs jours brûlants de l’été.

Par contre, le besoin d’exercice impliquait une réelle astreinte qui devint une véritable source de plaisir et une façon particulière de découvrir le pays qui l’avait accueilli. Durant les mois d’hiver – comme je le raconte dans le roman –, pour que les chiens puissent courir et se dépenser, les grandes plages de sable des villages balnéaires à l’est de La Havane offraient un lieu idéal – Santa María, el Mégano, Boca Ciega –, car les Cubains se rendent rarement à la plage durant la saison “froide”, non pas à cause de la température mais plutôt de l’état de la mer et de ce qu’on appelle “l’eau méchante” à cause de l’afflux de méduses, si rares durant les mois chauds.

En été ou durant les jours d’hiver, quand Ramón et les chiens n’allaient pas à la plage, la 5e avenue de Miramar avec sa promenade centrale était l’un des endroits où ils allaient marcher. Cette voie bordée de peupliers, certainement la plus aristocratique de la ville, est devenue un des parcours de jogging des Havanais à partir des années 1980. Dès sa construction par les architectes John F. Duncan et Leonardo Morales, dans les années 1920 (quand on voulait la baptiser avenue des Amériques), cette avenue avait une largeur inhabituelle pour la ville. Puis, de chaque côté, elle accueillit quelques-unes des maisons les plus luxueuses de la capitale, dont le petit palais de la comtesse de Buenavista, lauréat du prix des Façades 1929-1930 du Rotary Club (transformé plus tard en solar ou maison plurifamiliale), ou la “cabane” de l’ex-président Ramón Grau San Martín, avec ses dix-neuf salles de bains. Bien d’autres maisons de cette avenue ont reçu des prix de l’École d’architecture de Cuba, car elle illustre à elle seule le pouvoir économique des classes aisées dans les années qui précédèrent le triomphe de la révolution de 1959.

Après le départ précipité de la grande bourgeoisie cubaine, qui s’amorça dès le 1er janvier 1959, beaucoup de ces maisons devinrent des ambassades, d’autres des écoles et des résidences universitaires où furent inscrits et logés les jeunes boursiers venus de l’intérieur du pays. Dans les années 1970, plusieurs de ces demeures avaient déjà été récupérées, rénovées et attribuées à diverses entreprises et organismes d’État et à des techniciens étrangers de haut niveau.

C’est ainsi que Ramón Mercader, ou plutôt Jaime Ramón López, avait pris l’habitude de se promener avec ses chiens le long de cette promenade aristocratique tout en jouissant du très sélect paysage urbain d’une ville jadis puissante, riche et même prodigue. Sa curiosité le poussa peut-être à s’informer un peu sur l’histoire de cette avenue, de certaines de ses maisons et de ses lieux emblématiques.

Mais Tomás Gutiérrez Alea, Titón pour les amis, était aussi un promeneur assidu de la 5e avenue. À cette époque, il était déjà marié à l’actrice Mirtha Ibarra et sa maison se trouvait dans la 2e rue, entre la 3e et la 1re avenue, tout près de la rivière Almendares, donc aussi du début de cette promenade jadis. L’emplacement de sa maison lui facilitait ainsi l’accès à cette 5e avenue où il pouvait satisfaire sa passion pour les promenades, un exercice élégant et un moment qu’il utilisait pour réfléchir s’il était seul, ou bavarder s’il était accompagné de Mirtha ou de quelque collègue ou ami.

La première fois que Mercader et Titón se croisèrent sur la 5e avenue, l’exilé ne remarqua pas plus le cinéaste que ce dernier ne le remarqua… mais, en revanche, Titón découvrit ses beaux chiens qui ne pouvaient pas passer inaperçus.

D’après ce que racontent ceux qui ont travaillé avec lui, Titón était obsédé par son travail, éternellement à la recherche de la perfection artistique, ce qui explique que presque tous ses projets cinématographiques, finalement réalisés ou pas, lui demandaient des années de maturation avant qu’il n’écrive la première ligne du scénario et, bien évidemment, qu’il ne filme la première séquence, du moins pour ceux qui arrivèrent jusqu’à ce stade. Les Survivants ne fut pas une exception. Comme la plupart de ses œuvres, le point de départ était un texte littéraire qui avait fait jaillir l’étincelle créative. Dans ce cas précis, il s’agissait d’un récit, “Estatuas sepultadas” (“Statues ensevelies”), qui faisait partie du livre Tute de Reyes (Carré de rois, prix Casa de las Américas, 1967) de l’écrivain Antonio Benítez Rojo. La nouvelle, comme ensuite le film, raconte l’histoire d’une famille de l’aristocratie cubaine qui décide de rester à Cuba – contrairement à la plupart des habitants originels de la 5e avenue – convaincue que l’effondrement du nouveau régime ne serait qu’une question de semaines ou de mois ; mais en attendant, pour ne pas être contaminés, ils s’enferment tous dans leur propriété où ils se battent pour que rien ne change.

J’ignore si dans la version finale du scénario sur lequel travaillait alors Gutiérrez Alea, il était dit que l’aristocratique famille avait des chiens – tout aussi aristocratiques – qui “apparaîtraient” dans le film. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’à partir de cette première rencontre avec les barzoïs de Jaime Ramón López, Titón pensa qu’ils étaient ceux que lui voulait pour le film.

Mirtha Ibarra a oublié comment le cinéaste approcha l’exilé. Mais elle est convaincue qu’à ce moment-là Titón n’avait pas la moindre idée de l’identité de cet homme qu’il aborda finalement pour le féliciter d’avoir de tels chiens et, bien entendu, pour lui demander s’il accepterait de les prêter pour le tournage qui était imminent. S’il avait su que le maître de ces chiens était Ramón Mercader del Río, l’homme qui avait assassiné Trotski d’un coup de piolet, l’aurait-il abordé de la sorte ? Aurait-il été indifférent à l’histoire de cet homme ? Au fait que ce criminel avait incarné le pire de la fureur stalinienne ? Seul Titón aurait pu nous donner des réponses, mais ce qui est certain c’est qu’il approcha l’homme aux chiens, qu’ils échangèrent plusieurs conversations et qu’il lui demanda de prêter ses chiens pour le film.

Que fit alors Ramón López ? Dans un premier temps, il ne prêta peut-être pas une grande attention à l’homme qui, comme tant d’autres, était émerveillé par les uniques barzoïs de Cuba. Mais quand il sut qui était le cinéaste, il s’informa certainement auprès de ses contacts sur la personnalité, la filiation et les possibles intérêts de cet homme si insistant : de toute façon, la principale condition de son accueil à Cuba, sans doute négocié dans les plus hautes sphères, était de préserver son anonymat et, de ce fait, il devait transmettre le nom de toute personne qu’il rencontrait, à plus forte raison s’agissant d’un inconnu qui tentait de faire pression sur lui. Il est possible que les personnes chargées de surveiller Mercader, une fois effectuées les indispensables vérifications, lui aient donné le feu vert pour parler au prestigieux metteur en scène cubain, mais, d’après Mirtha Ibarra, en soutenant qu’il était un réfugié espagnol et que son nom était Jaime ou Ramón López.

Au moment de la phase suivante de leurs rencontres – la décision d’accepter que ses chiens interviennent dans le film –, après de nouvelles consultations, le résultat fut de nouveau positif : oui, s’il le désirait, il pouvait emmener ses chiens sur le lieu du tournage, l’ancienne maison de Flor Loynaz (sœur de la poétesse Dulce María Loynaz), à la périphérie de la ville, du moment qu’il maintenait son indispensable anonymat.

Titón sut-il alors qui était le maître des chiens ? En fait, il connaissait quelques-unes des personnes qui étaient au courant de la véritable identité du républicain espagnol, dont le musicien Harold Gramatges. Peut-être même que l’un des “compañeros” de l’ICAIC, l’Institut cubain du cinéma où travaillait Titón et qui produisait Les Survivants, fut désigné pour lui dire qui était en réalité Ramón López. Mais le cinéaste – au courant ou pas – ne renonça pas à sa décision et filma plusieurs scènes dans lesquelles apparaissaient les superbes chiens… que leur maître amenait sur le lieu du tournage.

À cette époque, ni Mirtha Ibarra ni d’autres amis proches de Gutiérrez Alea ne surent qui était en vérité ce personnage. Certains de ces amis – nous nous sommes déjà rencontrés ou nous les rencontrerons – avaient même une relation amicale avec Arturo López, le fils du réfugié, mais par cette voie ils ne connaissaient pas non plus l’identité réelle de cet homme qui avait assassiné Léon Trotski vingt-sept ans auparavant.

Quelques mois après le tournage du film, l’état de santé de Ramón Mercader empira. Son évolution fut progressive mais rapide et il eut bientôt besoin d’une canne pour marcher. Luis Mercader, toujours prévenant pour son frère, lui envoya à La Havane une très belle canne ouzbek, de bois dur, décorée de peintures aux vives couleurs asiatiques. Dans les derniers mois, tant qu’il put marcher, Ramón s’appuya sur cette canne qui après son décès resterait dans la maison de la 7e avenue.

Dix-sept ans après la mort de Mercader, ce bel objet ouzbek serait le point final d’une étrange relation qui avait réuni le plus remarquable metteur en scène du cinéma cubain et un des assassins les plus énigmatiques du XXe siècle : quand Titón, atteint d’un cancer en phase terminale, eut besoin de s’appuyer sur une canne, ce fut justement celle de Ramón Mercader qui vint à son secours… Titón a-t-il su alors à qui avait appartenu cette belle pièce d’artisanat ouzbek ? Je suis certain que oui, car son amie Hilda Barrio, la nouvelle propriétaire de la canne, était déjà au courant de l’identité réelle de son premier propriétaire. Ce que je ne peux pas imaginer, c’est ce qu’a pensé et éprouvé le cinéaste quand on lui a donné la canne et qu’il s’est appuyé sur elle pour faire ses derniers pas sur cette terre.

Le patient espagnol

Le docteur Miguel Ángel Azcue, oncologue, aurait certainement mis des années à apprendre qui était en réalité ce patient auquel, début 1978, il avait diagnostiqué, sans hésiter, un cancer des amygdales à un stade avancé. Il est même plus que probable qu’il n’aurait jamais connu l’identité de l’Espagnol prématurément vieilli, au teint olivâtre, que le directeur de l’hôpital en personne, le docteur Zoilo Marinello, lui avait amené en consultation.

Pour que le 21 octobre 1978, le docteur Azcue puisse découvrir l’identité de ce patient énigmatique (vous allez voir pourquoi j’emploie ce qualificatif), il avait fallu toute une série de coïncidences, préparées et disposées par une sorte de destin supérieur, désireux de lui révéler une histoire secrète et inquiétante.

Le premier fait indispensable pour déclencher tout cet enchaînement de circonstances fut la mort à La Havane, le 20 octobre, de Ramón Mercader del Río, l’invisible assassin de Trotski. Le virulent cancer que le docteur Azcue avait découvert et diagnostiqué sans le moindre doute était la cause de sa mort. Le deuxième fait indispensable c’est que, malgré les dispositions prises, la nouvelle du décès de Mercader parvint à franchir le rideau de fer de l’anonymat et du silence, et à filtrer dans la presse internationale. Inutile de dire que les journaux cubains ne publièrent jamais cette nouvelle ni aucune autre concernant la mort et la présence dans l’île durant quatre ans de l’Espagnol qui, en 1940, avait assassiné avec violence et par traîtrise le deuxième homme de la révolution d’Octobre.

D’autres faits se conjuguèrent pour que, le 21 octobre 1978, le docteur Azcue éprouve le choc d’une grande surprise dans l’avion qui le conduisait de La Havane à Buenos Aires avec son collègue, le docteur Cuevas, pour participer à un congrès d’oncologie auquel ils étaient invités. Sans ce congrès et cette invitation, Azcue et Cuevitas – comme tout le monde appelle son meilleur disciple cubain – n’auraient pas été à bord de l’avion d’Aerolíneas Argentinas, une des compagnies qui assuraient alors la liaison La Havane-Buenos Aires. Car si, au lieu de voyager avec la compagnie argentine, ils avaient pris Cubana de Aviación, ils n’auraient sans doute pas découvert la vérité dans la presse mise à disposition des passagers. Sur Cubana de Aviación, la presse cubaine ; sur Aerolíneas Argentinas, la presse argentine. Les journaux cubains, comme on l’a vu, auraient contribué à maintenir Azcue dans l’ignorance, au moins un jour de plus, ou peut-être beaucoup plus et même à jamais ; dans la presse argentine, en revanche, un gros titre le troubla sur-le-champ et de bien des façons – “L’assassin de Trotski meurt à La Havane” –, avec une photo qui le chamboula totalement : ce Ramón Mercader qui apparaissait dans le journal ne pouvait être que ce même patient auquel Cuevitas et lui avaient diagnostiqué un cancer quelques mois auparavant… ce que lui confirma son collègue de l’hôpital assis à côté de lui dans l’avion d’Aerolíneas Argentinas où, pour compléter les coïncidences de cette histoire, on avait donné aux médecins un journal de Buenos Aires et pas celui de La Havane.

En réalité l’histoire de la relation du docteur Azcue avec l’assassin de Trotski remontait à plus de trente ans, à Mexico, quand, encore enfant, son père lui avait montré la maison de Coyoacán où avait été assassiné le leader soviétique en lui racontant l’événement en détail. Azcue, fils de républicains espagnols réfugiés au Mexique, était né dans ce pays puis, à vingt ans, il était parti s’installer à Cuba, mais il avait conservé toute sa vie une grande curiosité, éveillée par cette histoire qui avait affecté non seulement son père avant lui, mais des millions d’hommes dans le monde. Au long de toutes ces années, il n’avait réussi à apprendre que le peu de choses que tout le monde savait : que le nom de l’assassin de Trotski (présumé faux) était Jacques Mornard, qu’il assurait être un trotskiste déçu, même si tout le monde savait que c’était un mensonge, que plusieurs évidences indiquaient qu’il était espagnol, communiste, et qu’il avait tué Trotski avec un piolet, beaucoup de préméditation et une bonne dose de traîtrise, et que pour ce crime il avait été condamné à une peine de vingt ans qu’il purgeait dans des prisons mexicaines… et c’était pratiquement tout. Au fil des années, cet amalgame fait de mystère, de silence, de complots et de tromperies, attaché à la figure de l’assassin, avait entretenu l’intérêt d’Azcue pour cet homme, d’abord au Mexique puis à Cuba, et il perdurait encore, enfoui dans un coin de sa mémoire – mais vivant et latent –, quand il monta dans l’avion d’Aerolíneas Argentinas le 21 octobre 1978 et qu’il ouvrit le journal qui allait le confronter à une émouvante vérité : lui, Azcue, avait eu cet assassin devant lui, il lui avait parlé, il l’avait examiné et avait été chargé de diagnostiquer sa mort prochaine.

Azcue garderait à jamais un vif souvenir de l’après-midi où le docteur Zoilo Marinello lui avait confié son patient. Le fait même que le directeur de l’hôpital lui demande, en tant qu’oncologue expérimenté, spécialiste “de la tête et du cou”, d’examiner cet Espagnol avait éveillé sa curiosité. De plus, le malade disait avoir été examiné par de nombreux médecins (sans préciser ni qui ils étaient ni où il les avait consultés) qui avaient été incapables de diagnostiquer un cancer des amygdales évident et très étendu qui était en train de le tuer, ce qui avait renforcé la surprise de l’équipe des spécialistes cubains et marqué la mémoire du médecin. Enfin, le traitement de consolation – quelques séances de radiothérapie – conseillé par Azcue et ses collègues devant l’étendue de l’affection n’avait pas été suivi dans le service d’oncologie de leur hôpital mais dans une autre institution, ce qui avait contribué à ancrer dans sa mémoire la physionomie de ce patient particulier qui, autrement, n’aurait sans doute été qu’un malade de plus parmi les centaines qu’il examinait chaque année.

Dans la recommandation du directeur de l’hôpital, il y avait aussi plusieurs éléments qu’Azcue n’avait pu évaluer que quelques mois plus tard, en apprenant qui était vraiment son patient : le docteur Zoilo Marinello était un vieux militant communiste, frère de l’essayiste et homme politique Juan Marinello, un des leaders les plus reconnus à Cuba de l’ancien Parti socialiste populaire (communiste). Comme Azcue l’apprendrait beaucoup plus tard, Ramón Mercader et sa mère, Caridad del Río, entretenaient une relation amicale avec certains de ces vieux militants communistes cubains, dont Juan Marinello et le musicien Harold Gramatges avec lequel Caridad avait travaillé quand il était ambassadeur de Cuba à Paris (1960-1964). De ce fait, si quelqu’un savait ou devait savoir qui était le républicain espagnol rongé par le cancer, c’était bien Zoilo Marinello. Il ne s’agissait donc pas d’une banale recommandation.

Plusieurs années après la mort de Mercader et la découverte de son identité, le docteur Azcue aurait un étrange et nouveau choc dû à ce sombre et lugubre personnage, dans l’Escambray, la zone montagneuse au centre de l’île. C’est là que se trouve un musée consacré à “la lutte contre les bandits”, comme on qualifia, à partir des années 1960, les combats qui opposèrent dans cette région la guérilla anti-castriste aux milices et à l’armée révolutionnaire. Dans ce musée, parmi de nombreuses photos, figure le cliché d’un groupe de combattants “chasseurs de bandits” où l’on voit un homme qui, selon Azcue, doit être Ramón Mercader ! Est-il possible, alors que tout le monde le croyait à Moscou, que Mercader se soit trouvé à Cuba, collaborant avec les troupes cubaines antiguérillas ou avec le contre-espionnage ? Bien que les données dont on dispose rendent cette possibilité peu vraisemblable, le docteur Azcue pense que l’homme sur la photo du musée (non identifié sur la légende écrite du document) pourrait ne pas être Mercader uniquement s’il avait un frère jumeau.

Vingt-cinq ans après la mort de Ramón Mercader, tandis que j’entreprenais des recherches pour écrire le roman sur l’assassinat de Trotski, j’eus le malheur et la chance de faire la connaissance du docteur Miguel Ángel Azcue. Dans un premier temps, la cause fut douloureuse et inquiétante : après l’ablation d’une petite verrue que mon père avait sur le nez, la biopsie, réalisée d’office dans ce cas, s’avéra positive : elle révélait la présence de cellules cancéreuses. Je réagis immédiatement pour voir ce que l’on pouvait faire pour mon père et, comme toujours à Cuba, ma première réaction fut de chercher une possible solution en m’adressant directement à mes amis. J’écrivis alors à José Luis Ferrer, mon vieux copain et camarade de classe qui vit aux États-Unis depuis 1989, car sa mère, la docteur María Luisa Buch, avait été pendant longtemps sous-directrice de l’hôpital oncologique (sous les ordres du docteur Marinello) et, même si elle était décédée, quelques-uns de ses proches collègues devaient encore faire partie du personnel de l’institution. Par ce biais, à peine quelques jours plus tard, je conduisis mon père à la consultation du docteur Azcue qui, dès le début, en fit une question personnelle et, comme nous le savons aujourd’hui, voici la partie heureuse de l’histoire : il sauva la vie de mon père.

Au fil des consultations avec le docteur Azcue, je lui avais offert certains de mes livres et une amitié s’était forgée en dehors de l’hôpital : mon roman Le Palmier et l’Étoile y avait contribué, tout comme la curiosité intellectuelle du médecin pour l’univers de la franc-maçonnerie cubaine et mexicaine dont je parle dans le roman et le fait que mon père fût franc-maçon, grade 33, de la Grande Loge de Cuba. Lors d’une de ces visites, je lui parlai de mon projet d’écrire un roman sur l’assassin de Trotski. Je me souviens que le bon docteur me regarda droit dans les yeux avant de me dire fièrement et non sans malice : “Eh bien moi, j’ai connu cet homme et c’est une histoire incroyable…”

Un silence qui se brise

Le chemin qui me conduisit à l’histoire de Ramón Mercader avec un autre médecin cubain, le spécialiste en radiologie Fermín X, fut bien différent. Un jour, début 1978, le radiologue reçut le patient Jaime López dans la clinique réservée à l’armée cubaine où il travaillait et, dès les premiers examens, il confirma le diagnostic des oncologues et précisa que les métastases avaient atteint les os du patient. Mais Fermín, du fait de sa condition de médecin militaire, du lieu très particulier où il travaillait et du mystère qui entourait le malade, sut immédiatement – et sans avoir besoin de rayons X – que le patient devait être quelqu’un de très spécial. Il demanda l’information, escamotée au docteur Azcue, que lui, en revanche, put obtenir : son homme était Ramón Mercader.

Fermín se souvient non seulement des examens qu’il fit à Ramón et du choc que ce fut d’apprendre de qui il s’agissait, mais aussi que la personne qui le ramenait chez lui en sortant de l’hôpital et qui l’accompagnait toujours aux consultations était Laura, la très jeune fille de cet homme moribond, avec laquelle il semblait avoir une relation très affectueuse.

Durant des années, Fermín vécut avec le secret de la présence de Mercader à Cuba. Jusqu’au jour où, dans un coin perdu, la consigne du silence absolu fut “dégelée” et le médecin put commenter sa relation professionnelle avec l’assassin de Trotski. Curieusement, ce fut justement le moment où je devins, moi aussi, un patient du docteur Fermín, à cause d’une sévère crise de lombalgie qui me cloua au lit durant vingt jours d’une douleur imperturbable et terrible.

Le matin de 2005 où je fis la connaissance du docteur Fermín et de son secret dégelé, je me souviens de l’émotion que j’éprouvai en apprenant que cet homme de chair et d’os qui s’intéressait à ma colonne vertébrale et à mes livres était l’un des rares Cubains à avoir eu un contact physique et personnel avec Ramón López, en sachant qu’en réalité il s’agissait de Ramón Mercader del Río. Pour moi, ce fut comme sentir qu’un fantôme laissait tomber son drap et prenait corps, là où il n’y avait jamais eu que le vide, le mythe, le silence. Et l’humanité du moribond devint définitive quand Fermín me raconta que Mercader, quelques mois avant sa mort, se trouvait dans un état physique si lamentable qu’une nuit, quand il avait voulu prendre un verre d’eau sur la table de nuit, près de son lit, l’humérus de son bras, incapable de supporter ce poids que nous soulevons tous les jours, s’était brisé, entraînant d’horribles douleurs. J’ai alors pensé que n’importe quel être humain normal, n’importe quel être humain qui ne soit pas plein de haine et de fanatisme (comme l’était Ramón Mercader) ne peut qu’éprouver de la compassion pour qui endure une si terrible épreuve, pire que la mort elle-même. Mais je me suis également dit : c’est normal d’éprouver de la compassion, toutefois, je me suis immédiatement demandé : Ramón Mercader la mérite-t-il ?

Moscou ne croit pas aux larmes

La relation des Cubains avec l’Union soviétique, en particulier celle qui débute avec le rapprochement des deux pays à partir des premiers mois de la victoire révolutionnaire, est pleine d’histoires surprenantes et souvent absurdes, marquées dès le début par l’énorme distance culturelle que furent incapables de surmonter “l’indestructible amitié entre les peuples cubain et soviétique”, “l’internationalisme prolétarien”, “l’aide désintéressée de nos frères soviétiques”. Mais, plus que les slogans, cette connexion et ses conséquences étaient fondées sur l’adoption par Cuba d’un modèle politique, économique et social – qui a même survécu à la disparition de l’URSS – et, dans sa dimension plus humaine, sur la présence physique, dans l’île, de milliers de Russes, d’Ukrainiens, de Baltes et celle d’autant de Cubains dans les coins les plus dissemblables et les plus reculés de la géographie soviétique (certains travaillèrent même comme bûcherons en Sibérie, terre de glaces et de goulags), ce qui donna, comme il fallait s’y attendre, quelques noms de famille russes dans l’île et quelques milliers de petits mulâtres ex-soviétiques, engendrés lors de turbulentes histoires d’amour presque toujours ratées.

Très tôt, la culture soviétique se mit à envahir la terre cubaine et, comme un avertissement de ce qui se préparait, au début des années 1960, les romans emblématiques du réalisme socialiste firent leur apparition dans nos librairies (Et l’acier fut trempé, de Nikolaï Ostrovski ; À la recherche des héros de la citadelle de Brest, de Serguei Smirnov : La Chaussée de Volokolamsk, d’Alexander Bek ; ou Tchapaïev, de Dimitri Furmanov), bien qu’il faille reconnaître qu’Une journée d’Ivan Denisovitch d’Alexandre Soljenitsyne fut aussi publié. Mais la pénétration culturelle la plus ambitieuse concerna le cinéma. Chaque année arrivèrent à Cuba – durant presque trois décennies – des dizaines de films soviétiques aux qualités et aux prétentions esthétiques les plus diverses (nous vîmes au moment de leur création les classiques de Tarkovski et les meilleures œuvres d’Andreï Kontchalovski et de Nikita Mikhalkov, entre autres grands films), mais surtout une avalanche de films de guerre qui, à de rares exceptions, ne nous parlaient pas et semblaient ennuyeux et lents à des spectateurs éduqués avec d’autres valeurs qui, de plus, pouvaient voir dans ces mêmes années prodigieuses le meilleur du cinéma italien, français, polonais ou japonais.

Le résultat de l’invasion culturelle soviétique provoqua dans mon cas, comme chez bien des membres de ma génération, une réaction logique mais contraire aux objectifs de ses promoteurs : le rejet en bloc de tout ce qui viendrait sous ces étiquettes nationales et culturelles avec lesquelles, grâce aux stéréotypes et à la pression extérieure, je décidai que je n’avais rien à voir. Curieusement, malgré ce rejet, pendant mes dernières années de lycée et avant d’attraper le virus qui ne m’a jamais quitté de la lecture d’auteurs nord-américains et hispano-américains, j’ai dévoré avec passion plusieurs romans de Dostoïevski, Gogol, Tourgueniev, les nouvelles de Tchekhov – à l’époque je ne vins pas à bout de Guerre et Paix –, dans des éditions cubaines que j’ai encore, bien que beaucoup ne soient plus lisibles car le papier jauni a pris une teinte trop sombre. Mon apathie viscérale pour tout ce qui était soviétique était telle et dura si longtemps qu’en 1988, alors que je venais de recevoir le prix littéraire de la revue El Caimán Barbudo, dans la catégorie “essai”, dont l’intérêt le plus substantiel était un voyage à Moscou et d’autres villes de l’URSS, je fus assez stupide pour décliner cette offre.

Au milieu de toute cette inondation de soviétisme culturel (les dessins animés russes, au secours !) il y eut une agréable surprise : la projection du film Moscou ne croit pas aux larmes du metteur en scène Vladimir Menchov, sorti en 1979, qui obtint l’oscar du meilleur film étranger l’année suivante. Les raisons de cette agréable surprise furent aussi simples que révélatrices : le film raconte l’histoire de trois amies qui se battent pour avoir droit à des lambeaux de bonheur. C’est un film sur la vie ordinaire, sur le socialisme ordinaire, sur des gens ordinaires et c’est peut-être pour cela qu’il fut un succès populaire à Cuba qui rejetait pourtant le cinéma soviétique, sortait des sombres années 1970 et s’essayait à ce que serait la culture plus polémique et plus humaine des années suivantes.

Mais le peu de films que j’avais vus et les très rares livres que j’avais lus (les exceptions les plus notables furent sans doute Le Maître et Marguerite, le roman dérangeant de Boulgakov et, dans une moindre mesure, Cavalerie rouge, d’Isaac Babel) faisaient de moi un ignorant de la culture et de la vie soviétique, ou plutôt un Cubain qui ne connaissait que les clichés transmis par les amis et les connaissances qui avaient fait des études en URSS et racontaient leurs expériences dans la “chère et héroïque patrie de Lénine et de Staline”.

C’est pourquoi je dus me lancer dans une course contre la montre de lectures et de recherches quand je décidai d’écrire L’Homme qui aimait les chiens, et même presser le pas quand j’eus la possibilité, indispensable pour l’évolution de mon travail, d’aller passer une semaine à Moscou.

Jorge Martí et son épouse biélorusse Mirta Karchik, alors ambassadeurs de Cuba à Moscou, et Víctor Andresco, à l’époque directeur de l’Institut Cervantès de la capitale russe, furent les instigateurs et les garants du voyage que nous avons fait, Lucía et moi, en partant de Paris, durant l’été 2007. Une autre aide pour assurer ce séjour moscovite nous vint de notre vieil ami Stanislav Vierbov, un des rares Russes restés à Cuba après 1990, grâce à deux ancrages très profonds et très particuliers : son épouse cubaine (notre chère amie Helena) et ses filles (Camila et Cristina) ainsi que ses liens avec la religion afro-cubaine dans laquelle il est devenu babalao, soit la plus haute instance religieuse de la santería, car seuls les initiés à une telle dignité peuvent utiliser le tablero de Ifá61, celui de l’art de la divination. Une curiosité digne du Livre Guinness des records : Stanislas, Stas pour les amis, ne doit pas seulement être le premier babalao russe de l’histoire de l’humanité, mais aussi le premier Juif russe qui ait accédé à cette distinction.

Le choc entre le Moscou schématique, imaginaire et livresque qui était le mien et le Moscou réel, postsocialiste et post-Eltsine, fut plus violent que je ne l’avais imaginé et il me suffit de parcourir quelques rues de la ville pour avoir la certitude que ce séjour était indispensable pour mon projet littéraire. Et, très vite, j’eus aussi l’intuition que ce n’était pas seulement à cause de Staline et de ses accès de fureurs que Moscou ne croyait pas aux larmes, mais également parce que c’est une ville rude et agressive dont les dimensions, le rythme et le tempérament condamnent la vie humaine à n’être qu’un élément parmi d’autres et certainement pas le plus important.

Sur la liste des lieux que je devais et voulais visiter, il y avait l’église du Christ Sauveur, ce mastodonte architectural détruit en 1932 sur ordre de Staline que, le socialisme à peine disparu, les Russes avaient scrupuleusement fait reconstruire selon les anciens plans ; il y avait aussi, bien sûr, la place Rouge et le Kremlin ; la tombe de Ramón Mercader à Kuntsevo (j’en parlerai plus avant) ; la salle des Colonnes où se déroulèrent les procès de 1936 et 1938 ; la place de la Loubianka (parcourue avec la prudence suggérée par mes guides, car bien que la statue de Dzerjinski n’y brille plus, c’est toujours là que se trouve l’immeuble des services de la sécurité intérieure russe) ; les quartiers et les lieux où avait vécu Ramón Mercader ou ceux où avait pu habiter son mentor, le colonel Leonid Eitingon. L’hôtel Moscou, peut-être le plus parfait exemple de l’architecture stalinienne, avait déjà été démoli comme si la ville en avait honte.

Je fis une partie de ces visites avec les ambassadeurs cubains, d’autres avec mon ami Jorge Petinaud, correspondant de Prensa latina à Moscou, ou avec l’Hispano-Soviétique Miguel Bas, correspondant de EFE et vieil ami de Stas qui me fit entrer dans la “Casa de España” évocatrice de tant de drames. J’eus aussi, pour d’autres visites encore, le meilleur guide dont puisse rêver un visiteur avec mes exigences et mes attentes, dans une ville énorme et si étendue : la spécialiste Tatiana Pigariova, auteure de l’excellente Autobiographie de Moscou.

Une des recherches les plus complexes fut la localisation des endroits où avait vécu Ramón Mercader avec sa famille, durant les quatorze années qu’il avait passées à Moscou, entre sa sortie de prison et son installation à Cuba. Malgré l’habituel mystère et le syndrome du silence qui entourent tout ce qui concerne Ramón, j’avais réussi à savoir que durant quelques années il avait vécu avec sa famille près de Sokol et que, plus tard, ils avaient installé leurs pénates dans un immeuble pour techniciens étrangers et anciens espions d’un certain niveau, situé sur le quai de Frunze. Dans les pages que j’avais déjà rédigées, ce lieu était un décor important pour ce que je voulais faire et dire dans le roman, sa localisation était donc indispensable – même en rêve, je n’avais jamais pensé pouvoir m’y rendre, malgré mon désir de le situer le plus exactement possible.

Dans les diverses références que j’avais de ce dernier endroit où avait vécu Mercader à Moscou, il était toujours question d’un immeuble situé sur le quai de Frunze, “en face du parc Gorki”. Ma méconnaissance spatiale de Moscou et les imprécisions des sources m’avaient fait penser que l’édifice se trouvait juste en face du parc (pour me faire une idée de l’environnement j’avais lu le roman Parc Gorki de Martin Cruz Smith). Ce fut seulement en arrivant sur les lieux présumés que je fis une découverte : entre le quai et le parc coule la Moskova… En réalité, entre l’immeuble et le parc, il y a aussi une promenade arborée et une avenue aux proportions moscovites qui longe le trottoir du quai.

Comme je savais aussi que, de l’appartement où avait vécu Mercader, on pouvait voir au premier plan le pont Krimsky (celui qui relie en réalité le quai au parc) et, au-delà, les tours du Kremlin, je n’eus aucune difficulté à identifier l’immeuble qui pouvait être celui que la famille avait occupé depuis le milieu des années 1960 jusqu’en 1974 : il n’y en a qu’un dont la construction date du début des années 1960 suffisamment haut pour que, de ses minuscules balcons, on puisse contempler le parc, le pont et les tours du Kremlin. Et je décidai, de façon romanesque, que si ce n’était pas l’immeuble où avait vécu l’assassin de Trotski, il aurait pu l’être, puis je réécrivis tout un passage du roman où je décrivais l’édifice, la promenade, l’avenue et le quai… d’où l’on voit le parc Gorki, de l’autre côté de la rivière.

Mais, de tous les lieux que j’ai visités ces jours-là – y compris des cimetières, d’effroyables quartiers populaires et plusieurs chapelles et palais du Kremlin –, l’un d’entre eux, découvert lors d’une simple flânerie dans la ville, n’est pas dans mon roman mais il me causa le choc le plus troublant et le plus révélateur : le parc avec son bassin qui apparaît dans Le Maître et Marguerite. En voyant ce lieu qui ne se distingue que par ses connotations littéraires et peut-être par l’architecture très moscovite environnante, j’éprouvai, plus que l’émotion de la découverte, une profonde rage contre tous les bureaucrates et prétendus illuminés qui empoisonnèrent la vie de Boulgakov et de tant d’artistes et de créateurs soviétiques, ces artistes et créateurs qui se suicidèrent physiquement ou intellectuellement et produisirent alors ces romans et ces films dictés par l’orthodoxie et non par l’esprit créatif, ces œuvres que j’avais presque instinctivement dédaignées parce que je croyais (ou parce que ces orthodoxes et autres bureaucrates qui encourageaient cet art me l’avaient fait croire) que les Russes, les Ukrainiens et les Baltes n’avaient rien à me dire, à moi, un Caribéen hispano-américain. Boulgakov et un parc avec un bassin me démontraient le contraire.

La Cubaine Caridad del Río

Un jour de 1960 – la date exacte pourrait apparaître dans une archive du défunt KGB –, l’agent secret soviétique Caridad del Río se présenta sous son vrai nom à l’ambassade de Cuba à Paris et invoqua ses origines pour solliciter un entretien avec l’ambassadeur, le musicien Harold Gramatges.

Quarante-cinq ans plus tard, alors que je parlais de cette histoire avec Harold Gramatges, le musicien me dit qu’il n’avait pas un souvenir précis de sa rencontre avec ce personnage si extraordinaire. En réalité, j’ignore si le maestro Harold me mentait ou s’il me disait la vérité, car certaines évidences me font supposer que Caridad del Río et certains vieux membres du parti communiste cubain (appelé Parti socialiste populaire, PSP, durant les années 1940 et 1950), avaient bien été en contact.

À l’époque de mon entretien avec Harold Gramatges, je ne faisais que commencer des recherches approfondies sur la vie de Ramón Mercader et de sa mère, et j’avais choisi le musicien cubain pour deux raisons : son âge, presque quatre-vingt-dix ans, et parce que c’était une des rares personnes à Cuba qui admettait publiquement avoir connu cette famille marquée par l’horreur d’un crime.

Sur plusieurs points que j’arriverais par la suite à clarifier, le maestro me dissimula une partie des informations qu’il détenait. L’une d’elles, que je pus vérifier plus tard à l’aide de documents, fut l’existence d’une longue relation entre le musicien, son épouse et l’agent secret Caridad del Río, à partir de 1960, qui se prolongea jusqu’à la mort de cette dernière à Paris. Dans plusieurs lettres adressées au musicien et à son épouse, Caridad évoque leurs rencontres à Paris et à La Havane, ce qui prouve non seulement la persistance d’une relation amicale mais aussi l’existence de contacts entre Harold et Ramón durant son séjour à Cuba. Une autre question concerne l’ignorance initiale d’Harold, alors ambassadeur, de la véritable histoire de la communiste espagnole née à Santiago de Cuba qui allait travailler volontairement comme réceptionniste et secrétaire omniprésente à la légation cubaine. Sur ce point, l’affirmation de l’ambassadeur contredit le professionnalisme des services cubains d’espionnage et de contre-espionnage, déjà actifs à cette époque, ce qui rend peu plausible que cette fanatique ait été engagé sans vérifications préalables dans un lieu où circulait tant d’informations. Cette possibilité semble doublement étrange car depuis les années 1930 et jusqu’à sa mort, Caridad fut un agent des services d’espionnage soviétiques ; il est donc évident pour n’importe quel observateur qu’elle se présenta à l’ambassade cubaine sur les ordres de ses mentors, désireux d’en savoir davantage sur les intentions du gouvernement révolutionnaire cubain instauré un an auparavant. Connaîtrons-nous un jour la vérité sur cet épisode ?

Enfin une vérité à Paris

En revanche, je pus apprendre, lors de mon séjour à Paris pour la promotion de la traduction française de L’Homme qui aimait les chiens, que Caridad del Río avait peut-être été la pire mère au monde mais en même temps la meilleure des grands-mères dont peut rêver n’importe quel petit-fils. Quelle révélation !

Jean Dudouyt est l’une des personnes proches de Mercader et de l’histoire de l’assassinat de Trotski que j’ai pu rencontrer grâce à la publication de mon roman. Pendant que je l’écrivais, rares furent les personnes connaissant l’histoire de l’intérieur qui acceptèrent de m’en parler. Les unes pour ne pas remuer certaines choses sur lesquelles elles préféraient ne pas revenir ; d’autres par ignorance, comme ce fut le cas de Gay Mercader, catalan, producteur de musique, apparenté à Ramón, qui me dit aussi une chose révélatrice : toute son enfance, il avait entendu ses proches dire que ces autres Mercader (Ramón, Caridad et compagnie) n’étaient pas de la famille. “Maintenant, tu en sais plus que moi sur Ramón”, avait-il conclu. La dernière des personnes liées à cet épisode que j’ai pu rencontrer n’est autre que le neveu de Sylvia Ageloff – la jeune femme que Mercader utilisa comme intermédiaire pour pénétrer dans la maison de Coyoacán. Il vint me trouver à la fin d’une présentation de mon travail à New York et, au cours d’un bref dialogue, il me confirma ce que je savais : “Ma tante Sylvia n’a jamais voulu parler de sa relation avec Mercader. Elle répétait qu’elle n’avait rien à dire qu’elle n’ait déjà dit aux policiers mexicains qui l’avaient interrogée62.”

Mais Jean Dudouyt, cultivé et affable, ingénieur agronome de profession, s’avéra être un homme ouvert quant à ses expériences et ses souvenirs familiaux, au point qu’il me fit cadeau de quelques photos de Ramón à Cuba, y compris celle où on voit ses chiens, et me donna des copies de certains documents révélateurs, comme le certificat de récupération de la nationalité cubaine de Caridad, daté de 1940 à La Havane.

Ce neveu de Ramón et petit-fils de Caridad m’a peut-être fourni l’information la plus précieuse en me révélant certaines histoires familiales. Parmi elles, la plus émouvante concerne certainement la relation de sa mère, Montserrat Mercader (Dudouyt par son mariage), avec sa propre mère, Caridad, quand, à partir des années 1940, elles vécurent toutes les deux à Paris. Selon Jean, Caridad était tyrannique avec tous ses enfants : avec la plus grande dureté, elle les envoyait à l’armée, à la guerre, au meurtre, comme s’il s’agissait d’autant de voies possibles pour bâtir un monde meilleur63. L’un d’eux mourut en Espagne durant la guerre civile ; Ramón, pour sa part, la détestait, l’adorait, la craignait. Et elle terrorisait sa fille, Montserrat.

Durant les années où elle séjourna à Paris, Caridad exigea de sa fille qu’elle lui rende visite une fois par semaine. Le soir précédant la rencontre, Montse tombait malade : maux de tête, vomissements et malaises survenaient comme une réaction psychosomatique à la simple pensée que, le lendemain, elle devrait passer plusieurs heures avec sa mère à écouter ses reproches, ses récriminations et ses réprimandes.

Cette mère autoritaire et même détestée offrait pourtant un autre visage à ses petits-enfants. Quand ils étaient avec elle – Jean Dudouyt était l’un d’entre eux –, comme leur éducation n’était pas son affaire, elle les laissait manger, faire, détruire tout ce qu’ils voulaient, dans le pur style anarchiste qui avait toujours été le sien.

C’est bien connu : tout dépend de l’angle sous lequel on regarde les choses.

La dernière heure de Caridad Mercader

Contrairement aux cimetières du Père-Lachaise, de Montmartre et du Montparnasse, celui de Pantin, tout aussi parisien, ne peut se prévaloir d’une longue liste de célébrités qui en auraient fait leur dernière demeure. Il diffère par sa situation, à la limite nord-est de la ville, par l’absence d’élégants mausolées et par la rareté des tombes de personnalités illustres, beaucoup moins nombreuses que dans les trois autres célèbres cimetières de la capitale française. Le visiteur en prend conscience dès qu’il franchit les murs de Pantin : ses morts reçoivent uniquement la visite de ceux qui les ont aimés de leur vivant, pas de touristes curieux qui ignorent souvent jusqu’à l’existence de cette nécropole.

Avec une profusion de marronniers et de pruniers du Japon, le plus impressionnant dans ce cimetière, ce sont peut-être les énormes carrés où reposent les soldats et les civils victimes des guerres mondiales. Les petites pierres tombales modestes et moussues, posées sur la terre, offrent une image semblable à celle qui a parcouru le monde dans le film de Steven Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan, même si le drapeau français flotte au-dessus d’elles.

J’ai visité le cimetière de Pantin, en mai 2007, car c’est là que repose, dans un coin retiré, l’un des personnages les plus sombres, étranges et mystérieux du XXe siècle : un personnage qui fut essentiel pour la vie et les actes de Ramón Mercader. Bien que son nom ne dise rien à la majorité des gens qui vivent aujourd’hui sur la planète, en arrivant à Pantin, grâce à l’informatique et à l’efficacité de l’employé chargé de la localisation des tombes et du destin des morts du cimetière, il suffit de le mentionner – Caridad del Río Hernández – pour qu’il devienne une parcelle, une allée, une tombe et, surtout, une question inquiétante que le préposé, avec une lueur d’espoir que son visage d’employé modèle ne parvenait pas à dissimuler, posa aux chercheurs de la tombe (mon amie, guide et traductrice Elena Zayas et moi) : “Êtes-vous des parents de cette personne ?”

J’apprendrais ensuite que, depuis plusieurs années, l’employé posait cette question aux étranges et rares personnes intéressées précisément par cette tombe. Ce qui expliquerait aussi pourquoi il adressait cette question à mon amie Elena mais posait son regard sur moi. Et je comprendrais ainsi que personne n’avait répondu affirmativement au consciencieux employé de Pantin, car personne ne semblait s’intéresser à cette Caridad del Río Hernández, également connue en son temps sous le nom de Caridad Mercader.

D’après l’inscription sur le granit de la pierre tombale qu’elle partage, ou partageait, avec son gendre Charles Dudouyt, Caridad del Río était née à Cuba en 1892 (l’employé avait-il trouvé que j’avais une tête de Cubain ? – certainement) et morte à Paris en 1975. Mais, au long de ces années, la femme qui repose, ou reposait, dans la terre de Pantin avait forcé le destin au point d’occuper l’un des méandres les plus étranges et les plus sordides de l’histoire du siècle passé. Le 20 août 1940 fut le jour de son apothéose quand, dans le lointain quartier mexicain de Coyoacán, son fils Ramón Mercader avait assassiné le leader communiste Léon Trotski, sur les ordres du leader communiste Joseph Staline. Caridad del Río n’avait pas seulement élevé son fils dans la haine, c’était elle qui l’avait mis en contact avec les officiers du sinistre NKVD soviétique chargés de concevoir et d’exécuter l’assassinat, et elle encore qui l’avait encouragé et poussé à accomplir sa mission jusqu’à cet après-midi du 20 août quand, à bord d’une voiture, en compagnie de l’officier soviétique à l’origine du plan, Leonid ou Naoum Eitingon (alias Kotov, alias Tom et Dieu sait combien d’autres identités), elle avait vu Ramón entrer chez Trotski et dans les cloaques de l’histoire du siècle.

Espagnole de naissance (en 1892, Cuba était encore une colonie de l’Espagne), catalane de formation, française par ses goûts, soviétique par sa nationalité, Caridad del Río rendit ce jour-là un service pour lequel elle recevrait des mains de Kalinine, alors chef de l’État soviétique, l’Ordre de Lénine, et qui lui vaudrait jusqu’à sa mort la gratitude du pays pour lequel elle avait poussé son fils à devenir un des criminels les moins connus et les plus importants de l’histoire. Établie à Paris à partir des années 1940 où, très certainement, elle avait obstinément continué à travailler pour l’espionnage soviétique, pas même la mort de Staline ni la chute de Lavrenti Beria et le dégel de Khrouchtchev n’avaient affecté son statut, transformé en pacte de silence incluant quelques services sporadiques et un salaire à vie qui lui avait permis de vivre à l’aise dans la capitale française.

Dans ces années-là, Caridad exécuta une des missions les plus singulières que l’on puisse imaginer : elle reçut sans doute l’ordre de dépoussiérer sa condition de “Cubaine”, de réactiver son ancienne relation – établie pendant la préparation de l’assassinat de Trotski64 – avec de vieux militants du parti communiste cubain, en se faisant passer pour une admiratrice de la toute jeune révolution en marche dans l’île et de chercher le moyen de travailler à l’ambassade cubaine dans la capitale française. C’est là qu’elle se présenta et, durant presque quatre ans, elle travailla aux côtés de l’ambassadeur, le musicien Harold Gramatges, auquel – disait souvent Caridad – elle achetait plusieurs journaux français payés “de sa poche”.

Ainsi, contrairement à d’autres agents victimes des purges et emprisonnés durant les années 1940 et 1950, ou mis à l’écart après la mort de Staline, Caridad del Río eut le privilège de voir de son vivant que la gratitude de ses employeurs survivait aux rectifications et aux réhabilitations, et durait, silencieuse mais ferme, jusqu’au moment où l’héroïne de l’URSS exhala son dernier soupir sous la photo de Staline accrochée au mur de sa chambre et où l’ambassade soviétique à Paris se chargea des funérailles et de la sépulture dans une concession de Pantin.

Une chose est curieuse : quand sonna l’heure de leur mort, Caridad eut plus de chance que son fils. Ramón Mercader, qui décéderait trois ans plus tard, serait discrètement enterré dans le cimetière de Kuntsevo (tout près de la fameuse datcha où Staline avait planifié et ordonné l’assassinat de Trotski et de tant et tant d’autres personnes), sans que son nom fût gravé sur sa tombe : jusqu’à ces dernières années, il ne fut que Ramón Ivanovitch López, un héros anonyme de l’URSS. En revanche, Caridad del Río fut enterrée sous son vrai nom, quelques parents peu nombreux assistèrent à ses funérailles ainsi que plusieurs fonctionnaires de la légation soviétique de Paris qui reconnurent ses mérites de combattante révolutionnaire… Mais depuis lors l’histoire a fait une surprenante pirouette et désormais la tombe de Ramón, avec son nom véritable gravé sur le bord inférieur du monolithe de marbre sur lequel est même encadré son portrait d’assassin, est encore fleurie par de secrets admirateurs, nostalgiques de son action homicide et inutile. La tombe de Caridad, en revanche, exhibe (ou exhibait) la désolation de la mort ou celle, encore plus triste, de l’oubli. Pire même : la menace d’un destin incertain planait sur la tombe de Caridad, selon l’employé déçu du cimetière de Pantin, ce qui expliquait son désir insistant de savoir si les visiteurs étaient des parents de la défunte et son intérêt pour ma possible origine cubaine.

Comme, au moment où nous allions sortir du cimetière, l’étrange question de l’employé nous accompagnait encore, je demandai à Elena Zayas de retourner au bureau de l’entrée pour savoir pourquoi cet homme demandait si l’un de nous était un parent justement de Caridad del Río. L’homme, quelque peu réticent, nous répondit que le contrat de la concession pour la tombe, établi pour trente ans, était arrivé à son terme le 28 octobre 2005, et que, dans le cas où il ne serait pas prolongé avant le 28 octobre 2007, alors proche, les restes de Caridad et de son gendre seraient exhumés et déposés dans un ossuaire. À la question : qui avait payé le contrat initial ?, l’employé s’excusa de ne pouvoir me donner cette information. Mais je vis dans ses yeux qu’il connaissait, tout comme moi, la réponse : l’ambassade d’un pays qui n’existe plus. Comme ce pays, celui pour lequel travailla Caridad et pour lequel son fils avait tué, la tombe de Caridad del Río semblait destinée à disparaître – et peut-être a-t-elle maintenant disparu comme elle le mérite – parce qu’il y a des histoires et des morts dont personne ne veut. Même dans ce cas, il y a des histoires et des morts qui méritent un roman ou qui méritent d’en faire partie.

La satisfaction d’un écrivain

L’écriture de L’Homme qui aimait les chiens fut pour moi un défi auquel j’ai consacré cinq années de ma vie. J’en ai passé une bonne partie à rédiger chaque page du roman avec le plus grand soin possible. Une autre partie essentielle de ce temps fut occupée par la recherche de documents et de certitudes dans une histoire où, comme m’a dit un jour mon collègue espagnol José Manuel Fajardo, “le problème, c’est que dans cette histoire tout le monde ment”.

Le livre fut publié en Espagne en 2009 et l’année suivante parut la première édition cubaine, limitée à quelques milliers d’exemplaires qui permirent cependant à bon nombre de mes compatriotes de lire le roman à ce moment-là.

Au cours des mois qui suivirent cette édition (lauréate du Prix de la Critique de Cuba et rééditée l’année suivante), je reçus fréquemment la meilleure des formes de reconnaissance qu’obtiendrait le roman. Car par le biais de mails, d’appels téléphoniques, de commentaires échangés de vive voix et même de lettres reçues par la poste ordinaire, des dizaines de lecteurs cubains m’exprimèrent, avec leurs mots, une même réaction à la lecture du livre : ils me remerciaient d’avoir écrit ce roman, car ils avaient ainsi appris beaucoup d’histoires qu’ils ignoraient et avaient même découvert bien des choses de leur propre histoire personnelle. Fort de cette satisfaction, je sus que je ne m’étais pas trompé dans ma réponse littéraire à la question qui me poursuivait : dans quel but avais-je écrit ce roman65 ?
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La liberté comme hérésie



“Et par conséquent, comme ceux qui ne craignent rien

ni n’espèrent rien, à ce titre ne relèvent que

d’eux-mêmes, il s’ensuit que ce sont des ennemis

de l’État et qu’on a le droit de les contraindre66.”

Baruch Spinoza, Traité politique

À la recherche d’une hérésie

Je suis arrivé pour la première fois à Amsterdam le 30 novembre 2010. Comme dans presque tous mes voyages au cours de ces quinze dernières années, mon épouse, Lucía, m’accompagnait car elle ne fait pas seulement partie de ma vie, elle est aussi très importante pour ma littérature.

Pour diverses raisons, même oubliées, ici hors de propos, mon désir de connaître Amsterdam avait dû attendre et, après avoir connu presque toute l’Europe, cette ville continuait à m’échapper. Toutefois, pour des raisons que je vais expliquer, je ne pouvais plus retarder cette rencontre. C’est pourquoi, à nos risques et périls, sans personne pour nous attendre et nous guider, nous sommes arrivés en avion, par un matin glacial de la fin novembre, en provenance de Madrid à l’aéroport de Schiphol.

Je dois préciser maintenant qu’avant de poser le pied sur le sol d’Amsterdam, grâce à la part obsessionnelle de ma personnalité (environ les trois quarts), j’en savais déjà beaucoup sur la ville, non seulement sur ses mythes, son histoire ou son art, mais aussi sur les détails pratiques de son fonctionnement actuel. Je connaissais du moins tout ce dont j’avais besoin pour satisfaire mes objectifs du moment : approcher le plus possible l’intimité du monde où avait vécu et peint, trois siècles et demi auparavant, Rembrandt van Rijn…

Avant mon arrivée, je savais déjà, par exemple, à quels distributeurs je devais prendre les billets de train pour aller de Schiphol à la gare centrale de la ville ; j’avais trouvé où on vendait les tickets d’autobus et de tramway pour trois jours, une semaine, un mois (j’en connaissais aussi le prix) permettant de voyager autant de fois qu’on le voudrait durant les jours en question ; j’avais même repéré la ligne de tramway qu’il fallait prendre à la gare centrale pour arriver au petit hôtel où nous avions réservé trois nuits dans la rue Overtoom, au-delà de la ceinture des grands canaux, et je savais aussi à quel arrêt nous devions descendre, puis marcher une centaine de mètres pour arriver à l’hôtel… Ce qui me semble vraiment révélateur, c’est que j’avais réussi à acquérir toutes ces connaissances me permettant d’être et d’exister à Amsterdam, de mon bureau, à Cuba, où bien souvent l’accès à Internet c’est mission impossible, même au XXIe siècle.

De plus, grâce à mes lectures, à des notes et à l’étude des plans, je connaissais très bien le chemin que je devais prendre, une fois les bagages déposés à l’hôtel, pour entreprendre la première et décisive traversée de la ville. Le périple parfait que j’avais élaboré devait partir de la petite place Spui, d’où je pouvais me diriger vers le Begijnhof, une petite enclave urbaine, quelque chose comme un espace clos ou un patio intérieur sur lequel donnent plusieurs constructions qui permettent d’observer, en plein cœur de l’Amsterdam d’aujourd’hui, la ville qu’elle fut au XVIIe, soit justement l’Amsterdam que je cherchais lors de ce premier voyage en Hollande. De ce hameau miniature, suspendu dans le temps, où se trouvent la maison de bois la plus ancienne de la ville, la Houten Huys (1460), l’église Engelse, construite au début du XVe, et plusieurs demeures typiques du XVIIe comme celles que voyait Rembrandt lors de ses promenades dans la ville, je savais aussi par quelles rues me diriger vers le Dam, l’aristocratique esplanade devant la mairie, qui est depuis des siècles le cœur de la ville et qui prit sa forme définitive à l’époque du peintre. Du Dam, je savais comment trouver le Nieuwmarkt, sur la grande place du Waag, là où les Hollandais s’adonnaient avec une fréquence remarquable à la pratique des pendaisons et des décapitations. En continuant du Waag par la Sint Antoniesbreestraat, j’entrerais dans l’ancien quartier juif de la ville juste par la Jodenbreestraat – la rue Large-des-Juifs, où, au numéro 4, se trouvait (se trouve) la principale raison de mon arrivée avec Lucía à Amsterdam en ce matin froid et neigeux : mon impérieux besoin de romancier de voir de mes yeux, de sentir les proportions, de toucher les murs de la maison où Rembrandt van Rijn avait le plus longtemps vécu et peint. Mes scrupules et mes exigences d’écrivain attaché aux réalités matérielles me poussaient surtout à m’approprier la connaissance réelle, que seule l’expérience personnelle peut apporter, de l’atelier où le maître avait peint La Compagnie du capitaine Cocq (la mal nommée Ronde de nuit) et où, se livrant à un exercice insolite – probablement jamais entrepris avec des intentions aussi précises –, il s’était efforcé, à son époque de plus grande capacité artistique, de peindre “d’après nature” rien de moins que le visage de Jésus de Nazareth.

Cette maison, où Rembrandt avait vécu vingt ans et d’où il fut expulsé en 1660 pour défaut de paiement de son hypothèque – sous le soleil rien de nouveau ou presque –, avait survécu au passage des années et, au début du XXe siècle, elle fut finalement récupérée par la ville d’Amsterdam pour devenir, comme elle le méritait, le musée Rembrandthuis, la Maison de Rembrandt. Une partie de l’édifice mitoyen, annexé quelques années plus tard au musée, sert maintenant d’accès à cette maison historique, dans laquelle on entre depuis lors par le couloir qui sépare la cuisine de ce qui fut le vestibule, au rez-de-chaussée. De là part un escalier en colimaçon qui permet au visiteur d’accéder aux deux premiers niveaux de la maison puis au dernier, mansardé ; ce sont les étages où se trouvent les chambres et les salons que Lucía photographiait pendant que je filmais avec un petit caméscope dont je me servais pour la première fois ce jour-là. Tout ce que je voyais et que je consignais, quelques notes dans un cahier ou quelques commentaires dans le micro du caméscope, me permettait d’acquérir la matière qui alimenterait mes besoins de romancier, même si le plat de résistance, la raison de poids de ce premier voyage à Amsterdam, se trouvait au troisième étage où, dans la grande salle qui va de l’escalier jusqu’au mur de façade de l’immeuble, se trouvait le lieu dont Rembrandt avait fait son célèbre atelier.

Euphorique, comblé, impatient, j’arrivai devant la porte en bois qui, selon la volonté du maître, devait toujours rester fermée pendant qu’il travaillait. Grâce aux photos et à mes lectures, je connaissais toute la structure et le plan de cette maison où je mettais les pieds pour la première fois, j’avais donc une idée très précise du saint des saints, de la forme de ses grandes baies aux carreaux plombés, de l’existence de rideaux mobiles actionnés par des poulies pour augmenter ou atténuer la lumière selon les besoins de l’artiste et d’un poêle avec des colonnes sculptées en fonte (l’accueil d’Amsterdam avec ses intempéries m’ont fait comprendre dans ma chair pourquoi, à l’époque du peintre, on ne l’éteignait jamais au cours des hivers hollandais si longs et si humides). J’avais vu sur plusieurs images la disposition idéale, muséographique, du chevalet, des pots de peinture, des pinceaux et des palettes de diverses formes, copies du matériel utilisé par le peintre.

Mais ce matin-là, devant la porte de l’atelier (fermée comme si le maître travaillait à l’intérieur), se tenait une des dames, très discrètes, qui surveillaient la maison-musée et quand je lui demandai (connaissant la réponse) si ce n’était pas la porte pour accéder à l’atelier de Rembrandt, la femme me dit que oui, effectivement, mais que toute la semaine l’entrée serait interdite parce que… Je ne pus écouter ce que la gardienne me disait. Comment, comment était-il possible que nous soyons venus de La Havane jusqu’à Amsterdam pour voir précisément cette salle et que, parmi toutes les semaines de l’année, du siècle, de la vie, nous arrivions ici justement celle où l’entrée dans le fameux atelier était interdite ?

Ce qui arriva ensuite a effacé de ma mémoire la sensation exacte que j’éprouvai à ce moment-là. Bien sûr, ce fut certainement un terrible mélange de frustration et de désirs assassins, mais je me souviens toutefois que je m’éloignai des portes fermées et me dirigeai vers un coin de la pièce où étaient exposés quelques-uns des nombreux objets (naturalia et artificialia, comme les appelait Rembrandt) que le peintre avait accumulés et qui purent être sauvés ou remplacés par des objets similaires (lances africaines, coquillages exotiques, masques indonésiens, carapaces de tortue, mappemondes, bustes de marbre, etc.) après la dispersion provoquée par la vente aux enchères de tous les biens du génie expulsé de chez lui. Mais, sans que je le sache, pendant ces minutes où je ressassais ma frustration, Lucía allait connaître son heure de gloire.

Je dois maintenant signaler que l’un des traits de caractère de ma femme est sans doute sa timidité. Même si elle se comporte comme une personne parfaitement sociable, bonne danseuse, têtue quand elle décide de l’être, sa timidité et son sens aigu du ridicule l’emportent parfois… Mais ce midi-là elle prit son courage à deux mains et, toujours en anglais, demanda à la gardienne quelle était la raison de la fermeture de l’atelier et elle apprit qu’on y procédait à une délicate restauration d’un tableau du Caravage qui serait bientôt exposé à Amsterdam. Or avec un Caravage à l’intérieur et deux spécialistes en train de travailler, personne d’étranger à ce labeur ne pouvait entrer, sous aucun prétexte. Lucía expliqua alors à la gardienne la raison de notre présence en ce lieu, ce jour-là, cette semaine-là, avec ce froid capable de congeler un Cubain : “Mon mari”, expliqua-t-elle, “est écrivain. Il écrit un roman dans lequel Rembrandt apparaît très souvent en train de peindre dans cet atelier, alors nous sommes venus de Cuba… de Cuba”, répéta-t-elle, car de Cuba personne dans l’histoire nationale n’a voyagé jusqu’à Amsterdam dans le but essentiel de visiter l’atelier de Rembrandt, “pour que mon mari puisse voir cet atelier et finir son roman” (et je ne sais plus si elle alla jusqu’à lui parler de mes obsessions et de mes manies…). La gardienne comprit peut-être les arguments de Lucía ou peut-être pas – n’était-ce pas une histoire farfelue ? Comment faire le lien entre Rembrandt et un écrivain cubain ? –, mais, de toute façon, la décision de ne pas nous laisser passer était inviolable. Malgré tout, Lucía insista, cherchant une alternative, et elle continua jusqu’à l’instant où la porte de l’atelier s’ouvrit sur un des spécialistes. La gardienne, peut-être sensible à la fatalité qui s’abattait sur cet écrivain qui, selon sa femme, écrivait sur Rembrandt et venait de La Havane pour voir ce lieu précis, dit alors à Lucía que, peut-être, le spécialiste… et Lucía repartit à l’assaut.

Si ce jour-là l’atelier de Rembrandt avait été ouvert au public comme n’importe quel jour normal, mes connaissances du lieu auraient été celles d’un visiteur de plus du musée : l’entrée dans l’atelier armé de quelques informations préalables (beaucoup en ce qui me concerne), l’enregistrement de l’audioguide et la lecture ultérieure du livre acheté avant de sortir de la maison de la Jodenbreestraat. Mais la présence des deux spécialistes en peinture baroque, fins connaisseurs de cet atelier et des techniques picturales de l’époque où il fonctionna, fut une circonstance providentielle, car quand le restaurateur, touché, nous autorisa à franchir les portes de l’atelier du grand maître, il nous gratifia, Lucía et moi, de toute une explication sur la façon dont Rembrandt évoluait dans cette pièce, comment il disposait le chevalet en fonction de l’intensité de la lumière selon l’heure du jour ou l’époque de l’année, le lieu où il installait le grand brasero en fer où il allumait un feu dont la lumière lui permettait de travailler la nuit, comment fonctionnaient les rideaux des grandes fenêtres et les angles dans lesquels il avait pour habitude de placer des miroirs afin de peindre les dizaines d’autoportraits réalisés au cours des vingt années où il avait travaillé en ce lieu. Là où, transgressant les limites qui frisaient l’hérésie, Rembrandt et un jeune Juif de ce quartier d’Amsterdam avaient uni leurs talents pour tenter de peindre “d’après nature” le visage du Christ.

La liberté comme hérésie

Amsterdam est une des villes qui ont réussi à se forger une physionomie unique dans l’imaginaire collectif occidental. Certes, pas avec la même force envoûtante que Rome, Paris ou New York, lieux débordant d’Histoire ou sièges de pouvoirs impériaux, mais comme Venise, Barcelone ou même Athènes, grâce à un mélange d’originalité architecturale, de rayonnement culturel et surtout du fait de sa présence mythique au cours des siècles (comme c’est le cas d’Athènes dont la grandeur matérielle est désormais réduite aux glorieuses ruines du Parthénon et à ses alentours dévastés, alors que son empreinte spirituelle indélébile, façonnée dans l’Antiquité, nourrit les racines de la culture occidentale). Seule Amsterdam a réussi à imposer sa supériorité comme référent universel, surtout grâce à sa longue pratique jubilatoire d’un état civique et spirituel dont nous désirons tous, ou dont nous avons tous désiré jouir : la liberté.

S’il est vrai que la ville la plus connue de Hollande – en réalité, du royaume des Pays-Bas – est facile à visualiser avec les nombreux canaux qui la traversent et la caractérisent, ou avec les milliers de vélos qui circulent dans ses rues selon la loi d’une jungle où le cycliste a toujours la priorité, elle peut aussi évoquer la figure emblématique d’Anne Frank et de son témoignage, tragique et accablant, de ce que fut le nazisme pour l’Europe cultivée, mais la particularité qui surpasse les autres et qui définit le mieux l’image d’Amsterdam, c’est la façon dont elle a su mettre en pratique les libertés individuelles. Car le passé et le présent d’Amsterdam, son histoire et son mythe ont été forgés par sa pratique de la liberté. Au cours des dernières décennies, comme tout le monde le sait, la manifestation la plus jouissive de cette prérogative citoyenne a été assumée et représentée par l’existence des coffee shops où l’on peut vendre et consommer légalement de la marihuana, et par les vitrines du dénommé Quartier rouge, où s’exhibent les prostituées en tenues fort légères…

Mais, comme il est dit plus haut, pour Amsterdam, la pratique de la liberté n’est pas une avancée contemporaine ou postmoderne. Au milieu du XVIIe siècle, alors que le reste de l’Europe s’épuisait à persécuter les hérétiques et se perdait en controverses théologiques acharnées à gouverner les esprits et, bien sûr, les actions des individus jusque dans les domaines les plus privés, Amsterdam devint la ville la plus riche et la plus cultivée au monde, justement grâce à l’exercice de la liberté et à ses bénéfices dans le contexte d’une société républicaine : liberté en matière de commerce, de politique, de croyances religieuses, de création artistique…

Telle fut cette Amsterdam qui assimila avec une intelligence pragmatique les dizaines de milliers de Juifs séfarades expulsés d’Espagne et du Portugal que, non seulement elle toléra dans un premier temps, mais qu’elle autorisa ensuite à pratiquer leur religion dans une tranquille cohabitation avec les protestants de toutes les sectes imaginables (calvinistes, luthériens, mennonites, arminiens, etc.) et même avec les catholiques, minoritaires mais tenaces, dans un exemple de tolérance idéologique qui dépassait ce qu’on pouvait imaginer à cette époque historique et qui demeure un paradigme significatif encore maintenant, en des jours si intolérants et si discriminatoires pour des raisons de foi ou d’idéologie. La grande synagogue portugaise, par exemple, appelée la Esnoga, est un des témoignages visibles de cet état de grâce. Elle fut érigée au cœur du quartier juif d’Amsterdam pour concrétiser le rêve de devenir une réplique futuriste – en son temps – de ce qu’avait pu être le temple mythique du roi Salomon selon la Bible.

Sur la base de cette liberté et avec un système républicain, Amsterdam construisit à cette époque le modèle de l’État bourgeois moderne où il fut possible de séparer la vie privée de la vie publique pour que les hommes puissent jouir chez eux des préférences qu’ils se choisissaient et participer au-dehors aux pratiques qui favorisèrent tellement ou même permirent l’enrichissement d’une ville au pouvoir grandissant, alors située au cœur des réseaux commerciaux et financiers du monde, au point de devenir la métropole la plus riche de la planète.

Cette grande liberté généra une prospérité qui assura l’essor d’Amsterdam – visible dans les constructions de l’époque (comme le Begijnhof ou la place du Dam) ou dans les nouveaux canaux des Seigneurs, des Princes, des Rois qui, telles des ondes concentriques, asséchaient les marais insalubres et agrandissaient l’espace urbain habitable – et lui permit, non seulement d’être une ville prospère avec des flottes commerciales plus actives et plus rentables, mais aussi de se transformer en une cité plus noble et tout à fait exceptionnelle : la capitale mondiale de l’art. Amsterdam s’enorgueillit alors d’être la métropole où cohabitaient le plus de peintres, où le mécénat des rois et des cardinaux fut remplacé par le marché moderne de l’art, dominé par la bourgeoisie, et où le plus grand nombre d’œuvres d’art furent créées, vendues et achetées, grâce au travail de maîtres comme Rembrandt, Frans Hals, Emanuel de Witte, Ruysdael, Gerrit Dou et une bonne dizaine de noms incontournables de l’art pictural. Mais ce fut aussi la ville où le monde de la culture et de la pensée ouvrit en grand les portes à la modernité grâce à des philosophes comme Spinoza et son ancien professeur, Menasseh ben Israel (tous deux Juifs), à des juristes comme Hugo Grotius, considéré comme le père du droit international moderne, et aux scientifiques qui inventèrent ou perfectionnèrent les instruments qui nous accompagnent depuis lors, comme le télescope, le thermomètre ou le microscope. Ce n’est pas un hasard si c’est justement dans cette Amsterdam bouillonnante et tolérante que vint se réfugier René Descartes dont l’opinion reflète mieux qu’aucune autre ce qu’était la ville au XVIIe siècle : Amsterdam est la ville, écrivit-il, “où des vaisseaux nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare en Europe. Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde où toutes les commodités de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées, soient si faciles à trouver qu’en celui-ci ?”. Et il ajoutait, dans une définition très précise de la réalité : “[…] en cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne67.”

Il n’est pas fortuit qu’Amsterdam soit la ville où vécut, peignit et mourut Rembrandt van Rijn, un des plus grands créateurs de la peinture moderne et un des plus révolutionnaires. Parce que Rembrandt et son art ont sans doute été le fruit de cette liberté dont Amsterdam se vante depuis des siècles, justement institutionnalisée à l’époque où ce génie de la peinture habitait la ville et que, fidèle à l’ambiance qui y régnait et à lui-même, il s’appliquait à défier les codes de ce qu’à l’époque on concevait comme le bon goût pictural, magistralement illustré par la peinture du Flamand Rubens.

Mais, même là où l’on jouit de la plus grande des libertés, il se trouve toujours des forces à l’affût, prêtes à la restreindre en usant d’arguments ou de prétextes en tout genre, à commencer par le plus courant, “le bien commun ou l’intérêt général” dont se prévalent aussi les totalitarismes. C’est pourquoi l’attitude provocatrice qu’adopta Rembrandt à travers la création artistique et les nouvelles notions qu’il conçut et pratiqua, comme par exemple ses idées sur la fonction de la peinture, lui firent payer le prix fort aussi bien dans sa vie sociale que dans sa carrière d’artiste.

L’œuvre aujourd’hui la plus célèbre et la plus vénérée de Rembrandt, celle qui occupe l’emplacement le plus beau et le plus apprécié du Rijksmuseum d’Amsterdam et que bien des spécialistes considèrent comme une des réalisations les plus significatives de la culture occidentale, est aussi, curieusement, le tableau qui mit fin au moment de grâce entre le peintre et la bonne société hollandaise, le condamnant à vivre pour le restant de ses jours dans une douloureuse précarité financière. Mais cette œuvre (qu’il peignait alors que son épouse, sa chère Saskia, dépérissait et mourait) et ses conséquences immédiates furent aussi un défi artistique qui libéra son ardent besoin de pratiquer la création avec toute la liberté possible… Le tableau qu’on appelle aujourd’hui La Ronde de nuit, intitulé à l’origine La Compagnie du capitaine Cocq (en fait, c’est une scène matinale que les vernis abondamment appliqués par l’artiste ont obscurcie au fil du temps), fut immédiatement accusé d’être une œuvre provocatrice qui s’éloignait tellement des codes en vigueur pour les “portraits de groupe” qu’on lui reprocha de friser la moquerie et le mauvais goût – et plusieurs de ses clients représentés sur la toile en furent mécontents car chacun d’eux avait payé la coquette somme de cent florins pour y figurer. Bon nombre des portraits et des autres œuvres des années 1640 et 1650, postérieurs à La Ronde de nuit, seraient jugés bruts et inachevés, dépourvus de la délicatesse que le bon goût de Rubens avait établie et que pratiquaient les autres peintres hollandais, alors que Rembrandt s’en éloignait avec son ambition de peindre des rides, des peaux flétries, des membres flasques, sans ornements ni éléments scénographiques, dans l’intention de peindre la réalité.

Mais, en 1661, le grand Rembrandt connaîtrait la plus tragique limitation de sa liberté artistique quand les dignitaires de la municipalité d’Amsterdam lui refusèrent le tableau qu’ils lui avaient commandé pour représenter l’origine mythique du pays à l’époque de l’Empire romain : l’œuvre intitulée La Conjuration des Bataves menée par Claudius Civilis. Cette commande, censée le tirer de ses embarras financiers alors que son prestige s’était tellement terni que plus personne ne faisait appel à lui, était peut-être due à l’insistance de son fidèle ami, l’influent bourgmestre Jan Six dont il avait plusieurs fois fait le portrait. Mais, contrairement aux attentes et aux désirs de ses commanditaires, le peintre livra une œuvre où tout le romantisme et l’héroïsme mythifié et grandiloquent souhaités par ces acheteurs, orgueilleux de la prospérité du pays, avaient fait place à une scène floue (aussi vague qu’elle l’était dans l’histoire) dotée d’une force brutale, avec des personnages aux visages fantomatiques et aux orbites vides à la place des yeux. Un tableau pour lequel il ne reçut pas le moindre florin de la somme promise et qui ne lui valut que la censure du refus.

Pressé de tirer quelque argent de l’œuvre dédaignée, Rembrandt prit alors la terrible décision de découper la merveilleuse toile pour essayer de vendre au moins le fragment où apparaissent, derrière un verre de vin, trois personnages fantasmagoriques aux sombres orbites : la seule partie du tableau qui survivrait et qui aurait suffi à l’immortaliser. En réalité, à immortaliser n’importe quel peintre. Cet échec financier et la castration artistique de son propre tableau étaient le prix à payer, une fois de plus, pour avoir commis une hérésie en prétendant pratiquer son art de main de maître et, surtout, en toute liberté.

Quelques années avant que Rembrandt, certainement les larmes aux yeux, mutile cette œuvre splendide et révolutionnaire, un autre des grands hommes de ce siècle d’or de l’art et de la pensée hollandaise, pour avoir cru vivre dans une société où régnait la liberté et pensé qu’il était libre lui aussi, avait dû subir de douloureuses conséquences. Cet homme, puni pour son audace, c’était le Séfarade Baruch Spinoza, fils de Miguel de Espinosa, un des nombreux Juifs ibériques accueillis à Amsterdam qui y profitaient de la tolérance religieuse. Mais les censeurs de Spinoza furent ses propres coreligionnaires, représentés par les puissants membres du Conseil rabbinique de la Naçäo – nom qu’ils donnaient à la communauté séfarade – qui se chargeaient souvent et avec efficacité de condamner et de punir tout soupçon de violation de la Thora ou des préceptes rabbiniques qu’ils qualifiaient d’hérésie… Et l’hérésie de Spinoza fut telle que, comme celle de son prédécesseur Uriel da Costa, également condamné à un herem à vie, Spinoza fut déclaré proscrit et excommunié par le prononcé du jugement rabbinique, en date du 27 juillet 1656, signé par le rabbin Saúl Levi Moreira. Étant donné son terrible dramatisme littéraire et humain, j’ose le citer in extenso :



Les chefs du conseil vous communiquent – lut le rabbin Moreira aux Juifs d’Amsterdam – que, connaissant depuis longtemps les actes pervers et les opinions de Baruch de Spinoza, ils se sont efforcés, en recourant à divers moyens et promesses, de l’écarter du mauvais chemin. Comme ils n’ont pu trouver aucun remède et qu’ils ont, au contraire, reçu quotidiennement des informations supplémentaires sur les abominables hérésies pratiquées et enseignées par lui, comme sur les actes monstrueux qu’il a commis, et tenant cela de la bouche de nombreux témoins dignes de confiance qui ont déposé et témoigné de tout cela en présence des rabbins, le conseil a décidé, sur la recommandation des rabbins, que le dit Spinoza serait excommunié et mis au ban de la Nation d’Israël.

[…] Avec le jugement des anges et la sentence des saints, nous jetons l’anathème sur Baruch de Spinoza, nous l’exécrons, le maudissons et l’expulsons […], en prononçant contre lui l’anathème de Josué sur Jéricho, la malédiction d’Élie contre ses fils et toutes les malédictions écrites dans le Livre de la Loi. Qu’il soit maudit de jour et de nuit ; maudit à son coucher et à son lever, en sortant et en entrant. Que le Seigneur ne le pardonne ni ne le reconnaisse jamais ! Que le courroux et la contrariété du Seigneur flambent dorénavant contre cet homme et profèrent sur lui toutes les malédictions écrites dans le Livre de la Loi et effacent son nom sous le ciel […]. De ce fait, vous êtes tous avertis que personne ne doit lui adresser la parole ou communiquer avec lui par écrit, que personne ne doit lui rendre le moindre service, ni loger sous le même toit que lui, ni l’approcher à moins de quatre coudées, ni lire le moindre document dicté par lui ou écrit de sa main68.



Les chroniques de l’époque racontent que, durant la lecture de cette malédiction dans la synagogue d’Amsterdam, “la plainte et la note prolongée d’un grand cor se faisait régulièrement entendre ; les chandelles, qui brûlaient intensément au début, s’éteignirent l’une après l’autre pendant le déroulement de la cérémonie, jusqu’à la dernière, symbolisant ainsi l’extinction de la vie spirituelle de l’excommunié, et la communauté se retrouva ainsi dans l’obscurité totale”.

Sur la terre de la liberté que les Juifs séfarades appelaient la Nouvelle Jérusalem, ou Makom, le bon lieu, comment fut-il possible que Rembrandt et un jeune Juif de son quartier osent participer, l’un avec son art, l’autre avec son corps, à la tentative de représenter “d’après nature” le visage vivant du Christ ? C’est pour parler, entre autres hérésies, de celle-ci que j’ai écrit un roman précisément intitulé Hérétiques69.

À la recherche du visage du Christ

Le visage le plus connu de tout l’imaginaire qui compose la culture universelle est celui de Jésus de Nazareth, le Christ, ou l’Oint, comme l’appelèrent les Grecs. Des centaines de milliers, des millions d’images de lui sont dispersées de par le monde. Il est possible de le découvrir dans une petite chapelle d’un hameau africain, perdu dans la géographie et la misère, révélant des traits identiques ou très proches de ceux que pourrait nous montrer ce visage dans une église catholique d’Extrême-Orient ou de Patagonie en Argentine, ressemblant même beaucoup au portrait arborant la signature d’un des grands (ou des moins grands) de la peinture universelle accroché à l’un des murs richement décorés du Musée du Vatican. Comme suprême exemple de cette omniprésence, je me souviens que pratiquement dans tous les salons des maisons cubaines de la première moitié du XXe siècle la meilleure place était réservée à la représentation du Sacré-Cœur de Jésus, cette image idéalisée, imprimée et vendue en série, sur laquelle le Christ, la main gauche à la hauteur du visage et deux doigts levés, s’ouvre la poitrine de la main droite pour montrer son cœur et l’offrir pour le salut de l’humanité. Il me suffit de fermer les yeux (ou pas) pour le voir sur cette image familière, avec ses cheveux châtains, sa barbe rare et hirsute, son regard bienveillant où affleurent la marque de la douleur et l’expression de la transcendance.

Le Jésus de l’iconographie chrétienne qui nous a accompagnés pendant des siècles fut initialement conçu par des dessinateurs d’icônes byzantines et par des peintres de fresques dans les chapelles européennes. Animés par leur foi mais avec leurs capacités techniques limitées, ces artistes primitifs prétendaient refléter le visage possible du Fils de l’Homme, dont la vie, la passion et la mort étaient racontées dans le Nouveau Testament, qui avait fini ses jours sur la terre en souffrant sur la croix comme l’exigeait son rôle de Messie. Et il fut abondamment représenté : déjà crucifié ou à son moment de gloire, quand il s’élève vers les cieux, ou dans ses actes aussi bien quotidiens que miraculeux narrés dans les Écritures. La Renaissance, avec sa révolution économique, sociale et surtout artistique (quand les techniques se perfectionnèrent et que l’art prit son sens moderne), acheva de fixer une image qui, selon les dires d’un contemporain de Jésus, Publius Lentulus, gouverneur romain de Judée, se caractérisait par



ses cheveux [qui] sont d’une couleur indéfinie, tombent en boucles en dessous de ses oreilles et se répandent gracieusement sur ses épaules, partagés par une raie au sommet du crâne, selon l’usage des Nazaréens. Son front est haut et dégagé et ses joues ont une agréable carnation rosée. Son nez et sa bouche sont d’une régularité admirable ; sa barbe épaisse, d’une couleur semblable à celle de ses cheveux, longue d’environ deux pouces, se sépare en son centre pour prendre la forme d’une mince fourche. Ses yeux sont brillants, clairs et sereins70.

Mais que se passerait-il quand cette image possible, quoique déjà édulcorée d’un homme “qui par sa grande beauté et par ses perfections divines, surpasse les fils des hommes”, représenterait celle d’un dieu ? Si on recherchait l’image de Dieu, toute idéalisation de son aspect serait tolérée, mais si l’on prétendait obtenir cette image de l’homme que fut aussi Jésus durant les trente-trois ans de sa vie sur terre, juste à l’époque (vraisemblablement) où Publius Lentulus en fit le portrait pour l’empereur Tibère – apparemment avant qu’il ne fût crucifié, mais en le considérant déjà comme s’il était le Dieu que les Romains accepteraient trois siècles plus tard –, qu’arriverait-il ?

Dans son atelier d’Amsterdam, situé – comme je l’ai déjà dit – au 4 de la Jodenbreestraat, la rue Large-des-Juifs, Rembrandt van Rijn se posa souvent cette question. Au point qu’au moment où il maîtrisait le mieux ses grandes capacités artistiques, il décida d’entreprendre une de ses expériences les plus osées : représenter l’humanité du Christ sur une toile, peindre “d’après nature” comme il disait, le visage possible de l’homme qui, mort sur la croix, était ressuscité au troisième jour pour partager un souper avec ses disciples sur le chemin d’Emmaüs (cet épisode biblique qui attirait tant le maître), avant de monter aux cieux pour s’asseoir à la droite de Dieu le Père.

Le désir de Rembrandt de représenter la véritable humanité du Christ n’était pas, en vérité, le caprice d’un peintre rebelle et iconoclaste. L’historien de l’art et philosophe hollandais Johan Huizinga affirme que “cette croyance inébranlable dans la réalité et l’importance de tout ce qui est terrestre, en dehors de tout réalisme philosophique, animait les esprits du XVIIe siècle, comme une conscience du désir de vivre et de l’intérêt qu’offrait chaque objet ; comme la faim et la soif, leur envie de refléter cette réalité était si impérieuse que l’objet le plus minime était assez signifiant pour justifier tous les efforts qui permettraient de refléter cette réalité et, parallèlement à l’image ou à la représentation de paysages, de constructions, de mobiliers et d’ustensiles, d’hommes ou d’animaux, il y avait le trésor des figures fantastiques, représentées comme des allégories ou des emblèmes […]. Rembrandt s’efforça toute sa vie de refléter une autre forme de vie que celle qui pouvait être perçue dans son milieu habituel, (c’est-à-dire) la vie quotidienne bourgeoise de la république de Hollande… (mais) sa dextérité artistique mit beaucoup de temps à sortir de ce monde réaliste…” Et maintenant, j’ajoute : il mit beaucoup de temps à en sortir et bien des fois il n’en sortit pas, pour la simple raison que c’était un amoureux de la réalité dont le but suprême, comme tout peintre de son temps, était de donner au concret – même à la laideur – une forme de transcendance grâce à l’art.

Par cette représentation particulière et risquée du visage d’un personnage qui vécut comme un homme parmi les hommes, Rembrandt voulait non seulement capter l’essence humaine de Jésus, mais surtout se surpasser lui-même (il avait déjà peint ou gravé plusieurs Christ, y compris son premier tableau de La Cène à Emmaüs, signé en 1629 alors qu’il n’était qu’un apprenti). Mais il aspirait aussi à s’imposer à tous les maîtres qui l’avaient précédé, surtout à l’écrasant Caravage dont il admirait le réalisme et l’utilisation du clair-obscur, ainsi qu’au Flamand Rubens, bien entendu, qui avait engrangé tant de gloire, d’argent et de pouvoir grâce à son art, plus proche de l’idéalisation que du réalisme. Le peintre d’Amsterdam fit alors le choix que la vie, la réalité et l’histoire lui proposaient ostensiblement : il chercherait l’image du Christ à travers le visage vivant et contemporain de l’un des nombreux Juifs de son quartier. Il peindrait le “Christ en vie”, comme certains ont appelé les toiles qui couronnèrent cet effort. Car, en fin de compte, s’il y avait une chose dont personne ne doutait, c’était que le Nazaréen, l’Oint, était un pur Juif, descendant, de plus, de la glorieuse maison du roi David des récits bibliques, monarque des royaumes de Judée et d’Israël…

Rembrandt n’eut certainement aucun mal à trouver le modèle “vivant” qui l’aiderait dans cette tâche. Il est bien connu qu’il était l’ami des leaders de la communauté séfarade accueillie par la ville d’Amsterdam, ces hommes qui avaient échappé à l’horreur de l’Inquisition qui les avait stigmatisés, poursuivis, torturés et même immolés en Espagne et au Portugal. Dans leur nouveau lieu de vie, ces réfugiés s’étaient auto-dénommés la Naçäo et avaient baptisé Amsterdam Makom, le bon lieu. Il est aussi très possible que Rembrandt n’ait pas utilisé son influence sur ces hommes pour leur demander de trouver le modèle adéquat pour son expérience et qu’il l’ait cherché, personnellement, parmi ses voisins. Et si l’un de ces Juifs puissants qui étaient ses amis lui demanda à un moment quelles étaient ses intentions, le peintre apporta certainement une précision importante : je ferai le portrait – qui deviendrait vite une série de portraits – d’un jeune Juif. Rien que cela, sans révéler – je ne fais que supposer – que son intention la plus secrète était de fixer la possible représentation humaine ou humanisée du Christ.

Étant donné ses lectures bibliques obsessionnelles, son métier de peintre affilié depuis son plus jeune âge à la puissante Guilde de Saint-Luc (la confrérie qui permettait aux peintres de commercialiser leurs tableaux), sa fréquentation de pasteurs protestants, de rabbins et de philosophes juifs comme Menasseh Ben Israel, Rembrandt aurait dû dissimuler son véritable projet. Le peintre savait que la loi mosaïque était fort explicite sur la question de la représentation graphique de figures humaines ou animales. Dans le livre de l’Exode (20, 4), les enfants d’Israël sont formellement mis en garde : “Ne fais aucune statue ni quelconque image de ce qu’il y a là-haut, dans le ciel, en dessous, sur la terre, et dans les eaux, sous la terre.” Et dans le Deutéronome (4, 16-18) la phrase est répétée : “… qu’aucune idole ne soit faite, c’est-à-dire un dieu sculpté ayant la forme d’un homme ou d’une femme ; ni avec l’apparence d’un animal qui vit sur terre, ou d’un oiseau qui vole dans le ciel ; ni d’un reptile qui se traîne sur la terre…” Comment un des Juifs alors établis à Amsterdam pourrait-il se prêter à servir de modèle pour une représentation rien de moins que de Jésus, l’homme auquel beaucoup de ses frères n’avaient pas reconnu sa condition de Messie et qui avait pourtant été capable de fonder une religion qui dominait pratiquement tout l’Occident ? Qui fut cet homme, ce jeune Séfarade qui prit le risque de toutes les excommunications possibles, à une époque où les herem dictés par le Conseil rabbinique pleuvaient sur Amsterdam et tombaient sur des têtes comme celles de Uriel da Costa et Baruch Spinoza ? Ni l’histoire de la nation juive, ni celle d’Amsterdam et de la Hollande, ni l’histoire de l’art n’ont pu savoir qui fut ce jeune homme provocateur qui posa pendant plusieurs années pour un Rembrandt décidé à faire apparaître l’humanité du Christ, sur une toile ou sur du bois, et qui, dans ce but, persévéra encore et encore jusqu’à peindre une bonne douzaine de tronies (comme les Hollandais de l’époque appelaient les bustes ou les portraits de presque trois quarts) par lesquels il répétait, à chaque fois, une action qui selon les lois juives n’avait qu’un nom : une hérésie. Et pour les chefs de cette communauté, il n’y avait qu’un châtiment assuré pour l’hérétique : l’excommunication à vie, le redoutable et drastique herem.

Les éléments cités plus haut sont les faits et les suppositions les plus vraisemblables que peut nous inspirer ce contexte. Telle est l’histoire, documentée, écrite, peinte même, dans ce cas précis, pour que la réalité de cette histoire ait aussi un soutien graphique. Et l’imagination peut s’appuyer sur ces données factuelles. Dans mon cas, après avoir avalé des milliers de pages de textes historiques et de traités sur l’art de Rembrandt et de ses contemporains, sur la religion, l’histoire et les coutumes des Juifs, cette réalité m’a été utile pour donner un nom et une biographie au modèle utilisé par le maître d’Amsterdam quand il décida de peindre “d’après nature” l’image possible du Christ, de capter l’humanité du Christ dans la série des tronies et de le faire descendre sur terre dans sa nouvelle version des Pèlerins d’Emmaüs (1648)…

Car, dans mon roman Hérétiques, le jeune Séfarade dont Rembrandt fait le portrait s’appelle Elias Ambrosius Montalbo de Ávila, né à Amsterdam, Makom, le bon lieu, en 1626. Après avoir fui Amsterdam pour éviter l’épreuve de l’excommunication, il meurt à une date inconnue postérieure à 1648, peut-être aux mains des cosaques qui massacraient les Juifs en Pologne, peut-être en terre méditerranéenne, intégré à la troupe des sectateurs de Sabbataï Tsevi71, le Juif qui s’était présenté au monde comme le véritable Messie et qui avait appelé ses coreligionnaires à franchir les murailles de Jérusalem pour préparer et attendre l’arrivée annoncée du Jugement dernier.

Elias Ambrosius Montalbo de Ávila est un hérétique de fiction, sorti de mon imagination. Les faits qui entourent sa vie romanesque et sa possible mort, également romanesque, sont réels ou en partie réels, comme le démontrent facilement ces “Têtes du Christ” peintes par un artiste bien réel, appelé Rembrandt van Rijn.

Les pèlerins du Saint Louis

L’un des événements les plus honteux de l’histoire de Cuba se déroula entre le port de La Havane et le proche Palais présidentiel de la République, du 27 mai au 3 juin 1939. Durant ces jours, ancré dans la rade havanaise, le paquebot S.S. Saint Louis, parti de Hambourg deux semaines auparavant avec 937 Juifs européens à son bord, fut le protagoniste d’une histoire tragique bien connue. Le drame se joua quand les voyageurs arrivèrent à leur destination présumée, car malgré les visas qu’ils avaient achetés au consulat cubain de Berlin, on refusa de les laisser débarquer sur l’île et ils n’eurent d’autre choix que de retourner en Europe – après avoir essuyé les mêmes refus de la part des gouvernements des États-Unis et du Canada.

Cet épisode bien particulier a été qualifié par l’historienne Margalit Bejarano, professeure à l’université hébraïque de Jérusalem, de “dernière porte claquée au nez des Juifs allemands, trois mois avant l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale”.

Plusieurs livres et un film72 ont recueilli la chronique de ces terribles événements, provoqués par les intérêts sordides qui se mobilisèrent en coulisse : la propagande fasciste organisée par Goebbels, les politiques migratoires nord-américaines et cubaines, les magouilles des hauts fonctionnaires cubains (dont, sans doute, le président Federico Laredo Brú en personne) et une indifférence accablante quant au sort d’êtres humains que la décision de renvoyer le navire en Europe condamnait par avance. Des 937 passagers arrivés à La Havane à bord du Saint Louis, seuls 23 reçurent l’autorisation de débarquer (le dernier de cette liste fut Max Lowe qui s’ouvrit les veines avant de se jeter à la mer et que les autorités portuaires envoyèrent à l’hôpital). Quant aux autres passagers, accueillis par la Hollande, la Belgique, l’Angleterre et la France, on calcule que 300 à 600 d’entre eux – suivant les sources – sont morts pendant l’Holocauste… Telle est l’Histoire.

Parmi ces Juifs victimes du nazisme allemand se trouvaient le médecin Isaías Kaminsky, polonais d’origine, son épouse Esther Kellerstein, appartenant à une famille cultivée de Juifs allemands, et leur petite fille, du nom de Judith, comme l’héroïne biblique. De cette famille, seul le jeune fils Daniel Kaminsky fut sauvé et vécut, avec son oncle paternel Joseph (établi à Cuba depuis plusieurs années, surnommé Pepe Cartera73, du fait de son art de la maroquinerie), les jours dramatiques pendant lesquels au Palais présidentiel de la République on débattait (question d’argent à l’appui) du sort de ses proches et de tous les pèlerins du Saint Louis. Tel est le début d’un roman qui s’appuie sur l’Histoire et se tisse avec elle.

Dans cet épisode historique du rejet des réfugiés du Saint Louis à La Havane, un fait rend encore plus honteuse et lamentable la décision présidentielle de ne pas les accepter dans le pays. C’est qu’à Cuba, où ceux qui ont vécu cette période s’en souviennent encore, les Juifs n’avaient souffert d’aucune discrimination à cause de leur condition religieuse ou ethnique, bien au contraire, ils avaient été accueillis, admis, et on leur permit même de prospérer avec une liberté qui n’est pas sans rappeler, dans une perspective historique, celle qui avait régné trois siècles auparavant à Amsterdam, Makom, le bon lieu. Au cours du XXe siècle, Cuba reçut quatre vagues bien spécifiques d’émigrants de religion israélite. Les premiers arrivants, à l’aube du XXesiècle, furent les Juifs provenant des États-Unis (appelés à Cuba “les Américains”), attirés par les possibilités commerciales qu’offrait le pays naissant ; ils étaient les représentants des nombreuses compagnies nord-américaines qui s’installaient sur l’île, indépendante depuis peu, et ils se consacrèrent surtout au commerce et à l’industrie. Plus tard, ces “Américains”, enrichis pour la plupart, allaient constituer une part importante de l’élite de la communauté juive de Cuba. Ce fut ensuite le tour des “Turcs”, Séfarades ottomans qui cherchaient un refuge dans les années 1908 à 1917, poussés par la révolution des Jeunes-Turcs (1908), la guerre des Balkans (1912-1913) et la Première Guerre mondiale. La troisième vague fut celle des “Polonais”, Ashkénazes d’Europe orientale qui arrivèrent dans les années 1920, après la “Danse des millions74” que connut l’île grâce au prix élevé du sucre pendant la Grande Guerre, en provenance, malgré le nom qu’on leur donna, non seulement de Pologne mais aussi de Roumanie, de Russie et d’autres pays de l’Est où ils étaient poursuivis ; ils échouèrent à Cuba faute de pouvoir entrer aux États-Unis où les lois migratoires restrictives les en empêchaient. La quatrième et dernière vague, dite “des réfugiés” était surtout constituée d’Allemands et d’Autrichiens qui arrivèrent entre 1933 et 1948, poussés par l’ascension du nazisme et les événements de la Seconde Guerre mondiale75.

Tous ces émigrants issus de diverses classes sociales, avec des origines nationales et culturelles, des tendances religieuses et politiques différentes, façonnèrent la communauté israélite cubaine, en majorité établie à La Havane, plus particulièrement dans le quartier proche du port, appelé Habana Vieja. C’est là qu’ils fondèrent leurs premières synagogues, leurs écoles, leurs centres culturels et qu’ils montèrent diverses affaires, comme le célèbre Moshé Pipik, le plus connu et le plus fréquenté des restaurants casher de la ville.

Joseph (Pepe) Schribman, professeur pendant des années à l’université Washington de Saint-Louis, Missouri, passa son enfance et sa prime jeunesse dans le quartier juif de La Havane, avant 1956, date à laquelle son père décida d’émigrer aux États-Unis, poussé par sa situation précaire. Lors de ses voyages à La Havane, je demandai à plusieurs reprises à mon ami Pepe de parcourir avec moi les lieux emblématiques ou peu connus du quartier. Le soir, au cours de ces promenades, Pepe évoqua toujours ses années cubaines comme un séjour au paradis. Il me raconta que la seule fois où on l’avait traité de “gros cul de Juif”, pendant un match de base-ball (il n’a jamais été très doué pour le sport), il répondit à l’offense de la meilleure façon possible, en traitant son camarade de “sale noir”, sans que cela dégénère pour autant. Lors d’un de ces voyages dans le passé, Pepe se souvint aussi que, si bien des fois il n’était pas allé se coucher le ventre vide, c’était grâce à la générosité d’une voisine du phalanstère (cuartería ou solar, comme on dit à Cuba) où il habitait, une noire mariée à un Asturien rondouillard…

L’état de grâce culturel et racial que ces émigrants vécurent à Cuba s’ancra si profondément dans leur conscience que beaucoup d’entre eux, après avoir quitté l’île à la suite du triomphe de la révolution qui annonçait déjà les probables orientations socialistes du processus cubain, évoquent encore aujourd’hui leurs années cubaines, au bout de plusieurs décennies à Miami Beach, comme un passé parfait, et ils continuent à se dire “Juifs cubains”, même si certains sont nés en Pologne ou en Autriche ou s’ils n’ont vécu qu’une petite partie de leurs vies dans “l’île élue”…

Alors, quelle pourrait être l’hérésie commise par un jeune Juif ashkénaze dans un pays où ceux de même origine vivaient sans pressions raciales, progressaient économiquement, s’intégraient culturellement, participaient à la vie politique sans restrictions majeures ? Eh bien, l’hérésie consisterait à rejeter une appartenance qui n’avait provoqué le plus souvent que douleur et marginalisation ; ce serait la décision de s’éloigner de la tribu, de refuser d’être juif plus longtemps, de renier son origine et sa religion, pour être, uniquement et exclusivement, un Cubain comme un autre. C’est ce que ferait Daniel Kaminsky… seulement il y a des destins et des appartenances qui, du fait de l’enchaînement des événements ou d’un alignement des planètes, ne peuvent être évités. Et pour Daniel Kaminsky, alors qu’il se sentait le plus pleinement cubain, alors que l’avenir lui souriait, l’appel fatal de l’appartenance identitaire lui parviendrait à travers l’image d’un visage de Christ, peint par Rembrandt van Rijn trois siècles auparavant, dans l’accueillante et libérale Amsterdam. La peinture, apportée par ses parents à bord du Saint Louis, destinée si nécessaire à servir de monnaie d’échange pour obtenir un permis de séjour à Cuba – qui leur avait été refusé. Et c’est là que le roman se complique. Parce que la plus grande de toutes les hérésies, c’est la violation de l’un des dix commandements que Dieu remit à Moïse sur le mont Sinaï : tu ne tueras point.

Des Israélites cubains à Miami Beach

De l’importante communauté juive qui se forma à Cuba au cours des cinq premières décennies du XXe siècle, environ 80 pour cent décidèrent de quitter “l’île élue” dans les années immédiatement postérieures au triomphe révolutionnaire de Fidel Castro (1959). La communauté, prospère et animée quelques années auparavant, se dessécha comme un arbre fendu par la foudre. Leurs commerces disparurent, leurs sociétés et confréries s’étiolèrent, leur vie religieuse partit à la dérive, car dans l’île il ne resta pas même un rabbin pour célébrer les rites du Shabbat ni un mohel pour pratiquer les circoncisions… La destination que choisirent ces nouveaux pèlerins fut la plus proche et la plus rapide à atteindre – ils pensèrent même qu’elle serait accueillante : la jeune ville de Miami Beach où, depuis quelques années, de nombreuses familles juives nord-américaines s’étaient installées, en provenance des États du Nord, surtout des personnes du “troisième âge”, désireuses de trouver un endroit ensoleillé et bon marché où vivre aisément de leurs retraites et de leurs économies.

La chronique des Juifs partis de Cuba et arrivés à Miami Beach dans les années 1960 est le récit d’une diaspora (une de plus), mais aussi d’un entêtement et surtout d’une longue et grande histoire d’amour. Car ces hommes et ces femmes, poussés par les événements politiques qui abandonnèrent leur Makom, entamèrent dès lors un combat pour préserver l’identité déjà acquise et se proposèrent de donner forme à une communauté “israélo-cubaine” qui a survécu jusqu’à nos jours dans la très touristique enclave de Miami Beach. La communauté des jewbans, Juifs cubains.

En arrivant dans la ville balnéaire de Floride, ces éternels émigrants se heurtèrent à une réalité qui les choqua : leurs coreligionnaires “américains” les considéraient comme des citoyens de seconde zone car, en partant de Cuba, ils n’avaient pu emporter que deux valises avec des vêtements – une de plus que celle autorisée par les nazis pour embarquer sur le Saint Louis et sur les autres bateaux affrétés à l’époque. De plus, ce faubourg émergent n’avait pas de synagogue et les offices comme les festivités, quand ils avaient lieu, exigeaient la présence d’un rabbin qui venait généralement de Tampa. Comment réorganiser leurs vies, comment défendre leur identité, comment redevenir forts et compétitifs ? La réponse fut très claire : en se démarquant du reste de la population déjà établie là, en utilisant comme stratégie l’affirmation d’une appartenance unique. C’est ainsi qu’ils fondèrent, en 1961, l’institution qui allait fédérer le reste de la communauté : la Congrégation hébraïque cubaine de Miami (Cuban Hebrew Congregation of Miami), celui-là même qui, un demi-siècle plus tard, continue à organiser leurs activités à l’ombre de trois drapeaux : celui d’Israël, la patrie ancestrale ; celui des États-Unis, leur patrie d’accueil et de vie ; celui de Cuba, la patrie des nostalgies et des souvenirs heureux qu’ils refusent de perdre et que les plus âgés transmettent aux jeunes qui ne les ont pas vécus…

Trouver les traces du Miami Beach réel où débarqua en 1958, en provenance de La Havane, le Juif imaginaire (le personnage romanesque) polaco-cubain Daniel Kaminsky, marié à l’église catholique à une Cubaine, fille d’Espagnols, risquait d’être une tâche ardue. De ce faubourg établi le long de la plage il y a un demi-siècle, il reste le style art déco des édifices construits à l’époque, il reste les noms des rues et, bien sûr, il reste la mer et une chaleur qui peut devenir étouffante, mais guère plus. Le développement urbain vertigineux de ce lieu, devenu un des centres touristiques du sud de La Floride, rend pratiquement impossible la mission d’y situer de façon vraisemblable et réaliste un Juif cubain de roman dans des rues qui ne sont plus les mêmes bien qu’elles aient conservé leurs noms.

Comment trouver ce Miami Beach que j’avais besoin de voir (comme à l’époque de L’Homme qui aimait les chiens, j’avais dû voir la Barcelone des années antérieures à la guerre civile ou le Moscou soviétique pour sentir que mes personnages évoluaient dans une atmosphère possible et réelle) ? Avec mes amis Wilfredo Cancio et Miguel Vasallo, établis à Miami depuis respectivement vingt et trente ans, je me mis à parcourir Miami Beach à pied, à prendre en photo ses plus anciennes constructions, sa synagogue, le monument à la mémoire de l’Holocauste, à me faire une idée de l’environnement qu’avait pu connaître mon Juif de fiction dans la réalité d’un lieu bien réel où, dans le roman, je le ferais vivre de nombreuses années… et répéter son hérésie, quand, comprenant que pour se faire une place dans le nouveau monde où il avait atterri par la faute d’une des Têtes de Christ peintes par Rembrandt, il déciderait, de la façon la plus pragmatique, que la meilleure option était… de redevenir juif, de vivre comme un Juif.

Au cours de ces promenades, tandis que je me demandais quelle pouvait être la maison où avait vécu Daniel Kaminsky et où son fils Elias était né, je sentais que je n’arrivais pas encore à capter la densité de l’expérience personnelle, la respiration des espoirs et des vicissitudes vécues. Grâce à l’historienne cubaine Maritza Corrales, lors d’un autre voyage aux États-Unis, je pus entrer en contact avec le Juif-Cubain-Américain Marcos Kerbel, une vraie personnalité de la communauté de Miami, car il a été président de la Congrégation hébraïque cubaine pendant deux mandats. À travers les yeux de Marcos, parti de Cuba encore adolescent pour le sud de la Floride, je commençai à acquérir cette capacité pendant que nous parcourions les lieux où ces réfugiés avaient vécu, comme lui. Mais ce fut surtout grâce à la conversation avec Ofelia Ruder, une dame âgée mais encore très active, l’éternelle secrétaire de la Congrégation, que je pus ressentir ce qu’avait été pour la grande majorité des émigrés juifs-cubains le fait de perdre Cuba et de revivre, dans un environnement sinon hostile, du moins différent, une expérience que le peuple juif a vécu depuis les temps bibliques de façon plus ou moins dramatique (en fait, infiniment dramatique). Avec Marcos et avec Ofelia Ruder, j’ai pu replacer dans une dimension réelle, qui n’existe plus mais qui a existé, un personnage de fiction qui porte, attachés à chacun de ses os romanesques, les muscles d’une réalité historique et d’un environnement physique réel. Telles sont les options littéraires qui nourrissent l’imagination d’un écrivain peu doué de cette capacité indispensable pour écrire des romans.

Les dix tribus retrouvées

La rue G, également connue comme l’avenue des Présidents, fut l’une des plus belles promenades aristocratiques de La Havane. De sa naissance à la hauteur de la rue 29, dans Le Vedado, où est érigé le mausolée qui reproduit à moindre échelle le monument romain consacré à Victor-Emmanuel II, jusqu’à son débouché sur le Malecón et la mer, cette avenue a accueilli, à l’époque de sa splendeur, les statues des différents présidents de la République. En 1959, quand la révolution triompha, avec ce besoin de faire table rase du passé et de ses symboles qu’entraînent généralement ces événements, les statues des présidents de la “pseudo-république” furent démontées de leurs socles. Mais la rue G a gardé sa prestance, due non seulement aux édifices qui la bordent mais surtout à la promenade centrale que ses jardins embellissent sur presque deux kilomètres…

À l’aube du XXIesiècle, la rue G ou avenue des Présidents devint le témoin d’un curieux phénomène spontané – dans un pays peu enclin aux improvisations. Un groupe de très jeunes gens, presque adolescents, fans de rock, à défaut d’un meilleur endroit, commencèrent à se réunir sur la promenade, les bancs, les jardins de l’avenue, pour parler de musique, jouer de la guitare, boire des litrons d’alcool dilué… Cette confrérie de jeunes rockers qui s’installa lors des nuits de la rue G s’étoffa au fil des mois et, sous le regard inquiet des autorités policières visibles et invisibles, toujours méfiantes à l’égard des attroupements (encore plus s’il s’agit de jeunes un peu bizarroïdes), la réunion spontanée de la rue G ne tarda pas à dépasser le cercle des rockers, et d’autres jeunes adoptèrent la coutume d’y passer les nuits des fins de semaine. Ils appartenaient aux plus diverses et insolites tribus urbaines : frikis, rastas, mikis, reparteros, gamers, punks, skaters, emos… et même la tribu des vampires. Les dix tribus perdues !

De ces libres associations de jeunes postmodernes et digitalisés, nous n’avions jusqu’alors que peu d’informations et des notions plutôt vagues, bourrées de préjugés. Nous étions nombreux à ne même pas imaginer que certaines pouvaient avoir des adeptes à Cuba, pays de culture hétérogène et métisse, mais où la politique avait voulu uniformiser la société en exigeant l’unanimité et l’orthodoxie mentale – qui incluait la formation de l’Homme nouveau. Dans cette ambiance fermée, l’apparition de hordes de jeunes et d’adolescents militant volontairement et avec véhémence en groupes (on les appela bientôt les tribus urbaines) qui fonctionnaient uniquement au gré de leurs préférences et de leurs goûts, sans qu’intervienne “l’orientation” de l’État ou du Parti, fut un phénomène social et sociologique très novateur. Une hérésie, selon les acceptions très claires du mot que nous donne l’Académie.

Déjà dans les années 1960, plusieurs dizaines de hippies tropicaux avaient fait leur apparition à Cuba, semblables à ceux qui dans d’autres coins du monde professaient une philosophie libertaire anticonformiste. Au temps de la ferveur révolutionnaire, ils n’obtinrent même pas le statut de tribu, car ils furent consciencieusement réprimés, on leur fit subir des fumigations, comme aux cafards, et beaucoup atterrirent même pour plusieurs mois dans les Unités militaires d’aide à la production (UMAP), où on les enferma dans une structure militaire pour travailler… afin d’être rééduqués. Par la suite, dans les années 1980 les frikis (de freak) firent leur apparition : des jeunes qui prétendaient vivre sans liens avec le reste d’une société où ils ne trouvaient pas leur place. Mais l’arrivée de la profonde crise des années 1990 – provoquée par la disparition de l’URSS et du socialisme de l’Est qui paralysa la vie économique cubaine – les noya dans une atmosphère où, d’une certaine façon, chacun à sa manière, nous étions tous (ou presque tous) pour survivre des combattants frikis…

L’arrivée des dix tribus urbaines (ou plus) dans la rue G avait donc un sens différent, inédit par son orientation philosophique et son ampleur exhibée en plein cœur de La Havane. Ces jeunes gens, qui se démarquaient des codes officiels en vigueur (même si la plupart poursuivaient leurs études dans une sorte de monde parallèle ou de double vie), optaient pour une appartenance personnelle, librement décidée, à un groupe où ils trouvaient des réponses à leurs besoins sociaux et même philosophiques, ou du moins une voie pour exprimer leur besoin de ne pas faire partie de la masse. Et, pour quelque raison que ce soit, toujours en marge de l’État socialiste totalisateur.

Dès qu’ils devinrent visibles dans la rue G, je fus attiré par un aspect de l’attitude volontairement hérétique de ces jeunes : leur puissant désir d’exprimer en toute liberté leurs préférences musicales, sexuelles, esthétiques, philosophiques. Leur façon de s’habiller devint insolente et spécifique (en accord avec les codes de la tribu choisie) ; leurs propres corps furent mis en scène en fonction de leur appartenance à l’une ou l’autre tribu, avec des coiffures, des rasages extravagants (de mon point de vue), des tatouages, des piercings, des jargons, des façons de communiquer et même de concevoir certaines choses fondamentales de l’existence : le temps, la volonté, le sexe, la vie, mais aussi la mort.

Ce choix de la liberté de comportement et de pensée, comme du libre arbitre pour concevoir la vie privée mais aussi la vie publique et sociale, causa des inquiétudes officielles dans un pays qui continuait à encourager l’uniformité dans sa manifestation la plus dramatique : l’unanimité des desseins et des façons de penser les grands thèmes de la société et de la politique. Mais, protégés par leurs tribus, les jeunes de la rue G résistèrent aux pressions les plus diverses et survécurent des années, au point de transformer les nuits de l’avenue en une manifestation paisible d’exemplaires de l’Homme nouveau en herbe qui n’était pas sorti des manuels révolutionnaires, mais de l’épuisement même de la rhétorique révolutionnaire qui, apparemment, ne leur disait rien et dont ils n’avaient que faire.

La liberté, la liberté, la liberté ! C’était elle que l’on respirait dans la rue G, exhalée par les poumons de centaines de jeunes qui pissaient en public, buvaient de l’alcool – avalaient, je suppose, des substances plus radicales – et qui s’adonnaient au sexe avec l’excès propre à leur âge, encore renforcé par leurs philosophies libertaires respectives, si hérétiques pour leur environnement.

Parmi toutes ces tribus urbaines sorties des entrailles de la société socialiste cubaine, il en est une qui parvint cependant à m’intriguer au point de m’intéresser tout particulièrement à cause de ses caractéristiques, ou plutôt de sa philosophie… les dénommés emos.

Les emos cubains sont la réplique tropicale des jeunes affiliés à cette tendance que l’on peut trouver dans le reste du monde occidental. Comme leurs collègues d’outre-mer, ils portaient des vêtements sombres ou roses, ils écoutaient Nirvana, se coiffaient en laissant tomber une partie de leurs cheveux sur le visage (à Cuba, on a appelé cette mèche le bifteck), ils couvraient leurs bras avec des manches à rayures, chaussaient des tennis de la marque Converse, utilisaient un maquillage très sombre et exhibaient des piercings sur diverses parties de leur anatomie. Mais je fus profondément secoué quand j’appris, par une militante emo, fille de vieux amis, que non seulement les emos cubains communiaient par leur aspect avec ceux d’autres latitudes, mais qu’ils partageaient aussi une même philosophie qui, entre autres éléments, intégrait deux axiomes surprenants : la dépression était la perfection de l’état mental pour un emo et leur rejet du corps, de ce qui est périssable, s’exprimait en s’infligeant une douleur, souvent par des scarifications. Le masochisme mental et physique pratiqué par un Cubain ! Comme un cri, cette information me souffla que quelque chose allait vraiment mal au royaume du Danemark et que ma capacité à comprendre le pays où j’avais passé une bonne cinquantaine d’années de ma vie était de plus en plus limitée, car il se transformait à toute vitesse en un territoire pour lequel je ne disposais pas de cartes actualisées. Mais il était inquiétant de constater que c’était bel et bien la réalité.

Et, de cette réalité que je côtoyais et que je pouvais observer – du moins à travers certaines de ses manifestations – en me rendant simplement sur une artère havanaise jadis aristocratique, surgit une idée que, sans cela, mon imagination limitée n’aurait peut-être pas conçue avec la même force et la même évidence : les jeunes militants des tribus urbaines, y compris les emos, étaient la manifestation la plus évidente du refus de ce que la société prétendait exiger d’eux et une façon d’assumer, parfois jusqu’aux ultimes conséquences, les options de la pratique de leur liberté individuelle, y compris les risques qu’un tel choix impliquait. À partir de cette réalité, je fis alors démarrer les mécanismes synthétiseurs de l’imagination romanesque.

Comme d’autres fois au long de ma carrière littéraire, je décidai de confier la construction de cette fiction à la psychologie et au caractère d’un personnage qui m’accompagne depuis plus de vingt ans et sept romans, pour tenter de refléter par la fiction les avatars de la réalité cubaine : pour affronter ce défi, je fis appel à Mario Conde, ex-policier, devenu acheteur et vendeur de livres d’occasion, à cause des particularités de la réalité cubaine. C’est ainsi que débuta le processus de conversion d’une réalité historique (bien que contemporaine) en roman… C’est-à-dire l’histoire fictive mais possible d’une jeune Cubaine, emo par choix et par conviction, théoricienne de la liberté et adepte de la dépression volontaire, qui a disparu sans laisser le moindre indice quant à sa destination, mais en revanche une montagne de traces psychologiques, philosophiques, culturelles, éthiques, qui dans le roman en font ce que j’ai appelé la emo-dèle.

Ce personnage typique de La Havane de cette époque, que le personnage de Conde s’engage à rechercher sans avoir au début vraiment envie de le faire, me sert alors pour situer dans la réalité et le présent cubains, d’un point de vue beaucoup plus universel, le thème qui parcourt tout le roman sur lequel je viens d’écrire toutes ces pages pour en expliquer la gestation et l’écriture : l’être humain et sa quête de la liberté. Si à d’autres moments de l’histoire, devenus les parties de l’intrigue romanesque, je me sers de deux personnages juifs appartenant à des cultures et à des époques différentes, confrontés à des défis et exerçant leur libre arbitre de diverses façons, c’est parce que l’optique propre à la philosophie hébraïque m’est apparue particulièrement apte à illustrer cette quête de la liberté entreprise par les deux individus. Parallèlement, le choix de l’emo cubaine disparue m’offrait la même possibilité conceptuelle, dans un contexte historique et philosophique très différent qui, sur le point particulier de la relation entre l’individu et sa pratique de la liberté, pouvait cependant être aussi répressif et orthodoxe que des lois établies en des temps quasiment préhistoriques.

Telle est la substance philosophique et historique de Hérétiques, un roman que je n’aurais jamais pu concevoir sans m’appuyer sur des réalités si exaltantes et concrètes. Si viscérales et si proches.

Et dans quel but ai-je écrit Hérétiques ?

Je crois que maintenant la réponse est évidente et qu’elle est liée à une chose essentielle de la nature humaine, observée à travers deux de ses manifestations antagoniques les plus dramatiques : l’éternel désir de l’homme de pratiquer librement sa volonté de vivre sa vie conformément à ses besoins et à ses attentes, et la non moins éternelle présence de forces sociales (politiques, religieuses, économiques, socioculturelles) qui détruisent avec passion et même avec jubilation les hommes qui se proposent de pratiquer cette liberté. Mais j’ai surtout écrit Hérétiques pour voir comment, en des lieux et en des temps historiques qui se vantaient tellement d’accorder la liberté aux citoyens, l’exercice du libre arbitre, dans les domaines les plus divers du comportement individuel, implique toujours des risques et attire souvent des châtiments. Parce que la liberté est une chose très sérieuse, définitivement fondamentale pour l’homme et la société dans laquelle il vit.

Comme le dit Vassili Grossman dans son immense roman si frappant Vie et Destin : “… chez l’homme l’instinct de liberté est invincible. Il avait été réprimé mais il existait. L’homme condamné à l’esclavage devient esclave par nécessité, pas par nature […]. L’aspiration de l’homme à la liberté est invincible ; elle peut être écrasée mais pas anéantie. Le totalitarisme ne peut renoncer à la violence. S’il le faisait, il périrait. La continuité de la violence, directe ou masquée, est le fondement du totalitarisme. L’homme ne renonce pas à la liberté de sa propre volonté. Cette conclusion éclaire nos époques, elle est la lumière de l’avenir76.”

Grossman, plus que beaucoup d’autres romanciers, écrit Vie et Destin uniquement pour témoigner de la barbarie presque indépassable qui s’est manifestée au cœur du XXe siècle, mais aussi pour nous laisser cette dernière lueur d’espoir qu’est “l’aspiration de l’homme à la liberté” comme “réponse au destin de l’humanité”. Malgré ses immenses aspirations, il ne le fait pas en termes philosophiques, comme le passage cité pourrait peut-être le laisser croire, mais à travers des tentatives très dures pour sonder les âmes de ceux qui en sont morts mais aussi de ceux qui ont permis, transmis, subi les vagues de sauvagerie et de messianisme de cette barbarie (dont le point d’orgue fut la Seconde Guerre mondiale, les camps d’extermination nazis et les goulags staliniens), la plus typique et la plus effroyable du siècle passé, qu’il a tenté de refléter ou plutôt qu’il a cernée dans son livre.

Les grands romans parviennent toujours à un effet similaire : nous émouvoir en nous approchant d’une nouvelle ou d’une meilleure compréhension de la vie et de la nature humaine. J’ignore, et ce n’est pas à moi de le dire, si Hérétiques est un grand roman. Ce que je peux dire, en revanche, c’est qu’en l’écrivant je n’ai jamais cessé d’avoir une grande ambition et une grande idée, et que, en partant des réalités historiques et vécues dans lesquelles j’ai fouillé jusqu’au fond de l’abîme humain (lisez si vous voulez le témoignage de Hannover Le Fond de l’abîme sur les massacres des Juifs de Pologne en 1648, un texte que je pille dans mon roman), j’ai tenté de construire des personnages littéraires, réels ou fictifs, dont les aspirations, les souvenirs, les histoires et les frustrations, à travers la dramatisation de leurs décisions et de leurs actes considérés comme hérétiques, pouvaient rendre palpables et proches mon ambition littéraire et mon idée philosophique ou humaniste concernant le besoin de l’homme d’exercer son libre arbitre dans la société et, plus encore, son droit de le faire… Si ce n’est pas un grand roman mais que j’ai atteint ce but et si j’ai été capable de le transmettre à mes lecteurs, alors je me sentirais satisfait et j’estimerais avoir bien employé ces presque quatre années de ma vie que j’ai décidé de passer avec Rembrandt, Elias Ambrosius, Daniel Kaminsky, l’emo cubaine Judy Torres et mon ami Mario Conde, en écrivant sur leurs pauvres hérésies, tellement humaines.
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Le roman de sa vie
José María Heredia ou le choix de la patrie



… le premier qui fit chanter la lyre cubaine

avec des accents nobles et délicats.

Domingo del Monte



Heredia est le premier poète d’Amérique.

Il est le seul à avoir exprimé dans ses vers

la beauté sublime, le faste et le feu de sa nature.

Volcanique comme ses entrailles,

il est serein comme ses sommets.

José Martí

Le 15 juin 1824, assis au bord des imposantes chutes américaines, le proscrit José María Heredia77 écrit une ode prodigieuse, “Niagara”. Il venait alors d’avoir dix-neuf ans, mais il avait déjà tellement vécu et composé de si impressionnants poèmes sur des thèmes philosophiques, amoureux, sociaux et patriotiques, que l’image de cet homme, reflétée par le Niagara qui l’immortalisa, nous apparaîtrait plutôt comme celle d’un être qui s’est épuisé sur tous les chemins de la vie.

Mais ce ne serait que deux jours plus tard, le 17 juin, encore sous l’empire de la puissante émotion éprouvée devant l’un des prodiges les plus grandioses de la nature américaine, que Heredia découvrirait la véritable essence de son destin. Il écrit alors à son oncle Ignacio, établi à Matanzas, dans cette île de Cuba, lointaine et si regrettée, que ses activités indépendantistes l’ont obligé à fuir, une missive révélatrice dans laquelle il laisse s’épancher son esprit romantique pour expliquer : “Je ne sais comment ce spectacle agreste et solitaire entrait en résonance avec mes sentiments mais il me semblait voir dans la cataracte l’image de mes passions et de la tourmente qu’est ma vie. Mon cœur bouillonne comme les rapides du Niagara, en quête de la perfection idéale que je cherche en vain sur terre. Si mes idées, comme je commence à le craindre, ne sont guère plus que de brillantes chimères nées de l’échauffement de mon âme bonne et sensible, pourquoi ne puis-je m’éveiller de mon rêve ? Oh ! Quand s’achèvera le roman de ma vie pour que commence sa réalité ?”

Cette inquiétante sensation d’un homme à peine sorti de l’adolescence, qui découvre la fatale certitude de vivre sa vie comme un roman dont il n’est qu’un personnage ballotté au gré des caprices d’un démiurge velléitaire, est précisément, à l’origine, le moteur de sa plus essentielle et de sa plus énigmatique contribution à la culture et à la définition de la nation cubaine naissante : sa conviction d’appartenir à Cuba. Car la lecture de cette phrase dramatique et lugubre du poète – dont l’existence personnelle fut en réalité un authentique roman, qui plus est romantique et même très mélodramatique –, déclencha chez moi une obsession qui m’accompagna pendant trois ans : écrire le roman de la vie de Heredia78, dans lequel, comme composante dramatique principale, j’ai dû m’expliquer – ou plutôt j’ai tenté de m’expliquer, comme si une telle entreprise était possible – pour quelle raison José María Heredia avait décidé qu’il devait être cubain… qu’il ne pouvait être que cubain.

J’ai beau y penser, je suis toujours surpris que le premier grand moment de la poésie cubaine, l’instant éblouissant où se cristallisent et se projettent vers la postérité les lueurs, les sensations, les thèmes, les paysages, les sentiments et les mots, jusqu’alors seulement pressentis – comme le mot patrie, redéfini et chargé d’un sens nouveau dans la poésie de Heredia –, soit pour nous indissociable de l’une des plus stupéfiantes énigmes culturelles, politiques et humaines qu’un chercheur puisse affronter. Car s’il ne fait aucun doute que le premier poète, ou plus exactement le premier grand poète du vaste et riche Parnasse cubain est José María Heredia, nous ne pouvons qu’être intrigués par le fait qu’un homme qui ne vécut que trente-cinq ans ait décidé, avec une si évidente véhémence, d’être le premier poète d’un pays qui n’existait même pas à l’époque et dans lequel il n’avait vécu que six ans, dont la moitié dans sa petite enfance.

Comme on le sait, José María Heredia y Heredia, fils du fonctionnaire colonial José Franciso Heredia Mieses et de sa cousine María de la Merced Heredia y Campuzano, tous deux dominicains d’origine, naquit à Cuba le 31 décembre 1803 et mourut à Mexico le 7 mai 1839. Mais il est important de rappeler où il vécut ses trente-cinq années de vie, à quelques mois près : un peu plus de six à Cuba – dont trois dans sa tendre enfance, comme je l’ai dit –, cinq et demie au Venezuela, deux à Saint-Domingue, un peu plus de quatre sur l’actuel territoire des États-Unis et quelque seize années au Mexique, où il passa la plus longue période de son exil, en participant activement à la vie politique, sociale et littéraire d’un pays où beaucoup considéraient qu’il était mexicain. Pourquoi – je crois que cela vaut la peine de se le demander de nouveau – Heredia décida-t-il d’être cubain, de se sentir cubain, de vivre comme un Cubain toute sa vie d’adulte, alors qu’il aurait pu aussi bien être vénézuélien, dominicain et, à plus juste titre encore, mexicain… ?

Même le fait qu’il soit né à Santiago de Cuba est fortuit : la seule raison de l’arrivée de ses parents dans cette ville est la présence du capitaine Francisco Heredia Pimentel, grand-père paternel du poète, momentanément détaché dans la petite garnison de Santiago. En provenance du Venezuela, où ils s’étaient mariés, ses parents viennent à Cuba dans l’attente d’une affectation définitive pour le fonctionnaire José Francisco qui, deux ans plus tard, serait envoyé dans la fort peu agréable ville de Pensacola qui faisait encore partie de la moribonde colonie espagnole de La Floride.

Après deux brefs séjours à La Havane, l’un en 1806, en route pour Pensacola, l’autre en 1808, à destination du Venezuela – la nouvelle affectation de son père –, José María Heredia ne revint dans l’île qu’en 1817, juste avant ses quatorze ans, pour vivre les seize mois suivants sur sa terre natale. Éduqué jusqu’alors au sein du foyer familial, il avait commencé à affirmer son goût pour la poésie dans la période qui va de 1812 à 1817, quand, au Venezuela, il vivait l’époque agitée de la lutte pour l’indépendance qui avait obligé la famille à de fréquents déplacements à l’intérieur du pays.

L’adolescent arrive à Cuba dans les derniers jours de 1817 et s’inscrit en première année de droit à l’université, encore très scolastique. Il est alors un garçon né à Cuba qui a hérité de son père le sentiment d’être un Espagnol d’outre-mer – distinction déjà importante qui, dans son cas, ne tardera pas à être essentielle –, qui a fait son éducation en lisant les classiques latins et les poètes français, et qui, du fait des avatars où l’a plongé sa courte vie, n’appartient à aucun lieu, ni culturellement ni sentimentalement. Cependant, un phénomène extraordinaire et radical affecte son caractère au cours de cette année et demie vécue entre La Havane et Matanzas, car le jeune homme qui en avril 1819 s’embarque de nouveau avec sa famille, cette fois pour le Mexique – le dernier poste colonial qu’occupera son père – emporte avec lui la sensation surprenante, et quasi inattendue, d’appartenir à la terre cubaine. Durant cette courte période, quels événements vécut-il dans l’île et quelle en fut la portée pour que ce jeune homme, jusqu’alors sans patrie définie, commence à devenir une chose aussi éthérée et difficile à affirmer qu’“être cubain”, à un moment où c’est à peine si la notion de pays pouvait s’appliquer à “Cuba” ? Car, même si l’idée acquise d’être un Espagnol d’outre-mer ou un “Espagnol américain”, comme on les appelait à l’époque, l’animait encore, le garçon de quinze ans qui traverse de nouveau la mer Caraïbe vers ce qui sera son premier séjour mexicain emporte avec lui la conscience naissante et obstinée que son ancrage spirituel se situe sur le petit territoire de l’île où il est né.

Les mois que le jeune poète avait passés à Cuba furent assurément une période de changements intenses dans la colonie qui avait assisté au cours des vingt dernières années à un véritable miracle économique – dû à ce que Manuel Moreno Fraginals appelle la transformation définitive d’une “colonie de services” en une “colonie de production”, grâce à la “révolution agricole dans les plantations cubaines79” – qui entraîna d’importants changements sociaux, parmi lesquels on doit mentionner le plus significatif : la naissance d’un ferment nationaliste, timide mais évident qui, pour la première fois, accentue la distance déjà visible entre ceux que l’on commence à appeler les “créoles” et les “péninsulaires”, avec la prise de conscience qui découle de cette distinction.

Heredia est alors témoin d’un événement de premier ordre le 10 février 1818, date de l’ouverture par décret de tous les ports de l’île au commerce international et de la fin du monopole du tabac, si polémique, car il limitait la production et l’exportation cubaines ; autant de mesures monarchiques qui ne font que légaliser la réalité d’une pratique, mais qui révèlent le poids qu’ont acquis les fortunes et les intérêts cubains dans les décisions métropolitaines. Dans le même temps, la sensibilité du jeune homme se heurte ouvertement au phénomène de l’esclavage, entré avec le XIXe siècle dans sa phase la plus infamante, qui refuse de disparaître et se développe au contraire comme une affaire florissante, tandis que commence le compte à rebours de la fin légale de la traite négrière négociée avec l’Angleterre grâce au traité de 1817. Pour cette raison, dans ces années-là, les négriers espagnols et les planteurs cubains se lancent dans une course contre la montre désespérée pour remplir les plantations et leurs cases d’hommes qui leur garantissent richesses et bien-être, au point que, de 1816 à 1820, ils amènent 111 041 noirs africains, soit presque un cinquième de la population totale du pays qui comptait 553 028 habitants selon un recensement de l’époque, dont seulement 43 pour cent étaient blancs… Les riches Cubains ne savaient pas encore qu’ils construisaient les murs de leur propre prison et celle de l’avenir politique du pays : l’esclavage.

Certaines des expériences formatrices que le jeune poète emporte avec lui, après son bref séjour cubain, sont liées au début de ses études de droit à l’université de La Havane, à son éveil à un amour romantique et platonique – en la personne de la jeune Isabel Rueda y Ponce de León, âgée de seulement douze ans, la “Lesbia” ou “Belisa” de ses poèmes romantiques – et, surtout, à sa rapide intégration dans un groupe de jeunes gens passionnés de poésie et de littérature, dont les plus prometteurs sont Domingo del Monte, Silvestre Alfonso, José Antonio Cintra, Cayetano San Feliú et Anacleto Bermúdez, entre autres.

Encouragé par cette appartenance à un clan qui, sans doute, se croyait déjà prédestiné, Heredia compose alors ses deux premières pièces dramatiques, Eduardo IV o el usurpador clemente (Edouard IV ou l’usurpateur clément) – œuvre en prose, en un acte, qui est même jouée à Matanzas par une troupe d’amateurs, dont Heredia – et son magnifique vaudeville El campesino espantado (Le paysan épouvanté), écrit en 1819, dans lequel il propose une image typique de la campagne cubaine. Mais, comme il fallait s’y attendre, sa meilleure moisson se fait dans le domaine de la poésie. Avant de partir pour Mexico, il compose avec ses manuscrits une “Collection des créations de José María Heredia, deuxième cahier” dans lequel il réunit ses vers vénézuéliens et cubains – la plupart ne seront pas inclus par la suite dans les éditions de ses Poésies de 1825 et 1832 –, tandis que dans le “Premier cahier” il regroupe ses nombreuses traductions juvéniles d’originaux français et latins, dont Horace.

En tout cas, le jeune Heredia commence étrangement à se sentir dans son ambiance, authentique et irremplaçable, alors qu’il vit dans une des rares colonies où, significativement, il n’y a aucun signe avant-coureur de l’indépendantisme qui se répand en revanche dans toute l’Amérique espagnole – le Venezuela d’où il vient, le Mexique vers lequel il part – et où, du fait de l’existence massive d’esclaves noirs arrachés à leurs terres d’origine, parlant différentes langues, il faudra forger un sentiment national intégrateur, susceptible de faire fonctionner la société comme un ensemble humain harmonieux, ou du moins comme une majorité soudée et agissante, capable de se lancer dans la quête d’un changement politique.

À ce moment-là, à Cuba, les forces sociales et politiques, celles qui soudent comme celles qui divisent, traversent une étape où un possible amalgame national semble encore lointain. Selon Moreno Fraginals : “Les différents groupes humains étaient unis par leur proximité, par les conditions communes préexistantes, par le métissage, par la force de cohésion du milieu et l’inévitable contact social ; et ils étaient séparés par les différences de cultures, d’origines, de couleurs de peau, de niveaux économiques et de conditions sociales selon qu’ils étaient libres ou esclaves80.” Il suffit de lire la liste des divers éléments socio-culturels et économiques agissant dans le contexte cubain de l’époque pour constater, à l’évidence, que les forces séparatrices sont bien plus enracinées, essentielles et puissantes que les très relatives forces agglutinantes citées par l’historien qui poursuit ainsi son argumentation : “Il n’existe pas de formule pour exprimer ce qu’avaient en commun ces divers groupes, mais on ne peut pas non plus souligner uniquement leurs différences. Tous peuplaient l’espace limité de la géographie cubaine et maintenaient l’inévitable relation libre/esclave, blanc/noir, culture européenne/culture africaine, campagne/ville, riche/pauvre, péninsulaire/créole, etc. L’écart majeur pourrait se trouver entre le sommet de la société blanche dominante et l’abîme de la société noire et esclave de la plantation. Naturellement, si nous analysons seulement ces extrêmes, nous omettons la très riche gamme intermédiaire où s’élabore la nouvelle société sur laquelle le temps va imprimer une certaine couleur cubaine81.”

Le jeune homme qui part de Cuba pour se rendre au Mexique, où il ne vivra cette fois qu’un an et demi, semble avoir trouvé sa place en un point imprécis – mais plein de prémonitions et de lueurs éclairantes – de cette “très riche gamme intermédiaire”. Parce que le jeune Heredia de cette époque est déjà, avec ses quinze ans, un homme d’une précocité et d’une maturité littéraire surprenantes, comme il le prouve en écrivant, au cours de ces quelques mois, deux de ses plus importantes compositions poétiques : “Al Popocatepetl” et, surtout, “En el teocalli de Cholula” (“Sur la pyramide de Cholula”) qui a même été considérée comme la plus parfaite et la plus profonde de ses créations et le premier grand poème du romantisme poétique ibéro-américain.

Si l’on suit l’évolution littéraire et culturelle de Heredia en fonction de son appropriation de la patrie, on trouve un texte, tout juste antérieur ou immédiatement postérieur à son arrivée à Mexico, qui annonce déjà ses idées futures. Écrit en 1819 et publié pour la première fois dans l’édition de ses Poésies de 1832, “A Elpino” pourrait simplement venir s’ajouter à ses poèmes d’amour si abondants dans cette période, peut-être comparable à celui intitulé “A Julia” – non inclus dans ses œuvres éditées –, car il se réfère aux amours que le barde – avec son esprit romantique enflammé –, emporté par les avatars de la vie, laisse derrière lui alors qu’il part vers d’autres contrées. Mais, tandis que “A Julia” n’est guère qu’un adieu à l’amour platonique resté à Caracas alors que Heredia voyage vers Cuba, “A Elpino” est un adieu à l’amour resté “dans la patrie”, formulé dans le chant à l’ami qui revient dans l’île.



Toi, cependant tu pars et à la douce patrie

Tu reviens… Si seulement il m’était donné

de suivre tes pas ! […] Oh ! Comme je palpiterais

en saluant les aimables rivages de ma patrie,

et en voyant se dessiner

leur ombre lointaine

Sur la mer tranquille de midi !

Même si la patrie ici évoquée est dépourvue de toute la charge politique, propre au XIXe siècle, que Heredia lui conférera plus tard, le fait que pour la première fois il identifie Cuba à “la patrie” – et, de plus, qu’il l’appelle sa “douce patrie” et la voie à travers la mer, limite infranchissable – est dans son cas une remarque trop importante pour qu’on n’en tienne pas compte. “La patrie” qu’a chantée Heredia en 1819, délimitée par ses “aimables rivages” et “la mer tranquille”, est pour le moins un espace géographique précis, entouré par l’océan qui lui confère une entité physique propre et unique – étape indispensable vers la singularité nationale –, un caractère insulaire – notre insularité – que ne cesseront d’évoquer les écrivains cubains du XIXe siècle et de tout le XXe.

Une fois installé à Mexico – pour une période qui pouvait aussi bien être longue que définitive – trois événements se produisent, l’un d’ordre familial et les deux autres d’ordre politique de première importance qui fonctionneront sans aucun doute comme les catalyseurs de la pensée éthique, sociale et humaniste du poète.

Le premier événement est le décès de son père, le fonctionnaire José Francisco Heredia, en octobre 1820, qui donne un nouveau coup de pouce au destin invisible et à la fois inévitable qui remettrait Heredia sur le chemin de sa cubanité pressentie. La mort du père plonge la famille dans une situation financière difficile, dont la première conséquence importante est la décision de María de la Merced de retourner avec ses enfants à Cuba où ils vivront sous la protection d’Ignacio Heredia, le jeune avocat établi à Matanzas, ville provinciale mais déjà prospère.

À sa mort, José Francisco, après de si nombreuses années au service de la métropole, laisse sa famille pratiquement dans la misère et sa veuve doit même demander de l’aide à quelques amis mexicains pour offrir un enterrement décent à l’honnête fonctionnaire. L’injustice de cette situation marque profondément la conscience du jeune Heredia qui ressent dans sa propre chair l’ingratitude de la Couronne espagnole envers ses plus fidèles serviteurs dans le lointain territoire américain, comme le révèle la biographie de son père qu’il écrit alors et publie dans le Semanario Político y Literario de Mexico.

Parallèlement, dans la vieille vice-royauté, Heredia vit l’expérience de l’irrépressible ambition séparatiste qui enflamme les Mexicains après la première tentative révolutionnaire d’Hidalgo et Morelos qui a notablement changé la mentalité des intellectuels et des hommes publics du pays, dont la majorité se sent de plus en plus proche de l’option indépendantiste. Venant encore accentuer cette aspiration aux changements, les échos du pronunciamiento de Riego82 et de ses soldats parviennent à Mexico ainsi que sa conséquence directe, le rétablissement d’un régime constitutionnel auquel Ferdinand VII prêta même serment sur le texte de la Constitution libérale et révolutionnaire de 1812, si proche de l’esprit politique des Lumières et du rationalisme français, clairement inspirée de l’individualisme, de la protection des droits de l’homme, et qui donnait les mêmes droits aux Espagnols nés des deux côtés de l’Atlantique, au moins sur le papier.

Cette accumulation d’événements et d’expériences, de déceptions et d’apprentissages se reflétera immédiatement dans la poésie lyrique de Heredia. Aussi est-il facile de remarquer dans le cycle poétique, généralement réuni sous le titre “Poesías cívicas y revolucionarias”, l’évolution vertigineuse de l’écrivain, dans les années 1820 à 1823, quant à sa conception de la patrie – cette fois dans le sens strictement politique du terme –, mais aussi l’apparition de certaines attitudes et idées sociales et philosophiques qui l’accompagneront jusqu’à la fin de sa vie, à l’heure de la déception politique et du renoncement à certains de ses idéaux.

De cette année 1820 vécue à Mexico datent plusieurs textes de caractère civique particulièrement révélateurs : des poèmes comme “1820”, “España libre”, “Himno poético al restablecimiento de la Constitución” et “El Dos de Mayo” révèlent un Heredia qui, malgré “A Elpino”, se voit encore comme un Espagnol – même s’il est un Espagnol “d’outre-mer” – et, de ce fait, il se réfère toujours à l’Espagne comme à la patrie (“Oh, ma patrie !”, “Gloire éternelle à ma patrie”, clame-t-il dans “España libre”), significativement enthousiasmé par la nouvelle liberté dont elle jouit avec l’instauration d’un système constitutionnel. Il laisse constamment éclater et s’exprimer la joie que lui inspire la liberté civile et individuelle assurée par la nouvelle situation politique, tout comme son opposition ouverte à la tyrannie, sous quelque forme que ce soit, thème qui apparaissait déjà – magistralement exposé – dans “En el teocalli de Cholula”. Cependant, le manque de recul historique pour définir le sens de ce moment qu’il salue au fil des événements conduit Heredia à exalter le personnage de Ferdinand VII – ce que fera aussi, dans ces années-là, Felix Varela, bien que pour d’autres raisons –, car il pense que le monarque espagnol est devenu le défenseur du droit des citoyens et du droit national définis par la Constitution progressiste destinée à mettre fin à l’absolutisme royal pour ouvrir la voie à un régime plus démocratique. Ainsi, les échos des grands principes de la philosophie et de la praxis révolutionnaire française et la foi en la Constitution – typique du XIXe siècle et de Heredia – marquent clairement la pensée du jeune homme d’à peine dix-sept ans qui embrasse sans réserve la cause de la liberté, l’opposition à toute forme de tyrannie, la défense de la constitution – qu’il qualifie de “Livre sacré” dans “Hymne patriotique” – comme le bien commun des citoyens de la patrie à laquelle il se sent encore lié. Finalement, les notions de liberté sociale et individuelle auxquelles le poète est attaché dès ses premiers essais littéraires – qui le firent réagir contre l’esclavage, si visible à Cuba – peuvent désormais s’appuyer sur un cadre légal qu’il brandira comme le plus beau des étendards.

De la sorte, le José María Heredia qui revient à Cuba en février 1821 semble être un homme décidé à se trouver lui-même, libéré de la pesante tutelle idéologique de son père, ravi de se plonger dans une ambiance qui le fortifie et dans laquelle il se complaît.

Deux des préoccupations sociales et politiques qui l’obsèdent désormais – et qui auront une influence sur la consolidation du sentiment de sa “cubanité” – trouveront leur expression définitive au cours de ce retour dans l’île : la première est la franche répulsion que lui inspire le système esclavagiste, comme l’existence même de l’esclavage de l’homme, qui est le support socio-économique de la société cubaine mais aussi la chaîne qui entrave toutes les décisions politiques. Dorénavant, de façon consciente et organisée, le jeune homme se prononce contre l’esclavage – il l’avait déjà fait très tôt (1817) dans son poème “Canción hecha con motivo de la abolición del comercio de negros83” –, et dans ce qui serait son mémoire pour l’obtention du titre de bachelier en droit de l’université de La Havane, consacré à l’absence de droits des esclaves dans la Rome antique, mais sans aucun doute lourd d’intentions et d’interprétations contemporaines. Son autre grande préoccupation, beaucoup plus essentielle et fondamentale, est perceptible dans son admiration de plus en plus ouverte du système constitutionnel dont il espère, dans le cas particulier de Cuba – où n’apparaissent toujours pas les prémices du séparatisme –, une nécessaire démocratisation et des avantages concrets pour les citoyens, y compris, peut-être, l’abolition même de l’esclavage et, finalement, l’intégration du noir dans une société dont il serait lui aussi citoyen.

À cette époque, on constate aisément dans ses lettres, ses poèmes et ses attitudes que le Heredia de 1821, s’il n’est ni américain ni encore cubain, est du moins un individu “non péninsulaire”, presque un “non Espagnol” – engagé dans la recherche poignante d’une appartenance culturelle et territoriale, pour éprouver la sensation d’avoir un pays sur lequel se construire. Il y a comme l’annonce d’un destin insondable quand, sur la terre cubaine où il allait passer une année et dix mois, les plus importants de sa vie, Heredia précise intuitivement tous les impératifs pour devenir, désormais de façon définitive, ce que l’on peut considérer comme “un Cubain”, mais il est paré des magnifiques circonstances aggravantes qu’il est le premier grand poète cubain, le premier grand proscrit cubain et le premier de ceux qui, nés sur l’île, seront condamnés à mourir en exil, sans jamais avoir trouvé un remède à cette profonde nostalgie de la patrie qu’il inaugure parmi nous, justement lui… Ces conditions personnelles et ces constantes m’ont conduit à écrire le roman de sa vie : Le Palmier et l’Étoile.

La rencontre avec la patrie

Entre 1811 et 1823 – peu avant l’arrivée du jeune Heredia à Cuba et presque au moment de son départ définitif – la prudente cristallisation des intérêts économiques et la singularité sociale cubaine parviennent à une importante définition dans deux documents publics où, pour la première fois, dans le cadre d’une longue situation coloniale dont le fondement n’est pas remis en question, jaillit la conscience d’une cubanité naissante par rapport à la métropole espagnole jusqu’alors accaparatrice. Il est sans doute significatif que ce soit dans cette période que le premier poète cubain évolue vers une maturité intellectuelle et politique et, plus encore, que se forge alors sa filiation définitive avec le choix d’une patrie nouvelle dont l’indépendance lui infligera un exil irrévocable.

En 1811, un des premiers penseurs cubains, le père José Agustín Caballero, sur les instances du Consulat royal de l’agriculture et du commerce de La Havane, avait rédigé, pour être soumis à discussion aux Cortès84, un projet pour la création d’un “Conseil provisoire de l’Île de Cuba”, dont la fonction serait de collaborer avec le gouverneur espagnol lors des délibérations sur les sujets d’ordre social, politique et administratif propres à la colonie. Ce document, qui ne fut jamais discuté à Madrid, visait à “modifier suffisamment certains éléments de notre ancienne constitution afin que les délégués de l’autorité ne puissent commettre des abus de pouvoir, en particulier sur les populations ; et à remplacer le misérable système qui, depuis la conquête, sacrifie les grandes ressources naturelles de ces vastes domaines à l’intérêt privé de leur corporation”, selon ce que note Chacón y Calvo qui voit dans ce projet “un sens profondément libéral85”, auquel il faudrait ajouter l’existence significative d’un changement de perspective historique puisque l’on trouve “un coupable” des maux soufferts par le territoire, en vertu d’un système de gouvernance obsolète et inapproprié.

Ce premier indice de la nécessité de reconnaître une singularité cubaine, au moins dans les actes du gouvernement, a une importance fondatrice dans le processus de formation d’une conscience nationale naissante, car il incarne en réalité une chose plus profonde que l’expression d’une rivalité économique, récente et visible, entre la bourgeoisie productrice créole (l’élite pensante) et les commerçants péninsulaires, rivalité qui prend un tour nettement politique durant la première période constitutionnelle de 1810-1814, quand, sous des dehors absolutistes – les créoles – constitutionnalistes – et les péninsulaires –, les deux importants secteurs économiques se livrent à un premier affrontement historique dans lequel l’origine “nationale” apparaît déjà comme un facteur décisif et différenciateur.

La sage demande du père Caballero trouve sa prévisible continuité durant la période constitutionnelle suivante, quand le 4 mars 1823, le père Félix Varela, en qualité de député cubain, présente aux nouvelles Cortès un “Projet d’instruction pour le gouvernement économique et politique des provinces d’outre-mer” – les rares qui restaient encore – dont la rédaction finale en date du 16 septembre de la même année est signée par six autres députés de cette instance gouvernementale. Le document, connu sous le nom de “projet autonomiste”, va plus loin dans divers domaines que celui du père Caballero, car il se fonde sur la reconnaissance des différences notables – non seulement climatiques – qui existent entre la population, l’économie, les relations, les coutumes et les idées de la métropole et celles de ses vieilles possessions d’outre-mer. Dans ce sens, Varela affirme dans le Préambule du projet : “Il est indéniable que la nature, en séparant à ce point les deux hémisphères, désavantage grandement le sort de ces habitants lointains et fait obstacle à leur union politique, ce qui ne peut être corrigé qu’en confiant la surveillance de l’application des lois à ceux qui identifient leur bonheur à cette terre, qu’ils y soient nés ou qu’ils l’aient adoptée86.” Dans ce document, Varela reconnaît ainsi l’existence d’un “autre” type d’Espagnol qu’il n’appelle pas encore “américain” mais qui est identifié par “cette terre” – la terre américaine – par sa naissance ou pour y avoir longuement séjourné et il reconnaît, en même temps, la difficulté, déjà existante, de l’union politique entre la métropole et ses anciennes colonies.

Cet “état d’esprit”, encore balbutiant, qui montre cependant le chemin vers l’inévitable singularité nationale cubaine – et l’auto-conscience de cette singularité –, ajouté à de nouveaux événements historiques et personnels, plus significatifs que ceux qu’il avait vécus lors de son séjour antérieur, concourent directement à rapprocher José María Heredia d’une appartenance nationale plus définie.

Entre 1821 et 1823, on respire à Cuba un air de liberté et on y vit dans une effervescence politique, économique, sociale et culturelle auparavant inexistante. Pendant que l’Amérique continentale assiste aux dernières batailles contre la Couronne espagnole, dans la colonie esclavagiste et fidèle à la métropole, ce sont les années où le père Félix Varela enflamme les jeunes esprits, de sa chaire de droit au collège et séminaire San Carlos et San Ambrosio où se forgent et se précisent la plupart des idées d’étudiants comme José Antonio Saco et Domingo del Monte, en plus de Heredia – qui ne fut jamais directement l’élève de Varela, même si, de bien des façons, il fut son disciple, même lors de l’exil nord-américain. En 1822, l’élection, la plus acharnée et la plus porteuse d’espoir, des députés aux Cortès espagnoles devint l’épisode le plus marquant du conflit désormais ouvert entre créoles et péninsulaires – non seulement entre producteurs créoles et commerçants péninsulaires –, qui à cette époque sont déjà divisés, en fonction de leurs intérêts économiques, en deux partis “politiques” : d’un côté les créoles ou “O’Reillistes” – conduits par le comte cubain Pedro Pablo O’Reilly – et de l’autre, les péninsulaires ou “Piñeristes” – dont le leader était le religieux espagnol réactionnaire Tomás Gutiérrez de Piñerez. Cette campagne qui révélait déjà la présence d’intérêts opposés parmi les habitants de l’île, ainsi que des façons de sentir et de penser divergentes, s’acheva sur une importante victoire pour les Cubains quand leurs trois représentants furent élus : Varela en personne, le Havanais Leonardo Santos Suárez et le commerçant catalan Tomás Gener, proche des propriétaires terriens créoles.

Comme si cela ne suffisait pas, c’est aussi la brève période d’une bouillonnante liberté de la presse qui sert de tremplin aux débats politiques et sociaux les plus divers dans la lutte acharnée entre absolutistes et constitutionnalistes, partisans et détracteurs de la traite négrière, créoles et péninsulaires, propriétaires terriens et commerçants, et elle permet aussi la diffusion de pamphlets américanistes soutenant l’idéal indépendantiste en provenance de l’Amérique continentale qui contribua grandement à la création d’un esprit américaniste (en opposition à un esprit hispanique) parmi les jeunes intellectuels d’alors… C’est aussi l’une des époques de plus grande effervescence culturelle, quand des personnalités comme celles déjà mentionnées de Varela, Del Monte, Saco, en plus de Felipe Poey, José de la Luz y Caballero, Anacleto Bermúdez, Francisco Javier de la Cruz, Cayetano San Feliú, Leonardo Santos Suárez, José Antonio Cintra, Nicolás Manuel Escovedo et bien sûr Heredia, entre autres, se rencontrent, partagent leurs idées et publient dans des journaux comme El Observador habanero ou El Revisor político y literario.

Avec toute sa véhémence, le jeune Heredia allait s’impliquer dans ce climat de confrontation et de réaffirmation, tout en renforçant son appartenance définitive au groupe désigné sous le nom de “jeunesse éclairée87” avec lequel il partageait des réunions et des projets littéraires, des promenades, des discussions politiques et, très certainement, des virées dans les tavernes, les bordels et les maisons de jeux. Dans ces années-là, le poète parvint à éditer la première de ses revues littéraires, l’énigmatique Biblioteca de Damas, qui compta cinq numéros mais dont aucun exemplaire n’est parvenu jusqu’à nous. Il collabora à diverses publications, travailla comme stagiaire dans plusieurs cabinets de La Havane et de Matanzas, ce qui lui permit d’obtenir le titre d’avocat en 1823. À Matanzas, il tomba amoureux de la jeune Dolores Junco qui devint sa nouvelle muse littéraire. C’est aussi là qu’il entra dans la Loge maçonnique des Caballeros Racionales, la branche des Soles y Rayos de Bolívar de Matanzas, une organisation clandestine engagée dans la lutte pour l’indépendance, créée sous l’influence de Simón Bolívar et dirigée par le Havanais José Francisco Lemus, officier des armées du Libérateur.

Entre l’action politique, la vie sociale et la création poétique personnelle, un pont ne tarde pas à s’établir par lequel circuleront les idéaux patriotiques et (proto)nationalistes de José María Heredia. Mais le fait que ce soit lui, précisément lui – qui a si peu vécu à Cuba, entre autres facteurs –, qui ouvre la voie à la poésie cubaine, dépend, à l’origine, d’autres conditions socio-économiques sans lesquelles il est impossible de comprendre sa radicalisation particulière et anticipée dans l’évolution d’un processus culturel et spirituel qui tardera encore plusieurs décennies avant de se manifester pleinement.

Le jeune Heredia, qui se situe dans un contexte aussi particulier, contradictoire et explosif que la société cubaine de 1820, est un intellectuel, dans le plus pur sens du terme, et peut-être le plus intellectuel des Cubains de l’époque, car contrairement à ses amis et à ses contemporains, écrivains et penseurs – à l’exception de José Antonio Saco et, durant une certaine période, de Domingo del Monte –, Heredia et sa famille la plus proche ne possèdent ni esclaves, ni terres, ni affaires, ce qui le sépare économiquement du monde de l’intelligentsia blanche de l’époque, liée de diverses façons à la production du sucre, à la plantation, au commerce négrier ou aux affaires mercantiles. C’est dans ce déclassement originel qu’il faut chercher la cause probable de sa liberté de pensée et même d’action : car n’ayant aucun engagement éthique et encore moins économique avec la société cubaine encore conservatrice – économiquement et politiquement parlant –, il peut ainsi faire ses choix avec une grande indépendance et s’approprier tout d’abord la patrie et, presque aussitôt, désirer qu’elle soit libre, contrairement à la position opportuniste des couches supérieures de la société, accrochées aux avantages qu’elles tirent encore de la Couronne et qui préfèrent ne pas courir le risque d’une guerre civile, craignant – tant que l’esclavage existera – qu’elle fasse de Cuba une nouvelle Haïti.

Le cas le plus proche de Heredia est celui de Félix Varela, l’autre grand intellectuel de l’époque qui, sans liens économiques avec le système social en vigueur, adopte d’abord un réformisme concret et profond pour ensuite, une fois exilé, défendre les idées indépendantistes. Déclassé comme Heredia, Varela peut être considéré comme une figure singulière, mais sa prise de position – du moins dans sa période réformiste – put cependant obtenir un certain appui de la part de son groupe social spécifique, le clergé, qui comptait parmi ses membres illustres le père José Agustín Caballero (La Havane, 1762-1835) et même l’évêque Espada y Landa (d’origine basque), car si dans l’île l’Église était supposée être au service de l’élite économique et sociale, elle n’eut jamais le pouvoir qu’elle détenait au Mexique, par exemple.

Même si, concrètement, l’idéal indépendantiste ne gagna pas beaucoup d’adeptes, la politique qui s’opposait à la traite et même l’abolitionnisme éveillèrent les sympathies d’une part importante des intellectuels. Les échos bien réels de ce qui se passait dans toute l’Amérique, auxquels s’ajoutaient l’esprit et la philosophie révolutionnaire et républicaine venus d’Europe, séduisaient logiquement l’avant-garde de la pensée et de la culture de l’époque. Toutefois, il ne faut pas oublier que :



… il était plus facile d’être anti-esclavagiste en Europe, où il n’y avait pas de noirs, et indépendantiste dans l’Amérique continentale où l’esclavage n’était pas essentiel, que de l’être à Cuba. Dans l’île tropicale et sucrière, cet éthicisme romantique était en crise, directement confronté à la réalité menaçante des milliers d’Africains et de leurs descendants, socialement inférieurs et remplis de haine […] ; pendant ce temps, la conscience des blancs nourrissait la crainte que la fin de l’esclavage entraîne l’effondrement économique de la société créole dans laquelle ils prospéraient. Être contre l’esclavage et pour l’indépendance, c’était “moderne”, “européen”, mais cela n’empêchait pas pour autant d’être épouvanté à l’idée d’un possible conflit qui en finirait avec le style de vie, les valeurs et les hiérarchies existantes. On pouvait proclamer dans des poèmes et des essais une liberté que l’on rejetait comme action sociale88.

C’est pourquoi il faut chercher, dans le caractère exceptionnel du statut social et économique de deux intellectuels comme Heredia et Varela, l’un fondateur de la poésie cubaine, l’autre de la philosophie nationale, les raisons qui expliquent que le projet d’une possible Cuba indépendante et sans esclaves n’ait pu aboutir à ce moment historique, tandis que dans le reste de l’Amérique s’instauraient les nouvelles républiques affranchies de la métropole.



La réponse [argumente encore Moreno Fraginals] offre deux causes élémentaires. Primo, parce qu’au moment de l’indépendance américaine, Cuba compte une population d’esclaves très importante, presque tous africains (les noirs créoles étant minoritaires) et que l’expérience coloniale (Saint-Domingue) avait montré qu’une guerre entre les maîtres conduit inévitablement à un soulèvement d’esclaves et à la ruine de la richesse fondée sur l’esclavage. Secundo, parce que sous l’Ancien Régime, l’aristocratie créole du sucre gouvernait de facto et n’avait donc aucune raison d’utiliser la violence. Et Cuba non seulement ne fit pas son indépendance, mais elle collabora grandement à la lutte contre les révolutionnaires américains et, plus encore, à l’organisation d’expéditions de reconquête de l’Amérique89.

Les classes politiquement influentes dans la Cuba des années 1820, dont la volonté et les décisions furent gravement entravées par la question de l’esclavage, furent obligées de sacrifier “la nation à la plantation”, car “entre 1790 et 1820, la production sucrière et caféière de Cuba s’était accrue, au point que le volume des exportations (en valeur et en poids) était supérieur à celui de toute autre activité économique de l’Espagne. Et ce développement économique n’était pas né d’un investissement de capital espagnol, il ne dépendait pas non plus du transport maritime espagnol, ni de la capacité de transformation ou de réexportation de l’Espagne […]. Dans ces conditions, Cuba n’était pas une colonie90”, et l’indépendance du pays n’entrait pas dans les besoins de ses classes pensantes et agissantes qui, même si elles commençaient déjà à exprimer un certain nationalisme et un notable changement d’attitude quant à la traite des esclaves, s’appliquaient à ne pas confondre un tel sentiment et une telle attitude avec la possibilité d’une guerre d’indépendance. Elles se limitaient à obtenir des prébendes du gouvernement central, tout en attendant un changement de conjonctures – dans un avenir lointain – qui leur permettrait, en même temps, de changer d’opinion politique.

Cependant, tout semble indiquer qu’à ce moment-là les intérêts et les perspectives de la bourgeoisie productrice créole se sont aussi divisés et qu’un groupe précurseur, nationaliste d’une certaine façon – bien que minoritaire –, avec la fin légale de la traite (1820) et les constantes fluctuations de la politique espagnole, a commencé à se rendre à l’évidence qu’il devenait nécessaire d’abolir, à moyen terme, un système esclavagiste qui les limitait politiquement et les limiterait économiquement.

La prise de position la plus claire à ce sujet se trouve peut-être dans un projet élaboré dans le plus grand secret pour être présenté par Varela aux Cortès, proposant une émancipation progressive des esclaves et l’immigration massive de colons blancs qui permettrait d’inverser les proportions raciales dans le pays. L’existence de ce document suggère de façon très claire qu’au cours de ces années-là, un fait important a été reconnu dont découlerait, de façon définitive, le nationalisme cubain naissant : le problème social, politique et économique que posait l’esclavage, et pour l’avenir le problème racial lié à l’existence d’une abondante population noire dans l’île. Et, en toile de fond, il y avait un argument de poids : la compréhension que la machine et l’ouvrier étaient l’unique option possible pour l’avenir.

Ce projet abolitionniste de Varela fut sans doute encouragé par un secteur de la bourgeoisie productrice créole qui avait décidé bien avant – à partir du décret interdisant légalement la traite dont l’entrée en vigueur date de 1820 – de changer d’attitude face au système dont les caractéristiques les soumettaient aux décisions velléitaires de la métropole et empêchaient toute modification radicale de sa politique – comme le prouve le fait même que les mouvements indépendantistes à Cuba furent presque inexistants pendant que tout le continent hispano-américain se libérait. Ainsi, cette même bourgeoisie qui, en 1812, défendait la traite et l’esclavage aux Cortès espagnoles – Arango y Parreño avait été chargé de cette mission –, se vit obligée, dès 1817, de redéfinir sa position, de saluer et presque de rédiger le protocole destiné à empêcher la traite. De la sorte, alors qu’il commençait à se déclarer contre la traite, ce secteur de la bourgeoisie créole chercha désespérément une issue au conflit économique qui s’annonçait : l’augmentation du prix de la main-d’œuvre dont dépendaient ces producteurs pour créer leurs richesses. Désormais, en utilisant un homme comme Varela comme nouveau porte-parole, le secteur le plus libéral et le plus avancé de cette bourgeoisie productrice – qui appuyait de façon significative et opportuniste le manipulable Ferdinand VII et non les constitutionnalistes – cherchait à trouver une alternative au défi à venir. C’est pour cela qu’ils programmèrent une disparition progressive de l’esclavage tout en réclamant des mesures capables d’encourager l’immigration blanche dans l’île comme moyen de remplacer la main-d’œuvre africaine, de plus en plus chère et peu efficace – en termes d’avancées technologiques. Cette nouvelle attitude de la bourgeoisie créole se heurtait ouvertement aux intérêts des commerçants péninsulaires qui s’étaient emparés du commerce négrier, de plus en plus lucratif, ce qui ferait naître dès lors une rivalité exacerbée qui prendrait un tour clairement nationaliste et diviserait encore plus la classe même des riches créoles, comme cela deviendrait manifeste au cours du XIXe siècle.

Même si ses intérêts personnels sont étrangers à certains de ces conflits, Heredia est concerné par cette atmosphère de débats et cette diversité de choix politiques. L’affirmation de ses principes démocratiques, de ses idéaux libertaires opposés à la tyrannie, ainsi que son rejet d’une quelconque forme d’esclavage et sa défense des droits des citoyens sont perceptibles, avec une cohérence et une insistance accrues, dans les deux grands poèmes sur une thématique sociétale qu’il publie en 1821 et 1822 : curieusement, ils sont tous deux dédiés à la lutte pour la liberté et la démocratie, mais ils ont pour objets des événements qui ont eu lieu en dehors de Cuba et de l’Espagne : “A la insurrección de la Grecia en 1820” (paru sous le titre définitif “A los Griegos en 1821”, dans l’édition de 1832) et “Oda a los habitantes de Anáhuac91” préfigurent définitivement sa poésie patriotique et révolutionnaire et définissent en même temps sa pensée politique favorable à l’indépendance et opposée aux tyrannies. C’est loin d’être un hasard si ces textes ont été écrits alors que Heredia envisage puis adopte finalement le projet indépendantiste cubain dont on peut trouver plus d’une lecture ou d’une référence voilée et même directe dans les vers de ces deux créations importantes qui annoncent déjà sa maturité politique définitive. Toutefois, comme il vit sur l’île et que sa filiation séparatiste est clandestine, il ne peut exprimer ouvertement son radical changement “d’origine” nationale, sa rupture définitive avec la patrie ibérique qu’il chantait encore, peu de temps auparavant, pas plus que son appartenance à la nouvelle patrie cubaine, qu’il sent déjà spirituellement détachée de l’autre, pour laquelle il est prêt à se battre et à laquelle, une fois découverts ses liens avec l’indépendantisme, il dédiera ses poèmes patriotiques dont le premier est “La estrella de Cuba”, écrit à peine quelques jours avant d’entreprendre son exil politique définitif.

“A la insurrección de la Grecia en 1820” paraît pour la première fois dans le numéro 64 de la revue havanaise El Revisor político y literario, du 6 août 1823, juste au moment où la conspiration des Soles y Rayos de Bolívar est découverte et ses chefs emprisonnés à La Havane comme à Matanzas. Pourtant, le poème, sûrement écrit plusieurs mois auparavant, contient la première allusion, claire et ouverte, au problème de l’indépendance de Cuba, quand dans la strophe finale, dans un exercice poétique et politique prémonitoire, Heredia voit, unies par l’histoire, l’insurrection et la victoire des Grecs contre l’Empire ottoman et l’indépendance de Cuba. Il écrit :



Je vis dans l’avenir : tel un spectre,

Au bord du sépulcre suspendu,

J’adresse au Ciel mes derniers vœux

Pour l’âme Liberté : je contemple ma patrie,

Ma riante Cuba qui, couronné de palmiers,

Son front offre à la mer,

Par-delà les océans de l’Amérique étendant

Sa gloire et son pouvoir : je regarde La Grèce

Indignée chasser ses tyrans,

Et servir de temple à l’âme Liberté

Et j’écoute le monde qui, heureux, applaudit

Une telle victoire et un si glorieux exemple.

Le plus important dans la poésie de Heredia, si on se réfère à l’appropriation d’un espace spirituel et culturel nouveau, c’est peut-être la première mention que nous trouvons de Cuba assumée comme “ma patrie”, avec toutes les connotations politiques correspondantes – une patrie américaine qui plus est, avec un paysage qui l’identifie et la singularise –, notion que moins de trois ans auparavant il avait attribuée à maintes reprises à l’Espagne, la patrie métropolitaine et coloniale héritée de son père.

Il est pour le moins surprenant que, juste dans la dernière strophe, Heredia ait procédé à des changements importants pour l’édition définitive de ses Poesías, publiée à Toluca, en 1832. Dans ce livre, où il réunit enfin toutes ses œuvres d’inspiration politique et civique qu’il n’avait pas incluses dans l’édition new-yorkaise autocensurée de 1825 – il gardait alors l’espoir que ses poèmes circuleraient à Cuba s’il retirait les textes patriotiques –, il introduit des variations notables dans l’original dont la plus significative est, précisément, la suppression de “Cuba, ma patrie”, alors que, déjà taxé d’indépendantiste, il est l’auteur de vers politiques beaucoup plus radicaux, qu’il est proscrit et condamné à mort. La seule raison qui nous semble plausible de cette suppression si délicate est d’ordre strictement poétique : Heredia estima peut-être que le procédé littéraire consistant à voir le destin de Cuba à travers celui de la Grèce n’était pas une solution artistique réussie, et il décida de réécrire la strophe finale en éliminant les vers qui se référaient ouvertement à l’île… quand, vers 1832, il ne croyait plus vraiment à l’indépendance.

Ces presque deux années vécues à Cuba sont aussi pour Heredia celles de l’épanouissement de sa poésie amoureuse qui atteint son plus haut niveau dans des poèmes comme celui qu’il adresse à sa nouvelle aimée, intitulé “A Lola, en sus días”, dans lequel il recourt à des éléments propres à la nature et au paysage cubains pour construire ses comparaisons et ses métaphores dédiées aux amantes, réelles ou rêvées, de cette période ; ou, dans un texte aux purs accents romantiques “En mi cumpleaños92”, émaillé de lamentations, parmi lesquelles se glissent quelques allusions explicites à la patrie – qu’il oppose même au Mexique – dont la nature, intériorisée, assumée comme propre, définitivement poétisée, lui permet d’établir un dialogue spirituel, alors inédit dans la poésie lyrique cubaine :



Le terrible soleil de mon ardente patrie

A versé sur mon âme tourmentée

Son feu brûlant ; ainsi je m’agite

En proie à un trouble amer et douloureux.

Ce sont aussi les années de son initiation à la poésie descriptive qui atteint un de ses sommets dans le poème “En una tempestad”, dont le premier et célèbre vers : “Ouragan, ouragan, je te sens venir”, fait dire à Cintio Vitier “[c’est] la première fois que, dans le style romantique, notre poésie évoque frontalement le cyclone ; mais, loin d’être un poème daté, nous trouvons dans ses strophes la fascination dionysiaque, essentielle pour comprendre la spécificité cubaine, d’un plaisir véhément devant la force implacable et destructrice, d’un tellurisme aérien, normalement paradisiaque comme une brise, une douce rumeur mais qui [ici] se déchaîne soudain93”.

Mais le cyclone de Heredia n’est pas seulement le puissant phénomène météorologique lié à l’imagination des habitants de l’île depuis les origines – pour les indigènes antillais, c’était un dieu démoniaque –, car il est au contraire invoqué dans le poème comme une force supérieure nécessaire, capable de changer l’ordre des choses sur son passage dévastateur.

Ces mois où il vit, écrit, souffre d’amours impossibles et conspire au nom de la liberté de Cuba, correspondent justement à la publication de ses vers, dans diverses revues, qui lui assurent une célébrité grandissante et c’est aussi le moment où Domingo del Monte, dans un article anonyme et apocryphe annonçant la publication d’un volume de ses poésies, fait déjà de lui le poète le plus remarquable, le plus moderne et le plus important des versificateurs nés dans l’île – une distinction chargée de sens – en affirmant qu’il fut “le premier qui, s’étant consacré dès son plus jeune âge à l’étude des classiques, fit chanter la lyre cubaine avec des accents nobles et délicats94”.

Le jeune Heredia vit ces mois avec une intensité qui semble l’emporter de façon encore plus irrésistible quand, en août 1823, la Conspiration des Soles y Rayos de Bolívar est découverte et que sa légende et sa vie de poète romantique, mais aussi de Cubain, sont définitivement scellées du fait de la nouvelle aventure dans laquelle il doit s’engager : l’exil.

D’abord aux États-Unis puis au Mexique, le poète commence alors un long exil qui durera les seize dernières années de sa courte vie, à l’exception des trois mois qu’il réussit à passer dans sa patrie, entre 1836 et 1837, grâce à l’infâme autorisation spéciale accordée par le satrape Miguel Tacón, alors Capitaine général de l’île. Toutefois, les premières années de son errance furent particulièrement remarquables pour sa production poétique qui, par la suite, comme sa vie même, s’éteindrait peu à peu jusqu’en 1830, quand, malade de la nostalgie de Cuba, Heredia serait déjà mort comme poète et déçu comme révolutionnaire, bien que toujours attaché à ses anciens idéaux de justice, de liberté et de démocratie. Mais, alors qu’il était arrivé à ce nouveau tournant de sa vie, la création de poèmes tels que “A Emilia”, le célèbre “Himno del desterrado”, “Vuelta al sur95” et son ode très célèbre “Niágara” élève sa poésie philosophique, patriotique et descriptive aux plus hauts niveaux du romantisme de langue espagnole et font de lui le premier chantre de la patrie nouvelle, tout juste naissante, à laquelle il avait lié son destin.

Fleurs d’exil

Le 14 novembre 1823 commence pour José María Heredia un exil qui marquera l’histoire de la culture cubaine dont il deviendra et restera jusqu’à nos jours une des caractéristiques les plus tragiques. Au nom du destin de Cuba, le sort personnel du poète a été bouleversé, mais aux États-Unis d’abord comme au Mexique ensuite, malgré sa nostalgie de l’île, il exalte désormais la certitude d’y avoir trouvé une patrie.

À partir de cette nouvelle situation, sa poésie politique, libérée des précautions antérieures, et même sa poésie descriptive s’ouvrent enfin à la thématique patriotique cubaine, et le thème de la patrie et de son indépendance revient fréquemment dans ses compositions littéraires restées les plus célèbres qui vont le consacrer pour deux siècles et feront de lui, pendant tout le XIXe, le modèle du poète-patriote qu’admireront les jeunes indépendantistes cubains et qu’ensuite Martí sublimera clairement.

Heredia chante alors une patrie chargée de toutes les connotations politiques que cette notion acquiert au XIXe siècle, l’ère de l’essor des nationalismes, et reprend aussi certaines de ses traditionnelles préoccupations éthiques et sociales : son opposition à toute forme de tyrannie, sa condamnation de l’esclavage, sa vocation démocratique, tout en cherchant et en fixant des arguments pour la définition humaine, géographique et sociale du territoire auquel il a identifié sa filiation patriotique, résumés peut-être, dans les vers si souvent cités de la fin de son “Himno del desterrado” :



Cuba ! Enfin tu seras libre et pure

Comme l’air de lumière que tu respires,

Comme les ondes bouillonnantes que

Tu vois, de tes plages, le sable effleurer.

Bien que de vils traîtres le servent,

Inutile est l’acharnement du tyran,

Ce n’est pas en vain qu’entre Cuba et l’Espagne

La mer immense étend ses flots96.

Ce cycle de poésies révolutionnaires et patriotiques consacrées à Cuba et à son destin politique, qui se concentre sur les deux ans, à peine, qui vont de l’écriture de “La estrella de Cuba” (octobre 1823) à “Himno del desterrado” (septembre 1825)97, met fin à un important moment de l’évolution littéraire et idéologique de l’écrivain, car dès son arrivée au Mexique, quelques jours après avoir écrit “Hymne del desterrado”, sa vie sociale, politique et même littéraire évoluera de façon très nette pour se tourner vers les conflits et les réalités du nouvel univers où il devrait vivre pour un temps indéfini. Cependant, dans sa correspondance toujours abondante, les thèmes de Cuba, de la nostalgie de Cuba, de son indépendance, de la trahison et de la dégradation que vit sa patrie, restent des constantes obsessionnelles, même au-delà de l’instant dramatique où, dans son poème “Desengaños98” (1829), il proclame son renoncement à toute action susceptible d’infléchir le destin de Cuba :



Contre la jalousie et la calomnie inévitable, mal prémuni,

Je sentis s’éteindre de mon ambition la flamme,

Et avec une profonde ire

Je fermai mes livres et je brisai ma lyre.

[…]

À tout jamais j’abjure

Les coûteux oripeaux de la gloire,

Et je préfère vivre obscur, oublié,

Contre la renommée, le crime et la fureur, prémuni.

Cependant, son empreinte précoce était déjà gravée dans l’essence même de la cubanité qu’il fondait alors pour la littérature, mais elle restait aussi au cœur du drame qui définirait le conflit majeur du pays tout au long du XIXe siècle : l’indépendance ou le statut de colonie. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’un chercheur tel que l’Espagnol Marcelino Menéndez y Pelayo inclue Heredia dans la présentation de son anthologie des poètes hispano-américains (de 1895, précisément l’année où recommence la guerre d’indépendance à Cuba) et remarque que “le nom de Heredia n’est pas pour les séparatistes cubains celui d’un insigne poète […], c’est un symbole, un étendard révolutionnaire, l’étoile solitaire dans le ciel tempétueux, le concentré et l’incarnation de toutes les rancœurs contre l’Espagne99”. Cette opinion élude la dimension poétique mais exprime en même temps la grandeur de l’œuvre de l’auteur de “Himno del desterrado”, ce chant à la patrie dont les derniers vers – selon Enrique Piñeyro – “dans les années les plus sanglantes et désespérantes de la lutte pour l’indépendance restaient gravés dans la mémoire des Cubains et ravivaient toujours leur espoir100”.

La première preuve éclatante de l’importance de Heredia et de son œuvre, quant à la définition d’une cubanité naissante et à la distinction dramatique entre l’âme cubaine et l’âme espagnole, apparaît en 1829 quand son œuvre fait l’objet d’une polémique acerbe et révélatrice entre le péninsulaire Ramón de la Sagra et le créole José Antonio Saco, à partir de la publication dans El Mensajero Semanal – que Saco et Varela éditaient à New York –, des opinions élogieuses sur la poésie de Heredia formulées par Alberto Lista et les rédacteurs de la revue Ocios de Españoles Emigrados, publiée à Londres.

Ramón de la Sagra, Espagnol établi à Cuba depuis le début des années 1820, lié au secteur le plus réactionnaire du pouvoir colonial et alors directeur du Jardin botanique de La Havane, répond dans ses Anales de Ciencia, Agricultura, Comercio y Artes dont il était le directeur et l’unique rédacteur aux éloges présentés par El Mensajero (publiés antérieurement dans El Correo literario y mercantil de Madrid) par des opinions irrespectueuses et dévastatrices sur la poésie de Heredia – au passage, il attaque aussi Varela qu’il qualifie d’homme “obscur et méprisé” –, ce qui déclenche une polémique à laquelle participe Saco qui s’applique à démolir la figure du supposé scientifique espagnol dans plusieurs numéros de son hebdomadaire101, tandis qu’à Cuba d’autres créoles comme Ignacio Valdés Machuca, Manuel González del Valle et Félix Tanco, furieux, réagissent aussi contre le critique péninsulaire dans des journaux comme El diario de La Habana et La Aurora de Matanzas.

Rafael Esténger a totalement raison d’affirmer que “la polémique prit Heredia comme prétexte et infléchit son cours initial. Au fond, elle était animée d’une vibrante motivation politique. Notre société s’était fracturée à jamais entre Espagnols et Cubains. L’important n’était pas que Heredia soit un grand poète cubain, mais que son prestige serve à défendre les mérites de la supériorité créole face au dominateur prétentieux102”. Dans ce sens, il est important de remarquer que Saco utilise la figure de Heredia pour affirmer l’appartenance nationale du poète, qui est aussi la sienne, quand il estime que La Sagra a offensé “ma patrie”, en offensant Heredia. Cette distinction est particulièrement visible dès le début du débat, lorsque La Sagra se réfère aux éditeurs de El Mensajero comme à des “journalistes espagnols, compatriotes et camarades du poète”, tandis que Saco évoque Cuba en rapport avec La Sagra, en disant le “pays où il habite” par opposition à “ma patrie” (la sienne, celle de Varela et de Heredia) dont il assume la défense, répondant à l’appel de “la voix de la patrie qui proteste haut et fort pour obtenir réparation de tant d’outrages infligés par un homme ingrat103”.

De son côté, Heredia – une fois ses livres fermés, sa lyre brisée – vit toujours comme un proscrit son second et définitif séjour sur la terre de l’Anáhuac, tandis que sa déception politique grandit au point de devenir irréversible, au vu des événements qui se succèdent dans le pays après son indépendance : c’est l’époque du caudillisme, de la xénophobie, de la rapine, de la réaction cléricale, de la répression et de la censure – on en arrive à brûler des imprimeries et à fusiller des imprimeurs –, du crime d’État et de l’interminable guerre civile qui dévaste la jeune République où, en à peine dix ans, treize présidences se succèdent, dont cinq du néfaste général Santa Anna. Toutefois, le profond sentiment démocratique et constitutionnaliste qui anima la pensée de Heredia durant toute sa vie lui interdisait un recul définitif et, dans les divers postes qu’il occupa, soit comme magistrat ou député de la nation, soit comme simple journaliste, il lutta toujours pour une chose si difficile à défendre au Mexique à cette époque : la légalité.

Ainsi, dans un pays où il vécut seize ans, où beaucoup le considéraient comme un Mexicain et où il agit et se comporta bien des fois en tant que tel – sans renoncer à son fervent amour pour Cuba, la véritable patrie –, Heredia subit la vexation d’être dénoncé, jugé et marginalisé parce qu’il n’était pas né sur cette terre, mais sur une autre – l’île à laquelle il ne pouvait revenir. Pourtant, en s’exposant, même physiquement, il resta sur ses positions, évidentes dans des discours comme celui qu’il prononça le 16 septembre 1828 à Cuernavaca, à l’occasion de la fête nationale mexicaine, dans lequel il rappelle : “N’oublions jamais que la justice est le fondement de la liberté ; que sans justice il ne peut y avoir de paix, et que sans paix il ne peut y avoir ni confiance, ni prospérité, ni bonheur […]. Union morale et respect religieux des lois ou sinon quinze mille victimes n’auront péri que pour nous laisser un ciel menaçant, obscurci par les sanglants nuages de l’anarchie104.” Curieusement, en ce même jour, le général Santa Anna prenait les armes pour exiger l’annulation des dernières élections, marquant ainsi le début d’une longue période de guerre civile.

Deux mois plus tard, sa perception de la situation du Mexique et sa déception face aux événements sont si extrêmes que, pour la première fois, Heredia manifeste son désir de quitter le pays et avoue à Tomás Gener : “Les choses en sont arrivées au point de nous réduire à la triste alternative du despotisme ou de l’anarchie. Ces deux états sont incompatibles avec mon caractère et il ne serait pas impossible que nous nous retrouvions [à New York] en avril ou en mai. J’ignore quel démon ennemi trouble la raison des nouveaux républicains américains.”

L’article intitulé “Patriotisme”, publié les 15 et 29 juin et le 13 août 1831 dans la revue El Conservador, reflète de façon éclatante l’évolution des conceptions politiques et idéologiques de Heredia dans le Mexique de son exil. Après le coup d’État qui donne le pouvoir à Anastasio Bustamante, la stabilité dont le poète avait joui dans le pays est perturbée, même si ses mérites et son prestige lui permettent de conserver son emploi de membre du Tribunal d’État de Mexico dont le siège était à Toluca, et celui de représentant de la Commission des codes de l’État ; il exerce également en qualité de membre du jury des examens des avocats de la ville… Pendant ce temps, toute possibilité de retour à Cuba est définitivement exclue, car à l’issue de son procès comme membre de la Conspiration de l’Aigle noir, il est condamné à mort et à la confiscation de tous ses biens. Même ainsi, avec une admirable témérité dans sa situation si délicate, il expose dans un long article une analyse de la situation politique du Mexique où apparaissent à plusieurs reprises comme autant de procédés rhétoriques utilitaires la mention de la démocratie et du concept de patriotisme.



Cette vertu divine, à l’origine de tant d’événements retentissants et d’actions prodigieuses qui font honneur à l’humanité depuis les siècles les plus reculés, a aussi été le prétexte trompeur pour justifier dans tous les pays une multitude de crimes et d’erreurs. Il n’est d’ambitieux qui ne s’empresse de l’invoquer, il n’est de faction qui ne fasse résonner son nom à l’avant-garde de ses manœuvres et de ses écrits, et il y a même des hommes encouragés par l’opinion publique qui ont entraîné des maux de grande ampleur pour n’avoir pas pris la peine de distinguer, dans des moments d’effervescence, une passion quelconque et peut-être puérile, du patriotisme authentique105.

Ensuite, alors qu’il passe au crible les maux qui affectent la nouvelle République et la façon dont les opportunistes se servent de son système démocratique en le trahissant, Heredia en vient à se référer au Mexique comme à “notre pays”, et s’adresse aux Mexicains en les appelant ses “compatriotes”.

Ce texte qui approfondit et réactive son idéal constitutionnaliste et démocratique bien connu, en pleine période de déception politique et de renoncement à ses idéaux indépendantistes106, doit être pris en compte comme un service nécessaire au pays où il a vécu les six dernières années de sa vie, intégré à sa dynamique politique et culturelle, où il s’est marié et où sont nés ses enfants, mais où il sait qu’il n’est toujours pas accepté comme mexicain et où, malgré des affirmations comme celles citées plus haut, il n’arrive pas à se sentir et à se croire vraiment mexicain. Parce que sa plus grande obsession reste le désir de rentrer à Cuba, la lointaine patrie qui lui est refusée.

Le choix de la patrie

Si comme nous l’avons vu, dans sa vie politique et personnelle Heredia choisit une appartenance obstinée à une identité socio-culturelle embryonnaire de “Cubain” et si, dans son œuvre poétique, il a rompu ses premières lances pour la formation d’un état de conscience qui annonçait la “cubanité”, il est évident qu’il doit y avoir d’autres raisons beaucoup plus profondes et déterminantes que l’engagement politique, certaines aventures littéraires et amoureuses, le militantisme d’un groupe de jeunes écrivains ou la qualité de poète romantique. La présence d’autres facteurs concrets ou spirituels serait nécessaire pour lui permettre, à partir de son époque, de se situer au-dessus d’elle et d’être le premier à définir, ressentir et exprimer par la poésie, l’existence d’une communauté spirituelle, réelle et diverse, indispensable à la formation et au surgissement d’une nation.

La vie de Heredia correspond aux années de gestation accélérée et à la première cristallisation d’une entité indépendante que nous pouvons définir aujourd’hui comme culture cubaine. Cependant, son présent est malheureusement antérieur à l’existence d’une nation – même coloniale –, car Heredia doit choisir un pays qui n’existe pas encore et ne peut exister comme tel, puisqu’il commence à peine à s’ébaucher dans l’esprit d’un groupe social minoritaire et blanc, ayant accès à la culture, avec des avantages économiques et des aspirations politiques embryonnaires (qui, comme nous l’avons vu, sont sacrifiées au système économique fondé sur l’esclavage). Plus encore, c’est à peine si le pays “forgé” par les vers de Heredia encourage un nationalisme qui, de façon très significative pour la quasi-totalité des créoles agissants et pensants, n’inclut pas l’indépendance comme condition préalable, car beaucoup s’opposent même à elle, comme le prouve le fiasco de la conspiration à laquelle participa Heredia, comme de la suivante, dite de “l’Aigle noir” (préparée au Mexique), qui n’obtinrent pas le moindre appui des personnes jouissant d’une condition économique et sociale leur permettant d’adopter la solution indépendantiste, même si nombre d’entre eux exprimaient déjà l’existence d’un sentiment nationaliste et que certains encouragèrent et même financèrent le prêche du père Varela dans son journal, El Habanero, édité aux États-Unis.

Mais Heredia, proche de Félix Varela et, d’une certaine façon, José Antonio Saco et Domingo del Monte représentent la première expression d’un esprit cubain qui emprunte, dans le cas du prêtre, les chemins de la philosophie et de la pédagogie en fonction de la politique, mais qui, chez Heredia, n’a d’autre choix que de se servir d’un contexte matériel et d’un état d’esprit éthéré à partir desquels il parvient à exprimer, poétiquement, une sensibilité différente, déjà essentiellement cubaine – comme le reconnaissent Saco et Del Monte.

Si les romanciers des années 1830 et 1840 – Villaverde, Gertrudis de Avellaneda, Suárez y Romero, Tanco, Echeverría, Palma et même l’ex-esclave Juan Francisco Manzano avec ses mémoires, premier récit anti-esclavagiste cubain –, en général considérés littérairement comme costumbristas (auteurs de romans de mœurs) et socialement comme “abolitionnistes”, sont aidés par presque deux décennies d’une vertigineuse évolution de la vie cubaine, par d’innombrables variations de la politique espagnole – qui inclut l’instauration de la première “dictature” coloniale, dirigée par le capitaine général Tacón – et par leur choix de la fiction narrative, particulièrement souple pour la création d’univers et de contextes, en revanche, José María Heredia part des limbes culturels et politiques sur lesquels son œuvre s’érige dans une terrifiante solitude. Pour les écrivains immédiatement postérieurs, le besoin de forger une image nationale s’impose comme une nécessité en devenir, comme un véritable “processus créatif délibéré, qu’ils adoptent, sensibles au potentiel politique du modèle nationaliste généralisé à leur époque, pour le canaliser, le façonner, en fonction des impératifs locaux, en ‘inventant’ une nation cubaine à la mesure de leurs projets et de leurs intérêts politiques107”. Dans ces années-là, cette nation “inventée” avait déjà une histoire conséquente, significativement marquée par l’empreinte de publications comme El Habanero et El Mensajero semanal, mais surtout d’une plateforme – presque une institution –, la Revista bimestre cubana qui “mit en perspective et donna une unité et un sens aux balbutiants discours historique, scientifique, artistique, culturel et littéraire cubains, en les incluant dans un métadiscours que l’on pourrait qualifier déjà de pleinement national, et qui, de ce point de vue nationaliste, aborda les problèmes fondamentaux qui affectaient la société cubaine de son temps108”. Parallèlement, des événements aussi catalyseurs que la controverse sur l’Académie cubaine de littérature se produisirent dans la vie politique de l’île, comme le débat déjà ouvert sur la nécessité d’arrêter le trafic d’esclaves et de “blanchir” le pays, le sentiment “anti-espagnol” exacerbé par le gouvernement despotique de Tacón, l’échec de tout projet réformiste avec l’annulation de la participation cubaine aux Cortès espagnoles et l’apparition des premières tentatives annexionnistes comme option pour l’avenir de Cuba.

Seul le génie prémonitoire de José María Heredia et les conditions personnelles et sociales particulières de sa vie lui permirent, si précocement, dès 1820, et après avoir vécu à peine trois ans à Cuba, d’assumer et d’exprimer sa conscience d’appartenir à une collectivité déjà différentiable – qu’il appellera le “peuple” – qui évolue dans un espace temporel partagé avec d’autres individus liés par des origines communes chez qui palpitent déjà des idées similaires – comme Varela l’exprime aussi. Cela nous montre qu’à cette époque, malgré la rigueur des forces dissociatrices évoquées précédemment et en tenant compte du fait que toute réflexion sur la nation écartait le problème essentiel des noirs – on envisageait une Cuba blanche et européenne –, les conditions réelles et spirituelles devaient pourtant exister déjà pour qu’un poète puisse comprendre un sentiment national jusqu’alors inconscient, et encore moins exprimé de façon collective, et réussir son incarnation poétique. Sa grande prouesse, bien sûr, fut de donner une forme esthétique à cette sensibilité naissante en accélérant le processus de gestation de l’esprit cubain et la certitude d’appartenir à une patrie distincte et reconnaissable que, même en admettant son existence, un homme aussi lucide que José Antonio Saco n’osait pas encore définir en 1849 :



Si les annexionnistes me disaient qu’il leur serait égal de perdre leur nationalité au cas où les États-Unis annexaient Cuba, alors je garderais le silence, car je n’ai pas la prétention d’inspirer un si agréable sentiment à qui ne le ressent pas ou le tient en si peu d’estime. Mais que l’on m’affirme, ou qu’on laisse entendre, que la nationalité cubaine n’existe pas, et que l’on me soutienne que, même au cas où elle existerait, elle ne disparaîtrait pas avec l’annexion, ce sont des erreurs que je me dois de combattre. […] J’avoue qu’il n’est pas facile de définir clairement ce mot car la nationalité étant un sentiment, on éprouve les sentiments mais on ne les explique jamais bien. Au lieu d’utiliser des définitions imparfaites et obscures, je me servirai donc d’exemples et je dirai : que tout peuple qui vit sur un même sol et a une même origine, une même langue, et les mêmes us et coutumes, ce peuple a une nationalité […]. Nier la nationalité cubaine, c’est nier la lumière du soleil des tropiques en plein midi109.

Il ne faut pas oublier que, si Heredia fut un précurseur, certains éléments jouèrent en sa faveur comme l’héritage des Lumières, la praxis révolutionnaire européenne et américaine, ainsi que la philosophie et l’esthétique propres au romantisme, si liées aux mouvements nationalistes dans tout le monde occidental. Mais rappelons aussi que dans son contexte historique spécifique, l’identité nationale parvenait uniquement à se manifester à travers la différence et l’opposition – pour preuve la requête de Varela aux Cortès – plus que par la définition précise de ce que Saco pouvait déjà nommer la nationalité, utilisée comme une chose qui leur était propre depuis les années 1830. De la sorte, la poésie de Heredia anticipe la fondation – résolument consciente – du discours national cubain que les narrateurs commenceront à élaborer dans les années 1840 avec l’appui de Domingo del Monte et grâce à sa vision non moins prémonitoire, mais aussi à partir des intérêts, alors menacés, de la classe des propriétaires terriens110.

Dès les années 1830, lorsqu’il devient évident pour ceux qui incarnent la conscience du pays qu’il est indispensable de créer d’abord la certitude de l’existence d’une nation pour pouvoir ensuite la fonder, le discours national est orienté, machiavéliquement – dans le bon sens du terme –, à partir du cercle de Del Monte où l’on prévoit la nécessité d’établir une tradition et une singularité sur lesquelles pourra se construire un esprit national. Ainsi, la question du noir et du mulâtre comme composants inévitables de l’être cubain est assumée et reflétée dans des œuvres littéraires qui évaluent avec une extrême précaution le rôle culturel et social de cette population, de même qu’est récupérée une composante indigène diluée dans la nation qui, de façon cyclique, affleurerait dans le débat culturel cubain un siècle durant. Pour sa part, le paysan blanc, avec ses traditions et son attachement à la terre, émerge aussi comme un matériau littéraire différenciateur mais aussi comme un ancrage possible dans un processus ardu de création fictionnelle d’un espace, d’une origine et d’une histoire, car – je partage l’opinion de José Luis Ferrer : “Pour chaque nation en particulier, il faut ‘inventer’ une origine et un espace ; une origine qui est une limite dans le temps et le point de départ de son récit ; et un espace qui détermine ses frontières, ses composantes, ses marges, autant dire qui limite la portée de ce même récit. À partir de ces deux éléments qui la démarquent, le récit national se développe et se met à remplir les vides, à inventer son histoire et à se projeter vers un avenir ; il commence surtout à négocier ses signifiés111.”

Je considère, toutefois, que la si merveilleuse découverte de Espejo de paciencia peut expliquer, comme peu d’événements culturels, à quel point le récit national cubain fut une création programmée pour satisfaire une nécessité historique. Même si aujourd’hui la polémique quant à la présumée authenticité du poème épique du chroniqueur Silvestre de Balboa semble résolue en faveur de sa légitimité, l’apparition fort opportune du texte et ses caractéristiques mêmes de littérature fondatrice, enjolivée d’éléments précis – on pourrait dire qu’aucun ne manque – pour étayer une origine culturelle particulière ne peuvent qu’alimenter des soupçons inquiétants quant à son origine et à son contenu. Le fait même qu’un original du poème de Silvestre de Balboa, écrit au début du XVIIe siècle, n’ait pas été conservé mais que l’on dispose d’une copie faite par l’évêque Morell de Santa Cruz, en plein XVIIIe siècle, est en soi alarmant. Que ce soit précisément José Antonio Echeverría, un des plus proches disciples de Domingo del Monte, qui ait non seulement trouvé Espejo de paciencia mais le rapport de la visite de l’ecclésiastique Morell de Santa Cruz – qui incluait le poème épique –, un volume dont personne non plus n’a vu l’original, à part les très proches du groupe de Del Monte, cela devient encore plus troublant. L’évidente diversité stylistique de plusieurs octaves du poème – ce qu’a reconnu le spécialiste Enrique Saínz dans son argumentation concernant l’authenticité du texte112 – fonctionne comme une dangereuse dissonance supplémentaire. Ce qui pousse surtout à douter de l’apparition fortuite et opportune du poème, ce ne sont pas uniquement les circonstances si spéciales de sa découverte ni les mystères collatéraux, mais son argumentaire même, ses passages mythologiques, sa reconstitution d’un environnement physique, son bilan dramatique entre l’origine et la couleur de ses personnages – ce providentiel Salvador Golomón, le noir héroïque – et la morale même de la fable qui annonce de façon évidente l’existence, à l’aube du XVIIe siècle ( !) d’un peuple cubain : bref, dans la recherche d’une tradition fondatrice, il est difficile de trouver un document mieux pesé et mesuré qu’un poème comme Espejo de paciencia, dont l’apparition coïncide, de plus, avec “la perte” – par son détenteur, Domingo del Monte en personne – de la seconde partie de l’Autobiographie de Manzano, apparemment une critique plus dure de l’esclavage, donc mal venue à ce moment-là, en plus des deux récits de Félix Tanco se référant également au sujet brûlant de l’esclavage et, selon des lettres de l’époque, il y avait même un roman intitulé Karakai, “écrit par un jeune homme de Matanzas (dont le nom était probablement Estévez) qui avait lui-même participé à la traite, et dont l’intrigue se situait dans l’univers des comptoirs esclavagistes des côtes d’Afrique113”. De toute évidence, les soupçons quant à l’existence d’une supercherie ne manquent pas ; on se passera donc de commentaires…

Tout ce substrat culturel, forgé dans les années 1830 et au début de la décennie suivante sous l’égide de Domingo del Monte et avec l’appui financier du clan le plus puissant des producteurs de sucre, allait fournir les bases définitives d’un processus socioculturel qui conduirait ensuite, conjugué à d’autres facteurs, à la naissance incontestable de la nation cubaine qui, en 1868, exprime enfin sa décision d’obtenir l’indépendance politique que le processus culturel et économique avait anticipée.

Incontestablement, à ce stade, José María Heredia, avec son absence de tradition et de racines, sa solitude, sa surprenante jeunesse et son besoin enragé d’une identité, fut le précurseur, par sa poésie et sa propre vie, du chapitre le plus important de cette fondation. Ses vers, interdits et censurés à Cuba – longue tradition nationale bien préservée –, furent cependant appris par les jeunes Cubains, récités et utilisés comme signes de reconnaissance et ils symbolisèrent bientôt une pensée qui adopterait même l’étoile de Cuba pour la porter sur le drapeau et les palmiers – absents des berges du Niagara mais seigneurs de la vallée du Yumurí114 – pour les reproduire sur son blason. Car d’une certaine façon, plus que l’écrire, Heredia inventait la patrie à laquelle il voulait appartenir et, ce faisant, il lui donnait le divin souffle vital que renferment les mots. Avec le roman de sa vie, il écrivait la genèse du roman de nos vies.

Dans son exil agonique, José María Heredia continua à nourrir l’imaginaire de son pays, plus par ses attitudes et ses absences que par de nouveaux poèmes. Devenu le premier des nombreux exilés de sa génération – Del Monte, Saco, Tanco, Echeverría et Villaverde mourraient eux aussi loin de Cuba, tout comme Gertrudis Gómez de Avellaneda –, il fit de la nostalgie son emblème et du déracinement une composante de la cubanité que nous devons encore affronter. Toutefois, troublé par l’anarchie fratricide qui se déchaînait dans les jeunes républiques hispano-américaines, son renoncement aux idéaux indépendantistes qu’il avait soutenus dans sa jeunesse n’entama jamais l’essence de sa pensée démocratique, anti-esclavagiste, constitutionnaliste, opposée à toute forme de tyrannie, qui anima son souffle indépendantiste et son action au long de sa vie.

Cependant, il fallut presque un siècle pour que Heredia occupe la place d’honneur qui lui revenait et il n’est pas étonnant que José Martí, précisément lui, ait été l’auteur de cette réhabilitation définitive de l’esprit et de l’héritage du poète triste et abattu qui, emporté par l’Histoire, sut nager à contre-courant mais vit fatalement, sur son cou, l’éclat implacable des lames effilées et sentit, sur son dos, les blessures de la trahison et de la perfidie de ses compatriotes. Pour toutes ces raisons, José María Heredia est la synthèse la plus révélatrice de ce que nous avons été et de ce que nous sommes. Et même, dirait-on, de ce que nous serons en tant que Cubains.



Mantilla, été 2001





Dans quel but écrit-on un roman ?

La raison d’être du roman

Qu’est-ce qu’un roman ?… Poser cette question en plein XXIe siècle, quand le roman moderne existe depuis quatre siècles et alors que certains ont osé annoncer et même célébrer sa mort comme forme littéraire, pourrait sembler aussi absurde qu’une lapalissade. Car tout le monde sait ce qu’est un roman115. Qui plus est, nombreux sont les gens dans le monde qui en ont certainement lu un, peut-être signé Corín Tellado, Marcial Lafuente Estefanía ou J.K. Rowling, la créatrice de Harry Potter, mais ce sont tout de même des romans. Et si nous voulons avoir une réponse sans nous donner trop de mal, nous pouvons toujours nous en remettre au dictionnaire de l’Académie qui résout le problème de façon expéditive, en assurant qu’un roman est une fiction ou un mensonge dans n’importe quel domaine.

Toutefois, pour les auteurs de fictions, les spécialistes, les théoriciens et les lecteurs curieux, la question peut répondre à d’autres codes bien plus complexes. Car peu de choses au monde sont aussi faciles et à la fois si difficiles à définir dans l’histoire de l’art que le roman. Sur ce terrain, il existe une définition primaire qui considère tous les romans, ou presque, comme la narration d’une intrigue ou histoire avec des faits, fictifs ou présentés comme tels, des personnages et diverses situations, le tout transcrit en long et en large sur un certain nombre de pages (indéfini). Mais nous pouvons nous demander immédiatement : parmi les romans les plus remarquables, combien dépassent ou contredisent cette simple affirmation ? N’y a-t-il pas des romans où la fiction n’occupe qu’un faible espace comparé au royaume des faits historiques documentés ou empruntés à la réalité ? Don Quichotte avec ses huit cents pages et L’Étranger avec à peine cent ne sont-ils pas l’un comme l’autre des romans ? Le livre de William Faulkner, Les Palmiers sauvages, est-il un roman alors qu’il raconte deux histoires indépendantes au lieu d’une ? Et que dire de 2666, l’œuvre volumineuse de Roberto Bolaño avec cinq intrigues qui n’ont que de rares ou d’inexistants rapports entre elles ? Qu’ont en commun ces œuvres de Cervantès, Camus, Faulkner et Bolaño qui nous permette de les qualifier de romans ? L’illusion de la réalité (ce qu’on appelle la vraisemblance) et le fait d’être écrites en prose ? Et que faisons-nous de Kafka et de la vraisemblance ? Et de El cumpleaños de Juan Ángel de Mario Benedetti, écrit en vers ? Le roman est-il forme ou contenu ? Le roman a-t-il une forme identifiable ?

Une définition plus complexe et moins quantitative reviendrait à accepter comme roman tout récit étendu qui, en narrant des faits réels ou fictifs, inspirés ou non de la réalité, serait capable de créer un monde, ou l’illusion d’un monde, en se servant des êtres qui l’habitent (les personnages) et au moyen de procédés esthétiques pour comprendre ou expliquer les comportements de la condition humaine, c’est-à-dire la réalité et la vie. Pour atteindre un tel but, le romancier choisit, avec une relative liberté, la forme qui lui semble la plus appropriée pour exprimer ses intentions et créer alors une structure ou une architecture commune à de nombreux romans (le cas le plus connu est peut-être celui du roman policier, pour lequel on en est arrivé à écrire des décalogues et des normes), mais qui, comme c’est souvent le cas, peut être singulière, inimitable et inimitée dans ses détails et ses solutions narratives et dramatiques.

Toutes ces indéfinitions, ces possibilités, ces variantes et ces généralités sont liées à un élément métaphysique qui distingue aussi le roman des autres genres littéraires que sont la poésie ou le théâtre. C’est l’énorme liberté dont jouit le roman comme forme et le romancier comme créateur. Tandis que, dans la poésie, bon nombre de grandes œuvres, même les plus révolutionnaires, ont été écrites sous des formes et avec des concepts déjà utilisés auparavant (la forme du sonnet, par exemple, ou l’écriture par images métaphoriques), dans le théâtre, l’unité de temps (le temps de la représentation) et l’intensité de l’action (c’est un art voué à être représenté devant un public dont il faut capter l’intérêt dans le temps limité du spectacle) sont communes à leurs créateurs, au point que la seule chose qui distingue Shakespeare de ses collègues contemporains Marlowe et Johnson n’est pas la structure dramatique employée, ni même les thèmes choisis ou la dramaturgie, mais uniquement son génie exceptionnel dans l’utilisation du langage, dans l’approche artistique des constantes humaines qui les rend universelles et dans la création de personnages qui ont réussi à devenir des archétypes (Lady Macbeth, Romeo, Juliette, Othello, Hamlet…).

En revanche, la “forme” du roman n’a jamais été fixée et ne pourra jamais l’être puisque l’une des conditions de sa vitalité est justement sa constante évolution formelle. Quant à sa conception essentielle (exprimer les manifestations de “la nature humaine” est pour Milan Kundera “la raison d’être de l’art romanesque116” qu’il considère comme une tentative de comprendre la vie), elle apparaît toujours d’une façon ou d’une autre, avec une plus grande profondeur dans les chefs-d’œuvre du genre (dans les cent pages de L’Étranger et dans les huit cents du Quichotte, dans le monde altéré du Château de Kafka et dans le regard qui pratiquement témoigne, car proche du temps des événements racontés, dans Pour qui sonne le glas de Hemingway), et avec moins de force dans la légion d’œuvres dépassées, bien que nécessaires, créées au long de son histoire comme manifestation artistique particulière.

En tant qu’exercice littéraire et procédé de compréhension de l’être humain, le roman habite donc (ou devrait toujours habiter), le royaume de l’absolue liberté créatrice, une liberté par laquelle l’artiste essaiera, avec plus ou moins de bonheur, avec plus ou moins de talent, de révéler des mouvements et des dispositions de l’âme humaine, ce que Flaubert, en butte aux critiques de ses contemporains, proclama pour sa défense, avec une profondeur évidente, comme étant son plus grand désir : “Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses.”

Lorsque Milan Kundera, dont j’ai cité certaines opinions sur lesquelles je me suis déjà appuyé, se lance dans une possible définition du roman, ou de l’art du roman, dans son essai révélateur Le Rideau, il nous propose au préalable de distinguer sa singularité esthétique :



Car il ne faut jamais l’oublier : les arts ne sont pas tous pareils ; c’est par une porte différente que chacun d’eux accède au monde. Parmi ces portes, l’une d’elles est réservée exclusivement au roman.

J’ai dit : en exclusivité, car le roman n’est pas pour moi un “genre littéraire”, une branche parmi d’autres d’un seul arbre. On ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome. Il a sa propre genèse (située à un moment qui n’appartient qu’à lui) ; il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui sont propres (le passage si important du vers à la prose dans l’évolution de la littérature dramatique n’a aucun équivalent dans l’évolution du roman ; les histoires de ces deux arts ne sont pas synchrones) ; il a sa propre morale (Hermann Broch l’a dit : la seule morale du roman est la connaissance ; le roman qui ne découvre aucune parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral ; donc : “aller dans l’âme des choses” et donner un bon exemple sont deux intentions différentes et inconciliables) ; il a son rapport spécifique avec le “moi” de l’auteur (pour pouvoir entendre la voix secrète, à peine audible, de “l’âme des choses”, le romancier, contrairement au poète et au musicien, doit savoir faire taire les cris de sa propre âme) ; il a sa durée de création (l’écriture d’un roman occupe toute une époque dans la vie de l’auteur qui, à la fin du travail, n’est plus le même qu’au début) ; il s’ouvre au monde au-delà de sa langue nationale117.

Alors quel chemin suivre pour que cet art singulier et si totalement libre qu’est le roman puisse parvenir à ses fins ? Par quel moyen révéler au mieux “l’âme des choses” ? Ou, dans le domaine plus spécifique des études littéraires, quelle est la ressource la plus exploitée pour que, dans une relation vraisemblable ou invraisemblable avec l’univers, en utilisant des structures toujours mouvantes, dans n’importe quelle langue connue ou inconnue, et dans un plus ou moins grand nombre de pages, l’on prétende concrétiser, parfois même avec succès, ce projet insaisissable – essayer de “comprendre la vie” – et écrire un texte qui puisse être considéré comme un roman ? Nous sommes, bien entendu, cette ressource : le sujet et l’objet des romans, ce sont les individus et leurs passions, avec leurs pensées et leurs réflexions les plus intimes et variées, avec leurs comportements les plus communs ou les plus extravagants, des êtres comme nous, transformés en personnages qui traînent leurs drames vitaux et existentiels grâce à un créateur qui peut prendre toutes les libertés pour atteindre son but… et, avec une structure et un langage, une mise en perspective et un rapport au réel librement choisis, donner la forme d’un roman au développement de ces passions humaines.

D’où viennent les romans ?

Dans son roman La Carte et le Territoire, l’écrivain français Michel Houellebecq donne son point de vue sur le degré d’irrationalité et de mystère de l’acte créatif qui, selon lui, précède et détermine l’écriture d’un roman. Il fait dire à un personnage qui s’appelle, précisément, Michel Houellebecq, également romancier :



… pour se lancer dans l’écriture d’un roman il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre […], un livre selon lui, c’était comme un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et d’attendre, dans une inaction angoissante, que le processus démarre de lui-même118.

Ce processus décrit par Houellebecq n’est pas le seul, mais il est fréquent, comme beaucoup d’écrivains le savent bien… Parfois, ce qui conduit à l’élaboration d’un roman, c’est seulement l’existence d’une idée, de personnages, d’une situation, qui intéressent l’écrivain pour une quelconque raison. La plupart du temps, sa genèse vient d’une obsession… Quand l’auteur, par un procédé intrinsèquement mystérieux et très variable, sent que l’un de ces éléments est capable de générer une narration, il se lance dans un cheminement bien souvent incertain qui se rectifie lui-même à plusieurs reprises au cours du processus d’écriture jusqu’à trouver un ton qui lui soit propre, la structure la plus adéquate, le rythme et le tempo narratifs pour dérouler l’histoire. En fonction du sujet et avant de se mettre à écrire, l’écrivain doit aussi étoffer son idée par des recherches plus ou moins exhaustives. Parfois même, en cours de rédaction, il arrive que les personnages créés émettent des exigences qui modifient les intentions et les projets initiaux de l’auteur. Mais c’est, pour l’essentiel, un combat entre l’artiste et les mots avec lesquels il veut parvenir à l’expression la plus appropriée de ses idées. À l’arrière-plan, et seulement là, se trouvent d’autres instances déterminantes, comme l’éditeur et le lecteur. Derrière l’écrivain ou près de lui, bien sûr, il y a la tradition, la culture, le contexte dans lequel il écrit. Mais l’acte par lequel s’exerce une liberté créatrice est plus fréquent que celui de répondre à une exigence pré-textuelle ou post-textuelle extérieure, comme cela arrive dans la relation de l’écrivain avec le marché, le troisième agent extérieur que l’artiste doit affronter et qui est la finalité de certains écrivains.

Pour donner un exemple de cette relation, je ne dispose pas de meilleur modèle que ma propre expérience de l’écriture d’un roman… né d’une de mes obsessions.

Le 18 novembre 2009, à peine deux mois après la parution en Espagne de mon roman L’Homme qui aimait les chiens, j’ai écrit la première phrase de ce qui serait ma fiction suivante. Contrairement à d’autres projets dans lesquels je me suis plongé, avant de commencer la lourde tâche, probablement longue, que serait cette nouvelle tentative d’écriture, peut-être parce que mes intentions étaient très claires, j’avais déjà un titre susceptible de m’orienter dans l’océan des possibilités qui s’offre à l’écrivain quand il décide de batailler avec une idée sur le point de se transformer en roman : il s’intitulerait Hérétiques. Car je voulais y exprimer une constatation douloureuse : la dose d’hérésie, à des moments historiques donnés, dans des sociétés et des vies individuelles, que pouvait impliquer la pratique du libre arbitre, soit le désir naturel d’exercer leur liberté que seuls les êtres humains ont la possibilité et la capacité de satisfaire consciemment, selon la volonté divine ou sous l’effet de l’évolution.

Cette idée des risques et des conséquences auxquelles nous expose l’intention de faire usage de notre liberté individuelle, était (est) en réalité une obsession qui me poursuit depuis plusieurs années – sans doute depuis très longtemps –, comme toute personne, je crois, qui a vécu la majeure partie de son existence dans un pays socialiste où on parle tellement de la “masse” ou du “peuple” et si peu de l’individu, où on apprécie les opinions unanimes, une société dans laquelle, par bonheur ou par malheur, on est de ceux qui, selon la sentence rabbinique, ont eu la condamnable prétention de se demander “Qu’y a-t-il là-haut ? Qu’y a-t-il en bas ? Qu’y a-t-il eu avant ? Qu’y aura-t-il après ?”, c’est-à-dire de s’interroger sur le simple sens de la vie, unique et (actuellement) impossible à revivre, sur son rapport à l’Histoire dans une société déterminée ou même indéterminée… De plus, j’étais lesté d’un pesant gain collatéral : les cinq années consacrées aux indispensables recherches et à la rédaction de L’Homme qui aimait les chiens, que j’avais vécues immergé dans les catacombes (et dans certaines porcheries fétides) de l’histoire du XXe siècle. Le fait d’avoir observé frontalement et de l’intérieur certains des épisodes les plus dévastateurs de cette époque avait ravivé cette obsession qui me confrontait à une évidence : pour le romancier que je suis, le seul moyen de l’exorciser était, bien entendu, d’écrire un roman consacré aux conséquences dramatiques endurées par l’homme au long de l’histoire quand il éprouve le besoin, le désir, la soif, la folle envie d’exercer sa liberté… et qu’il décide de le faire.

Mais entre une obsession abstraite, presque philosophique (ou une obsession personnelle nourrie de l’expérience vitale) et le processus compliqué qu’est l’écriture d’un roman, il y a un abîme plein d’obstacles et de défis. Car la réflexion documentée sur les origines et les conséquences du problème qui vous poursuit ou vous perturbe ne suffit pas. Dans un roman, ou du moins selon ma façon de le concevoir et de pratiquer son écriture, la réflexion doit se changer en chair humaine qui, déposée sur le gril de certains événements historiques attestés ou possibles, dégage de la fumée, une odeur de brûlé, suinte de graisse, et provoque des chocs non seulement philosophiques mais avant tout, dramatiques, définitivement humains, afin qu’elle fonctionne comme un roman et approche “l’âme des choses”. Le prétexte doit devenir un texte.

Comment un jeune, garçon ou fille, de nos jours, au XXIe siècle, peut-il à Cuba, de l’intérieur de l’île, se lancer dans l’exercice de sa libre volonté ? Les réponses à cette question risquent d’être douloureuses mais, fatalement ou nécessairement, elles peuvent se charger d’un caractère politique (d’autant plus qu’il s’agit de Cuba) et donc circonstanciel comme tout ce qui est politique. Si je voulais dépasser la conjoncture et les contingences de la vie domestique et singulière, je devais lever les yeux vers un horizon plus vaste que celui d’un dilemme cubain et donner à mon projet la capacité de fonctionner dans la permanence et la globalité. À partir de cette conviction, l’obsession qui me poursuivait me compliqua la vie de la meilleure façon possible en exigeant l’universalisation ambitieuse du conflit de ce jeune Cubain pour qu’il soit historiquement transcendant et sorte de son contexte spécifique, sans que cette transposition ne lui fasse perdre son caractère typique qui m’intéressait tant (celui d’un jeune Cubain d’aujourd’hui), mais en le reliant au désir de liberté qui accompagne l’homme depuis toujours. De cette certitude est née l’idée qu’il ne me suffisait pas d’écrire sur une hérésie locale et proche, mais que je devais le faire sur plusieurs hérésies possibles de l’histoire humaine… Le bloc de béton dont parle Houellebecq avait commencé à prendre.

Pourquoi écrit-on un roman ?

Ces dernières années, depuis la parution en 2009 de l’édition espagnole de L’Homme qui aimait les chiens, la question complexe que les journalistes et les lecteurs m’ont posée le plus fréquemment est sans doute : pourquoi avez-vous décidé d’écrire ce roman, ou dans une version encore plus métaphysique de l’interrogation, ils ont voulu savoir d’où m’était venue l’idée d’écrire ce roman qui, en prenant comme axe dramatique la préparation et l’exécution de l’assassinat de Léon Trotski de la main du communiste espagnol Ramón Mercader, examinerait les causes et les conséquences de la perversion de l’utopie égalitaire qui a marqué l’histoire comme tant de rêves et de cauchemars du XXe siècle.

En fonction de mon état d’esprit et conformément aux intentions de l’interviewer ou au caractère de l’auditoire d’où part cette interrogation, en tenant compte aussi du temps et de l’espace dont je dispose pour l’argumentation, j’ai recours à deux réponses possibles à ces questions qui en réalité n’en font qu’une. La révélation doit être rapide et précise : j’ai pensé écrire ce roman pour en finir avec mon ignorance (forcée) du sujet que j’y traite, car en tant que Cubain presque toute l’histoire que je raconte dans le roman et qui fait même partie de ma propre histoire parce que je l’ai vécue comme une expérience personnelle était pour moi une tache sombre due à l’impossibilité d’accéder à l’information qui aurait pu lui donner des couleurs. La seconde réponse, beaucoup plus longue, dont je fais ici une rapide synthèse, est précisément liée à l’accumulation d’expériences vitales qui vont du choc que j’éprouvai en 1989, cette année toujours plus lointaine, en visitant pour la première fois la maison où fut assassiné Lev Davidovitch Trotski, à Coyoacán, Mexico, passent par la révélation que, sous le pseudonyme de Ramón ou Jaime López et dans le plus grand anonymat, l’assassin Mercader avait vécu à La Havane les quatre dernières années de sa vie, de 1974 à 1978 (soit en même temps que moi, dans ma ville, dans mon temps historique) et débouchent sur le sentiment d’indignation croissante que m’inspira la lecture de textes diffusés à partir des années 1990, en grande mesure grâce à l’ouverture des archives de Moscou, des documents qui m’ont permis – non seulement à moi mais à des millions de personnes dans le monde – de découvrir les interstices de l’histoire que les leaders soviétiques avaient réussi à dissimuler avec tant d’acharnement et de succès, ainsi que la manipulation de l’information, érigée en système, durant sept décennies119.

Il est facile de remarquer que toutes les raisons qui m’ont conduit à écrire L’Homme qui aimait les chiens sont liées, plus qu’à l’imagination, à la réalité, à l’histoire, aux faits, aux expériences personnelles heureuses ou malheureuses. Dans la conjonction de ces raisons se trouve l’autre grand motif : à savoir, pourquoi j’ai décidé d’écrire ce roman.

Cette relation turbulente entre l’imaginé et le factuel qui s’établit entre la cause (décider d’écrire un roman) et l’effet (le fait de l’avoir écrit), est une constante de mon œuvre littéraire. Car, s’il fallait ou s’il était possible de me définir, je tomberais dans la catégorie que l’on avait coutume (ou que l’on a coutume, je ne sais plus) d’étiqueter écrivain réaliste, dans la mesure où l’aliment protéique de tous mes romans provient de la réalité : vécue, connue, étudiée…

On sait bien que l’essence du roman est la fiction. Et l’essence de la fiction romanesque se trouve dans la capacité d’affabulation de l’écrivain. Pour inventer, l’artiste doit avoir un grand pouvoir d’imagination. Comment se débrouille un écrivain qui n’est pas particulièrement doué d’une imagination fabulatrice – ce qui est mon cas ? La méthode que j’ai dû adopter pour écrire des romans est aussi simple que dévastatrice : côtoyer une réalité déjà existante, présente ou passée, proche ou lointaine, et m’en imprégner suffisamment pour sentir que je suis capable de l’écrire et d’imaginer, à partir de cette connaissance intime d’une époque, un personnage, une situation historique, un épisode ou une série d’épisodes, pour que, si les faits racontés ne se sont pas passés exactement comme je les décris, ils auraient pu se produire comme je l’ai écrit, selon l’enseignement que j’ai tiré, il y a des années, de la lecture de Racines d’Alex Haley, la merveilleuse histoire de sa famille, depuis son ancêtre africain amené en Amérique jusqu’à la naissance de l’auteur, deux siècles plus tard.

Cet exercice d’appropriation d’une réalité spécifique est évidemment beaucoup plus simple quand il s’agit d’un moment proche dans le temps, et mieux encore si cette connaissance vient d’une expérience personnelle, comme c’est le cas pour presque toutes les histoires de mes romans presque policiers de la série de l’enquêteur Mario Conde. Mais quand j’évolue dans l’Histoire ou sur des terrains géographiques et culturels qui me sont étrangers, la recherche livresque et la bonne connaissance de certains lieux, dont le poids spécifique est important pour l’intrigue que j’ai conçue, constituent un point d’appui nécessaire pour suppléer à ce manque d’imagination inné qui m’accompagne et pour réaffirmer ma volonté de ne pas trahir l’essence historique réelle des événements, des décors et des personnages qui définissent mon intention réaliste. C’est pourquoi, pour un roman comme L’Homme qui aimait les chiens, j’ai consacré deux ans uniquement à la recherche historique pour me préparer à l’écrire. Mais, au cours des trois ans passés à rédiger le texte, je n’ai pas cessé non plus de faire des recherches, de vérifier, de compléter ma connaissance des contextes auxquels je me référais. Je me suis rendu en des lieux lointains que je ne connaissais pas – Moscou, Barbizon ou la Barcelone de 1930 dans la Barcelone de 2007 – à la recherche d’atmosphères et de références ponctuelles ou contextuelles…

Pour affronter l’écriture d’Hérétiques, j’ai dû faire un exercice semblable, bien qu’en réalité plus compliqué, car en plus de m’imprégner de la connaissance de l’Histoire et des lieux de l’intrigue que je racontais, il m’a fallu étudier la technique artistique et la personnalité complexe de Rembrandt et, plus complexe encore, essayer de pénétrer dans l’histoire, la pensée, la personnalité d’un Juif, ou plutôt de deux Juifs : le Séfarade qui, se sentant un homme libre de prendre ses décisions, servirait de modèle à Rembrandt pour ses “Portraits d’un jeune Juif” ou “Têtes de Christ” et celui de l’Ashkénaze qui, encore enfant, arrive à Cuba peu avant la Seconde Guerre mondiale et découvre dans cette île de la Caraïbe, si lointaine pour lui, un monde de liberté dont aucun Juif européen de cette époque ne pouvait imaginer l’existence sur la face de la terre…

Mais, si comme je l’ai déjà signalé, les journalistes et les lecteurs me demandent fréquemment pourquoi j’ai écrit un roman déterminé, en réalité la question la plus importante pour moi, celle que je me pose, avant, pendant et même après l’avoir écrit, c’est dans quel but ai-je décidé d’écrire un roman – n’importe lequel de mes romans.

Dans quel but écrit-on un roman ?

Dans son essai précédemment cité, Milan Kundera écrit :



Dans les rues [de Prague] déambulaient les soldats russes, j’étais épouvanté à l’idée qu’une force écrasante allait nous empêcher d’être ce que nous étions et, en même temps, je constatais, interdit, que je ne savais pas comment et pourquoi nous étions devenus ce que nous étions ; je n’étais même pas sûr que, un siècle plus tôt, j’aurais choisi d’être tchèque.

Ce n’est pas la connaissance des événements historiques qui me manquait. J’avais besoin d’une autre connaissance, celle qui, comme l’aurait dit Flaubert, va dans “l’âme” d’une situation historique, qui saisit son contenu humain. Peut-être un roman, un grand roman, aurait-il pu me faire comprendre comment les Tchèques d’alors avaient vécu leur décision. Or un tel roman n’a pas été écrit. Il est des cas où l’absence d’un grand roman est irrémédiable120.

Cette douloureuse révélation qui frappa Milan Kundera à un moment critique de la vie et de l’histoire de son pays, lors d’un tournant décisif de son existence individuelle et nationale, nous permet de comprendre une chose très précise sur l’évolution et le destin d’une petite nation (“j’étais épouvanté à l’idée qu’une force écrasante allait nous empêcher d’être ce que nous étions et, en même temps, je constatais, interdit, que je ne savais pas comment et pourquoi nous étions devenus ce que nous étions…”), et sur la possible fonction cognitive de la littérature, différente de celle des textes historiques (“Peut-être un roman, un grand roman, aurait-il pu me faire comprendre comment les Tchèques d’alors avaient vécu leur décision [d’être tchèques et pas allemands]”). Pour Kundera la connaissance du processus ne dépend pas de la capacité de compréhension d’une réalité qui peut être abordée de diverses façons, il la renvoie aux mécanismes utilisés pour réaliser ces approches, avec des résultats si divers : dans un cas l’analyse scientifique, documentaire, factuelle ; dans l’autre, l’approche dramatique, essentielle, humaine, définitivement subjective, car elle emprunte la vision de personnages qui, comme nous l’avons dit, ne sont que le reflet possible d’une réalité, observée et déformée par le point de vue et les intentions d’un témoin ou d’un interprète beaucoup plus libre et dominateur : l’auteur de romans.

Une question serait alors pertinente : peut-on écrire un roman pour raconter des péripéties singulières et même édifiantes, pour évacuer des doutes ou des certitudes qui agissent sur une intrigue déterminée, sur des personnages spécifiques, mais en même temps, pour aller plus loin dans la compréhension et la représentation d’un monde jusqu’à atteindre l’essence de l’histoire, de la société et de la vie humaine, et même d’une chose aussi complexe que l’existence d’une nation, d’un être national unique et spécifique ?

Kundera répond : “Les fameuses questions métaphysiques, d’où venons-nous ? Où allons-nous ?, ont en art un sens concret et clair, et ne sont pas du tout sans réponses121”, car “du point de vue sociologique, l’histoire d’un art n’a pas de sens en elle-même, elle fait partie de l’histoire d’une société, de même que celle de ses vêtements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou de ses fêtes122” : l’art est donc une émanation de la société et il se doit à elle. Du moins quand c’est un art authentique.

Je dois avouer qu’en lisant ces considérations du romancier tchèque, je fus assailli par une révélation inquiétante : dans quel but avais-je écrit – plus de dix ans avant de lire l’essai de Kundera – Le Palmier et l’Étoile, le roman dans lequel j’essaie de trouver une réponse à la décision du poète romantique José María Heredia d’être cubain et non espagnol, pas même espagnol d’outre-mer, ce qu’il était de fait, ou mexicain, puisqu’il vécut au Mexique la plus longue période de sa courte vie ? Je me suis même demandé si je l’avais écrit pour dire que souvent l’Histoire nous définit, mais que parfois nous définissons des moments précis de l’Histoire et que c’était Heredia, par sa décision d’appartenir à Cuba, qui avait fondé et exprimé pour la première fois un sentiment de cubanité qui obséderait bon nombre de mes compatriotes et, un siècle et demi après sa mort, son biographe Fernando Terry, mon contemporain, également victime de l’exil, ou qui me poursuit moi, victime de l’obsession de mon appartenance cubaine. L’avais-je écrit afin de comprendre pourquoi nous avons décidé d’être cubains et donc de nous comporter en tant que tels, envers et contre tout, malgré les aspirations dévorantes du maternel Empire colonial espagnol et ensuite, malgré l’attitude étouffante des Empires nord-américain et soviétique (je paraphrase Kundera : une force écrasante qui essayait toujours de nous empêcher d’être ce que nous étions ou du moins ce que nous commencions à être), ces pouvoirs qui nous ont fait vivre dans leur orbite durant plusieurs siècles, dont deux alors que nous avions déjà conscience d’être cubains ?…

L’art – et nous nous focaliserons sur l’art du roman – et la société ont entretenu une cohabitation complexe et parfois douloureuse. La société n’est pas toujours prête pour les réponses artistiques et, curieusement, l’Académie cubaine a été gênée par l’image de José María Heredia que j’avais ébauchée dans le roman de sa vie. Ensuite, dans Hérétiques, j’ai évoqué clairement la réponse que la société de son temps réserva à celui que l’on considère aujourd’hui comme l’un des plus grands artistes de l’histoire, le peintre Rembrandt van Rijn, mort dans la misère et l’oubli. Ou je me permets de rappeler, sur un terrain plus vaste dont je n’ai pas l’expérience, le jugement que subit Joyce aux États-Unis après la publication de son roman Ulysse dont le texte fut accusé d’être immoral. Tout aussi édifiant est l’accueil réservé en son temps à Madame Bovary, de Flaubert : une controverse qui inspira certaines réflexions à Kundera et qui, par son actualité (mon actualité d’écrivain cubain), mérite d’être à nouveau citée.

“Le reproche que je fais à son livre, c’est que le bien est trop absent”, dit Sainte-Beuve dans sa critique de Madame Bovary123. Pourquoi, demande-t-il, n’y a-t-il pas dans ce roman “un seul personnage qui soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par un bon exemple ?” Puis il montre au jeune auteur le chemin à suivre : “J’ai connu au fond d’une province du centre de la France, une femme jeune encore, supérieure d’intelligence, ardente de cœur, ennuyée : mariée sans être mère, n’ayant pas un enfant à élever, à aimer, que fit-elle pour occuper le trop-plein de son esprit et de son âme ? […] Elle s’était mise à être une bienfaitrice active […]. Elle apprenait à lire et elle enseignait la culture morale aux enfants des villageois, souvent épars à de grandes distances […]. Il y a de ces âmes dans la vie de province et de campagne : pourquoi ne pas aussi les montrer ? Cela, relève, cela console, et la vue de l’humanité n’en est que plus complète124.”

Kundera commente ensuite : “Il est tentant pour moi de brocarder sur cette leçon de morale qui irrésistiblement me rappelle les exhortations éducatives du ‘réalisme socialiste’ de naguère.” (Pas si lointain dans certains cas.) “Mais les souvenirs mis à part, est-ce vraiment déplacé, en fin de compte, si le plus prestigieux critique français de son époque exhorte un jeune auteur à ‘relever’ et à ‘consoler’ par ‘un bon spectacle’ ses lecteurs qui méritent, comme nous tous, un peu de sympathie et d’encouragement ?125” Et Kundera ajoute : “D’ailleurs George Sand, presque vingt ans plus tard, dans une lettre, dit à Flaubert à peu près la même chose : pourquoi cache-t-il le ‘sentiment’ qu’il éprouve envers ses personnages ? Pourquoi ne montre-t-il pas dans son roman sa ‘doctrine personnelle’ ? Pourquoi apporte-t-il aux lecteurs ‘la désolation’, tandis qu’elle, Sand, préfère les ‘consoler’ ?” Amicalement, elle l’admoneste : “L’art n’est pas seulement de la critique et de la satire126.” Pour Kundera, formé comme écrivain en Tchécoslovaquie socialiste, ce genre de commentaires sur la pertinence sociale ou politique d’une certaine catégorie de roman ou d’œuvres artistiques n’était pas une expérience étrangère. Elle ne l’est pas non plus pour moi, écrivain cubain127. C’est pourquoi le romancier tchèque se sent concerné et commente :



Flaubert lui répond qu’il n’a jamais voulu faire ni de la critique ni de la satire. Il n’écrit pas ses romans pour communiquer ses jugements aux lecteurs. Une tout autre chose lui tient à cœur : “Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses…” Sa réponse le montre clairement : le vrai sujet de cette mésentente, ce n’est pas le caractère de Flaubert (est-il bon ou méchant, froid ou compatissant ?) mais la question de ce qu’est le roman. [Ou, à mon avis, la question est de savoir dans quel but on écrit un roman…]

Pendant des siècles, la peinture et la musique ont été au service de l’Église, ce qui ne les a nullement privées de leur beauté. Mais mettre un roman au service d’une autorité, si noble soit-elle, serait impossible pour un véritable romancier. Quel non-sens que vouloir glorifier par un roman un État, voire une armée ! […] Je peux imaginer un magnifique tableau de Frans Hals montrant une “bienfaitrice active” de campagne entourée d’enfants auxquels elle apprend “la culture morale”, mais seul un très ridicule romancier aurait pu faire de cette bonne dame une héroïne afin de “relever”, par son exemple, l’esprit de ses lecteurs128.

Pour sa part, Manuel Vázquez Montalbán, auteur lucide, perspicace et hétérodoxe, avec lequel je partage tant d’affinités, comme avec Kundera, fit une réflexion susceptible de compléter celle de ce dernier, dans laquelle il fait allusion de façon directe à une possible fonction de la littérature dans une société.



Certains ne supportent pas que la littérature véhicule des idées susceptibles d’influencer les lecteurs ou la société. C’est pourtant une option littéraire aussi légitime qu’une autre et elle a inspiré des œuvres extraordinaires. Critiquer cette intention, par exemple dans le roman français, c’est s’en prendre à la meilleure littérature romanesque du XXe siècle. Autant dire que Camus n’est pas un romancier, pas plus que Sartre ou Bernanos, parce que leurs romans ont une finalité ou une stratégie philosophique ou idéologique. Je crois fermement à l’intentionnalité. Certains auteurs se mettent à écrire sans avoir un objectif concret ou clair ; moi, j’ai presque toujours un objectif, peut-être pas très explicite au début et souvent confus ou nébuleux, mais je sais que je vais dans une direction donnée. C’est peut-être pour cette raison que même la série des Carvalho, qui a tellement surpris à ses débuts, peut aussi se lire comme un roman “à thèse”. Pourquoi ? Hé bien, parce qu’il y a une intention : présenter, en prenant un certain recul, une vision mélancolique de l’histoire, du comportement humain et de la relation entre l’homme et la société, pour composer ce que j’ai appelé au début une chronique de la transition démocratique129.

N’était-ce pas justement quelque chose de ce genre, cette vision mélancolique de l’Histoire, de la conduite humaine dans l’Histoire et de la relation de l’homme avec la société que réclamait Kundera pour avoir une meilleure compréhension de l’esprit singulier de la nation tchèque ?… Et ce que j’ai tenté en romançant la vie de José María Heredia et son époque historique, celle de la naissance d’une identité ? Et ne peut-on lire comme une chronique de la vie cubaine des trente dernières années la série de romans où j’utilise le personnage de Mario Conde ?



Donc, quand j’ai vu que les romans de Carvalho étaient aussi bien reçus dans de nombreux pays, j’ai pensé qu’ils ne reflétaient pas seulement la transition espagnole mais aussi un concept plus général de transition. Il me semble qu’avec Carvalho on a bien compris pourquoi il reflète la grande désillusion post-1968, présente dans tout ce que j’écris130. Et il ne la reflète pas à cause de la référence concrète à ce mois de mai, mais parce qu’un intellectuel italien, par exemple, plus ou moins de mon âge, éprouve une mélancolie complice, une frustration historique similaire à celle que peut vivre Carvalho. C’est ce qui fait de ces romans, non seulement des romans de la transition espagnole, mais aussi des romans d’une transition beaucoup plus vaste, la transition d’un certain espoir progressiste, même plus communiste ni socialiste, progressiste131.

Vázquez Montalbán nous amène directement à la problématique de la question si débattue de la finalité ou de l’intentionnalité de l’exercice littéraire (dans quel but…) parfois confondue avec ce que l’on appelle “l’engagement”, bien que ce ne soit pas la même chose, puisque “l’engagement” renvoie de façon presque directe à une participation politique ou à une communion idéologique qui peut seulement faire partie, sans la recouvrir, de l’intentionnalité, plus généreuse et variée. Le romancier espagnol soutient que l’on écrit, ou que l’on peut écrire (et qu’à son avis il est légitime de le faire), pour exprimer une chose liée à la compréhension et à la représentation du monde. Ce qui veut dire que dans ses livres comme dans bon nombre de ceux qui ont été écrits au XXe siècle, le travail n’est pas envisagé innocemment, à partir d’une trame plaisante mais avec un objectif à la fois plus vaste et plus précis, chargé d’intentions idéologiques plus complexes, en rapport avec l’attitude artistique et le profil personnel de l’écrivain. Et pour appuyer sa vision de cette tendance socio-esthétique, tout en expliquant dans quel but il écrit ses romans, il insiste :



Après cela [l’épuisement d’un genre de littérature qu’il qualifiait de “nombriliste”] j’ai éprouvé le besoin de retrouver la protection de la norme, de revenir à une certaine convention littéraire, à travers une approche traditionnelle mais avec la distance de l’ironie… Ce que j’essaie de faire dans tous les cas, c’est un genre de roman à travers lequel je puisse réfléchir, condamner, donner mon opinion sur ce qui se passe, à travers Carvalho qui est comme mon médium132.

En plus de l’intention, explicitement exprimée, l’écrivain explique certaines des stratégies qu’il a utilisées pour atteindre ses objectifs, c’est-à-dire qu’il va jusqu’à nous révéler, non seulement pourquoi on écrit un roman, mais comment il a écrit certains d’entre eux dans le but d’atteindre certaines finalités esthétiques et extra-esthétiques générées par son intention.

Quelle est, alors, la pertinence essentielle et révélatrice de la question : “Dans quel but écrit-on un roman ?” Est-ce important en réalité de savoir dans quel but on écrit un roman ? Apparemment, comme le confirment les opinions citées plus haut, pour certains écrivains, le savoir est une nécessité fondamentale. Cela peut même être aussi important que la façon ou les façons de le faire. Et pour le lecteur ? Est-ce important pour le lecteur ? Ou peut-il se limiter à la satisfaction esthétique, cognitive ou ludique que lui procure sa lecture ? Il est certain que pour juger une œuvre d’art, le récepteur ne doit pas tenir compte des conditions dans lesquelles elle a été réalisée, pas plus que des conjonctures spécifiques qui sont à son origine, il doit l’évaluer en elle-même, pour ses qualités esthétiques… Toutefois, je soupçonne que pour le lecteur qui n’est pas un simple consommateur de textes imprimés, cette connaissance peut être cruciale, car dans les romans qui naissent avec une finalité qui va plus loin que les péripéties d’une intrigue, connaître ou comprendre les intentions plus profondes qui expliquent pourquoi tel roman a été écrit permet une compréhension plus aboutie du fait artistique qui influe sur la connaissance des mécanismes sociaux, politiques, existentiels (souvenez-vous toujours que Flaubert écrivait pour atteindre l’âme des choses) propres à une société, et même de la société dans son ensemble et de la condition humaine avec son large éventail de manifestations et de comportements. Et, dernier point, est-ce important pour la culture que le roman s’intéresse à un conflit social ou historique donné, et qu’il le révèle de l’intérieur, à l’échelle humaine qui est propre à ce genre ?… C’est justement un roman capable d’atteindre cet objectif que réclamait Milan Kundera pour clarifier une chose aussi essentielle que l’existence de l’idiosyncrasie tchèque, ou ce que Vázquez Montalbán se proposa de faire en écrivant sa chronique sentimentale de la transition espagnole et c’est ce qui nous fait supposer que ce n’est pas seulement important mais parfois indispensable pour de nombreux auteurs, et bien entendu pour les lecteurs, car le roman dévoile des contrées interdites à d’autres formes de connaissance : il peut arriver, répétons-le avec Flaubert, à l’âme des choses à travers l’âme des gens.

Et les romans qui atteignent ce but esthétique et extra-esthétique sont généralement des œuvres que j’oserais qualifier de viscérales, dans la mesure où elles expriment et résument une expérience personnelle et collective et se proposent de la fixer et de la transmettre en employant divers procédés littéraires. Par leurs intrigues et leurs intentions, ce sont des œuvres qui affectent le lecteur par ce qu’elles reflètent de la vie de l’auteur et de ceux qui ont eu des expériences similaires.



Saisi d’angoisse, j’imagine le jour où l’art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra, docile, au service de la vie collective qui exigera de lui qu’il rende belle la répétition et aide l’individu à se confondre, en paix et dans la joie, avec l’uniformité de l’être133.

En réalité, cette confession de Milan Kundera, presque à la fin de son essai sur l’art du roman, exprime, plus qu’une angoisse, le désir d’une révolte contre tous les dogmes qui ont peu à peu cerné l’art du roman dans une accumulation galopante. De plus, elle révèle sa conception esthétique et celle de nombreux romanciers : le roman comme quête, comme recherche de “l’âme des choses”, comme territoire artistique qui accepte la beauté dans toutes ses dimensions, y compris les plus prosaïques, le roman comme produit esthétique capable d’exprimer avec la plus grande profondeur l’uniformité mais en même temps la diversité de l’être : la condition humaine et sa manifestation à travers l’individualité… Et, à partir de cette capacité privilégiée, le roman peut atteindre le reste de ses objectifs cognitifs, sociaux et même politiques.

Don Quichotte explique à Sancho qu’Homère et Virgile ne décrivaient pas les personnages “tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient être pour servir d’exemple de vertu aux générations à venir”. Or don Quichotte lui-même est tout sauf un exemple à suivre. Les personnages romanesques ne demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et c’est quelque chose de tout à fait différent. Les héros d’épopée vainquent ou, s’ils sont vaincus, gardent jusqu’au dernier souffle leur grandeur. Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car, d’emblée, tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une défaite. La seule chose qui nous reste face à cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la comprendre. C’est la raison d’être de l’art du roman134.

Comprendre la vie, rien de plus, rien de moins que la vie, avec tout ce que cela implique. Mais il est évident qu’avant d’en arriver à cette conclusion pour expliquer l’existence du roman, ou plus encore pour savoir pourquoi on écrit des romans, et pour aller au bout de cette démarche, pour essayer de dévoiler dans quel but on les écrit, Kundera a dû explorer d’autres conceptions de l’essence profonde et de la place de cette forme littéraire. Dans cette recherche, il a dû revenir sur l’affirmation d’un fondateur de cet art, Henry Fielding, à propos de son roman Tom Jones (nous remontons là à la première moitié du XVIIIe siècle britannique) :



Rappelons-nous ce que disait Fielding : l’aliment que nous proposons ici à notre lecteur n’est autre que la nature humaine135.

Phrase que Kundera souligne, car elle l’amène à conclure :



La banalité de cette affirmation n’est qu’apparente […] ; personne ne lui aurait accordé [au roman] un but aussi général, donc aussi exigeant, aussi sérieux que l’examen de “la nature humaine” ; personne n’aurait élevé le roman au rang d’une réflexion sur l’homme en tant que tel.

Et il ajoute plus loin :



Une invention romanesque est un acte de connaissance que Fielding définit comme “une rapide et sagace pénétration de l’essence véritable de tout ce qui fait l’objet de notre contemplation”136.

Nous pouvons alors confirmer qu’il est important que le roman ait un objectif donné : on écrit (ou on peut écrire) un roman pour révéler un aspect de “la nature humaine”, pour témoigner de quelque chose d’aussi fondamental que cette défaite qu’est la vie et qui échappe bien souvent aux traités philosophiques et aux discours politiques. Ou, pour diverses raisons plus spécifiques, comme chercher à savoir pourquoi les Tchèques sont tchèques, les Cubains cubains, ou pourquoi les Espagnols et les Italiens post-soixante-huitards sont désabusés.

Lire un roman, en essayant de découvrir “dans quel but” il a été écrit peut alors nous révéler les motivations et les ressorts liés à la fonction narrative du texte et au plaisir de la lecture que, de ce fait, nous n’observons pas souvent, ou du moins, pas comme nous y oblige la recherche d’une finalité profonde située au cœur de l’exercice littéraire lui-même, car elle révèle l’essence de la relation de l’artiste avec son contexte socio-historique particulier et avec son besoin primordial de s’exprimer, comme créateur et comme citoyen. Les procédés employés pour la construction de l’œuvre – et cela est particulièrement possible pour le roman, grâce à ses particularités artistiques et historiques que nous avons successivement évoquées – prennent d’autres dimensions, plus utilitaires, tendant plus vers une finalité non seulement esthétique mais spirituelle, car la conception et la volonté de l’artiste comme être social, avec des préoccupations et des responsabilités, prennent une importance susceptible d’éclairer les fonctions les plus diverses de l’exercice littéraire.

Dans le cas de romans d’auteurs comme Milan Kundera et Manuel Vázquez Montalbán, auxquels j’ai fait appel pour des raisons d’affinités évidentes dans cet exercice de recherche des causes et des intentions de l’écriture, il s’agit d’œuvres que je lis même avec appréhension, constamment touché par ce qu’elles racontent, par ce qu’elles disent et ne disent pas, par ce qu’elles expriment et suggèrent, par leur façon d’arriver à l’âme des choses et par leur aptitude à essayer de comprendre la vie, qui est, comme nous l’avons indiqué, “la raison d’être de l’art du roman”.

Depuis plusieurs années, à chaque fois que je lis un roman – et j’en lis toujours, même dans les périodes de travail où je suis le plus (pré)occupé –, à un moment ou à un autre, je me demande dans quel but leur auteur l’a écrit, car cette révélation d’une connaissance de “la nature humaine” n’est pas toujours l’unique objectif que poursuit le créateur. Même si, depuis que j’ai adopté la réflexion de Kundera, je pense, avec lui, que c’est toujours le plus important, sans doute parce que moi aussi, comme écrivain, je pars toujours d’un objectif, plus que de cette cause si attractive pour les lecteurs et les journalistes.

Dans certaines occasions, la réponse à cette question obsessionnelle m’a semblé plus ou moins élémentaire, surtout quand je découvre que l’écriture de ces romans a pour objectif de gagner de l’argent. En dehors de cet exemple, que nous laisserons de côté pour l’instant, parmi les cas les plus remarquables de romans dont nous savons dans quel but ils ont été écrits (ou du moins c’est ce qu’ont laissé entendre leurs auteurs, ou même ce qu’ils nous ont dit) parmi beaucoup d’autres, citons : Don Quichotte, conçu par Cervantès pour en finir avec la tradition médiévale des romans de chevalerie dans un pays où il n’y avait plus de chevaliers, mais qui était encore pratiquement médiéval en plein XVIIe siècle ; ou Conversation à La Cathédrale, le grand roman que Mario Vargas Llosa écrivit pour essayer de déterminer la conjoncture et le moment précis où il devint évident que le Pérou était foutu ; ou L’Étranger, distillé par Albert Camus pour affirmer, à partir d’un roman, l’absurdité de la vie comme objet philosophique de l’existentialisme ; ou Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier, écrit pour observer les effets des révolutions sur la vie privée des gens. Ces quatre romans (j’aurais pu en citer d’autres), malgré tout ce qui les sépare, pourraient curieusement être qualifiés de contestataires, car ce sont des œuvres qui, en partant de leurs convictions, attaquèrent une ou plusieurs des caractéristiques des systèmes sociaux et même économiques qu’elles reflétaient et qui les avaient créées. Des romans hérétiques, pourrait-on dire.

Il y en a d’autres, en revanche, dans lesquels il m’est plus difficile ou complètement impossible de trouver une raison intra ou extra-littéraire précise qui ait suscité leur écriture, au-delà de l’intention d’exprimer une approche particulière de “la nature humaine”. Quel était l’objectif de García Márquez quand il écrivit Cent ans de solitude ? Nous dire qu’il y a des lignages condamnés ou – comme l’auteur l’a dit un jour – simplement pour que ses amis l’en aiment davantage ? Que se proposait Scott Fitzgerald en écrivant Gatsby le Magnifique ? Raconter une nouvelle histoire d’amour (une de plus) ? Et Fernando del Paso avec Palinuro de México ? Jouer avec les structures et les mots, les deux composantes à partir desquelles on atteint les autres objectifs de l’art romanesque (y compris sa volonté de dévoiler la nature humaine) ?

Il est évident qu’il y a tant de bons romans écrits pour évacuer des raisons concrètes (politiques, philosophiques, littéraires même) qu’ils dépassent l’essence cognitive proposée par Fielding et approuvée par Kundera, de même qu’une foule de romans, devenus indispensables dans l’histoire du genre, ont été écrits uniquement pour satisfaire le besoin de raconter une anecdote, donner vie à des personnages, recréer une époque ou révéler une histoire et porter ainsi un regard sur la nature humaine dont nous parlons. Mais, en fin de compte, les uns comme les autres doivent partager le besoin et l’intention de “comprendre la vie” car tous se nourrissent de la nature humaine. Plus encore, il est fréquent qu’ils puisent au pire de cette condition : la haine, la folie, la rancœur, l’exclusion de l’autre, la violence, les fondamentalismes politiques, religieux ou philosophiques et, bien entendu, le plaisir de faire peur et l’horreur de la subir.

Au cours des deux derniers siècles, alors que le roman a connu une telle apothéose que l’on a prédit son épuisement et même sa mort, d’innombrables œuvres ont de plus été écrites dans l’intention manifeste de révéler les formes de barbarie auxquelles a été soumise “la nature humaine” et celles que peut générer cette même nature inextricable dans des situations plus ou moins critiques ou ne serait-ce que propices. La littérature latino-américaine, créée sur un continent où la cohabitation avec la barbarie a été intense et quotidienne (même quand cette barbarie a été transfigurée de toutes les façons possibles, y compris dans le combat pour la civilisation, pour la démocratie et pour l’avenir à travers des projets messianiques), a accumulé une production romanesque prodigue en textes capables d’explorer les tréfonds les plus sordides de la nature humaine et de sa plus grande création, la société. Aucune autre littérature n’a consacré autant de pages à la figure du dictateur, par exemple – presque toujours vu comme une nécessité historique –, car aucune autre aire géographique et culturelle de l’Occident civilisé n’a connu avec une telle intensité et dans toutes ses variantes la présence de ce personnage toujours prêt à resurgir.

La littérature écrite en Amérique ibérique a dû exprimer, avec la fréquence exigée par la réalité, les manifestations de violence qui ont traversé et qui traversent nos sociétés depuis leur fondation jusqu’à nos jours. Dans un monde né d’une violente confrontation culturelle et historique, où depuis toujours se sont côtoyées sous diverses formes les richesses les plus fabuleuses et la misère la plus aiguë (y compris la misère humaine de l’esclavage), la violence s’est incarnée dans la réalité historique et quotidienne pour devenir la manifestation d’une façon de vivre qui s’est insinuée jusque dans la “nature humaine”. La violence de la conquête et de la colonisation espagnoles, l’évangélisation des Indigènes, la traite des noirs et l’esclavage, la terreur déchaînée par les luttes pour le pouvoir et les guerres civiles fratricides d’hier et d’aujourd’hui, jusqu’aux violences politiques de tant de dictatures militaires, la violence de la misère ou, plus récemment, celle du narcotrafic, ont eu une telle incidence sur le comportement humain et ses manifestations que la barbarie est devenue une nourriture littéraire et la violence l’expression dramatique de ses explosions.

Mais, comme c’était prévisible, toutes les littératures ont dû se battre contre les misères propres aux sociétés et aux époques qui les ont encouragées et créées, en donnant une expression et un visage à leurs barbaries particulières, intégrées à leurs cultures. Dans le roman nord-américain, la récurrence de phénomènes comme la répression et la marginalisation de l’autre différent (ou de l’auto-répression de l’individu, si explosive), la violence profonde du Sud profond avec sa pauvreté séculaire (qui n’a jamais cessé d’exister, même si elle est aujourd’hui plus psychologique qu’économique), les assassinats en série et autres formes de paranoïa criminelle si développées dans ce pays, correspondent sans doute à l’apparition d’une nature humaine perverse et dégradée par les émanations des sources mêmes de ce que nous appelons la civilisation : la quête de la richesse – qui a même eu, là-bas, un support religieux. C’est la seule façon d’expliquer que l’objectif de bien des romans nord-américains importants nous renvoie à des révélations sur le psychisme de l’individu et à des tentatives de compréhension de la société qui l’a engendré. Faulkner, Capote, Updike sont là pour le prouver…

Dans le contexte de la littérature européenne, la quête de cette connaissance de la nature humaine à travers les plus diverses situations qui, comme le proposait Fielding, peuvent faire “l’objet de notre contemplation”, a été systématiquement cultivée par le roman russe et même par quelques romans de l’ère soviétique. Les noms de Dostoïevski, Tchekhov, Tolstoï, nous renvoient immédiatement à ces recherches que poursuivront ensuite Babel et Boulgakov. Cependant, je crois que peu de romans, comme Vie et Destin de Vassili Grossman (écrit en 1961 et publié à l’étranger quinze ans plus tard, après sa mort), ont été capables de pénétrer avec plus de morbidité et de fureur dans la conjoncture la plus douloureuse du siècle passé : la barbarie indépassable des totalitarismes fasciste et stalinien. Il est inquiétant que ces deux expressions messianiques du pouvoir absolu et répressif, responsables de la mort d’on ne sait combien de millions d’êtres humains (non seulement dans l’Europe en guerre, car nous ne devons pas oublier ses échos en Chine, au Cambodge, dans la guerre du Vietnam, durant les dictatures militaires latino-américaines d’esprit fasciste), je le répète, il est inquiétant que ces deux formes de totalitarisme se soient elles-mêmes présentées comme deux formes de salut national et universel : le fascisme devait nous délivrer de la conspiration judéo-communiste qui serait la fin de la civilisation occidentale, de sa religion et de ses valeurs (le messianisme nord-américain, bien sûr, retira la facette juive mais pas son mépris du Juif), le stalinisme, et ses dérivés, nous fut présenté comme la volonté de l’humanité et de l’histoire d’avancer vers un avenir meilleur, vers la civilisation égalitaire, rêvée et possible, où il n’y aurait ni oppresseurs ni opprimés.

Quel était le but de Vassili Grossman lorsqu’il écrivit Vie et Destin ?… Bien que ce soit un roman si dense et si puissant, il nous permet de penser qu’il fut tout simplement écrit pour nous dire que tous les totalitarismes, y compris ceux qui ne se reconnaissent pas comme tels et qui se battent les uns contre les autres, finissent par être semblables. Cet objectif n’est-il pas plus que suffisant pour écrire un roman ?

L’existence d’un objectif lié à la connaissance de la nature humaine anime trop de grandes œuvres pour qu’on ne tienne pas compte de cette question obsessionnelle. La raison pour laquelle on écrit nous conduit à fouiller dans le mystère de la vie qui, si elle est une défaite, ne nous laisse d’autre choix que d’essayer de la comprendre, et il est aussi essentiel de savoir que dans la compréhension, à travers la littérature, il existe une projection sociale, en dehors de l’écrivain, qui n’est pas seulement une façon de témoigner, mais aussi de se révolter contre la perversion, la barbarie, la douleur, et de partager ce témoignage et cette révolte avec les êtres incroyablement proches que sont les lecteurs. En fin de compte, ce n’est pas seulement pour moi mais aussi pour eux, les lecteurs possibles, que je me demande toujours dans quel but je vais écrire un livre. Et si un romancier ne se pose pas cette question (même si c’est seulement au fond de sa conscience), sa littérature devra en payer les conséquences.
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III

VOCATION ET POSSIBILITÉ





 

Être cubain. Être un écrivain cubain. Être un écrivain cubain qui vit à Cuba. Je crois qu’à ce stade, il est évident que cette divine trinité a conditionné et conditionne toute ma vie et que, d’une façon ou d’une autre, tous les textes réunis dans ce volume tournent autour d’elle ; ils ont été écrits sur une période de presque quinze ans et choisis parmi beaucoup d’autres articles ou essais, rédigés depuis l’instant où j’ai commencé à travailler Le Palmier et l’Étoile, en 2000, jusqu’au jour où Lucía et moi avons mis un point final à ce recueil en 2018.

Pour un écrivain vivant sous d’autres latitudes, ces circonstances déterminantes que sont les contextes personnels et nationaux ont peut-être une pertinence relative, mais elles peuvent difficilement avoir le poids spécifique qu’elles impliquent pour nous, créateurs, qui partageons ces caractéristiques cubaines liées à l’appartenance identitaire, au métier et à une décision personnelle. Même si bien des collègues de par le monde “vaste et hostile” peuvent se demander : “Pourquoi est-ce que j’écris un roman ?” ou “Dans quel but est-ce que j’écris ce roman ?”, questions auxquelles j’ai toujours besoin de trouver une réponse, et bien que tous se demandent très certainement : “Comment vais-je l’écrire ?”, je doute cependant que ces collègues, s’ils ont atteint un certain degré de célébrité, se posent fréquemment la question : “Mon roman va-t-il être publié ?”… Alors que la question n’a rien à voir avec la qualité littéraire du texte mais avec le contexte.

À chaque fois que je termine un de mes romans, je pense que celui-ci ne sera sans doute pas imprimé à Cuba. Jusqu’à présent mes craintes ont été infondées : tous mes romans, mes recueils d’essais et de nouvelles ont paru dans des éditions cubaines, plusieurs ont même reçu des prix cubains, comme le Prix de la Critique qui m’a été décerné huit fois (je crois, sans en être certain, que l’auteur qui me suit sur la liste l’a obtenu trois fois). Cependant, si la quantité d’exemplaires s’est avérée insuffisante, c’est un autre problème : à Cuba, pratiquement aucune offre ne satisfait la demande. Si certains de mes livres n’ont pas été réédités, c’est peut-être dû à une autre conjoncture, car la réédition d’un auteur implique de retarder la publication d’un autre auteur, pour des raisons matérielles (le papier, la capacité de l’imprimerie, etc.). S’il a été décidé de ne pas rééditer un livre ou si la réédition n’a pas circulé, c’est également dû à une autre circonstance en rien matérielle. Dans ce cas-là, la situation correspond à la dernière et à la plus cubaine de mes questions (va-t-on me publier ce roman…) ? Et la réponse risque d’être très embrouillée. Un de mes romans fut publié, réédité une première fois, mais la deuxième réédition n’a pas circulé, parce que Quelqu’un a pensé (et pense encore) qu’il fallait cesser les rééditions de l’un ou de plusieurs de mes livres, tandis que d’autres sont toujours publiés. Qui a pris cette décision ? Pourquoi ? Personne ne lève la main.

Ainsi, le fait d’être un écrivain qui écrit et vit à cuba détermine ma relation avec les lecteurs cubains qui vivent et lisent à Cuba alors que l’on peut trouver certains de mes livres dans les librairies de nombreux pays, aussi bien dans la langue originale qu’en traduction. Et, bien entendu, cela affecte à des degrés divers ma création, ma vie, ma relation avec mon lieu de naissance et ma résidence sur cette terre137, mais aussi ma façon de vivre ces circonstances et de les assumer. Cela influence et détermine même ma lecture de la littérature universelle ou cubaine, ce que ces œuvres me disent, ce qu’elles m’apprennent, l’impact qu’elles ont eu et qu’elles ont sur l’écrivain cubain qui écrit et vit à Cuba que je suis et que je veux continuer à être.





Cuba et la littérature : vocation et possibilité

Le 15 juin 1824, assis au bord de l’imposante cataracte américaine, le poète cubain, indépendantiste et proscrit José María Heredia écrivit sa prodigieuse ode “Niágara” qui l’immortalisa. Ce jeune homme de dix-neuf ans, emporté par les ouragans de son temps, avait tant vécu et composé tant d’impressionnants poèmes, sur des thèmes philosophiques, amoureux, sociaux et patriotiques, qu’il nous laisse l’image d’un être qui s’est épuisé sur tous les chemins de la vie. Le spectacle tonitruant qui le bouleverse et l’inspire acquiert une dimension cosmique. Les vers qu’il écrit ce jour-là s’attachent à transcrire la relation entre la vigueur de la nature américaine et le destin infime d’un homme seul, marginalisé, poursuivi, obnubilé par un idéal politique. Le fruit de cet instant magique assura l’entrée éblouissante de la poésie cubaine sur la scène de la littérature universelle.

Écrit hors de Cuba, presqu’un siècle avant que l’île cesse d’être une colonie espagnole pour devenir une république qui naîtrait traumatisée et militairement occupée, ce poème génésique, aux résonances telluriques et aux projections magnifiques renfermait un des signes indélébiles qui définiraient le caractère de la littérature cubaine : sa démesure, son gigantisme, ses intentions universalistes. Ou, ce qui revient au même : la tentative de se projeter au-delà de cette insularité que Virgilio Piñera appela “la maudite circonstance de l’eau de toutes parts”, pour participer au concert littéraire universel.

Au cours de ce même XIXe siècle, Cuba donna déjà à la poésie lyrique de langue espagnole deux poètes qui, en fondant une nouvelle esthétique, allaient même influencer la poésie de la métropole au point de la transformer. José Martí et Julián del Casal, créateurs avec Rubén Darío du modernisme poétique, contribueraient à cimenter cette démesure culturelle, tout en affirmant la présence incontournable des lettres cubaines dans les pays hispanophones et même au-delà de leurs frontières.

Au cours de la première moitié du XXe siècle, plusieurs écrivains cubains confirmèrent définitivement cette vocation et cette tendance au gigantisme. Un romancier comme Alejo Carpentier, un dramaturge comme Virgilio Piñera et des poètes comme Nicolás Guillén, José Lezama Lima et Eliseo Diego, entre autres, suffiraient pour assurer une influence culturelle que le critique nord-américain Harold Bloom confirma il y a quelques années dans son livre très célèbre et très discuté, The Western Canon, en incluant cinq Cubains parmi les trente écrivains hispaniques qui, selon lui, sont les plus représentatifs du XXe siècle.

De ce fait, en 1959, avec la victoire de l’Armée rebelle commandée par Fidel Castro et l’instauration d’une révolution politique, sociale, économique et culturelle, la littérature et les arts cubains en général (musique, danse classique, arts plastiques) ont eu une influence, une importance et un prestige internationaux capables de leur assurer une place de choix dans le panorama de la culture universelle de leur temps.

Depuis lors, on a beaucoup écrit sur les effets (bénéfiques pour certains, castrateurs pour d’autres) que le changement révolutionnaire amorcé en 1959 eut sur cette culture. Il est incontestable que dès les premiers jours, en plus des mesures d’ordre politique, social et économique, le nouveau gouvernement jeta les bases d’un système qui encouragerait les grands changements culturels grâce à la création d’un support institutionnel, industriel et éducatif qui allait développer la diffusion et la consommation de l’art dans l’île. La décennie tumultueuse et romantique des années 1960 vit naître et grandir un système de production culturelle (imprimeries et maisons d’édition, instituts de cinéma et de diffusion, compagnies de danse classique et moderne, maisons de disques) qui, parallèlement à d’importants projets éducatifs (allant de la campagne d’alphabétisation à la création d’écoles des beaux-arts), générèrent une atmosphère culturelle dense et puissante dans tout le pays.

Parallèlement, les changements politiques (qui modifiaient aussi la perception politique de la création artistique) accentuèrent alors un autre phénomène, présent dans la littérature et la culture cubaine depuis l’époque de Heredia et Martí : l’exil. Une vague importante d’écrivains et d’artistes, réfractaires pour des raisons politiques ou économiques au nouveau projet social, quitta le pays. Ce fut une nouvelle forme de diaspora, marquée dès sa naissance d’un terrible signe : l’impossibilité du retour et la proscription décrétée (et appliquée) de la mémoire nationale.

La définitive polarisation économique et sociale devint la politique officielle en avril 1961, alors que l’antagonisme avec le gouvernement nord-américain était déjà manifeste à la veille de l’invasion contre-révolutionnaire, quand Fidel Castro annonça le caractère socialiste de sa Révolution. L’histoire cubaine prit alors un tournant prévisible mais décisif qui entraînerait dans son sillage toutes les activités matérielles et spirituelles du pays, y compris, bien entendu, sa littérature.

À peine quelques mois après la naissance de l’État socialiste, le président Fidel Castro définit ce que seraient désormais les limites esthétiques et idéologiques de la relation entre l’État marxiste et la production artistique de l’île quand, au cours d’une série de réunions avec les intellectuels cubains à la Bibliothèque nationale, il prononça son discours “Paroles aux intellectuels” qui ferait figure de programme car il établissait les nouvelles règles du jeu : “Dans la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien.” La validité de cette relation, si difficile à préciser dans le domaine de l’art, serait ratifiée au long de toutes ces années par de fréquentes évocations et réimpressions de ce discours, comme celles de 2001, quarante ans plus tard.

Même si l’expérience de la création artistique dans les pays socialistes européens, en particulier dans l’Union soviétique de Staline, n’était pas particulièrement encourageante (bien au contraire), l’atmosphère qui présida à la création littéraire dans la Cuba socialiste des années 1960 fut, dans ses grandes lignes, harmonieuse et épanouissante. D’un côté, la permissivité officielle envers les expériences esthétiques et formelles les plus diverses, le soutien de personnalités célèbres de la gauche hétérodoxe (Sartre en tête), la ferveur latino-américaniste encouragée par les institutions et la promotion d’œuvres voulant refléter les conflits inhérents à la nouvelle société s’accordèrent harmonieusement à l’enthousiasme majoritaire des écrivains qui embrassaient le projet social dans lequel ils se voyaient pour la première fois reconnus comme tels dans un pays où leur importance avait été à peine valorisée, et leur travail encore moins.

À une époque à la fois tendue et dramatique, faite d’isolement et d’entente, le gouvernement cubain et l’intelligentsia littéraire formèrent une sorte de couple heureux (avec des divorces prévisibles dans le cas de Guillermo Cabrera Infante et d’autres exemples moins connus), davantage marqué par les ruptures et les naissances que par la constance.

Cependant, vers la fin de cette décennie révolutionnaire des années 1960, “l’affaire Padilla138”, encore célèbre aujourd’hui, avec sa lamentable confession de fautes et d’erreurs, aux accents moscovites, provoqua le premier schisme entre les écrivains et la révolution. Très peu de temps après, en 1971, le Congrès pour l’éducation et la culture prit un tournant drastique et annonça le début d’une longue période d’instrumentalisation d’une politique culturelle féroce, orthodoxe, en grande partie répressive contre tout ce qui, selon la bureaucratie culturelle de cette époque, se retrouverait “hors de la Révolution”, un en dehors qui semblait être un domaine beaucoup plus vaste qu’on ne l’avait imaginé jusqu’alors, peut-être parce que le “dans” s’était réduit aux limites d’une fidélité orthodoxe qui ne laissait aucun espace à la moindre divergence. Mais si, dans les années 1960, ceux qui n’étaient pas d’accord avaient choisi l’exil, la mentalité des années 1970 fit que les écrivains restèrent dans l’île et se résignèrent au silence forcé, alors que plusieurs dizaines d’entre eux, considérés comme “non fiables” (pour les plus diverses raisons, y compris sexuelles et religieuses), subissaient une marginalisation aux dimensions intellectuelles implacables et aux dimensions temporelles imprévisibles, sans que personne ne cherche – d’une façon ou d’une autre – à échapper au châtiment et à la castration.

Le tristement mémorable Congrès national pour la culture fut chargé de mettre en pratique et de surveiller l’application de la nouvelle politique culturelle que semblait exiger cette étape d’institutionnalisation du socialisme (pas seulement de la culture) aux évidents relents soviétiques. Les thèses et les résolutions du Congrès de 1971 annonçaient de façon diaphane et menaçante la réduction des espaces autorisés, non seulement artistiques mais aussi moraux et religieux, pour les écrivains et pour les artistes (comme pour tous les citoyens). Parmi les résultats les plus dramatiques sur le plan humain, il faut citer la marginalisation (vitale et éditoriale) de nombreux écrivains, à commencer par les incontournables José Lezama Lima et Virgilio Piñera.

Pendant ce temps, sur le plan littéraire, tout en réduisant les espaces de réflexion à partir de la littérature, pourtant préservés au long des années 1960, les directives officielles encouragèrent une nouvelle création volontariste, non conflictuelle, politiquement ultra correcte qui, parmi les manifestations des divers groupes, donna naissance à ce qui fut appelé le roman policier révolutionnaire (où le romanesque manquait et où abondait la dimension révolutionnaire), une littérature simpliste et didactique pour les jeunes et pour les enfants et, de façon plutôt discrète mais perceptible, à un certain réalisme socialiste à la cubaine qui fit de nombreux adeptes, en majorité oubliés depuis longtemps, et compta au nombre de ses victimes les plus lamentables les derniers romans d’Alejo Carpentier, en particulier Le Sacre du printemps, tentative explicite et ratée de produire le “roman de la révolution” définitif, ostensiblement conçu comme un chant épique à la gloire du processus révolutionnaire cubain. Cette période, que l’on a appelée “le quinquennat gris” (et même “la décennie noire”) des lettres cubaines si constamment reconnues jusqu’alors, entraîna, parmi ses étranges conséquences, une diminution radicale de la présence et de la notoriété de la littérature de l’île sur la scène mondiale. Il est vrai qu’à cette époque Alejo Carpentier reçut pour son œuvre les prix internationaux les plus importants, que Paradiso, de Lezama Lima, devint un livre culte pour certains secteurs de la critique, que José Soler Puig publia son meilleur roman, El pan dormido, et qu’à l’étranger Guillermo Cabrera Infante jouissait d’un prestige croissant, tandis que Severo Sarduy adhérait, à sa façon, à ce que l’on a appelé le postboom. Mais, tandis que beaucoup d’écrivains n’étaient plus publiés (Piñera, Lezama, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas), il est indéniable que d’autres auteurs l’étaient, dont les œuvres dépourvues de chaleur et d’intensité éludaient tout conflit épineux de la réalité ambiante. Pratiquement n’importe quel conflit.

À la fin des années 1970, après la création du ministère de la Culture (1976), même si une politique culturelle plus permissive, presque imperceptible au début, se développait lentement, il fallut attendre les années 1980 et surtout une génération d’écrivains émergents pour remarquer l’amorce d’un changement dans la création littéraire cubaine. Dans de nombreuses nouvelles et dans quelques romans parus dans ces années de récupération, le signal le plus visible fut l’apparition de conflits humains dans une époque révolutionnaire, à partir du point de vue éthique des individus, par-delà les contenus politiques encore dominants peu de temps auparavant. Bien entendu, ce processus de distanciation des réalités politiques ne se limita pas à la littérature et il fut même devancé par des recherches similaires dans les arts plastiques qui, peut-être du fait de leur capacité à répondre plus rapidement à des exigences créatives, et parce qu’ils dépendaient moins de l’industrie culturelle, concrétisèrent le changement stylistique et conceptuel quelques années auparavant.

L’existence d’une étroite relation de continuité entre le travail de l’écrivain et l’industrie éditoriale, propriété de l’État, retarda peut-être le processus de récupération de ce regard critique et interrogateur sur la réalité qui se manifesterait, presque massivement, dans les années 1990, problématiques et difficiles. Toutefois, les auteurs cubains profitèrent dans les années 1980 de possibilités éditoriales quantitativement supérieures, même si leurs ambitions se limitaient au monde de l’édition locale comme moyen et finalité (tout au plus aspiraient-ils à la publication dans d’autres pays socialistes, presque toujours grâce aux programmes d’échange officiels). Pendant ce temps, comme une réparation silencieuse d’une injustice poétique, les écrivains marginalisés dans les années du quinquennat gris étaient de nouveau publiés (aujourd’hui, plusieurs ont été consacrés par le prix national de littérature) ; Lezama et Piñera commençaient une nouvelle ascension vers l’autel de la célébrité où on les a réinstallés pour les vénérer avec plus de force que jamais.

La désintégration du bloc socialiste européen et sa conséquence directe, la crise économique qui s’abattit sur l’île, firent des années 1990 une période d’intenses carences matérielles et de désillusion politique manifeste, mais favorisèrent plusieurs réactions immédiates de la littérature cubaine : la diaspora d’un nombre significatif d’écrivains de toutes les générations actives ; la quête, également – et même surtout – pour ceux qui restèrent dans l’île, d’une littérature inspirée des conflits liés à la réalité, évoqués d’un point de vue essentiellement critique ; et la paralysie de l’industrie culturelle, y compris, bien entendu, l’édition entre autres domaines. Cependant, parmi les transformations liées à la crise économique, la plus importante fut la rupture de la relation de dépendance entre le créateur et l’industrie culturelle nationale à la dérive, du fait que la littérature cubaine comprit alors l’urgence de chercher un marché au-delà des frontières de l’île et, par chance, elle le trouva dans bien des cas.

Dans les années 1970, les limites très strictes presque asphyxiantes de la permissivité furent imposées par la politique culturelle, puis repoussées dans les années 1980, avant d’être brisées ou significativement outrepassées dans les années 1990 et assumées de façon intelligente – mais pas toujours conséquente – par les instances politiques et culturelles du pays. La littérature apportait pour la première fois des réflexions toujours éludées, abordait les réalités douloureuses et agoniques de la société (même de son passé immédiat), et faisait émerger des personnages, des sujets, des thèmes et des conflits de la réalité longtemps considérés comme tabous. Comme n’importe quelle réaction, elle prit le risque de tomber dans l’excès et la prose cubaine, jadis peuplée de combattants, de miliciens, d’ouvriers dévoués et de paysans heureux, fourmilla de prostituées (les jineteras), d’émigrants (les balseros), de personnages corrompus, de drogués, d’homosexuels, de marginaux de tous poils et de déçus en tout genre.

Les auteurs qui vivaient à l’étranger (la plupart, du moins) voulurent faire de ces personnages des symboles politiques peut-être trop explicites (comme on l’avait fait avec d’autres dans les années 1970, évidemment d’une couleur politique opposée), tandis que ceux qui restaient dans le pays, en explorant les limites de la permissivité officielle, bien souvent en les repoussant, utilisaient les procédés littéraires (métaphores et hyperboles les plus diverses et les plus imaginatives) pour scruter la dimension sociale des conflits qu’ils reflétaient.

Les changements engendrés au cœur de la création artistique, qui influeraient sur la politique culturelle des années 1990 (changements appuyés par des instances comme le ministère de la Culture et, auparavant, par l’Union des écrivains et artistes), ne firent évidemment pas disparaître de l’atmosphère culturelle cubaine le poids omniprésent de la censure et, surtout, de l’autocensure. Cependant, soucieux de forcer le seuil de tolérance, d’exprimer leurs intérêts vitaux et convaincus que la littérature doit avant tout respecter ses engagements envers elle-même, de nombreux écrivains poursuivirent – et poursuivent – leur travail de recherches esthétiques et sociales et, dans certains cas, réussirent à récupérer la vitalité d’une création littéraire qui renouait avec la célébrité et la volonté d’universalité qui l’avait accompagnée depuis sa naissance. Dès le tout début des années 1990, de nombreux écrivains cubains (poètes, romanciers et dramaturges) ont commencé à remporter des prix internationaux et, à la fin de la décennie, un groupe fourni, surtout constitué de romanciers, parvint à insérer ses œuvres dans les circuits de l’édition et de la diffusion internationales, et même à connaître des succès de vente et de critique sur le marché du livre, si complexe et compétitif (au point que l’on a pu parler d’un boom du roman cubain).

Dans ce processus de renouvellement de la création littéraire et (comme toujours dans un État socialiste) de sa relation avec la politique culturelle du pays, l’entreprise la plus significative fut celle de toute une génération d’auteurs qui s’efforcèrent de refléter les conflits de leur époque, tout en s’assurant un espace de diffusion dans l’île, parfois restreint (la censure était toujours vigilante) mais qui avait au moins le mérite d’exister. S’il est vrai que pratiquement tous les créateurs vivant en exil n’ont plus été réédités à Cuba (Jesús Díaz, Luis Manuel García, Daína Chaviano et un long etc.), que certains restés dans l’île n’ont pas pu y publier quelques-uns de leurs livres ou alors tardivement (Pedro Juan Gutiérrez, et sa très célèbre Trilogie sale de La Havane, est un exemple symptomatique), il faut aussi reconnaître que ceux qui sont restés au pays, malgré l’absence de changement politique essentiel, ont bénéficié d’une possibilité d’expression et d’analyse difficile à imaginer si l’on repense aux sombres années 1970, et même aux années stimulantes de la décennie suivante.

La relation “dans la Révolution, tout, contre la Révolution, rien”, établie presque un demi-siècle auparavant, est toujours en vigueur. Elle est l’essence de la politique culturelle socialiste cubaine. Alors qu’est-ce qui a changé ? Je pense que c’est l’interprétation officielle du “dans” et du “contre” et, jusqu’à un certain point, la mentalité de bien des interprètes de ces limites, parfois si imprécises et si intransigeantes trente ans auparavant. Mais surtout et avant tout, c’est la réalité qui a changé, la façon de penser de nombreux acteurs sociaux et, par conséquent, le besoin d’expressivité des écrivains, le sens de leur responsabilité civile, même leur relation avec la réalité qui les entoure. Leurs intentions esthétiques sont obligatoirement devenues caustiques dans un pays où perdure une longue crise économique et, surtout, où de nombreuses valeurs éthiques et politiques ont été perdues ou bouleversées, et où les médias, comme porte-paroles de l’establishment (sauf quelques revues spécialisées), ont une fonction de propagande plus que de réflexion. La littérature s’est alors chargée de combler un vide qui, sans elle, aurait pu être catastrophique pour la mémoire (ou l’amnésie) de la nation et, emportée par la vitesse de ce processus, elle a dépassé une possible évolution des institutions bureaucratisées, marquées par les vieilles orthodoxies.

Dans ce rapport, les limites, si difficiles à définir (presque toujours subjectives s’agissant, en plus, d’œuvres d’art), entre le “dans” et le “contre” ont donc déterminé une façon d’assimiler ce que les sphères décisionnelles de la politique et de la culture jugent permissible. Les écrivains et les autres créateurs, pour leur part, ont dû regarder autour d’eux en essayant d’imaginer où commence chaque espace, quelles sont les lignes blanches qui limitent le terrain de jeu et comment faire pour les contourner ou pour jouer à la limite du hors-jeu. De la sorte, la censure et l’autocensure, la politique culturelle et la responsabilité littéraire, les besoins expressifs et le panorama politique changeant ont établi une dialectique d’alternatives, parfois mortelles pour l’écrivain quoique stimulantes pour son intelligence. À mon avis, toutefois, la littérature cubaine actuelle, saignée par les exils (comme au temps de Heredia et de son ode génésique) mais enrichie également par ceux qui ont décidé de faire leur vie et leur œuvre dans l’île, laisse, de façon persistante mais non sans déboire, une preuve de sa capacité de grandeur et de sa vocation participative avec des œuvres qui sont autant l’expression d’angoisses existentielles que de conflits sociaux et qui sont toujours le fruit d’une époque complexe et pleine de défis, dans laquelle la littérature, par chance pour elle, semble encore exercer une fonction sociale active. C’est du moins ce que je crois, comme beaucoup d’autres créateurs cubains.
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Révolution, utopie et liberté
dans Le Siècle des Lumières

Cette nuit, j’ai vu se dresser à nouveau la Machine […] comme une porte ouverte sur le vaste ciel qui déjà nous apportait des odeurs de terre […]. Mais la porte-sans-battant était dressée à la proue, réduite au linteau et aux jambages, avec son équerre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux montants. L’armature était là, nue et lisse, à nouveau suspendue sur le sommeil des hommes, comme une présence, un avertissement, qui nous concernait tous également. […] Elle n’était plus accompagnée d’étendards, de tambours ni de foules ; elle ne connaissait ni l’émotion, ni la colère, ni les pleurs, ni l’ivresse de ceux qui, là-bas, l’entouraient d’un chœur de tragédie antique […]. (369-370139)

L’image, l’information anecdotique, mais plus encore la fatale révélation historique qui ouvre le roman d’Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, a suscité les lectures les plus diverses, les plus argumentées et aussi les avis les plus opposés, au cours des années qui ont suivi la publication du livre, d’abord en français puis en espagnol, durant le second semestre de 1962. Le fait que l’écrivain ait sorti de son contexte dramatique et de sa place chronologique dans le roman l’instant où “sur le sommeil des hommes”, la guillotine se dresse sur le navire qui conduit Estéban et Victor Hugues (alors commissaire de la Convention) vers l’Amérique et, en réalité, vers la pratique et les idées de la Révolution française, implique une intentionnalité qui n’est jamais passée inaperçue, même si elle a été interprétée de diverses façons.

Pourquoi extraire de son moment dramatique ce passage truffé d’accents macabres et de mises en garde révélatrices ? Pourquoi un écrivain si soucieux des structures, capable de construire ses romans et ses nouvelles avec une précision méticuleuse, utilise-t-il une rupture de la linéarité qui articule tout le reste de l’œuvre et anticipe-t-il précisément l’instant où la guillotine révolutionnaire, avec toute sa puissance symbolique et allégorique, selon Noël Salomon140, s’approche des Antilles sur le bateau où voyage aussi – le lecteur l’apprend en temps voulu – le décret fondamental qui abolissait l’esclavage dans les colonies françaises d’outre-mer ?

Il est évident que cette sorte de prologue, par lequel l’écrivain anticipe et fixe ce qui sera l’essence conceptuelle et idéologique de son œuvre, n’a pas été placé au début du roman pour équilibrer sa structure, car la rupture chronologique ne se justifie pas comme exigence formelle dans un texte qui, dès l’instant suivant, respecte la linéarité. S’agissant d’un écrivain comme Carpentier, il ne semble pas non plus admissible que l’anticipation, énigmatique à ce moment-là, prétende créer une forme de suspense chez le lecteur. La raison la plus plausible, me semble-t-il, serait liée à l’intention de renforcer le poids conceptuel du message que l’écrivain désire transmettre : une conclusion douloureuse, suggérée par une image tragiquement symbolique, quant à l’essence d’une révolution. Mais revenons aux questions. La portée idéologique et thématique du roman est-elle concentrée dans ce prologue ou, pour la comprendre, devons-nous en réalité attendre l’épilogue épique et très contrasté qui, avec un autre saut temporel, cette fois vers le futur, termine le roman dans un nouveau décor après le vaste périple français et caribéen : Madrid à l’heure de l’invasion napoléonienne et du soulèvement populaire du 2 mai 1808 ? Dans quel but Carpentier a-t-il écrit ce roman ?

Je crois que presque toutes les lectures du Siècle des Lumières s’accordent pour attribuer au texte une intention précise : il s’agit d’un roman sur l’effritement de l’utopie sociale égalitaire et sur la perversion d’une pratique révolutionnaire qui devait conduire à la liberté collective et individuelle, deux processus simultanés, interconnectés, vus à travers le cas historique et concret de la plus dramatique, transcendante et paradigmatique des révolutions bourgeoises, celle qui eut lieu en France à partir de 1789. Si l’on accepte cette idée, le montage de la guillotine qui ouvre le roman prend tout son sens philosophique, tandis que l’épilogue se propose d’équilibrer, dans un contexte historique différent, l’invincible volonté humaine de se battre pour la liberté, de décider de faire “quelque chose” quand cela s’avère nécessaire.

Avant l’écriture et la publication du Siècle des Lumières – je distingue ces deux moments car, selon l’auteur, ils furent prudemment séparés par un laps de temps considérable, de 1958 à 1962 –, Carpentier avait abordé à plusieurs reprises le thème des révolutions et de leurs conséquences à divers moments de l’histoire de l’Amérique latine. L’intrigue de son premier grand roman, El reino de este mundo (1949)141 avait pour cadre les rébellions d’esclaves qui précédèrent la révolution indépendantiste haïtienne et le dévoiement du processus sous le règne d’Henri Christophe, le leader noir qui, en trahissant la finalité de la révolution, se proclama empereur et rétablit le travail servile pour ses compatriotes dans le premier pays indépendant d’Amérique latine. Son roman antérieur au Siècle des Lumières, El acoso (1956)142, présentait les péripéties de la fuite puis la mort d’un ancien révolutionnaire devenu délateur et, à travers lui, une des plus lamentables émanations de la révolution manquée des années 1930 à Cuba, contre le dictateur Machado, un processus qui ouvrit la voie à une époque de profonde dégradation morale de la nation. Si dans El reino de este mundo le personnage de Ti Noel, possible incarnation extratemporelle du peuple haïtien, finissait par comprendre que, malgré les défaites, il avait une mission inaliénable et fondamentale dans “le royaume de ce monde”, dans El acoso, il ne reste que le goût amer de l’échec des idéaux et de la désillusion politique, ce qui conduisit certains critiques – dont Juan Marinello – à souligner le pessimisme historique qui émanait de ce récit et même à qualifier l’œuvre d’historiquement inopportune, un jugement politique et conjoncturel qui ignorait les exigences et les caractéristiques spécifiques de la création artistique.

En revisitant ce thème dans Le Siècle des Lumières, Carpentier décide de traiter le sujet à fond et consacre plus précisément son roman à l’échec des idéaux révolutionnaires au cours d’un processus qui proclama comme sa plus haute aspiration l’instauration d’une société meilleure où se matérialiseraient les valeurs utopiques les plus élevées, car la liberté, l’égalité et la fraternité auraient force de loi et régneraient parmi les hommes, devenus des citoyens, indépendamment de leur classe et de leur couleur.

Le premier chapitre du roman, qui se déroule à Cuba, principalement à La Havane et en grande partie dans la maison bourgeoise de Carlos, Sofia et Estéban, annonce les centres d’intérêt de l’écrivain, quand les trois jeunes créoles se mettent à formuler une critique sociale très élémentaire, dépourvue de fondement théorique, qui sert cependant à définir la relation de ces personnages avec un des concepts auquel le romancier consacrera toute son attention : la quête de la liberté individuelle.

Le livre à peine ouvert, dès la présentation de Carlos, cette question passe au premier plan des préoccupations du jeune homme, passionné de musique, quand il sent qu’il va devoir prendre sa vie en main et assumer la responsabilité du commerce qu’il vient d’hériter de son père, dans le contexte géographique particulier auquel il appartient ; Il voit dans cette nouvelle situation une perte de sa liberté de décision mais aussi d’action et de mouvement, au point de se sentir prisonnier de la ville et du pays dont l’insularité est toujours difficile à surmonter (378-379).

Quant à sa sœur, Sofia, elle profite de l’occasion pour obtenir justement ce que Carlos pense avoir perdu, car sa décision de ne pas retourner au couvent où on l’avait envoyée lui procure “une sensation presque délicieuse de liberté” (380), dont elle se met à profiter grâce à l’inhabituel train de vie de jeunes gens qui, poussés par leur non-conformisme et leur révolte, se soumettent à un “inxil” volontaire et aliénant pour en faire un exercice de liberté individuelle, au point qu’après la mort de leur père, à la fin de leur année de deuil : “Ils restaient dans leur coquille, oublieux de la ville, insoucieux du monde, s’informant par hasard de ce qui se passait à l’époque par quelque journal étranger qui leur parvenait avec des mois de retard […] en marge de tout engagement ou obligation, ignorant une société qui, par ses préjugés provinciaux, prétendait soumettre les existences à des normes communes […]” (393).

Dans le cas de leur cousin Estéban, le processus a d’autres caractéristiques : la maladie dont il souffre depuis l’enfance est sa prison et le peu de liberté d’action dont il dispose ne lui est accordé que par la guérison ou plutôt le soulagement de ses souffrances que lui procurent les pratiques ésotériques et concrètes du docteur Ogé, frère en franc-maçonnerie de Victor Hugues. À partir de cet instant, Estéban, le personnage destiné à être le plus intellectuel et le plus réfléchi, prend conscience de la possibilité de jouir de sa liberté en découvrant ses capacités et ses besoins physiques qu’il satisfait avec un aplomb libertin et toujours “en marge de tout engagement ou obligation” (393), évidemment social ou politique.

Mais comme on l’a souvent dit, l’arrivée puis la présence de Victor Hugues constituent l’événement qui altère définitivement la vie des jeunes gens et leur façon de penser, au point de déterminer bientôt le destin d’au moins deux d’entre eux (Estéban et Sofia) et de marquer la vie du troisième (Carlos), lorsque les idées puis la politique viendront donner un nouveau sens à leurs existences.

Les autres personnages voient en Victor Hugues celui par qui le changement arrive. Avant même de dévoiler ses idées politiques et ses intentions cachées, il déclenche des altérations : “Soudain les appareils du cabinet de physique avaient fonctionné ; les meubles étaient sortis de leurs caisses ; les malades avaient guéri et les inertes avaient marché” (441), écrit Carpentier, qui attribue des qualités messianiques à l’homme qui commence par provoquer une révolution dans la maison havanaise. Mais, à la révolte excentrique des jeunes bourgeois, Victor Hugues offrira bientôt une autre dimension à la lutte pour la liberté et à la nécessité de la révolution – la vraie –, toutes deux fortement imprégnées de l’utopisme très représentatif du contexte historique et intellectuel.

Le Victor Hugues qui arrive à La Havane, commerçant, franc-maçon très actif, s’avère être porteur des idéaux utopiques les plus stéréotypés, comme ses dialogues avec les jeunes se chargeront de le révéler. Il répète : “Tous les hommes naissent égaux” (409), et, de plus, il est un ardent défenseur de mesures sociales aussi radicales que “[…] la distribution des terres et des biens, la remise des enfants à l’état, l’abolition des fortunes et la frappe d’une monnaie de fer qui, comme la spartiate, ne puisse être thésaurisée” (418) et de solutions économiques comme le libre-échange qui “[…] est une façon de lutter contre la tyrannie des monopoles […], la tyrannie doit être combattue sous toutes ses formes” (437).

Après avoir reçu les premières nouvelles de la Révolution qui a éclaté en France, grâce à Victor Hugues et à son ami le docteur Ogé, “les termes de liberté, félicité, égalité, dignité humaine […] revenaient continuellement dans cet exposé tumultueux justifiant l’imminence d’un Grand Incendie qu’Estéban, cette nuit-là, acceptait comme une purification nécessaire ; comme une apocalypse à laquelle il était anxieux d’assister le plus tôt possible, afin de commencer sa vie d’homme dans un monde nouveau (438)143”.

Avant qu’aucun des personnages ne devienne acteur ou témoin du processus révolutionnaire réel, ce passage du roman (le sous-chapitre IX des quarante-huit qui le composent) établit et souligne dès lors l’identification romantique, typique des Lumières, de l’utopie sociale révolutionnaire à la jouissance d’une liberté qui allait être obtenue grâce au changement violent qu’Ogé, avec des mots d’une grande portée idéologique intertextuelle et anticipatrice, nomme “le fantôme qui parcourt l’Europe” (439).

Stimulés par les nouvelles arrivées de France, “deux jours passèrent à parler de révolutions. Sofia était étonnée de voir à quel point le nouveau sujet de conversation était passionnant pour elle. Parler de révolutions, imaginer des révolutions144 […], c’est se rendre un peu maître du monde. Ceux qui parlent d’une révolution se voient poussés à la faire. Il est si évident que tel ou tel privilège doit être aboli, que l’on procède à son abolition. […] Et une fois le terrain assaini, on entreprend d’édifier la cité de l’avenir” (439-440), dit Carpentier qui situe dans le domaine du rêve, de l’imagination, du désir, finalement de la plus pure utopie, une révolution en marche depuis la prise de la Bastille, à laquelle les protagonistes rêvent de participer.

Le départ de Cuba de certains personnages (Victor, Estéban et Ogé) marque le passage du verbe à l’action, de la révolution imaginée ou lue à la révolution vécue. À Santiago de Cuba, ils apprennent déjà que “[…] les nègres s’étaient révoltés dans la région du Nord (de Haïti)” (453). Les conséquences seraient décisives pour le destin des trois hommes : Ogé perd son frère, assassiné lors de la répression organisée par les colons blancs ; Victor Hugues perd son commerce, dévasté par les rebelles noirs ; Estéban y perd la possibilité d’un retour. En un instant, la révolution a cessé d’être un sujet de discussions dans les cercles de sympathisants pour devenir une conjoncture capable d’altérer les sociétés et les existences individuelles. Mais, malgré leurs pertes, grâce à la “révolution des nègres”, Estéban et Victor gagnent à ce moment-là une part de liberté aussi importante qu’inattendue : une fois brisées certaines attaches économiques ou politiques, le seul chemin qui s’ouvre à eux est celui de la révolution que tous deux serviront dans la mesure de leurs capacités et de leurs possibilités.

Le processus qui s’enclenche entre ce moment et celui où Estéban assiste à l’installation de la guillotine à la proue du navire qui le ramène vers l’Amérique permet à Carpentier de créer le premier contraste entre tout l’argumentaire utopique des personnages et la réalité de la pratique révolutionnaire dans le berceau même de la révolution où “on assistait, là-bas, à la naissance d’une nouvelle humanité…” (460). Les deux autres personnages sont restés à l’arrière : Carlos, retenu par les responsabilités qui brident sa liberté, et Sofia, condamnée par sa condition de femme à la monotonie de la vie quotidienne.

À partir de ce dramatique tournant historique, la perception du processus transformateur et même sa mise en accusation sont confiées à Estéban qui, à son arrivée à Paris, fier de recevoir le titre “d’étranger ami de la liberté” devient franc-maçon de la Loge des étrangers réunis pour sceller son militantisme philanthropique. Son premier regard sur l’atmosphère générale lui offre le spectacle d’une fête qui l’attire comme un aimant. “La Révolution avait infusé une nouvelle vie à la rue […], joie et débordements d’un peuple libre, pensait le jeune homme qui écoutait et regardait, fier du titre d’étranger ami de la liberté que tous lui décernaient” (462). Dès le début, Estéban, en romantique exalté, épouse la Révolution, “plus français que quiconque, plus révolutionnaire que ceux qui jouaient un rôle dans la Révolution, demandant toujours à grands cris des mesures définitives, des châtiments draconiens, des leçons exemplaires” (464) et, comme une authentique application de ses schémas utopiques, il sent que “plus qu’en une Révolution, on eût dit qu’on était dans une gigantesque allégorie de la Révolution ; dans une métaphore de la Révolution […]” (462) et Paris devient pour lui “[…] la cité de l’avenir qui, pour une fois, n’était pas située en Amérique, comme celle de Thomas More ou de Campanella, mais au berceau même de la philosophie…” (468). À ce moment-là, la parfaite combinaison des idéaux utopiques et de la réalité que Carpentier fait explorer à Estéban permet à son personnage de découvrir, ou du moins c’est ainsi qu’il le perçoit, la merveilleuse rencontre de l’Utopie, de la Révolution et de la Liberté.

Mais très vite, la réalité révolutionnaire se manifeste de façon contradictoire pour un personnage seulement armé de quelques paradigmes utopiques que son sens de la justice l’empêchera toujours de renier. Quand Victor Hugues, qui a réussi une rapide ascension politique en se rapprochant des Jacobins de Robespierre, presse Estéban de travailler pour la Révolution, il lui recommande d’oublier sa militance maçonnique. “Si tu veux rester avec nous, ne remets plus les pieds dans une loge […]. La maçonnerie est contre-révolutionnaire. C’est un point indiscutable. Il n’y a pas d’autre morale que la morale jacobine” (470), affirme l’ancien émissaire de la franc-maçonnerie. À cet instant, sans qu’il puisse encore le formuler, Estéban est témoin de ce vertige révolutionnaire qui libère l’intransigeance, provoque la radicalisation progressive de la lutte des classes et se manifeste dans la guerre, non seulement contre les ennemis traditionnels mais contre les anciens alliés et annonce le règne de la Terreur. Au nom de la Révolution, pour défendre sa survie et ses intérêts supérieurs, la liberté se voit entravée, alors que, selon le processus imaginé, c’était justement elle que la Révolution devait faire triompher. Mais comme Victor Hugues le dit bien à un moment : “Une révolution ne se discute pas : on la fait” (520). Et ceux qui la vivent doivent s’en tenir aux impacts de cette construction sociale et politique sur la réalité et non pas aux discours utopiques. Durant son séjour à Bayonne, Estéban, qui a été envoyé là pour travailler à l’exportation du modèle et des idéaux de la Révolution, découvre la véritable dynamique du processus. Sa première expérience est sans doute l’exigence de faire passer la volonté individuelle après les besoins collectifs, ce qui lui apparaît clairement, alors qu’il se sent écarté de l’épicentre révolutionnaire, lorsque Victor lui fait remarquer que “chacun doit aller là où on l’envoie” (471). La seconde expérience est liée à l’application péremptoire de la violence comme mécanisme de consolidation politique de l’idéal jadis utopique. Estéban apprend alors : “Il fallut fusiller une jeune fille qui était allée communier à la Villa de Vera” (476). Il assiste à l’arrivée de la guillotine à Saint-Jean-de-Luz, accompagnée de nouvelles mesures et contre-mesures destinées à tout changer (des titres des œuvres musicales aux coutumes des Basques) ; ou il apprend que Victor, nommé accusateur public au Tribunal révolutionnaire de Rochefort, “était allé jusqu’à demander, chose qu’approuvait le jeune homme, que la guillotine fût installée dans la salle même des tribunaux, pour qu’on ne perdît pas de temps entre l’arrêt et son exécution” (479). On assiste à l’éclosion de la violence révolutionnaire, comprise par les leaders de la cause comme une nécessité qu’on ne peut différer.

Le drame réel de cette évolution rattrapera bientôt Estéban lui-même quand débute la purge des étrangers. “Après avoir discrédité les francs-maçons, ils s’acharnent contre les meilleurs amis de la Révolution […]. Depuis quelques mois, être étranger, en France, est un délit” (480-481), comme l’affirme Martínez de Ballesteros qui, de plus, estime que “tout ici devient contresens” (481) et formule même les plus dures critiques qu’Estéban est encore loin d’envisager. “Ils ont pris la Bastille pour libérer quatre faussaires, deux fous et un pédéraste, mais ils ont créé le bagne de Cayenne, qui est bien pire que toutes les Bastille…” (481).

Survient alors pour Estéban la possibilité de faire un nouvel apprentissage avec sa troisième expérience de la pratique révolutionnaire : la découverte de la peur. La Révolution avance et “une grande peur commençait à inquiéter les nuits des habitants de cette côte. De nombreux regards surveillaient les rues derrière les volets entrebâillés des maisons plongées dans les ténèbres” (485), dit Estéban qui vit alors “avec l’appréhension […] d’être convoqué à la vieille forteresse de Bayonne, transformée en caserne et en commissariat, pour répondre d’une mystérieuse ‘affaire qui le concernait’” (485), comme le dit Carpentier, en des termes connotés historiquement qui, de nouveau, suggèrent des rapprochements aux accents supra-temporels145.

Le jeune homme est désormais marqué du stigmate de la peur, une compagne qui le suivra jusqu’à son retour à Cuba quelques années plus tard. Dans l’élaboration de cette atmosphère, Carpentier révèle les étapes précédant l’intronisation de la peur qui sont toujours les mêmes : de la ferveur qu’inspire la pureté des idéaux, on passe au doute, du doute complet à la peur justifiée, et de la peur tangible ou intangible à la terreur comme mode de vie des citoyens et comme façon de gouverner et d’asseoir le pouvoir. Le dénouement de cette spirale est également prévisible : la liberté est de plus en plus limitée, toujours au nom d’un impératif social et du bien commun.

Le quatrième apprentissage fonctionne de façon plus élémentaire et prévisible : Estéban constate les excès du pouvoir qui mèneront dans le roman au comble de la tyrannie, supposément exercée (comme presque toujours) pour répondre aux exigences de l’intérêt collectif et pour se défendre des agressions ennemies, et qui lui semblera évidente quand il comprend que Victor “s’était imposé la première discipline requise pour le métier de conducteur d’Hommes : celle de ne pas avoir d’amis” (486) et d’être impie et inaccessible.

La déconstruction initiale de l’utopie, qu’Estéban découvre à travers cet apprentissage, a commencé à se manifester dans la réalité concrète au moment du passage problématique des belles idées à la pratique politique complexe, pimenté par la phase de prise de pouvoir et la transformation qu’elle a causée chez ses protagonistes, désormais accrochés à ce pouvoir et obligés de redéfinir leurs objectifs antérieurs. Le texte nous révèle que la révolution ne doit plus seulement dévorer ses opposants, elle doit aussi dévorer beaucoup de ses enfants (tués ou déportés) tandis qu’elle pervertit les autres, qu’elle les fanatise et en fait des impies intransigeants, comme s’il s’agissait d’une fatalité, d’un destin sans appel que Carpentier semble nous suggérer par la bouche d’Estéban.

Ce n’est pas un hasard si le romancier illustre la dégradation naissante mais visible du projet révolutionnaire par le commentaire d’Estéban s’adressant à Victor au sujet d’histoires liées à l’intelligentsia dont il se sent proche : “Dans plus d’un comité on avait entendu le cri barbare : ‘Défiez-vous de celui qui a écrit un livre.’ Tous les cercles littéraires de Nantes – c’était bien connu – avaient été fermés par Carrier. Et cet ignare d’Henriot était même allé jusqu’à demander que l’on mît le feu à la Bibliothèque nationale […]” (495), Victor répond alors, en s’appuyant sur les consignes classiques et habituelles : “Nous sommes en train de changer la face du monde […]. Nous sommes en train de transformer la vie de l’homme, mais ils s’affligent de ce que des gens de lettres ne puissent plus se réunir pour lire des idylles et des conneries. Ils seraient capables d’épargner la vie d’un traître, d’un ennemi du peuple, parce qu’il aurait écrit de beaux vers !” (495). Carpentier, qui semble avoir pesé chacune des idées et chacun des mots exprimés ou utilisés dans le roman, s’applique à faire apparaître dans l’argumentation du Conducteur d’Hommes le ton machiste, fondamentaliste et militaire, révélateur de l’intransigeance du pouvoir envers ceux qu’il qualifie typiquement “d’ennemis du peuple”, et même envers ceux qui ont d’autres besoins ou d’autres préférences… Il est donc impossible que ce soit encore un hasard quand, juste au moment où se déroule cette conversation, à la veille du départ des personnages pour l’Amérique, les diverses pièces de la guillotine soient embarquées (“elle voyage aussi avec nous”, dit Estéban). La carte maîtresse de Victor Hugues est alors révélée : à bord du navire qui fait voile vers les Antilles voyage aussi le Décret du 16 Pluviôse de l’An II qui abolit l’esclavage dans les colonies. Avec ce progrès de l’égalité collective, avec cette matérialisation d’un rêve utopique, le Français remporte la joute verbale et idéologique en s’appuyant sur la simple équation révolutionnaire selon laquelle les causes majeures doivent s’imposer aux problèmes humains individuels pour pouvoir atteindre les grands objectifs fixés. La liberté collective implique une aspiration qui se substitue au jugement personnel, à la préférence individuelle.

Arrivé à ce point de l’évolution du tourbillon révolutionnaire et de sa crise idéologique débutante, Estéban prend enfin conscience de sa qualité d’intellectuel dans la révolution, rôle qui définira son personnage : “Ces dernières années, Estéban avait assisté au développement, en lui-même, d’une propension critique (parfois irritante dans la mesure où elle lui interdisait la jouissance de certains enthousiasmes immédiats, partagés par la plupart), qui refusait de se laisser porter par un critère généralisé. Lorsque la Révolution lui était présentée comme un événement sublime, sans tares ni défaillances, la révolution devenait pour lui vulnérable et tortueuse” (499).

On remarque facilement dans ce passage que le conflit intérieur du jeune homme, défini de façon critique par Carpentier, a des accents universels et atemporels, bien qu’il soit ancré dans une réalité historique concrète et précise. Estéban a approché la Révolution dans une perspective humaine et philosophique, en quête de la Révolution pour elle-même, il a caressé l’utopie d’une société différente et meilleure dont l’homme a rêvé pendant des siècles et qu’il a consignée dans des livres, justement celle que les politiciens du moment ont promise dans leurs discours et leurs proclamations. Il faut rappeler que par son caractère de personnage très daté, il est difficile que l’attente d’Estéban puisse se manifester autrement, car les circonstances et la culture à laquelle il appartenait avant son arrivée en France (celle de Cuba à la fin du XVIIIe siècle) et à laquelle il appartient à la fin du roman (celle de Cuba au début du XIXe) restent un contexte où ni les conditions sociales ni les conditions psychologiques ne sont réunies pour engendrer une aspiration et une action révolutionnaires qui ne deviendront palpables que vers 1810, lors des premiers affrontements pour l’indépendance latino-américaine (même si à Cuba, comme on le sait, les conditions sociales et économiques particulières de cette colonie en atténuèrent les échos).

En 1963, peu après la publication du roman, Carpentier définirait mieux la problématique d’Estéban en le qualifiant “d’intellectuel attiré par la politique, bien qu’incapable d’agir vraiment, ce qui explique qu’il adhère à la révolution tant qu’elle correspond aux schémas idéologiques établis par lui. À partir du moment où, entraînée par sa propre dynamique, elle cesse d’être exactement ce qu’il avait imaginé, il se met à objecter et à exprimer des opinions divergentes146”. Par cette réflexion ultérieure, Carpentier exige de l’intellectuel qu’il a créé une fidélité absolue à la révolution, indépendamment des chemins que lui fera emprunter ce qu’il appelle “sa dynamique propre”. On remarque aisément dans l’argumentation de l’écrivain une critique explicite, avec une nuance péjorative plus accentuée pour qualifier les attitudes de son personnage dans les termes objecter et diverger, car ils semblent malvenus à l’écrivain qu’est alors Alejo Carpentier, plongé dans le contexte cubain de 1963 (très différent de celui de 1958 quand il écrivait le roman), où l’on parle tellement à Cuba du rôle de l’intellectuel dans la révolution, une révolution vécue de l’intérieur, à laquelle l’écrivain adhérait pleinement. Entre la création du roman et la déclaration ultérieure, non seulement quatre années se sont écoulées, mais une politique culturelle révolutionnaire a été définie, exigeant l’engagement politique du créateur, de l’artiste, de l’intellectuel147. À cette époque, Carpentier essayait peut-être de conjurer d’éventuelles critiques comme celle qui avait accusé Chasse à l’homme de pessimisme politique quelques années auparavant.

Mais, dès le retour des personnages en Amérique, l’esprit critique d’Estéban, suivant son évolution idéologique et dramatique, sera confronté à de nouveaux et plus tragiques motifs de désarroi qui le feront “objecter et diverger” bien des fois, tandis que l’enchaînement des événements provoquera des heurts répétés et de plus en plus déchirants entre la révolution rêvée et celle qu’il vit.

C’est pourquoi dans le tourbillon des faits, des décisions et des actions dans lesquelles Victor Hugues se lance en terre américaine (d’abord héros puis crapule, il abolit puis rétablit l’esclavage, il est agent de la Convention puis agent du Consulat, leader révolutionnaire puis tyran en uniforme chamarré), le processus de trahison ou de dévoiement des principes, de tous les principes – théoriques, philosophiques –, justifie amplement les attitudes critiques d’Estéban et la profonde désillusion qui s’empare de lui : en Amérique, il est le témoin d’une révolution qui finit par se renier elle-même en renonçant à ses fondements (désormais plus utopiques que jamais) et il sait aussi combien la Révolution a régressé en Haïti. L’expérience d’Estéban, (la praxis comme l’appellerait Carpentier), ne pouvait susciter ni espoirs ni raisons d’être optimiste et l’évolution de sa pensée est justifiée par l’évolution de la réalité.

Avec la reconquête française de la Guadeloupe, dirigée par Victor Hugues, “[…] eut lieu l’événement que tous attendaient, depuis longtemps, avec une impatience angoissée : la guillotine commença à fonctionner en public”. Le jour de l’inauguration qui eut lieu sur la personne de deux prêtres monarchistes surpris dans une ferme où étaient cachés des fusils et des munitions, la ville tout entière se déversa sur l’agora où s’élevait une solide estrade avec escalier latéral, à la mode de Paris, montée sur quatre pieux en cèdre. […] Les modes républicaines s’étaient déjà introduites dans la colonie […]. On n’avait jamais vu une foule aussi agitée” (524), constate Estéban, et il informe : “Ce jour-là vit le commencement de la Grande Terreur dans l’île. La machine n’arrêtait plus de fonctionner sur la place de la Victoire” (525), pour rappeler plus loin : “Victor Hugues décréta le travail obligatoire. Tout noir accusé d’être paresseux ou désobéissant, discuteur ou rebelle, était condamné à mort” (527). “À l’époque des arbres de la liberté avait succédé celle des échafauds” (638), conclura-t-il par la suite, ce que la réalité historique confirmerait douloureusement.

La violence révolutionnaire et la situation des esclaves occupent une place significative dans les préoccupations philosophiques et la réflexion politique de Carpentier. La violence – et ses conséquences : la peur, la terreur – lui apparaît comme une des perversions les plus répandues et les plus dramatiques des idéaux de justice et celle qui de la façon la plus atroce et la plus vile dégrade les leaders et affecte le reste des individus, emportés par l’ouragan du changement, devenus coupables présumés, victimes, délateurs, complices ou bourreaux (rôles qui plus est interchangeables). Quant à la situation des esclaves noirs dans les colonies françaises, abordée à plusieurs reprises dans le roman, si l’auteur s’attarde sur les décrets qui abolissaient la liberté de ces hommes ou la leur restituaient, c’est parce qu’il s’agit d’un fait historique concret dont la nature symbolise, de façon particulièrement dramatique, le concept de liberté et sa pratique la plus élémentaire. Sur ce point, pour Carpentier, il semble clair que la révolution n’a de sens – comme les idées sur lesquelles elle s’appuie – que si la transformation qu’elle provoque suppose un gain décisif pour les libertés de pensée, d’expression, de mouvement, d’association et pour le droit d’exercer son libre arbitre dans le cadre de l’équilibre social. L’esclavage et la peur sont la négation la plus éclatante et la plus tragique de l’idée même d’une révolution sociale qui a promis liberté et égalité.

Avant de rentrer à Cuba, Estéban ne peut que constater de nouvelles trahisons des idéaux utopiques, de nouvelles confiscations de la liberté promise, qui le mènent définitivement à la désillusion. Une espèce de descente aux enfers où brûlent l’utopie et la foi d’Estéban dans la possibilité de sa matérialisation.

Dans le sous-chapitre XXIV, le narrateur esquisse avec précision le destin de la Révolution exportée par Victor Hugues dans la Caraïbe : “En quelques mois, la guerre de course révolutionnaire se transforma en une affaire fabuleusement prospère. De plus en plus audacieux dans leurs équipées, encouragés par leurs succès et leurs gains, […] les commandants de la Pointe-à-Pitre s’aventuraient plus loin […]” (564) et ainsi, avec les gains de la flibuste et les affaires, “[…] la révolution était en train de faire – et très réellement – le bonheur de beaucoup” (573). À ce stade, aux objections et aux divergences d’Estéban, Victor Hugues ne peut répondre que par de grands discours, à coups de consignes et de rhétorique fondamentaliste et menaçante. Mais en apprenant ce qui se passe en métropole (la réaction thermidorienne), Victor Hugues se livre à une analyse sincère de sa propre situation, lui qui, peu de temps auparavant, se considérait encore comme “l’unique continuateur de la Révolution” (565), et devient le personnage chargé de juger l’évolution du processus et de prononcer la sentence. Il avoue alors à Estéban : “Mais il y a des époques, souviens-t’en, qui ne sont pas faites pour les enfants de chœur. […] La révolution s’effondre. Je n’ai plus rien où m’accrocher. Je ne crois à rien” (584). Je souligne la dernière phrase : elle constitue une clé historique et philosophique importante. Pendant ce temps, comme une évidence du délitement, on procède au démontage de la toujours symbolique guillotine et désormais : “L’instrument, le seul à être arrivé en Amérique, comme bras séculier de la liberté, se rouillerait à présent parmi la ferraille inutilisable de quelque magasin” (585).

Sur le plan personnel, Estéban va connaître de nouvelles violences de la révolution. Durant son séjour à Cayenne, il se livre à une réflexion douloureusement contemporaine et encore valable quand il comprend (permettez-moi de m’étendre sur cet extrait déjà cité dans un autre texte mais nécessaire pour cette analyse) : “[qu’il] était toujours prisonnier, et sa geôle était une ville entière, un pays tout entier. Et ce pays était recouvert de forêts si denses que la seule issue en était la mer : or cette issue lui était fermée par la plus gênante des barrières, celle de la paperasserie. On assistait à cette époque à une multiplication, à une prolifération universelle de paperasses, couvertes de cachets, de sceaux, de seings et de contreseings, dont les libellés épuisaient les synonymes de ‘permission’, ‘sauf-conduit’, ‘passeport’, et de tous les mots qui pouvaient exprimer l’autorisation de se déplacer d’un pays à un autre, d’une contrée à une autre, parfois d’une ville à une autre. Les receveurs de droits, dîmeurs, péagers, percepteurs d’octroi et douaniers de jadis n’étaient guère qu’une pittoresque préfiguration de l’armée de policiers et de politiciens qui s’appliquaient maintenant, partout, les uns par peur de la révolution, les autres par peur de la contre-révolution, à restreindre la liberté de l’homme, en tout ce qui concernait sa primordiale et féconde possibilité de se déplacer sur la surface de la planète que le sort lui avait donnée en partage” (613).

Par sa dynamique radicale, la révolution égalitaire a fini par devenir pour Estéban et des millions de citoyens une gigantesque prison : la négation par excellence de la liberté.

Finalement, après son bref séjour à Paramaribo et avant de quitter la colonie hollandaise pour se rendre à La Havane, Estéban découvre la pratique des amputations infligées aux esclaves noirs pour tentative de fugue ou pour avoir agressé un blanc. Alors, contrairement à ce qu’il avait pensé faire, au lieu de jeter à la mer les décrets révolutionnaires français abolissant l’esclavage, il les remet à des noirs en leur recommandant de les lire : c’est son dernier geste pour la révolution et ses idéaux (619). C’est aussi son dernier acte de révolte et son ultime espoir de refonder l’utopie (désormais lettre morte) à laquelle, malgré tout, il n’a jamais cessé de croire.

Malgré le désenchantement historique qui plane sur tout le roman, écrit, je le répète, entre 1956 et 1958, et que l’auteur fait peser sur les épaules de l’intellectuel Estéban (“Il n’y a pas d’autre terre promise que celle que l’homme peut trouver en lui-même” (639)), Carpentier, pleinement conscient de l’histoire, sait qu’en France la Révolution bourgeoise ne fut pas une révolution manquée. Malgré les restaurations postérieures, la société française ne fut plus jamais la même : le tournant historique du pays, de l’Europe, y compris de l’Amérique, fut l’œuvre directe ou indirecte de la Révolution. Les changements sociaux, économiques et politiques qu’elle engendra furent dans bien des cas fondamentaux et définitifs. Ce qui échoua alors, et Carpentier s’applique à le montrer avec insistance, ce fut le rêve utopique de l’égalité et de la liberté pour tous les hommes qui ne put se concrétiser et, en conséquence, la Révolution fit place à de nouveaux groupes qui accédèrent au pouvoir, aux privilèges et au gouvernement.

C’est pourquoi, si nous replaçons Carpentier dans son contexte historique, il faudrait admettre que cet homme cultivé et informé comme personne ne pouvait pas ignorer, alors qu’il écrivait son roman, qu’un processus assez similaire à celui qu’avait connu la Révolution française avait affecté, et affectait encore au XXe siècle, la Révolution russe qui avait changé le statut presque féodal du pays et renversé la dynastie des tsars, mais où bien des concepts révolutionnaires et démocratiques avaient été dévoyés de façon très similaire à partir des années postérieures à la victoire. L’écrivain cubain avait dû acquérir ces certitudes grâce à une littérature déjà existante à l’époque, aux informations concernant la terreur stalinienne et les horreurs du goulag (de nouveau la peur et l’esclavage), aux événements de Prague, de Hongrie ou à la fuite presque massive des Allemands de l’Est vers Berlin Ouest et, pour couronner le tout, à travers le panorama, édulcoré bien que terrifiant, offert par le rapport, en rien secret, de Khrouchtchev au XXe congrès du PCUS de 1956…, autant de perversions du système qui conduiraient des années plus tard à l’échec quasiment total de l’œuvre révolutionnaire avec la disparition du régime et même du pays forgé par la révolution… mais Carpentier ne serait plus là pour le savoir148.

Dans son roman, de telles conclusions historiques justifient pleinement les paroles qu’Estéban, de retour à Cuba, adresse à ses cousins Carlos et Sofia : “Cette fois-ci la révolution a échoué. La prochaine sera peut-être la bonne” (639). “Pas simplement bonne mais LA bonne”, comme le souligne Alexis Márquez Rodríguez qui explique et appuie le romancier avant de conclure : “C’est-à-dire, l’authentique, la définitive. Dans cette phrase, l’article la, avec tout son poids sémantique, déterminatif, ne laisse aucun doute. Le fait qu’Estéban ne soit pas disposé à la faire n’annule pas pour autant sa confiance : tôt ou tard elle aura lieu149”.

Pour élucider cette conclusion d’Estéban, si importante au regard des concepts utilisés dans le roman, il me semble pertinent d’analyser un élément d’une extrême importance : la dialectique entre son historicité et son atemporalité. Dans son essai de 1972 “Le Siècle des Lumières : histoire et imagination”, Noël Salomon, entre autres preuves, se propose de démontrer quels sont les mécanismes par lesquels Carpentier crée dans le roman un temps “ahistorique” dans le but d’installer le lecteur dans ce qu’il appelle une uchronie, quelque chose comme un temps hors du temps. Mais sa conclusion est encore plus révélatrice : grâce à cette supra-temporalité, les désirs des personnages parviennent à exprimer “une réalité anticipée”, historiquement à venir (ce qui impliquerait un anachronisme).

En acceptant cette hypothèse, nous pouvons alors en déduire que, dans la logique des chronologies historiques réelles, lorsque Carpentier fait parler Estéban, il pourrait aussi se référer, à partir du temps historique et romanesque du personnage, à d’autres révolutions comme celles déjà mentionnées de Haïti, celle de 1933 à Cuba, et en particulier celle d’octobre 1917 en Russie, la grande révolution triomphante au moment de l’écriture du roman (1956-1958). Si c’est le cas, le sens déterminatif de l’article la, souligné par Márquez Rodríguez, devrait s’opposer à l’adverbe peut-être qui le précède dans la phrase du personnage et qui fait place au doute quant aux bienfaits de la prochaine révolution, bienfaits que devait connaître Carpentier, comme nous l’avons fait remarquer.

L’intention allégorique et universaliste de Carpentier en reflétant les avatars de la Révolution française peut être renforcée par une déclaration de l’écrivain, faite peu après la publication du roman, quand il affirmait que : “Dans les dernières années du XVIIIe siècle, on parlait des mêmes choses que celles dont parlaient les hommes jeunes entre les deux guerres mondiales. Ils parlaient de la nécessité d’une révolution qui régénérerait totalement la société […]. Et l’idée que le monde tel qu’il était construit jusqu’alors ne pouvait continuer de la sorte était dans tous les esprits150”, une remarque qui confirme l’idée qu’en écrivant Le Siècle des Lumières, Carpentier ne se référait pas seulement à l’analyse d’une révolution mais de la révolution.

Le retour d’un Estéban déçu à La Havane n’arrête pas pour autant le cheminement du roman, pas plus que son décompte des carences de la Révolution française, surtout en terre américaine. À peine quelques jours après le décès de son mari, la décision de Sofia d’exercer son libre arbitre et de s’embarquer pour Cayenne afin de retrouver Victor Hugues apparaît comme l’expression d’une liberté individuelle qui commence à donner au personnage une authentique profondeur et qui sert à fermer le cercle conceptuel voulu par l’auteur et déjà suggéré dans le roman.

Une des premières nouvelles que Sofia a de l’homme qui l’a initiée aux plaisirs du sexe concerne sa nomination comme agent du Consulat à Cayenne : “Il y avait eu une panique collective, semblable à celle qu’aurait pu susciter la venue d’un antéchrist. Il avait fallu coller des affiches […] pour faire savoir au peuple que les temps avaient changé” (656). Cette fois, la guillotine n’était plus du voyage. Mais Sofia – alors qu’elle fait escale au Venezuela – sent immédiatement renaître ses espoirs car “ce que si souvent lui avait dit Estéban se confirmait : à savoir que Victor, devant la réaction thermidorienne, était en train de pénétrer, avec ses constitutions traduites en espagnol, avec ses carmagnoles américaines, sur cette Terre Ferme américaine, y portant, comme autrefois les lumières qui s’éteignaient dans l’ancien monde” (685). Pour Sofia, qui a participé à Cuba aux complots contre la métropole (difficile encore de les qualifier d’indépendantistes, au XVIIIe siècle), “Une épopée naissante accomplirait, dans ces régions, ce qui avait échoué dans l’Europe caduque” (685).

Cependant, les nouvelles qui surprennent peu à peu Sofia, la rebelle romantique, à son arrivée à Cayenne, ne sont pas particulièrement encourageantes. Un Concordat a été signé entre Paris et Rome et des religieuses et des curés, stigmatisés par la Révolution, sont arrivés en même temps qu’elle. Ce que Sieger151 commente comme suit : “Et dire que plus d’un million d’hommes sont morts pour détruire ce qu’on nous rend aujourd’hui !” (698). Peu après c’est le tour de la Loi du 30 Floréal de l’An X qui invalidait le Décret du 16 Pluviôse de l’An II et rétablissait l’esclavage dans les colonies françaises d’Amérique… “Nous sommes en train de nous enfoncer dans la merde” (701), affirme Billaud-Varenne, l’ex-président de la Convention nationale.

Sur le plan personnel, c’est pour Sofia une grande découverte quand elle comprend que son Victor Hugues, si idéalisé, fait désormais partie de ces révolutionnaires convertis en politiciens fidèles à “la dynamique propre” du processus : ils sont les exécutants de la volonté du pouvoir, des exigences du pouvoir, même si cette volonté implique des changements d’attitudes, d’idées, de fidélités. Ainsi, Victor Hugues qui avait été chargé d’apporter (aux Antilles) le décret d’abolition de l’esclavage alors récemment signé, est tout aussi capable de lire et d’appliquer la loi qui le rétablit quelques années plus tard. “Selon l’orientation de l’époque, il pouvait se convertir soudain en contrepartie de lui-même” (705), pense Sofia, décrivant ainsi le caractère d’un politique pragmatique, avant d’ajouter : “On a plutôt l’impression que vous avez tous renoncé à poursuivre la Révolution” (705), ce à quoi Victor répond en utilisant les paroles de Napoléon : “Nous avons terminé le roman de la Révolution, il nous faut à présent commencer son histoire et envisager uniquement ce qui est réel et possible dans l’application de ses principes […]. Je suis un politique. Et si rétablir l’esclavage est une nécessité politique, je dois m’incliner devant elle…” (705). Et il conclut son plaidoyer par une justification indiscutable à laquelle Sofia, contrairement à Estéban, ne sait opposer que des consignes, des rêves et de belles idées romantiques mais aucune réponse convaincante, aucune alternative argumentée. Les idées se sont heurtées à la réalité.

Le drame de Victor Hugues est évident et pathétique. Dans le roman, il a la responsabilité de décrire le passage de l’utopie philanthropique et totalement égalitaire (“tous les hommes naissent égaux”, répétait-il quelques années auparavant) à la défense à outrance de la Révolution (réclamant que “la guillotine soit installée dans la salle même des tribunaux”) pour en arriver, en tant qu’homme politique, à incarner la perversion des idéaux les plus élevés, en rétablissant ce que cette Révolution, au prix de souffrances, de répression des citoyens et même de vies humaines, avait considéré nécessaire d’éliminer ou d’interdire d’une main de fer. Sur un plan personnel, l’homme prend aussi conscience de son avilissement : “En moins de dix ans, croyant être maître de mon destin, j’ai été amené par les autres – par ces gens qui toujours nous font et nous défont […] à me montrer sur tant de scènes que je ne sais plus quelle est celle qui me convient. J’ai revêtu tant d’habits que je ne sais plus lequel est le mien […]. Boulanger, négociant, franc-maçon, anti-franc-maçon, Jacobin, héros militaire, rebelle, prisonnier, absous par ceux qui ont tué celui qui m’a fait, agent du Directoire, agent du Consulat” (717).

En revanche, tout en ayant conscience de cette régression historique, Sofia assume la fonction que Carpentier lui a assignée dans le roman et ne peut envisager un recul individuel, pas même sur le plan idéologique auquel l’expérience l’a pourtant confrontée. Sa moindre profondeur psychologique est visible dans ses réactions souvent viscérales : c’est pourquoi elle reste aux côtés de Victor Hugues au moment où il est victime de l’épidémie (“Le mal égyptien”) et même si “elle savait que sa présence en ce lieu était une témérité inutile. Mais elle affrontait le danger pour s’offrir à elle-même le spectacle d’une loyauté dont elle n’était plus très certaine” (716).

Peu après, Sofia décide de partir : “‘Tu veux retourner chez toi ?’ demanda Victor, stupéfait. ‘Jamais je ne retournerai à une maison que j’ai quittée pour en chercher une meilleure’, dit-elle, sur le ton d’une consigne. ‘Où est la maison préférable à toute autre que tu cherches à présent ?’ ‘Je ne sais pas. Là où les hommes vivent autrement. Ici, tout sent le cadavre. Je veux retourner au monde des vivants ; de ceux qui croient en quelque chose. Je n’attends rien de ceux qui n’attendent rien’” (719), ajoute-t-elle dans un plaidoyer qui ne brandit que la bannière décolorée d’une révolte à outrance, sans profils définis, qu’à cet instant elle ne peut concrétiser qu’en se donnant à un autre amant et en fuyant la ville, sans que l’on puisse deviner vers où elle se dirige…

À ce stade du roman, proche du dénouement, la fonction définitive de chaque personnage est totalement établie. Victor Hugues, le moteur qui a canalisé le mouvement de révolte des autres personnages, qui a nourri toute la pensée utopique de la Révolution comme source de libertés, est devenu un homme du nouveau régime (le révolutionnaire est alors un homme politique) qui va même jusqu’à réduire ses semblables à l’esclavage et à accepter des tractations avec le Vatican. Estéban, l’intellectuel rêveur, témoin privilégié de la collision entre l’utopie philosophique et la pratique révolutionnaires, est un homme déçu par les causes collectives, gagné par le pessimisme, un homme qui s’épanouit dans la jouissance des plaisirs corporels.

Dans cette perspective, bien qu’elle soit le personnage préféré de Carpentier, comme il l’a affirmé à plusieurs reprises, Sofia est la moins intéressante et dramatique du trio symbolique des protagonistes : jusqu’à la fin du roman, plus que comme un personnage, elle fonctionne comme une entéléchie inamovible, qui évolue à peine, comme les autres, au long du roman, car à la fin, après l’expérience dévastatrice de Cayenne, elle continue à incarner la permanence de l’Utopie comme raison de vivre.

C’est que Sofia, plus qu’une dévote rêveuse ou qu’une pratiquante active de la Révolution, incarne un esprit rebelle – d’où cette sensation d’atemporalité que son personnage peut aussi nous inspirer, comme le fait Estéban, comme Victor Hugues y parvient en servant fidèlement la finalité allégorique de Carpentier. Le malaise social de la femme, son rejet des normes et de l’injustice fonctionnent chez elle comme une révolte systématique, sans trop d’élucubrations politiques, philosophiques ou théoriques : elle représente le refus de l’être humain d’accepter l’injustice, les vexations, la discrimination, l’avilissement, ce qu’elle exprime aussi bien par ses paroles que par ses actes, comme celui qui la pousse à quitter La Havane ou comme celui qui la mène à son immolation finale, quand elle se lance dans les rues de Madrid sans intentions définies, sans préparation, mais seulement parce qu’elle sait qu’il faut absolument faire quelque chose, simplement “faire quelque chose” (731).

Il est superflu de dire que Le Siècle des Lumières est avant tout un roman politique, avec des thèses politiques et des analyses philosophiques aux connotations sociales, une œuvre dont toute l’architecture romanesque, en particulier les personnages, n’existent que pour présenter, assumer, démontrer des opinions politiques. L’évolution de l’argument (il se passe toujours quelque chose parce que Quelque Chose est arrivé, avec les majuscules de Carpentier), la structure, les relations entre les personnages, et même leurs passions les plus intimes sont travaillées pour accomplir leur part de la démonstration. Même l’histoire et la nature américaines, qui confèrent au roman sa singularité, deviennent plus que des fioritures linguistiques ou un filigrane de rhétorique baroque, grâce à l’espace significatif qu’elles occupent dans le récit en tant qu’élément qui vient s’ajouter à une thèse essentielle : ce qui a échoué dans l’Europe “caduque” peut germer dans la puissante et nouvelle Amérique (un thème déjà présent depuis des années dans la pensée de Carpentier, récurrent dans ses reportages de la fin des années 1930, “Le crépuscule de l’Europe” et “La Havane vue par un touriste cubain”).

Nous pourrions nous étendre plus longuement sur la relation féconde qu’établit le roman entre l’utopie, la liberté et la révolution, mais nous n’examinerons qu’un point lié à ces concepts, celui qui a le plus intrigué et passionné les spécialistes de Carpentier : le septième et dernier chapitre, épique et porteur d’espoir, lorsque Carlos se rend à Madrid et parvient à reconstituer en partie les derniers jours d’Estéban et de Sofia.

Le fait que le roman ait été terminé en 1958 mais publié seulement en 1962 n’aurait éveillé aucun soupçon au sujet de cet épilogue si, durant ces quatre années, ne s’étaient pas produits des événements tout à fait déterminants pour l’histoire cubaine et pour la vie de Carpentier. S’agit-il d’un ajout ultérieur destiné à atténuer le ton pessimiste qu’adopte le roman pour évoquer la Révolution et l’utopie égalitaire, des sujets dont on parlait quotidiennement à Cuba en 1959 ?

Tous les doutes à ce sujet pourraient éventuellement être levés par l’existence d’un témoignage de Roberto Fernández Retamar qui assure avoir lu le roman “complet” en 1959. De plus, dans l’interview accordée à Lisandro Otero et publiée en avril 1963, Carpentier explique les causes du retard de la publication de son roman, “aussi bien dans la langue originale qu’en français, […] par une série de circonstances fortuites”. L’écrivain affirme : “En réalité le roman a été terminé dans les derniers jours de 1958”, et il énumère immédiatement les circonstances de ce retard : “C’est alors que s’est produite la victoire révolutionnaire cubaine et j’ai eu très envie de rentrer […] le spectacle du renouveau intégral de la vie et de la société cubaine me sembla trop passionnant pour penser à autre chose.” “Fin 1959, je me suis remis au travail […] mais tout s’est compliqué152”, car il y eut, selon lui, des problèmes de communication avec le traducteur français et des difficultés d’organisation avec la maison d’édition mexicaine qui retardèrent la sortie du livre jusqu’en 1962, année de sa parution d’abord en français puis en espagnol.

L’explication que recueille ou réélabore Ramón Chao pour Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier est plus romantique, car il dit seulement qu’après avoir terminé le roman en 1958, “quelques retouches étaient nécessaires”, mais “comme la réalité cubaine m’intéressait plus que tout, j’ai cessé de m’occuper de mon travail personnel durant un moment. Ce qui explique la publication en 1962153”. Cela impliquerait qu’il n’a pas repris le roman et que le retard n’est dû qu’à sa participation à l’œuvre collective révolutionnaire.

Laquelle de ces deux versions, aux résultats et aux cheminements identiques, mais qui supposent des obstacles différents, pouvons-nous retenir comme la plus probable ? Peut-on se fier aux déclarations publiques de Carpentier sur ce sujet comme sur d’autres souvent fondamentaux ? N’a-t-il pas assuré à maintes reprises que son roman sur la révolution intitulé L’Année 59 était sur le point de sortir ? Les affirmations d’Alejo Carpentier en personne sont-elles totalement fiables alors qu’il a modifié plusieurs éléments de sa biographie, y compris sa ville et son pays de naissance ?

Le plus important, en dépit de tous les débats, de la publication du roman en 1962 et du fait que sa fin ait pu être ajoutée ou retouchée (ce qui est plus que possible pour toute relecture de toute œuvre littéraire), c’est que cela n’affecte aucunement l’essence du texte et n’enlève rien à sa grandeur ni à la force de ses idées. Il est certain que l’action finale du livre, déclenchée par la révolte de Sofia, à laquelle se joint le sceptique Estéban (par amour ? Poussé par des convictions renaissantes ?) insuffle une note d’espoir historique concrète (le 2 mai madrilène eut vraiment lieu) très réussie pour que le roman soit davantage en harmonie avec le contexte cubain d’une révolution naissante qui promettait toutes les égalités et en mettait beaucoup en pratique. Mais le poids de l’analyse du processus de dégradation des utopies dans les pratiques révolutionnaires était plus qu’affirmé dans un roman consacré à la Révolution bourgeoise en France, écrit cependant avec une intention universaliste servie par les stratégies littéraires et les finalités conceptuelles de l’écrivain, du moins en 1958.

Si le prologue du livre est un sinistre avertissement qui nous concerne tous à parts égales, sa fin, induite par Sofia, redonne la certitude que la force de l’homme est capable de se manifester malgré les peurs et les pressions du pouvoir. Si la Révolution, aux mains de ses leaders, s’est trahie elle-même, comme le démontre Carpentier, l’Utopie reste pertinente, comme il le prouve aussi, et l’homme, en tant qu’être social, en tant que citoyen, ne perd jamais totalement la possibilité de “faire quelque chose” au nom de la liberté et de la justice. Ou plutôt, la responsabilité de “faire quelque chose” pour la liberté et la justice.



2012





Virgilio Piñera : une histoire de mauvais sort

Selon une des caractéristiques inviolables de la tragédie grecque, dès sa première apparition, chaque personnage avait déjà un destin tout tracé, inaltérable et connu. Même si Œdipe avait été un homme bon, il aurait eu beau essayer de s’éloigner de sa “biographie inaltérable”, décrétée par les dieux de l’Olympe, il aurait dû tuer son père et épouser sa mère, pour que s’accomplisse une volonté tragique qui le dépassait et que ses désirs de simple mortel ne pouvaient fléchir. La tragédie imposait ainsi ses normes pour que le public se divertisse en voyant souffrir des personnes – des personnages – qui ne le méritaient peut-être pas – comme dans le cas du pauvre Œdipe.

Depuis lors – durant deux millénaires et demi – on a qualifié de destins tragiques ces sorts adverses qui, bien souvent, ne sont pas mérités et contre lesquels on ne peut rien faire, quoi que l’on tente pour en redresser le cours. En cubain, cela s’appelle estar salao, “être victime du mauvais sort” – je n’écarterais pas une possible origine andalouse de cette expression et je suis certain qu’elle aurait beaucoup plu à Virgilio Piñera, l’écrivain le plus malchanceux de l’histoire littéraire de cette île magique et ensoleillée de la Caraïbe.

Pour avoir une idée de la “salación”, du mauvais sort, de Piñera, je dois peut-être commencer par une affirmation catégorique : je suis convaincu que, dans les pays hispanophones, le monde versatile de l’édition a commis une de ses plus grandes injustices en ignorant pendant quarante ans l’œuvre du dramaturge, narrateur et poète cubain Virgilio Piñera (1912-1979), un auteur dont le rayonnement était tel qu’il aurait dû briller au firmament en compagnie des Borges, Cortázar, Lezama Lima – écrivains avec lesquels il partage plus d’un lien esthétique ou même antithétique. Mais en même temps, je suis convaincu que la littérature de Piñera parviendra peu à peu, d’une façon ou d’une autre, à occuper la place qui lui revient et qu’elle obtiendra une reconnaissance méritée… Bien sûr, ce n’est pas la revalorisation tardive qui est tragique (chose assez courante dans les arts), mais que ce soit justement ce type de revalorisation que connaisse Piñera, lui qui, comme tout Cubain qui se respecte, demandait que sa littérature fût reconnue pour en jouir, comme du reste, de son vivant, car il se méfiait de la “réparation incertaine de la postérité”… Au cours de sa vie, pourtant, il connut plus que tout le rejet, la peur, la pauvreté et la répression, avant d’en arriver au dénouement dramatique que fut l’interdiction absolue de publier ses livres, de monter ses pièces et même de mentionner son nom, à laquelle la bureaucratie culturelle cubaine le condamna durant les dix dernières années de son séjour dans le Royaume de ce monde154. Est-il possible d’imaginer pire destinée pour un écrivain ?

Vie et œuvre de Piñera, le différent

Je me demande encore si Virgilio Piñera n’a pas été l’artisan de son propre destin en injectant dans ses œuvres des doses dangereuses mais nécessaires de réalisme, du plus vulgaire au plus destructeur, mais aussi d’absurde, de cruauté, d’ironie et d’humour. Car, de sa jeunesse à sa mort, Virgilio vécut – et écrivit – dans le refus, la dérision et la dissidence, or, c’est bien connu, de telles attitudes vous font généralement payer le prix fort dans une quelconque société, à n’importe quelle époque et n’importe où. Ce qui est différent sera toujours écrasé.

L’œuvre de Virgilio Piñera est sans doute la source la plus solide pour comprendre cette attitude. En poésie (il publia, entre autres, Las furias, 1941, son premier livre ; La isla en peso, 1943, son grand apport à la poésie lyrique cubaine ; et La vida entera, sa somme poétique de 1969, dernier ouvrage qu’il réussit à publier de son vivant), Virgilio nagea à contre-courant de Lezama et des poètes du groupe Orígenes, en proposant une vision fataliste, différente du messianisme de Lezama et de plusieurs de ses disciples. Dans la littérature cubaine et même hispano-américaine, il s’imposa comme narrateur (remarquable dans des romans tels que La carne de René, 1952155, et Pequeñas maniobras de 1963 ; et dans les recueils de nouvelles, El conflicto, 1942, et Cuentos fríos, 1956, auxquels s’ajouteraient les œuvres posthumes Un fogonazo et Muecas para escribientes, en 1987) avec ses histoires postmodernes avant l’heure, dans lesquelles il naviguait entre le grotesque, l’absurde et l’irrationnel, traités dans une optique apparemment réaliste, avec un langage dépourvu de raffinements et de métaphores superflues, car son objectif ultime fut toujours de révéler la platitude de la vie. Comme dramaturge (il a laissé une longue liste d’œuvres parmi lesquelles je ne mentionnerai que les révolutionnaires Electra Garrigó, 1948156, Jesús, 1956, La boda, 1958, Aire frío, 1959, et Dos viejos pánicos, 1968), il est sans aucun doute le précurseur du théâtre de l’absurde, de la cruauté, et un adepte de l’existentialisme dans ses drames, jamais complaisants envers les sociétés dans lesquelles il vécut ni envers leurs valeurs établies, mais ces pièces sont d’une telle qualité que le critique Rine Leal, grand connaisseur de son théâtre, dit de lui : “Aujourd’hui c’est un lieu commun que d’admettre ce que nous savions déjà il y a trente ans : que Piñera n’était pas seulement notre meilleur dramaturge, mais que son œuvre était la source à laquelle s’abreuvait une sensibilité qui, d’un côté, dériva vers une cubanité profonde et démystificatrice et de l’autre, vers une expérimentation et une rénovation de l’arsenal dramatique.”

Mais encore de nos jours, qui ne connaît pas à fond l’œuvre de Virgilio Piñera ni la complexité des processus culturels cubains des soixante dernières années pourrait se demander : ses péchés furent-ils si nombreux ? Au point de le condamner à l’enfer ?

Au milieu du chemin de la vie

Né en 1912 dans une ville provinciale (qui aurait pu être n’importe quelle ville de n’importe quelle province), Virgilio Piñera ne tarda pas à savoir qu’il était né sous une mauvaise étoile. D’après ce qu’il raconte dans sa brève mais déchirante autobiographie – La vida tal cual, publiée pour la première fois en 1990 seulement : “Dès que j’eus l’âge nécessaire pour traduire ma pensée autrement qu’en bavant et en agitant les bras, je découvris trois choses suffisamment sales pour que je ne puisse jamais m’en laver. J’appris que j’étais pauvre, que j’étais homosexuel et que j’aimais l’Art. La première chose parce qu’un beau jour on m’a dit ‘qu’on n’avait rien trouvé à manger pour déjeuner’. La deuxième, parce qu’un autre beau jour, je sentis le rouge me monter au visage en découvrant sous son pantalon le sexe gonflé et palpitant d’un de mes nombreux oncles. La troisième, parce qu’un beau jour encore, j’entendis l’une de mes cousines, très corpulente, chanter l’air du brindisi de la Traviata en serrant convulsivement un verre dans sa main”… Dès lors et jusqu’à sa mort, Virgilio serait pauvre, homosexuel et artiste, et subirait tous les châtiments que ces trois “choses sales” semblent mériter.

Dans les années 1940, alors qu’il commençait à publier des œuvres en vers et en prose et qu’il montait ses mémorables premières pièces de théâtre, il endura, du fait de son art et de son homosexualité, les réactions d’une société aussi pudibonde que corrompue. C’est l’époque où il se rapprocha de quelques-uns des membres du groupe qui s’était formé autour de la revue Orígenes et en particulier de José Rodríguez Feo, le fidèle Pepe, qui fut non seulement l’ami et le mécène de Lezama Lima, mais aussi celui de Virgilio auquel le lia, dès cette époque, une profonde amitié qui se renforça encore quand Rodríguez Feo prit ses distances avec Lezama, ce qui allait entraîner la mort d’Orígenes et la naissance de la revue iconoclaste Ciclón, fondée avec Virgilio en 1955.

À partir de cette époque, refusant de se soumettre aux normes sociales, esthétiques et même politiques – même s’il ne fut jamais un homme politisé –, Piñera consacra une bonne part de ses efforts littéraires et journalistiques à manifester ses désaccords et sa dissidence envers un univers hostile qui l’obligea même à un exil peu désiré de dix ans (en trois étapes, de 1946 à 1958) en Argentine, où il se mêla aux écrivains d’avant-garde (Borges, Mallea, Bioy Casares et le Polonais Witold Gombrowicz, un de ses meilleurs amis d’alors). De cette attitude “négative” de Virgilio est née ce que Rine Leal a appelé l’esthétique de la négation, dont relèvent ses personnages de fiction, tout comme lui, car “elle le situait toujours – dès sa première polémique au sujet d’Electra Garrigó – comme un franc-tireur, redouté pour l’efficacité de ses piques. Les années prouveraient que cette attitude de refus, qu’en réalité il n’abandonna jamais, était sa façon d’opposer une “culture de résistance” aux valeurs fossilisées, à la rhétorique et au mensonge établis, aux accommodements, à la superficialité et à l’indifférence sociale face à l’intelligence”.

Bien entendu, toute action entraîne une réaction et cet “oiseau au talent amer”, comme on le surnomma, payerait le prix de sa révolte : de la subtile mais tangible ignorance de l’importance artistique de son œuvre dans son propre pays – il dut publier à Buenos Aires La carne de René et les Cuentos fríos, deux de ses livres majeurs – jusqu’aux sanctions concrètes comme l’excommunication de sa pièce Electra Garrigó – une des œuvres fondatrices de la dramaturgie cubaine – par la puissante ARTYC (Association des rédacteurs de théâtre et de cinéma) qui en empêcha toute représentation ultérieure et interdit même de la mentionner, ce qui obligea Virgilio à attendre dix ans avant de la voir de nouveau jouée sur scène, ou encore la tentative de boycott de la première de La boda (1958) par l’association des Jeunes Catholiques qui la jugeaient immorale.

Ses audaces et ses provocations, ses refus et ses éternels désaccords conduisent peut-être à se faire une idée fausse de sa personnalité. Contrairement aux révoltés célèbres comme les Surréalistes, toujours prêts à l’affrontement, l’écrivain cubain, pourtant si rebelle, vécut toujours en proie à la peur et à l’angoisse qui furent sans doute les compagnes les plus envahissantes de sa vie. Les surmonter fut, apparemment, la plus lourde tâche d’un homme qui alla jusqu’à avouer : “Écrire est la seule chose qui me maintient en vie.”

Triste, solitaire et fini157

Virgilio Piñera revint définitivement de son troisième séjour argentin – où il était alors correspondant de Ciclón – en novembre 1958 : un mois avant la victoire de la révolution de Fidel Castro. Le profond changement social qui se produisit alors enthousiasma l’écrivain qui rejoignit très vite l’équipe du remarquable hebdomadaire culturel Lunes de Revolución. Avec Guillermo Cabrera Infante, il fut alors l’un des responsables de la ligne esthétique de la revue : iconoclaste, combative, audacieuse, artistiquement révolutionnaire.

Parallèlement, Piñera commença à obtenir la reconnaissance publique que son œuvre n’avait jamais obtenue jusqu’alors : en plus de son activité dans le journal nouveau-né Lunes de Revolución, il publia en mars et avril 1959 les deux premiers actes de sa pièce la plus remarquable, Aire frío, dont la première, jouée dans “un théâtre bondé et enthousiaste”, fut un événement culturel. Une des toutes nouvelles maisons d’édition – Ediciones R – publia son Teatro completo (1960). Son roman Pequeñas maniobras sortit également, puis il reçut le prix Casa de las Américas de 1967 pour Dos viejos pánicos et publia même un recueil de ses poèmes, réunis sous le titre La vida entera (1969). Les jeunes critiques et dramaturges lui rendirent hommage et, au cours de ces années 1960 d’heureux mariage entre les intellectuels et le pouvoir révolutionnaire, Piñera atteignit le sommet de sa consécration… comme s’il avait réussi à conjurer son destin tragique, ou plutôt son persistant mauvais sort.

Car en réalité, bien qu’enthousiasmé par la transformation sociale de l’île, Virgilio Piñera n’avait pas renoncé à sa conception si particulière de la vie et du monde, et encore moins à son esthétique d’univers fermés, morbides, fatalement condamnés, une optique qui n’avait évidemment rien à voir avec ce qui, selon certains, devait nourrir le nouvel art de la révolution prolétarienne au pouvoir. De plus, ses jugements critiques continuaient à distiller la causticité qui les caractérisait : bref, il était toujours l’intellectuel gênant, acrimonieux, insolent et moqueur qu’il avait toujours été, ennemi de la tartuferie, de la bureaucratie et des fausses moralités imposées comme des dogmes… Et il était toujours homosexuel… Alors, quand les relations entre le pouvoir et les artistes changèrent, chacune de ses attitudes pèserait lourd au moment de la terrible condamnation qu’il allait subir : le silence, l’anonymat, la claustration, une véritable “mort civile” selon ses propres termes, plus difficiles encore après avoir connu, pour la première fois, un moment de gloire qui lui avait valu tant d’acclamations.

La rupture définitive de l’heureux mariage que vécurent l’intelligentsia et le pouvoir dans les années 1960 fut précipitée par le “cas Padilla”, encore dans les mémoires, avec ses conséquences cruciales lors de l’inoubliable Congrès de l’éducation et de la culture de 1971 d’où surgirent les fameux “procès de ‘paramétration’”, intentés aux artistes – en particulier les écrivains de théâtre, les danseurs, les acteurs – qui devaient répondre à des paramètres déterminés ou quitter le milieu artistique. L’un de ces paramètres était de ne pas être homosexuel et Virgilio Piñera ne l’était que trop ; selon un autre paramètre, il fallait créer un art “engagé” et “révolutionnaire”, et Virgilio n’avait jamais appris à faire autre chose que de la littérature… Sans jugement ni audiences publiques, il fut condamné de la façon la plus terrible : ses pièces ne furent plus jouées, il cessa d’être publié et son nom disparut des études et des articles littéraires… La condamnation, appliquée dès 1969 et confirmée en 1971, ne prit fin qu’après sa mort en 1979…

Dans son livre consacré à ses souvenirs personnels de Virgilio, Antón Arrufat – également stigmatisé et condamné dans les années 1960 – évoque ainsi la situation des “exclus” : “La bureaucratie de la décennie nous avait relégués dans cette ‘étrange latitude’ de l’être humain : celle des morts-vivants. Elle nous obligea à mourir comme écrivains et nous continuions à vivre comme des citoyens disciplinés. […] Nos livres cessèrent d’être publiés. Ceux qui l’étaient furent retirés des librairies et, subrepticement, des rayonnages des bibliothèques publiques. On ne prononça plus nos noms, ni dans les conférences ni dans les cours de l’université, ils furent effacés des anthologies et des histoires de la littérature cubaine écrites durant cette funeste décennie. Nous n’étions pas seulement des morts-vivants : c’était comme si nous n’étions jamais nés et n’avions jamais rien écrit.”

Au cours de cette période grise, tandis que plusieurs des écrivains interdits et stigmatisés s’enfonçaient dans un silence déchirant et castrateur, d’autres choisirent de prouver, esthétiquement, et d’une façon simple et manifeste, leur capacité à se corriger et à se rééduquer en écrivant des œuvres au contenu ouvertement engagé socialement et en adoptant franchement le réalisme socialiste ; pour s’en sortir, d’autres durent s’assurer un espace de vie à l’ombre d’institutions ou de personnages au service desquels ils mirent leur talent, leurs efforts, et parfois même leur plume. Virgilio, en revanche, n’emprunta aucune de ces voies possibles : il s’en écarta (en réalité, on l’en écarta) mais il ne cessa jamais d’écrire, de la même façon, la seule qu’il connaissait, dans le même style, ce qui donna les nombreux manuscrits qu’il laissa à sa mort, d’où sortirent pendant plusieurs années, comme du chapeau d’un magicien, une multitude d’œuvres qui ont permis de compléter la connaissance de sa production artistique de quarante années : sept pièces de théâtre, deux volumes de nouvelles, un recueil de poèmes et plusieurs projets inachevés.

L’écriture fut, bien entendu, la seule chose qui le maintint en vie. Écrire inlassablement, dans un duel tragique entre l’écrivain et son destin (su salación). Selon Abilio Estévez, un de ses meilleurs amis, bon camarade dans ces temps de marginalisation, c’est alors qu’apparut le Virgilio le plus authentique : “Comme il n’était plus qu’une ombre, un fantôme, comme il n’avait pas de public et que seuls les regards de quelques fidèles se posaient sur lui, il n’essaya plus de plaire ou de déplaire, d’être merveilleux ou désagréable. C’était un solitaire qui luttait contre ses obsessions” – et ce combat ne pouvait se dérouler que sur le terrain dramatique de la page blanche et trouver un palliatif possible dans les lectures intimes à ses amis, réunis dans les tertulias qui furent son refuge.

Sa mort refermerait alors le cercle d’un destin tragique strictement accompli : il avait écrit, mais sans être reconnu ; il avait souffert de la peur et de la marginalisation, sans jamais renoncer à sa révolte ; il avait refusé mais on l’avait refusé. Toutefois, après sa mort, il serait bientôt revendiqué et ses œuvres seraient représentées, au point de créer une sorte de “mode Piñera” dont il n’avait pu jouir de son vivant… N’y a-t-il pas dans tout cela un extraordinaire excès de salación pour une seule personne ? S’agissant d’un personnage comme Virgilio Piñera, on peut sans doute dire que oui.

Coda possible :

la mémoire est toujours préférable à l’oubli

Cette année, on fête à Cuba et dans d’autres lieux du monde le centenaire de la naissance de l’un des écrivains emblématiques de la culture cubaine. Grâce à son œuvre, Virgilio Piñera, né il y a cent ans à Cárdenas dans la province de Matanzas, est un des monuments incontournables de la spiritualité nationale. Poète, romancier, dramaturge, il fut toujours un novateur, un contestataire, un provocateur dans son art comme dans sa vie. Même à des époques bien différentes, il paya souvent la facture – parfois très élevée – de la marginalisation et du mépris pour avoir écrit comme il le faisait, pour avoir vécu comme il avait choisi de vivre.

Comme personne ne peut plus l’ignorer, les dix dernières années de sa vie, Virgilio Piñera connut l’ostracisme humain et intellectuel. La décennie 1970 fut une période historique lamentable durant laquelle les œuvres de ce grand écrivain ne furent ni éditées ni jouées dans son propre pays et c’est à peine s’il fut étudié dans les universités ou mentionné dans la presse cubaine, tel fut le brutal châtiment de ses attitudes. Pendant dix ans, il fut socialement mort.

Depuis environ deux décennies, alors que la récupération littéraire de cet écrivain s’ébauchait, on a aussi commencé à évoquer (et à révéler) les conditions et les caractéristiques de cette terrible marginalisation que Virgilio avait partagée avec d’autres artistes cubains, comme son rival emblématique, José Lezama Lima, autre grand écrivain du patrimoine culturel national. Ces derniers mois, une revue comme Unión a consacré tout un numéro monographique à l’éloge de son travail, non sans rappeler, dans plusieurs articles, le calvaire de ses dernières années. Sauvegarder pour la mémoire du pays les dimensions dramatiques de la condamnation jamais écrite qui frappa le créateur du théâtre cubain moderne (entre autres apports) n’est pas simplement faire acte de justice. C’est une nécessité.

J’ai parfois entendu dire de nous, les Cubains, que nous avions une mémoire volatile. Ceux qui l’affirment ont en partie raison : le besoin de surmonter des histoires passées lamentables fait préférer l’oubli, ou du moins l’amnésie, comme alternative libératrice. Mais on a également dit que nous regardions trop vers le passé, poussés par des intérêts et des points de vue divers qui aident à valider des projets présents ou même à les critiquer… En revanche, je suis persuadé que nous avons vécu trop d’oublis qui, quelles qu’en soient les raisons, sont encouragés par divers facteurs sociaux et politiques.

La polémique déclenchée dans les premiers mois de l’année 2007 au sujet des effets sur la culture et les artistes cubains de la politique culturelle appliquée dans le pays au cours des années 1970 (dont Virgilio fut la victime paradigmatique) illustre la façon dont certains oublis sont vaincus par la mémoire. On avait laissé tomber un voile de silence, opportun bien que troué, sur les conséquences humaines et culturelles de cette politique dans le but évident de les couvrir d’une façon ou d’une autre. Il est certain qu’en 2007 les conditions dans lesquelles nous vivions – nous, les créateurs – étaient très différentes de celles de 1971, mais surmonter les erreurs n’implique pas qu’elles n’aient pas existé et encore moins qu’il soit plus sain de les oublier que de les évoquer pour s’en souvenir, pour les exorciser et pour éviter qu’elles ressuscitent.

La mémoire est toujours, oui toujours, préférable à l’oubli. Ce qui ne veut pas dire que les haines doivent s’enkyster, que les pardons n’existent pas, que la conciliation ne soit pas le résultat le plus nécessaire, que reconnaître ses fautes soit une défaite éthique et politique. Et si, pour Cuba, la mémoire est importante, la conciliation, qui n’implique pas l’oubli, l’est aussi.

Nombreux sont les écrivains et les artistes cubains ayant comme moi dépassé l’âge mûr des cinquante ans qui ont eu une expérience liée aux multiples intolérances culturelles, sociales, morales qui s’imposèrent dans la décennie noire de 1970 et survécurent, avec moins de force mais avec la même fréquence, au long de la décennie suivante. Les sanctions, les limitations, les réprimandes pouvaient nous atteindre pour les raisons les plus diverses : si on était croyant, homosexuel, si on avait des “problèmes idéologiques”, si nous “n’étions pas fiables”… et même si on pratiquait un courant esthétique devenu une catégorie terrible que beaucoup ont peut-être oubliée (vous voyez : toujours l’oubli) : être “intimiste”.

Je crois que l’une des conséquences les plus lamentables, douloureuses et, je crois, voulues de ces “rappels à l’ordre” était la peur qu’ils inspiraient à ceux qui un jour les subissaient. C’était une peur inévitable (du moins pour moi). Dans un pays où tous les moyens de communication, les maisons d’édition, les institutions culturelles appartenaient à l’État, étaient dirigés ou contrôlés par des instances politiques du Parti, faire l’objet de l’une de ces accusations pouvait signifier la fin d’une carrière, la censure ou certaines doses plus ou moins élevées de la marginalisation la plus stricte que l’on puisse infliger.

Les avertissements et les sanctions, émanant de différentes instances de la direction culturelle, s’accumulèrent dans ma propre expérience de jeune écrivain et journaliste qui cherchait à exprimer, en toute innocence et avec sa bonne volonté, des critères personnels (bien entendu, très éloignés d’une quelconque critique politique frontale). Le pire moment de ces “correctifs” fut celui de mon “transfert” durant l’été 1983 de la revue culturelle mensuelle El Caimán Barbudo au journal du soir Juventud Rebelde, où une plus grande rigueur administrative et politique était supposée me rééduquer. La cause du transfert (que subit aussi un autre rédacteur du Caimán, Ángel Tomás González) fut essentiellement que la génération alors attachée à la revue voulait utiliser pour la critique culturelle un ton et une perspective susceptibles de commencer à surmonter l’orthodoxie rigide des années de la décennie noire de 1970. Je dois bien sûr reconnaître que la sanction prévue se transforma en récompense et c’est pour cela que je peux évoquer mes années à Juventud Rebelde comme une période d’apprentissage humain, culturel et professionnel essentielle pour mon développement intellectuel, surtout grâce à l’appui, à la confiance et à la liberté que la direction du journal m’a toujours accordés.

Pas un instant, je ne prétends me comparer littérairement à Virgilio Piñera ni mettre sur un même plan mes sanctions et les siennes, toutefois je ne peux pas oublier – comme, j’espère, tant de collègues de ma génération – les pressions constantes que nous ressentions ou recevions des divers services de la direction de la politique culturelle d’alors.

Plus d’une fois, comme je l’ai rappelé dans une récente interview avec un jeune journaliste qui n’a pas connu cette époque, je fus convoqué au bureau chargé de l’orientation culturelle au Comité central du Parti où on me mit en garde contre mes attitudes, disons “hétérodoxes”. D’autres fois, le rappel à l’ordre se faisait dans les bureaux du département de la Culture de l’Union des jeunes communistes… Ce n’est guère étonnant que certaines des personnes, alors à la tête de ces instances, aient oublié ces épisodes, alléguant même qu’ils n’ont jamais existé. Mauvaise mémoire ? C’est possible. Mais je pense qu’il s’agit surtout d’une relation de pouvoir. Les puissants d’alors considéraient les gens comme moi comme des fourmis que leur pouvoir permettait d’écraser. Mais pour nous qui jouions le rôle des fourmis, il est plus difficile d’oublier la taille de la botte qui pouvait nous pulvériser. Et encore plus difficile d’oublier la peur à laquelle nous étions soumis.

C’est pourquoi je ne crois pas que certaines de ces personnes mentent quand elles assurent qu’elles ne se sont jamais adressées à nous (en l’occurrence, à moi), jeunes artistes ou journalistes, pour nous presser de surmonter nos erreurs, nos extravagances juvéniles… Nous étions si insignifiants que, dans leurs souvenirs, l’effacement de nos visages pourrait être un phénomène psychique naturel. Mais, pour les insignifiants effrayés que nous étions, l’oubli est un processus plus ardu. Non, il est impossible d’oublier. Même si nous sommes capables de comprendre et même de pardonner.
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Notre Havane quotidienne

1

Des terrasses et des tours de la vieille forteresse de pierre des Tres Reyes del Morro, sur le versant nord de la baie, la ville de La Havane, harcelée par le soleil du tropique, est une promesse paisible qui s’étend vers des vérités invisibles de loin ou d’en haut. Quelques coupoles lumineuses, comme celle du Capitole ; des tours et des clochers d’églises présumées baroques ou d’un gothique scandaleusement apocryphe ; la sculpture de la Giraldilla (fille de la Giralda sévillane), symbole de la ville et d’une marque de rhum, dressée au sommet du premier fort militaire havanais ; la chauve-souris alcoolique de l’édifice Bacardí couronné d’un dôme art déco ; l’éclectisme consommé de l’architecture du palais Velasco-Sarrá, le siège de l’ambassade d’Espagne ; les gratte-ciels nains du Vedado presque gommés par la réverbération du soleil ; le Paseo del Prado et le mur du Malecón, dernière frontière de la mer plus que de la ville, pourraient être les éléments les plus remarquables d’un panorama qui semble solide, permanent, définitif, où les gens, à une échelle réduite par la distance – et avec eux, leurs passions, leur vie même –, animent à peine la scénographie parfaite.

Ce n’est en rien un hasard si la plupart des premières représentations de la ville, gravées entre les XVIe et XVIIIe siècles, l’ont aussi présentée vue de la mer. Car La Havane n’existerait pas sans la mer, sans cette baie protectrice qui s’ouvre à peine entre les rochers et pénètre la terre comme une tache qui s’étale vers les territoires où, dans la lointaine année 1519, fut fondée l’ancienne ville de San Cristóbal.

Ces gravures “havanaises”, d’une très grande valeur historique, due à leur fonction de témoignage plus qu’à leur qualité artistique, apportent non seulement les premières images de la ville mais aussi une piste précieuse pour une possible relecture de l’atmosphère culturelle cubaine, en particulier havanaise, au cours des trois premiers siècles d’histoire coloniale. Dans son étude révélatrice Cuba/España, España/Cuba : Historia común, l’historien Manuel Moreno Fraginals aborde le sujet de la culture cubaine antérieure au XIXe siècle justement par ce biais révélateur :



Qui se penchera sur les gravures d’époque et lira avec attention les descriptions de La Havane du XVIe au XVIIIe siècle remarquera que la mer est le personnage principal de la ville. L’image d’un port plein de navires défendu par d’impressionnantes forteresses revient toujours. L’artiste choisit le plus souvent un point d’observation situé en mer : de la mer, il regarde la ville. Et à l’approche de l’année 1762 (date de la prise de La Havane par les Anglais) on voit apparaître davantage de navires et de forteresses. Ce n’est pas seulement dû, avec les années, à l’importance croissante, navale et militaire, de la ville, mais aussi au fait que la mer faisait de plus en plus partie intégrante de sa culture spirituelle158.

Une culture et une spiritualité différentes, indépendantes des genres, des réalisations et des mouvements traditionnellement considérés comme artistiques, se développaient alors, forgées par cette mer, ces navires et les éternelles forteresses havanaises. Connaître la mer, construire des bateaux et des fortifications requéraient une authentique culture militaire et maritime qui fleurit en effet à La Havane durant cette époque – comme l’a démontré Moreno Fraginals – non seulement avec l’essor d’innombrables métiers – indispensables pour les chantiers navals et les constructions –, mais aussi des arts appliqués – la peinture, la fonderie, l’orfèvrerie, la décoration – et même des élucubrations scientifiques comme le livre de Lázaro Flores Navarro, Arte de navegar, “œuvre – rappelle l’historien – qui traite des règles et des préceptes de la ‘navigation spéculative et théorique’, soit celle que l’on pratique dans la navigation au long cours sur les routes maritimes. Comme l’indique son titre complet, le volume offre des tables de nouveaux calculs de la latitude, effectués sur le méridien de La Havane, en prenant pour base ceux de Felipe Lansbergio. Les tables furent calculées en 1665. La dédicace est signée à La Havane, le 12 juin 1672159”.

Cette particularité culturelle est liée à la fonction première de La Havane dans le contexte général de l’Empire espagnol d’Amérique et dans l’île, dont elle était la capitale et le centre politique et commercial, qui en faisait une enclave géographique privilégiée – grâce à sa baie et à sa situation dans le Gulf Stream qui ouvrait la route la plus propice au retour vers l’Europe –, qu’il fallait connaître et protéger des convoitises ennemies, et donc fortifier comme il convenait ; sa fonction était aussi d’offrir les services les plus divers aux milliers de bureaucrates, militaires, marins et voyageurs de passage – cela allait de l’eau et de la nourriture à la fête et au sexe ; elle permettait de faire le plein de vivres et de réparer les navires qui allaient traverser l’océan, et de plus elle fournissait de nouveaux bateaux, sortis de ses propres chantiers navals, aux flottes espagnoles toujours plus importantes. Ce n’est donc pas un hasard si les premières représentations de la ville sont ces gravures où l’homme apparaît à peine, car “le personnage principal c’est la mer” et la scène “un port plein de navires, défendu par d’impressionnantes forteresses”. Cette image de La Havane, militaire, maritime, est la première que nous lègue un univers culturel actif qui, du fait de ses intérêts et de ses perspectives, n’aborde pas les sujets sociétaux, politiques et ethniques, dont on n’avait pas encore pleinement conscience, pas plus que l’on n’éprouvait le besoin intellectuel d’en débattre.

Cependant, durant trop d’années l’historiographie culturelle cubaine a eu tendance à survoler ce climat spirituel associé aux nécessités matérielles et intellectuelles qui étaient alors celles de l’île, et en particulier de sa capitale qui deviendrait la troisième ville la plus importante de l’immense Empire espagnol d’outre-mer.

Avec un regard centré sur la dimension “artistique”, les historiens ont considéré ces trois premiers siècles de la vie cubaine comme une période de pauvreté spirituelle. Seules deux œuvres purement esthétiques, absolument décisives, atténuaient le désert créatif qui semblait s’étendre sur cette longue étape de formation historique du pays. D’un côté, il y avait, à l’aube du XVIIe siècle, un poème épique providentiel et crucial, Espejo de paciencia, attribué au greffier canarien Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, établi dans la ville de Puerto Príncipe, aujourd’hui Camagüey, au début du XVIIe siècle. De l’autre apparaissait la magnifique symphonie religieuse du maestro Esteban Salas, créée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle alors qu’il dirigeait la chapelle de musique de la cathédrale de Santiago de Cuba.

Curieusement, les deux œuvres artistiques les plus remarquables de la “préhistoire” culturelle cubaine n’ont eu aucun rapport avec la capitale si dynamique de l’île et, de plus, elles ont eu pendant très longtemps des destins semblables. L’œuvre de Salas, citée par quelques historiens, demeura quasiment inconnue durant presque deux siècles, jusqu’à ce que, au début des années 1940, Alejo Carpentier redécouvre des dizaines de partitions dans les archives de la cathédrale de Santiago et que l’on puisse enfin évaluer à sa juste mesure l’importance et la valeur de la création musicale de cet être mystique et solitaire, touché par le génie. Pour sa part, Espejo de paciencia fut perdu (et dans son cas, complètement inconnu) de sa création, vers 1608, jusqu’à sa “découverte”, vers 1838 seulement, quand les écrivains José Antonio Echeverría et Domingo del Monte trouvèrent par hasard ce fragment d’un manuscrit (également perdu pendant des décennies) du livre Historia de la isla y catedral de Cuba, de l’évêque Morell de Santa Cruz, duquel, selon les chanceux découvreurs, il aurait été “fidèlement transcrit” pour être publié dans le magazine havanais El Plantel.

Si la découverte de Carpentier contribua à nous donner la dimension réelle de l’œuvre de Salas grâce à ses partitions, le sauvetage accidentel de Espejo de paciencia n’a cessé d’éveiller des doutes sur son authenticité ou, tout au moins, sur l’authenticité de sa totalité, car hormis Echeverría et Del Monte qui avaient trouvé le manuscrit, jamais personne d’autre ne l’a vu (il avait pour habitude persistante de se perdre) et il y a bien des raisons de penser que sa réapparition à un moment précis, tout comme la valeur historique et documentaire de l’œuvre, si opportunes pour les intérêts politiques et culturels du puissant groupe économique et social représenté par ces intellectuels (la bourgeoisie créole liée à l’industrie sucrière), pourrait être le résultat d’une monumentale supercherie littéraire réalisée par ses prétendus “découvreurs”.

Mais, indépendamment de la polémique sur l’authenticité, totale ou partielle, de Espejo de paciencia, il est certain que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, quand furent publiées les œuvres de plusieurs poètes nés ou établis dans l’île, dans lesquelles apparaissaient certains clichés sur la nature ou la société cubaine, la création culturelle du pays semblait s’appuyer uniquement sur ces deux piliers – la musique sacrée de Salas et le poème épique Espejo de paciencia, tous deux, je le répète, sans aucun rapport avec La Havane et méconnus pendant des siècles – et sur les gravures, réalisées presque toujours par des visiteurs étrangers qui nous léguaient les premières vues de certains lieux de l’île, tout particulièrement de la capitale et de son port.

2

La fondation de la nation cubaine, processus qui prend forme au milieu du XIXe siècle et dont l’expression définitive est le début de la guerre d’indépendance en 1868, est intrinsèquement liée à la création d’un imaginaire national par la littérature narrative qui, autour des célèbres cercles organisés justement par l’écrivain et promoteur Domingo del Monte, fut écrite dans l’île à la fin des années 1830.

Un élément de la plus haute importance pour la création de cet espace imaginaire, psychologique et culturel, antérieur à la formation de l’espace national – aux connotations plus politiques et économiques –, fut la fixation littéraire de l’image de la ville, en l’occurrence La Havane, centre névralgique du mouvement qui forgea une nouvelle identité, définitivement cubaine.

À l’époque, ce processus aux évidentes connotations culturelles – qui dissimulait cependant des urgences essentielles, politiques et surtout économiques – traduit peut-être un des moments les plus complexes, polysémiques et contradictoires de l’histoire cubaine et, bizarrement, un des moins étudiés dans sa profonde complexité160. Le fait, aussi insolite que singulier, qu’un groupe social – même pas une classe dans son ensemble – ait programmé et, plus encore, financé un mouvement culturel capable de créer les fondements symboliques d’une nouvelle entité nationale, différente de la métropole espagnole qui dictait les politiques générales régissant la vie de l’île, est un processus très particulier, même si on le compare aux multiples mouvements fondateurs de nouveaux États à cette époque. Le secteur le plus enrichi et socialement le plus rénovateur de la grande bourgeoisie sucrière se charge ainsi de promouvoir la création d’une identité cubaine en définissant l’image d’une communauté humaine composite. Dans ce but, il utilise les aspirations et les créations d’un groupe d’écrivains qu’il encourage par divers moyens et incite même à élaborer – à travers les “programmes” établis par Domingo del Monte, déjà membre de cette haute bourgeoisie – une littérature essentiellement narrative qui fixera les caractéristiques de l’amalgame humain insulaire, d’abord dans la dimension romantique et permanente de l’espace rural, puis dans le milieu urbain plus dynamique et changeant, incarné par La Havane.

Dans cette perspective intéressée, consciente, et même préconçue, les premiers à envisager la création d’un espace physico-spirituel de la ville, définitivement historique, furent les très jeunes écrivains, José Antonio Echeverría (1815-1885) dans son récit historique Antonelli (1838) et, surtout, Cirilo Villaverde (1812-1894) avec le récit original Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1839) et en particulier, avec le roman La joven de la flecha de oro (1841). Auparavant, il est vrai, La Havane était apparue comme une simple référence dans de nombreux documents plus ou moins officiels : des études scientifiques et historiques (comme celles d’Alexandre de Humboldt ou de Félix de Arrate, le premier historien cubain), des journaux et des lettres de Havanais comme de voyageurs étrangers qui se plaignaient souvent du déplorable état sanitaire de la ville, de ses odeurs épouvantables, de ses vices et de ses plaies sociales, à commencer par le goût presque généralisé du jeu et la prostitution – pratiqués dans la ville depuis le XVIe siècle. La Havane avait déjà été le théâtre de quelques récits – peu nombreux, à vrai dire – parmi lesquels il faudrait citer La cueva de Taganana et El ave muerta, de Villaverde, et El cólera en La Habana, de Ramón de Palma, publiés entre 1837 et 1838, caractérisés par l’intention de faire revivre des épisodes plus ou moins réels liés à l’histoire de la ville. Toutefois, en lisant ces premiers textes de Villaverde et de De Palma à la vive lumière de ceux qui leur succédèrent au cours des trois années suivantes, il est évident qu’aucun de ces auteurs ne s’était proposé d’explorer le paysage urbain en tant que composante essentielle de “l’espace national” et des caractéristiques qui en faisaient un lieu unique161.

Tandis qu’Antonelli (récit qui artistiquement parlant ne tient pas la route) renvoie à une époque de fondation de la ville – à la fin du XVIe siècle – et se réfère, comme il fallait s’y attendre, à une histoire liée à des sujets militaires et maritimes, Villaverde écrit sur “l’actualité” de son temps et parvient à restituer à travers une histoire d’amour le tissu social, architectural, racial et psychologique de la ville où il vit, nous léguant ainsi la première image polyvalente de La Havane et de ses habitants, de ses lieux et de ses caractéristiques, dans un parcours narratif qui traverse non seulement l’espace physique de la ville et de ses quartiers les plus populeux et les plus importants, mais qui reflète et révèle, en même temps, la hiérarchie sociale de tout le pays, car dans le récit se retrouvent aussi bien les plus hautes autorités coloniales que les noirs esclaves récemment arrivés d’Afrique, des groupes situés aux antipodes d’une société stratifiée et diverse.

À partir de la publication de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, la ville devient le théâtre le plus représentatif de la nation dans la littérature cubaine, le miroir le plus précis de ses qualités distinctives et le titre de ce petit roman ne situe pas par hasard à un même niveau son personnage principal – la mulâtresse Cecilia Valdés, souvent considérée comme l’incarnation de “l’identité nationale” avec son caractère métis, bâtard, arriviste, tragique et, de plus, destinée à l’inceste – et le paysage urbain où se déroule l’aventure, une localisation particulièrement symbolique de ses contradictions et de ses confluences, la Loma del Ángel (située dans le quartier qui porte aujourd’hui le nom de Habana Vieja), cadre des fêtes populaires et couronnée d’une église dont le parvis sert de décor au dénouement tragique du roman.

Dans son éloquente analyse Novela y nación en Cuba, consacrée aux origines particulières du roman cubain à la fin des années 1830, l’essayiste José Luis Ferrer précise que, malgré ce qu’a réussi Villaverde dans sa version originale de Cecilia Valdés, cette “… intégration des divers espaces dans une image unificatrice ou totalisante ne s’est pas encore concrétisée ici, ni dans l’espace narratif (les différents espaces coexistent, mais sans parvenir à se mêler), ni dans la structure même du récit, car il s’agit encore d’une succession de tableaux ou de scènes individuelles plutôt que d’un ‘roman’ à proprement parler. Si dans le récit, la ville semble résister et ne pas vouloir s’intégrer à un tout organique, il faut y voir les hésitations de l’écrivain qui doute de la capacité de cette société urbaine stratifiée à représenter la nation ; hésitations qui, par ailleurs, deviennent évidentes quand le narrateur décrit ou exprime ses opinions sur le ‘peuple’ havanais162”.

Selon Ferrer, “le roman cubain parvint à donner une première et indiscutable image du paysage urbain comme totalité (observée à partir d’un point distant, en général un lieu élevé, qui tel un observatoire serait très efficace au moment de visualiser la nation en tant que communauté imaginaire) dans La joven de la flecha de oro, publiée dans La Cartera Cubana en 1840 et rééditée l’année suivante sous forme de livre163”.

Sans entrer dans l’analyse des caractéristiques spécifiques du roman, on peut affirmer, avec Ferrer, que Cirilo Villaverde parvient à concilier enfin la dimension sociale et la réalité physique dans l’image de la ville, dorénavant narrée, définitivement fixée dans l’imaginaire national comme étant l’univers urbain le plus caractéristique et le plus rassembleur. Le but de l’écrivain et, bien entendu, des idéologues de ce singulier processus d’appropriation de l’espace national, est avant tout agglutinant, intégrateur, unificateur, car il s’attelle à la création d’une image globale qui, sans cesser d’être contradictoire et multiple (comme toute image venue d’une classe sociale), tend vers la cohérence que l’on peut capter d’un seul regard, comme si la ville était une entité définissable par l’imbrication de ses lieux, de ses gens et de son histoire. Le projet “d’avoir” une ville, littérairement décrite, spirituellement unie – “une image unificatrice ou totalisante de l’espace urbain”, selon les termes de Ferrer –, s’était enfin concrétisé et dès lors, la littérature et l’imaginaire cubains eurent ainsi, avec La Havane de ce roman, la représentation d’un espace urbain singulier qui leur était propre.

Une étape définitive et désormais irréversible de cette appropriation de la complexe spécificité havanaise, conçue comme reflet de l’espace physique et social, se produit grâce à Villaverde quand il publie en 1882 la version définitive, considérablement augmentée, de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel qui parvient à concrétiser bon nombre des tentatives et des propositions visant à créer un environnement urbain déjà exploré dans son œuvre antérieure. Au cours des quatre décennies qui séparent les deux publications, l’évolution politique et littéraire de l’auteur joue un rôle décisif car il effectue le passage esthétique et conceptuel qui sépare le jeune écrivain romantique du narrateur vétéran, déjà imprégné du réalisme des romans de mœurs, dont la pensée politique est beaucoup plus indépendante que dans les années 1830, à l’époque où il évoluait dans l’orbite pragmatique et intéressée de Domingo del Monte, idéologue et porte-parole des intérêts de la bourgeoisie sucrière libérale. Cependant, le facteur décisif de cet approfondissement est peut-être dû au fait que si en 1839, Cuba était un projet de pays, avec une nationalité balbutiante, en 1882, c’était déjà une nation et, pour consolider son existence, il fallait seulement qu’elle devienne un État en obtenant l’indépendance politique pour laquelle elle avait lutté pendant dix ans sur les champs de bataille.

Amplement étudié sous tous ses angles, considéré à juste titre comme le sommet de la littérature romanesque cubaine du XIXe siècle, il est presque inutile de s’arrêter sur les qualités et l’importance de ce roman de Villaverde, même si pour le situer dans l’évolution du processus créatif visant l’appropriation d’un espace urbain havanais, il faudrait rappeler que Cecilia Valdés, dans l’édition définitive imprimée à New York, est encore aujourd’hui l’œuvre littéraire qui décrit avec le plus de minutie et de soin (ce qui n’est pas fortuit) les espaces de la ville et les strates sociales, culturelles, ethniques qui la composaient alors, dans un tableau à la fois si détaillé et si global que, même en payant son dû à la légèreté du costumbrismo (du roman de mœurs) et aux intentions nationalistes du romantisme, cette œuvre n’a jamais été dépassée dans sa complexité par aucun roman ayant pour cadre la capitale de l’île.
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Du fait des raisons politiques et économiques qui encouragèrent sa fondation, la littérature narrative cubaine a toujours conservé une conscience dont nous pourrions dire qu’elle est contextuelle : les contextes raciaux, climatiques, politiques et bien sûr architecturaux, apparaissent souvent dans le roman urbain qui s’occupa de préférence et avec minutie – malgré les limitations de bon nombre de ses auteurs – de la construction d’une image cohérente de La Havane.

Du romantisme costumbrista de Cirilo Villaverde au réalisme schématique et fin de siècle de Ramón Meza – auteur d’un roman significatif, Mi tío el empleado qui se déroule dans la capitale – La Havane du XIXe siècle acquiert une portée littéraire remarquable que se chargeront d’approfondir, au XXe siècle, les principaux auteurs du courant naturaliste, Miguel de Carrión et Carlos Loveira qui utilisèrent une ville déjà “faite” et expliquée, en grande partie, par leurs prédécesseurs, pour y situer les drames psychologiques et sociaux de leurs personnages havanais.

Toutefois, la génération littéraire qui succède aux naturalistes critique leur peu de profondeur quand il s’agit de révéler l’essence même de la ville ; c’est pourquoi, dans les années 1960, un auteur-clé du processus d’appropriation définitive de La Havane comme espace national se plaindra encore que :



[…] certaines réalités américaines, parce qu’elles n’ont pas été exploitées littérairement, parce qu’elles n’ont pas été nommées, exigent un long, vaste, patient processus d’observation. C’est peut-être que nos villes, du fait qu’elles ne sont pas encore entrées dans notre littérature, sont plus difficiles à utiliser que les forêts et les montagnes […]. En constatant que les romanciers cubains ont rarement trouvé l’essence de La Havane, je suis convaincu que la grande tâche du romancier américain d’aujourd’hui est d’inscrire la physionomie de ses villes dans la littérature universelle, en oubliant le localisme et le costumbrismo. Il faut fixer la physionomie des villes comme Joyce a fixé celle de Dublin164.

Dans ce même essai, de 1964, Alejo Carpentier considère, de plus, que :



Bien peu de nos villes ont été révélées jusqu’à maintenant – à moins que l’on croie qu’une simple énumération d’extériorités, d’apparences, constitue la révélation d’une ville. Il est difficile de révéler quelque chose qui n’offre pas d’information livresque préliminaire, d’archives de sensations, de contacts, d’admirations épistolaires, d’images et de points de vue personnels : il est difficile de voir, de définir, d’évaluer ce que fut La Havane, dévalorisée pendant des siècles par ses propres habitants et objet de plaidoyers (Ramón Meza, Julián del Casal, Eça de Queiroz) qui exprimèrent l’ennui, le désir d’évasion, l’incapacité de comprendre165.

Même si Carpentier a raison de remarquer dans le même texte qu’une ville comme La Havane est en constante évolution et que littérairement elle a davantage été définie par ses aspects typiques apparents que par son essence occulte et permanente, sa lecture des romans urbains semble trop centrée sur l’aspect physique, urbanistique, architectural, sans prendre en compte l’appropriation et la définition psychologique (si chère au réalisme et au naturalisme) déjà effectuée par cette littérature bien avant qu’il ne formule ces affirmations.

La culmination du processus d’assimilation d’un univers urbain conçu comme lieu d’expression du caractère national, et la création d’une image intégrée et définie de La Havane, se situe peut-être au moment où le roman cubain connaît une période de splendeur dans les années 1940 et 1950, justement avec la génération littéraire à laquelle appartient Carpentier. Et parmi les nombreux romans dont l’histoire se passe à La Havane (il faudrait se rappeler, par exemple, le roman La Trampa, de 1956, entre autres, et plusieurs récits de Enrique Serpa, auteur presque oublié de nos jours), deux en particulier réussissent la complète appropriation harmonieuse de son espace en fonction de l’argument même du récit : la première de ces œuvres est la nouvelle de Lino Novás Calvo “La noche de Ramón Yendía” – peut-être la plus frappante et parfaite des nouvelles écrites à Cuba, du recueil La Luna nona, de 1942 – et le bref roman El acoso (1956)166 précisément d’Alejo Carpentier.

Il est significatif que ces deux œuvres, parmi les plus importantes et les plus réussies de la littérature cubaine, aient le même thème central : une poursuite dans La Havane. Mais si, dans le récit de Novás, la ville apparaît comme une scène ennemie qui repousse le protagoniste en lui fermant toutes ses portes, dans le roman de Carpentier, elle est plutôt conçue comme un labyrinthe, comme un environnement enveloppant, à la fois protecteur et provocant, même si le plus important est peut-être – pour le processus d’assimilation de l’espace urbain – que, dans ces deux œuvres maîtresses, leurs auteurs respectifs n’ont pas éprouvé le besoin d’“expliquer” la ville, même pas de la voir comme un ensemble : ils l’assument simplement dans sa présence chaotique, humaine et physique, architecturale et sociale.

Dans ces œuvres, la ville a le premier rôle, elle acquiert une importance qu’elle n’avait plus de façon si explicite depuis l’époque de Cirilo Villaverde, même si les intentions esthétiques et les procédés narratifs ont beaucoup changé, tandis que le visible désir d’intégration de jadis est maintenant submergé par la présence de quelque chose qui existe déjà, avec un corps et une âme. La Havane que Novás et Carpentier reflètent dans leurs œuvres est une entité préalablement établie, créée par la réalité, fixée par la littérature, et même par les arts plastiques cubains. Ce n’est pas un hasard si ces deux œuvres clés pour l’incarnation de l’image narrative de La Havane sont conçues une fois terminée la période de “renaissance” rurale des années 1920 et 1930, avec des auteurs comme Luis Felipe Rodríguez et même Carpentier – ¡ Ecue Yamba Ó !167 – et un nombre considérable des nouvelles de Novás Calvo. Mais une fois épuisée la mode rurale-nationaliste qui s’était mise au diapason d’une partie significative du roman latino-américain – qui produit alors ses grands modèles (ses nouvelles exemplaires) d’œuvres situées dans un cadre rural comme Don Segundo Sombra, La Vorágine et Doña Bárbara, dont l’influence se fit sentir jusqu’à l’époque de Rulfo, de García Márquez, et même dans une partie de l’œuvre de Vargas Llosa –, une nouvelle tendance s’affirme, que l’on pourrait cataloguer d’avant-gardiste-existentialiste, dont les caractéristiques requièrent la ville moderne comme décor propice qui peut aussi faire naître le désir de s’en échapper.

Il est révélateur qu’au moment de forger leurs représentations urbaines, Novás comme Carpentier utilisent respectivement deux perspectives singulières qui sont celles qu’ils maîtrisent le mieux : Novás, celle d’un chauffeur de taxi, métier qu’il avait exercé dans les années 1920 ; Carpentier, celle d’un étudiant en architecture, études qu’il avait commencées dans les années 1920, comme son personnage, sans pouvoir les terminer, mais dont il conservait d’amples connaissances.

La ville du “chauffeur de taxi” qu’offre “La Noche de Ramón Yendía” se présente comme un dédale de rues, d’avenues, de chaussées, comme une ville ouverte, parfois labyrinthique, mais qui n’offre aucun refuge. C’est, de plus, un monde vu par les yeux d’un homme au volant de sa voiture et cette perspective le rapproche de façon définitive du bitume. Pendant qu’il cherche à se cacher d’éventuels poursuivants et ensuite, au cours de l’authentique poursuite qui lui coûtera la vie, Ramón Yendía circule sans arrêt dans les rues de la ville – sans prendre le temps de les nommer comme l’auraient fait ses prédécesseurs naturalistes – car il les considère comme son meilleur refuge et la seule solution pour s’en sortir. Il fuit par les rues, cherche à s’y confondre et si possible à disparaître, puis il y voit le chemin qui le mènera à son salut.

La ville de “l’architecte” de El acoso, en revanche, est un univers peuplé d’immeubles, de maisons, de colonnes, d’arcades, de monuments, une ville construite, dessinée, avec son style propre – quel qu’il soit ou peut-être seulement un amalgame de divers styles – dont l’abondance de lieux fermés peut sauver le protagoniste de Chasse à l’homme. Si les rues sont le refuge de Ramón, elles sont l’ennemi de l’homme traqué ; si les constructions sont la prison et la mort pour Ramón, elles sont une protection pour l’homme traqué.

Ces deux notions antagoniques et complémentaires de la ville constituent, dans leur parallélisme ou leur perpendicularité (selon le point de vue), un ensemble capable d’offrir une seule image. Ainsi, alors que Novás crée un monde à partir des rues de La Havane et que son personnage ne lève pratiquement pas les yeux pour se distraire en regardant les édifices, le protagoniste de Chasse à l’homme décrit constamment les éléments architecturaux qu’il trouve significatifs par leurs valeurs ou leur insignifiance, mais surtout par leur capacité à singulariser et à identifier, si importante dans l’esthétique du réel-merveilleux de Carpentier, un territoire personnel, caractérisé par divers contextes – dont, bien sûr, les particularités architecturales. Novás décrit des virages, des carrefours, des passages étroits ; Carpentier raconte des constructions ; Novás se déplace à une vitesse vertigineuse, Carpentier à un rythme posé, nécessaire à la description des lieux ; Novás fait mourir son personnage en pleine rue, très près de l’endroit où sa fuite a commencé, tandis que Carpentier choisit de faire exécuter le sien à l’intérieur d’un théâtre, à quelques mètres de l’endroit où il vivait caché, réfugié, encore quelques heures auparavant.

Même si, par leur argument, ces deux œuvres narratives, qui se réfèrent toutes deux à des épisodes liés à la révolution manquée de 1933, auraient peut-être pu se dérouler dans n’importe quelle ville moderne, surtout latino-américaine, la contextualisation d’éléments d’ordre social, architectural, physique et politique les rend définitivement havanaises, car la ville est le théâtre unique et inimitable de la tragédie. Les deux protagonistes, nés dans des villes de l’intérieur, sont des traîtres poursuivis pour des raisons politiques et ce n’est pas un hasard s’ils envisagent un instant la possibilité de chercher une protection sur leurs lieux d’origine avant d’écarter cette idée : la ville est le meilleur refuge, le seul à leur offrir la possibilité de se fondre dans l’anonymat. La Havane devient alors, non pas le théâtre stéréotypé, nommé minutieusement, décrit avec ses coutumes et ses types humains comme se le proposait la prose antérieure qui avait besoin de créer ce “miroir” de la nation et de lui donner non seulement un visage mais un nom, une forme, une couleur, à travers ses caractéristiques les plus visibles : La Havane est désormais une ville littéraire et son assimilation comme espace urbain définitivement personnel constitue un élément important de ces deux œuvres.
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À peine quelques années plus tard, une autre œuvre révolutionnaire fera avancer et approfondira, dans un style différent, les idées de Novás et de Carpentier sur La Havane. En publiant Tres tristes tigres168, dans les années 1960, Guillermo Cabrera Infante rompt la structure circulaire et labyrinthique de la ville utilisée par ses prédécesseurs en la concevant comme un espace ouvert, en expansion, qui offre la nuit comme unique refuge, de préférence si c’est la nuit intense et climatisée du night club ou du cabaret. Du quartier du Vedado aux bars de la plage, des espaces lumineux et aérés du Malecón ou de la Rampa aux lieux poussiéreux de la Esquina de Tejas et à certains quartiers populaires d’une périphérie qui se veut lointaine, les personnages de Cabrera Infante créent un plan de la ville qui brise ses propres frontières et génère un espace que l’on peut parcourir avec des voitures rapides, de bar en bar, de cabaret en cabaret, toujours, presque toujours de nuit. La lumière de La Havane se perd, ou plutôt, se transforme, quand le néon remplace le soleil et que l’obscurité n’est pas protectrice, pour devenir la situation parfaite pour des personnages superficiels et aliénés.

Toutefois, le grand mérite littéraire de Cabrera Infante et de sa “rénovation” du processus de typification de l’espace havanais ne concerne pas seulement l’aspect physique mais surtout la dimension esthétique, en créant, comme expression appropriée aux multiples aventures de personnages impliqués dans une histoire également multiple et sans frontières, un langage havanais pour exprimer le monde de fiction élaboré dans son roman. Même si depuis plusieurs décennies, les auteurs cubains étaient en quête de cette nouvelle langue – Novás Calvo fut justement un de ses fondateurs les plus remarquables – c’est Cabrera Infante qui l’impose de façon définitive et la transmet aux écrivains qui lui succèdent – de Jesús Díaz à Pedro Juan Gutiérrez, tous sont les fils “langagiers” de Cabrera Infante – comme une chose déjà concrétisée, identificatrice, à travers l’élément littéraire par excellence : le mot. Ainsi, la ville de Cabrera Infante crée la sensation d’être définie par un torrent de mots, même dans ce mélange linguistique et typographique qu’illustre le présentateur du Tropicana : “Showtime !… Tropicana, le cabaret LE PLUS fabuleux du monde… ‘Tropicana’ the most fabulous night-club in the WORLD… présente… presents… ”, une ville éblouissante, agréable, excessivement orgueilleuse, au bord d’un cataclysme qui allait se concrétiser, quelques années plus tard, dans la réalité et dans la littérature.

Le roman suivant de Guillermo Cabrera Infante, qui inclut même la ville dans son titre – La Habana para un infante difunto169 (1979) – suit la voie ouverte par le précédent quant aux trouvailles de langage, mais cette fois la construction romanesque se fait à partir de la récupération de la mémoire d’un adolescent (le récit a une saveur nettement autobiographique), et l’espace urbain se réorganise, se fixe de nouveau et acquiert toute sa cohérence sous l’un des regards les plus durablement révélateurs que la littérature cubaine a porté sur sa ville de prédilection.

Deux autres œuvres exceptionnelles, quant à leur vision de la ville, sont publiées dans la même décennie : en 1962 paraît enfin Le Siècle des Lumières, roman avec lequel Alejo Carpentier pénètre dans La Havane de Cirilo Villaverde – début du XIXe siècle – mais avec un regard qui fouille les profondeurs de la vie havanaise d’alors, dans une perspective contextuelle qui part de sa conscience très précise de devoir créer un espace pour le réel-merveilleux, c’est-à-dire la singularité américaine, havanaise dans ce cas ; et Paradiso (1966), la célèbre œuvre du poète José Lezama Lima où la ville est présentée à travers un exercice linguistique baroque, sombre, de caractère poétique, qui renvoie aux sensations les plus diverses, dans sa tentative – également concrétisée par Carpentier – d’établir un dialogue avec la dimension universelle et permanente à travers ce qui est intrinsèquement cubain, essentiellement havanais.

Toutes ces constructions de la ville, ces fixations de son image sociale, architecturale, linguistique, spirituelle qui donnent sa cohérence et son unité à La Havane dans la littérature cubaine, sont le socle sur lequel ont travaillé, durant plus de deux décennies, des écrivains comme Jesús Díaz, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, et tant d’autres, résolus, de plus, à offrir la chronique du changement social survenu en 1959 dont l’univers privilégié serait aussi La Havane. Mais tout cet effort de cohérence, d’unité, de solidité – même politique – finira par s’épuiser vers la fin des années 1980, quand la ville elle-même commencera à clamer sa fatigue physique et spirituelle et exigera désespérément un changement dans sa perception littéraire, sous l’effet des transformations de son espace réel et moral.
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Des cent romans de Balzac – écrivit Alejo Carpentier, dans un de ses derniers essais –, au moins soixante-dix s’inspirent d’une chronique, ce qui explique que ses personnages soient tous marqués, poussés, conduits, soulevés ou écrasés par les événements de leur époque. Les allusions à la réalité politique de leur temps sont l’objet de constantes répétitions. Tout le monde vit en fonction de quelque chose qui est arrivé : la Révolution, l’effondrement de l’Empire, la restauration de la monarchie, l’agitation révolutionnaire170.

Un phénomène très similaire se produit dans la prose cubaine la plus récente. Chargée d’actualité, avec l’intention affichée d’être une chronique, elle renvoie presque toujours à une réalité turbulente dans laquelle le fait politique est généralement noyé, le plus souvent sans le nommer, intentionnellement suggéré, et seules affleurent ses conséquences au niveau humain et social, à travers les comportements et les attitudes, les esquives, les frustrations et les actions désespérées : à travers les images d’un monde en crise.

Dans les années 1990 apparaît le récit de la déconstruction, des ruines, de l’apocalypse et de la marginalité – également qualifié, d’un point de vue plus idéologique de “roman du désenchantement171” – qui s’empare du reflet littéraire de l’espace havanais. Dans les années 1980, les narrateurs cubains tentaient encore de donner une image totalisatrice et intégrale de la ville, en l’assumant comme un ensemble harmonieux de diversités, telle qu’elle apparaît dans quelques textes représentatifs de cette époque, parmi lesquels on peut distinguer les romans Las iniciales de la tierra (1987)172 de Jesús Díaz, et De Peña Pobre (1980)173 de Cintio Vitier, ou les recueils de nouvelles de Luis Manuel García (l’un d’eux intitulé, ni plus ni moins, Habanecer, publié en 1992, mais terminé au moins trois ans auparavant), et Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986, deuxième tome du “Septuor havanais”). Mais, au cours de ces mêmes années, des récits plus ou moins autobiographiques ou en grande partie fictifs avaient déjà été publiés, comme Antes que anochezca et El color del verano, de Reinaldo Arenas, où s’annonce un processus de décomposition physique et morale qui explosera vraiment dans le pays et se reflétera dans la narration dont il sera le sujet préféré dans les années 1990 avec leur lot de crises.

Si, au cours de son évolution, la construction spatiale et humaine de la zone urbaine comme représentation de la nation fut suivie de l’acceptation de cet espace comme propriété physique et spirituelle inaliénable, par le biais du langage et même de la politique et de l’histoire, c’est désormais la désintégration de cette construction qui parvient à s’imposer comme image de La Havane dans la littérature cubaine des dernières années. C’est justement à partir des romans de Reinaldo Arenas – écrits pour la plupart dans les années 1980, mais reconnus et mieux diffusés après sa mort, dans la décennie suivante – que l’image du chaos et de la dispersion s’impose comme la vision la plus utilisée dans une littérature romanesque qui devient imaginaire, hallucinée, hyperbolique, mais en même temps d’un réalisme plus épuré, avec des personnages au bord – ou au-delà – de toutes les passions et attitudes éthiques, dans un environnement qui se délite physiquement et spirituellement, qui cesse d’être un tissu urbain unique et dont la décadence inspire les écrivains de cette période dans un nombre significatif de romans.

Le processus de déconstruction auquel on assiste depuis lors devient plus visible dans certaines composantes des œuvres, comme le langage – qui se pulvérise, se vulgarise, s’enferme dans de nouveaux codes, parfois incompréhensibles –, et atteint même les sphères de l’idéologie qui cesse d’être monolithique (contrairement à celle qui fut imposée dans les années 1970, la décennie noire, époque lamentable pour la littérature et la pensée cubaines). Parallèlement, l’aspect physique de la ville devient le domaine des ruines, comme labyrinthe possible mais jamais comme refuge : la ville des narrateurs des années 1990 et du début du XXIe siècle repousse les personnages, les expulse, les marginalise – et les causes économiques pèsent autant que les raisons physiques et morales –, en devenant un véritable champ de mines dans lequel on survit plus qu’on ne vit, que l’on traverse (si l’on peut) plus qu’on ne crée, et que l’on fuit bien souvent vers un exil marqué par l’impossibilité du retour ou vers la mort.

La vocation contextuelle de la littérature narrative cubaine redeviendra évidente dans la période qui, pour le monde, a commencé avec la chute du mur de Berlin et la désintégration de l’Union soviétique et, pour Cuba, avec un retentissant procès en justice de hauts gradés de l’armée et de la police, accusés de corruption et de narcotrafic, et avec l’arrivée d’une crise économique inédite entre les quatre murs de l’île. Désastres idéologiques et économiques, risques d’inanition et quête de solutions individuelles caractérisent une période dont la littérature s’est proposée de laisser une chronique très variée, des plus saisissantes, bien souvent invisible dans la presse nationale et officielle, propriété de l’État et du gouvernement.

Des œuvres liées par leur esthétique à ce que l’on a appelé le “réalisme sale”, comme El rey de La Habana (1999)174 et Trilogía sucia de La Habana (1998)175, de Pedro Juan Gutiérrez ; des récits comme ceux de Rumba Palace (1995) et le roman court Perversiones en el Prado (1999)176 de Miguel Mejides ; des textes de haute volée, d’une indéniable qualité littéraire et esthétique comme Tuyo es el reino (1997), et surtout, Los palacios distantes (2002)177 de Abilio Estévez ; des nouvelles sur l’apocalypse sociale et humaine comme dans le recueil La Habana elegante (1995) de Arturo Arango ; des romans du désespoir et de l’aliénation comme El paseante cándido (2001) de Jorge Ángel Pérez ou Silencios (1999)178 de Karla Suárez ; des nouvelles sur la détresse et le racisme comme celles d’Alberto Guerra, ainsi que d’autres romans et une infinité de récits peut-être trop remplis de marginaux, de prostituées, d’arrivistes, de mendiants, d’émigrants (de balseros qui s’en vont et de gusanos qui reviennent179), de fous, de drogués et surtout d’homosexuels (de tous les sexes et de toutes tendances), la majorité d’entre eux marqués par le scepticisme, la déception et l’abjection parfois la plus amère – la propagation du désenchantement –, reflètent la chronique d’une période de profondes mutations et font de l’espace urbain, souvent décrit avec minutie, un océan chaotique qui semble annoncer l’arrivée de l’apocalypse où errent des personnages presque toujours détruits, parfois définitivement irrécupérables, très différents de ceux que la propagande officielle privilégiée met en avant.

Comme dans les romans de Balzac – “tout le monde vit en fonction de quelque chose qui est arrivé”, même s’il l’ignore – les réalités sociales et économiques des dernières années et un épuisement certain du regard historiciste et complaisant qui s’était imposé dans les lettres au cours des années 1970 et une bonne partie des années 1980 (parallèlement à la fatigue qu’inspirent l’histoire et sa rhétorique) ont sans doute été les raisons les plus évidentes qui ont facilité, en réaction, une réflexion littéraire moins muselée sur l’actualité et la désintégration visible des espaces de la ville.

Le bouleversement littéraire amorcé dans les années 1990 fut si profond qu’il affecta même le roman policier cubain, si littérairement déplorable et politiquement correct : dans les dernières années du siècle passé et les premières de celui-ci, il intègre de façon plus réaliste et littéraire le processus artistique cubain au sein duquel il adopte une nouvelle vision de la ville comme espace chaotique, en pleine désintégration, un univers sombre qui, par diverses voies, engendre la haine, la peur et la frustration. Le nouveau roman policier cubain, un genre presque toujours citadin et corrosif, a logiquement choisi La Havane comme théâtre de ses péripéties, en élaborant peu à peu une vision trouble, problématique et surtout diffuse de l’espace urbain à travers l’image qu’il propose de la ville.

Les nouveaux personnages qui promènent leurs réalités et leurs contradictions dans les rues d’une Havane à la fois différente et identique, décrite dans sa décadence physique, ont servi de nouveau – comme dans la lointaine année 1840 ou en 1950, année tout aussi lointaine –, pour recréer l’espace spirituel de la nation et lui donner une voix et une image à travers la littérature narrative, la plus apte à proposer ce genre de constructions globales. C’est peut-être pour cela que La Havane d’aujourd’hui, plus qu’un espace et un décor, est aussi devenue un personnage, guetté par les mêmes incertitudes et les mêmes tourments que les individus qui y vivent et la font palpiter, tandis que ses murs se lézardent, que ses colonnes s’inclinent, que ses habitants voient leurs vies bouleversées par l’exil, la nostalgie et même la haine, ou qu’ils s’accrochent à la terre de l’île, aux rues sales et troubles de La Havane, tous bien décidés à faire la chronique d’une époque révolue, vécue dans une ville également forgée par sa littérature.
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1. Mantillero : habitant de Mantilla, le quartier où est né et réside L. Padura. (Sauf mention contraire, pour les notes de l’auteur (NdA), toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Resolver : résoudre, “solutionner”, mot très employé qui signifie se débrouiller pour assurer le quotidien, résoudre un problème, etc. Invento : invention, trouvaille, solution, débrouillardise.

3. Titre du roman indigéniste du Péruvien Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, 1941 (Vaste est le monde, Gallimard, Paris, 1960).

4. A. Carpentier, Le Partage des eaux, Chasse à l’homme, Le Siècle des Lumières, Le Recours de la méthode, Gallimard, “Biblos”, Paris, 1991, p. 377.

5. Ibid.

6. A. Carpentier appelait La Havane “la ville des colonnes”.

7. Électre à La Havane, Métailié, Paris, 1998.

8. Ibid., p. 137.

9. L’Automne à Cuba, Métailié, Paris, 1999.

10. Moscou ne croit pas aux larmes, film soviétique de Vladimir Menchov (1980).

11. À partir de 2018, y compris avec le changement de direction au gouvernement, il n’a pas été possible de concrétiser la nécessaire unification de la monnaie et du taux de change qui a déformé et lesté l’économie cubaine et, avec elle, la société. (NdA)

12. En 2014, 40 % des 3 millions de logements existants à Cuba étaient en mauvais état. La Havane est la ville la plus affectée. Selon le ministère de la Construction, le déficit de logements dans le pays atteignait en 2016 le chiffre de 800 000. Au cours des dernières années, le rythme de la construction est resté inférieur aux besoins. De plus, récemment, des quartiers illégaux ont surgi, connus sous le terme d’“implantation” où les gens vivent dans des conditions matérielles et sanitaires lamentables. (NdA)

13. Cette interdiction fut abolie en 2013. (NdA)

14. Cette loi a également été abolie. Dès lors, l’État décida de vendre des voitures. Une Toyota, moyenne gamme, neuve, coûte à Cuba trois cent mille dollars. Grâce à cette politique, vers 2018, les prix des vieilles voitures américaines et soviétiques ont doublé. Même s’il semble qu’à Cuba rien ne change, il est évident que si, les choses changent… (NdA)

15. A. Carpentier, Le Partage des eaux, Chasse à l’homme, Le Siècle des Lumières, Le Recours de la méthode, Gallimard, “Biblos”, Paris, 1991, p. 377.

16.Ibid., p. 613.

17. Sur la date sujette à polémique de la fin de l’écriture et de la publication d’El siglo de las luces, je renvoie à l’essai qui est consacré à ce roman. (NdA)

18. À partir du moment où la possibilité de voyager se concrétise en 2013, des dizaines de milliers de Cubains se rendent à l’étranger et, au cours de très brefs séjours, ils achètent des produits qu’ils importent et revendent ensuite à Cuba. Les dénommées “mules” vont jusqu’en Russie pour importer des pièces de rechange pour les vieilles voitures soviétiques, et même à Haïti, pour rapporter des vêtements et autres articles. Toute cette marchandise alimente le marché noir national cubain. (NdA)

19. C. García, Dreaming in Cuban, Alfred A. Knopf, New York, 1992.

20. O. Hijuelos, The Mambo Kings Play Songs Of Love, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1989.

21. El hombre que amaba a los perros, Tusquets Editores, Barcelone, septembre 2009. (L’Homme qui aimait les chiens, Métailié, Paris, 2011.)

22. Á. Alba, En la pupila del Kremlin, Asociación por la Paz Mundial, “Entre Líneas”, Madrid, 2011. (NdA)

23. Deux ou trois ans avant la disparition de l’URSS, la direction idéologique du pays suspendit la diffusion des revues soviétiques Spoutnik et Nouveautés de Moscou, porteuses, selon elle, de messages nuisibles au socialisme, comme cela s’était produit avec la musique des Beatles, à leur époque. (NdA)

24. L. Padura, L’Homme qui aimait les chiens, Métailié, Paris, 2011, p. 85.

25. La Nueva Trova : mouvement musical qui rénova la chanson cubaine avec des interprètes comme Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Nicola…

26. Chanson célèbre, écrite par solidarité avec le peuple chilien après le coup d’État militaire du 11/09/1973.

27. Personnage du roman de L. Padura Le Palmier et l’Étoile, Métailié, Paris, 2003.

28. Passé parfait, Métailié, Paris, 2001.

29. M. Vargas Llosa, Conversation à la Cathédrale, Gallimard, Paris, 2015, p. 622.

30. Terme de base-ball, en français “tour de batte”. Un jeu de base-ball se compose de 9 innings.

31. Virgen de la Caridad del Cobre : patronne de Santiago de Cuba. Avec la Virgen de Regla à La Havane, ce sont les deux vierges les plus vénérées de l’île.

32. En français dans le texte.

33. Jusqu’aux années 1940, avant que ne se produise un découpage accéléré de la zone, il y avait un terrain aux dimensions adaptées, en face de l’immeuble, où a fonctionné pendant plusieurs décennies le cercle du quartier. C’est là que jouèrent bien souvent mon grand-père Juan Padura, mon père Nardo, et que brilla celui qui semble avoir été le meilleur pelotero de la famille, Félix “Neno” Padura, l’aîné des cousins de mon père. Neno Padura fut sur le point de signer un contrat de joueur professionnel. (NdA)

34. Le Trottoir du Louvre.

35. Natif du village El Cobre.

36. C’est sans doute pour cette raison que j’ai tellement tardé à aller pour la première fois au stade du Cerro, vers 1962. (NdA)

37. Vers tiré de José Martí (1853-1895), “Los zapaticos de Rosa”, in Poemas del Alma.

38. En français dans le texte.

39. Malheureusement pour Paul Auster et pour le monde, cette situation a changé depuis 2017 avec l’arrivée à la présidence de Donald Trump. (NdA)

40. Instance religieuse de la santería, la religion afro-cubaine.

41. À Cuba, depuis 2013, il est possible d’acheter librement une voiture neuve ou d’occasion, vendue par l’État. Le prix d’une Toyota de gamme moyenne, avec 0 km au compteur, tourne autour de trois cent mille dollars. (NdA)

42. Formulation qui reprend un vers d’un célèbre poème de Nicolás Guillén.

43. Fiebre de caballos, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1988.

44. Passé parfait, Métailié, Paris, 2001.

45. Passé parfait, Métailié, Paris, 2001.

46. Le résultat de ce travail journalistique des années 1980 se trouve dans l’anthologie El viaje más largo, publié à Cuba par Ediciones Unión en 1994, à Porto Rico par Editorial Plaza Mayor en 2002, en Argentine en coédition par Capital Intelectual et en Espagne par NED Ediciones en 2014. (NdA)

47. Vents de carême, Métailié, Paris, 2004.

48. L’Automne à Cuba, Métailié, Paris, 2000.

49. “Les Quatre Saisons” : Passé parfait, Vents de carême, Électre à La Havane, L’Automne à Cuba.

50. Adios Hemingway, Métailié, Paris, 2005.

51. Les Brumes du passé, Métailié, Paris, 2006.

52. Hérétiques, Métailié, Paris, 2014.

53. La Transparence du temps, Métailié, Paris, 2019.

54. Les Brumes du passé, Métailié, Paris, 2006.

55. Il s’agit de l’attaque de la maison de Coyoacán qui eut lieu dans la nuit du 24 mai 1940 dans le but d’assassiner Trotski, perpétrée par une vingtaine d’hommes, dont le peintre stalinien David Álfaro Siqueiros.

56. Je suis le deuxième Cubain à avoir mérité une telle distinction décernée par l’université la plus importante d’Amérique latine. Le premier, en 1920, fut le diplomate cubain Manuel Márquez Sterling pour avoir sauvé la famille de Francisco Madero durant la Semaine tragique. (NdA)

57. Á. Alba, En la pupila del Kremlin (“Dans l’œil du Kremlin”), Entrelíneas Editores, Madrid, 2011. (NdA)

58. L. Mercader, Ramón Mercader, mi hermano. Cincuenta años después, Espasa, “Biografías”, Barcelone, 1990.

59. Ce médecin ne m’a jamais parlé de Karmen Vega qui assure dans son témoignage avoir été la personne la plus proche de Mercader au cours des derniers mois de sa vie. Quand je l’ai questionné au sujet d’une certaine Karmen Vega, il m’a dit qu’il ne s’en souvenait pas. Et le médecin, lui, est bien réel. (NdA)

60. J. Semprún, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, Gallimard, Paris, 1969.

61. Plateau, ou table d’Ifa, utilisé dans le système de divination pratiqué par les Yorubas en Afrique, transmis par les esclaves à Cuba et devenu un des éléments de la santería.

62. Sylvia Ageloff, la femme que Ramón Mercader/Jacques Mornard/Frank Jakson utilisa pour approcher Trotski, mourut nonagénaire à New York à la fin du siècle dernier. Apparemment elle ne reparla jamais de l’intrigue macabre dans laquelle elle avait été impliquée. (NdA)

63. Caridad del Río a dit un jour quelque chose du genre : “Je ne suis peut-être pas bonne pour construire le socialisme mais je suis spécialiste en destruction du capitalisme.” Ses méthodes ne furent jamais très orthodoxes. Dans les années 1920, elle s’attaqua par différents moyens aux affaires de son mari, Pau Mercader. (NdA)

64. Le 27 avril 1940, à La Havane, Caridad del Río reçut le certificat qui attestait sa nationalité cubaine. Sur ses activités dans l’île dans ces années-là, jamais aucune information n’a été révélée. Quant à l’existence d’autres finalités, on a supposé que la fuite éventuelle de Ramón, après avoir commis l’assassinat, pouvait avoir été planifiée en passant par Cuba, entre autres alternatives. De la sorte, la présence de Caridad à La Havane et les possibles relations qu’elle y établit auraient une explication plus solide. Peut-être conserva-t-elle à partir de ce moment des relations avec certaines personnalités cubaines. (NdA)

65. Une troisième impression, réalisée en coédition avec une institution cubaine, ne circule toujours pas dans l’île. (NdA)

66. B. Spinoza, Traité politique, trad. par E. Saisset (Ed. 1842).

67. Lettre à Guez de Balzac, 5 mai 1631.

68. Encyclopédie hébraïque. (NdA)

69. Herejes, Tusquets Editores, Barcelone, 2013. (Hérétiques, Métailié, Paris, 2014.)

70. Je cite le reste du célèbre passage de la lettre de Publius Lentulus, gouverneur de Judée, à l’empereur Tibère : “Il y a en Judée un homme d’une vertu singulière qu’ils appellent Jésus. Les barbares croient que c’est un prophète ; mais ses adeptes l’adorent et voient en lui le descendant des dieux immortels. Il ressuscite les morts et guérit les malades par la parole et le toucher ; il est bien fait et de grande taille ; son aspect est doux et vénérable […]. Il censure avec solennité, exhorte avec douceur et quand il parle ou se déplace, il le fait avec élégance et gravité. On ne l’a jamais vu rire mais on l’a vu fréquemment pleurer. Il est très pondéré, modeste et judicieux. C’est un homme, enfin, qui par sa grande beauté et par ses perfections divines, surpasse les fils des hommes.” (NdA)

71. Sabbataï Tsevi et ses péripéties messianiques sont absolument historiques et elles sont l’objet de nombreuses références bibliographiques. Pour l’histoire des massacres de Juifs en Pologne au cours des années 1648-1653, nous disposons de l’excellent et terrible témoignage d’un homme qui assista à ces événements : Javein mesoula (Le fond de l’abîme) de N.N. Hannover. (NdA)

72. Le film homonyme, du réalisateur S. Rosenberg (1976), est une adaptation d’un des livres les plus documentés sur cet épisode : Voyage of The Damned, de Gordon Thomas et Max Morgan, Hodder and Stoughton, Londres, 1974. (NdA)

73. Cartera : portefeuille, porte-documents ou sac à main.

74. Allusion au roman de William Navarrete, La Danse des millions, Stock, Paris, 2002.

75. Cette classification de l’immigration juive à Cuba a été réalisée par l’historienne Maritza Corrales, la plus haute autorité cubaine en la matière. Elle est l’auteure, entre autres essais, de La isla elegida. Los judíos en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2006. (NdA)

76. V. Grossman, Vie et Destin. (L’italique est le fait de L. Padura.)

77. Il s’agit dans ce chapitre du poète cubain (1803-1839) et non de son cousin, également d’origine cubaine mais naturalisé français : José Maria de Heredia (né en 1842 à Cuba et mort à Paris en 1905).

78. La novela de mi vida, Tusquets Editores, Barcelone, 2002. (Le Palmier et l’Étoile, Métailié, Paris, 2003.)

79. M. Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba : Historia común, Editorial Crítica, Grijalbo/Mondadori, Barcelone, 1995. (NdA)

80. M. Moreno Fraginals, op. cit., p. 170.

81. Ibid., p. 170-171.

82. Après avoir combattu pendant la guerre d’indépendance contre les troupes de Napoléon, Rafael de Riego dirigea un soulèvement pour exprimer le refus de certains bataillons de s’embarquer pour aller combattre les indépendantistes dans les colonies espagnoles d’Amérique. Le but était aussi de rétablir la constitution libérale de 1812.

83. “Chanson écrite à l’occasion de l’abolition du commerce des noirs.”

84. Les Cortès : chambres du Parlement espagnol à Madrid.

85. Cité par Medardo Vitier, Las ideas y la filosofía en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1970, p. 74-75. (NdA)

86. Ibid., p. 78. L’italique est de notre fait. (NdA)

87. Cf. Urbano Martínez Carmenate, Domingo del Monte y su tiempo, Ediciones Unión, 1997. (NdA)

88. M. Moreno Fraginals, op. cit., p. 168. (NdA)

89. Ibid., p. 159.

90. Ibid., p. 159.

91. “À l’insurrection de la Grèce de 1820” – “Aux Grecs en 1821” – “Ode aux habitants de l’Anahuac”. (Anáhuac : nom en nahuatl du plateau où se trouvait la capitale aztèque Tenochtitlán et aujourd’hui la capitale Mexico.)

92. “Pour mon anniversaire.”

93. C. Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Havane, 1970, p. 79. (NdA)

94. Cité par Urbano Martínez Carmenate, op. cit., p. 76. L’italique est de notre fait. (NdA)

95. “Hymne du proscrit”, “Retour au sud”.

96. L’italique est de notre fait. (NdA)
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