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Né le 9 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d'un cultivateur autrichien et de la fille d'un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et suit des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il fait des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour au sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l'Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie.

Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel paraît en 1965. Il a été traduit par les Editions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans a augmenté son audience auprès du public français.

Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg Büchner, la plus importante récompense littéraire d'Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche.

Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989 à Gmunden en Haute-Autriche.











Comme je n 'ai pas réussi à rendre les hommes plus raisonnables, j'ai préféré être heureux loin d'eux.



VOLTAIRE


 

Tandis qu'ils attendaient tous le comédien qui leur avait promis de venir dîner chez eux, dans la Gentzgasse, vers onze heures trente, après la première du Canard sauvage, j'observais les époux Auersberger, exactement de ce même fauteuil à oreilles dans lequel j'étais assis presque chaque jour au début des années cinquante, et pensais que ç'avait été une erreur magistrale d'accepter l'invitation des Auersberger. Pendant vingt ans, je n'avais plus vu les époux Auersberger, et voilà que le jour même de la mort de notre amie commune Joana, comme par hasard, je suis tombé sur eux au Graben et j'ai accepté sans hésiter de me rendre à leur dîner artistique, comme les époux Auersberger ont appelé leur souper. Pendant vingt ans, je n'ai plus rien voulu savoir des époux Auersberger, et pendant ces vingt ans, j'avais eu la nausée rien que d'entendre leur nom prononcé par des tiers, pensai je dans le fauteuil à oreilles, et voilà maintenant que les époux Auersberger me confrontent avec leurs et avec mes années cinquante. Pendant vingt ans, j'ai fait en sorte de ne pas me trouver sur le chemin des époux Auersberger, en vingt ans, je ne les ai pas rencontrés une seule fois, et c'est juste maintenant, comme par hasard, qu'il a fallu que je tombe sur eux au Graben, pensai-je ; ç'a été effectivement une bêtise énorme d'aller au Graben ce jour-là précisément, et qui plus est, comme c'est devenu mon habitude, du moins depuis que je suis revenu de Londres à Vienne, d'arpenter le Graben dans un sens puis dans l'autre, à plusieurs reprises ; il était à prévoir, dans ces conditions, que je devais rencontrer les Auersberger tôt ou tard, et pas seulement les Auersberger mais aussi toutes les autres personnes évitées par moi ces dernières décennies et avec lesquelles j'ai entretenu, dans les années cinquante, un intense commerce artistique, pour le dire comme les Auersberger ; mais auquel j'ai renoncé il y a un quart de siècle déjà, très exactement au moment où je suis parti de Londres, loin des Auersberger, parce qu'à l'époque, j'ai rompu, comme on dit, avec tous ces gens de Vienne, je ne voulais plus les voir, ne voulais absolument plus les fréquenter. Aller au Graben, c'est un fait, ne signifie rien d'autre qu'aller tout droit dans l'enfer de la société viennoise et rencontrer précisément les gens que je ne veux pas rencontrer, et dont l'apparition, aujourd'hui encore, déclenche chez moi toutes les formes possibles de crispations physiques et mentales, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles, et pour cette seule raison déjà, j'avais évité le Graben ces dernières années quand, venant de Londres, j'étais de passage à Vienne, pas question d'aller au Kohlmarkt, pas davantage dans la Kârntnerstrasse, cela va de soi, j'ai évité la Spiegelgasse, de même que la Stallburggasse et la Dorotheergasse, et de même aussi la Wollzeile que j'avais toujours redoutée et la Operngasse où j'étais si souvent tombé dans le piège des gens que j'ai précisément toujours haïs le plus. Mais ces dernières semaines, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, j'avais soudain eu grand besoin d'aller précisément au Graben et dans la Kàmtnerstrasse, à cause du bon air et de l'animation matinale à laquelle j'avais soudain pris plaisir, précisément là, et précisément aussi au Graben et dans la Kàmtnerstrasse, sans doute parce que je voulais échapper enfin et résolument à des mois de solitude dans mon appartement de Wâhringen, me soustraire à cet isolement qui, il faut bien le dire, commençait effectivement déjà à m'abrutir. J'ai toujours trouvé, ces dernières semaines, un apaisement de l'esprit et du corps à longer la Kàmtnerstrasse et le Graben et donc à remonter et à redescendre le Graben et la Kàmtnerstrasse ; ces allées et venues ont fait du bien à mon esprit autant qu'à mon corps ; comme si, dans les derniers temps, je n'avais eu besoin de rien tant que de ces allées et venues au Graben et dans la Kàmtnerstrasse, je parcourais, jour après jour, ces dernières semaines, dans un sens puis dans l'autre, aussi bien la Kàmtnerstrasse que le Graben ; dans la Kàmtnerstrasse et au Graben, franchement dit, après des mois de faiblesse mentale et physique, j'étais tout à coup de nouveau en forme et revenu à moi ; cela me régénérait de remonter et de redescendre la Kàmtnerstrasse et le Graben ; rien que ces allées et venues, ai-je ce faisant toujours pensé, et pourtant, c'était quand même toujours plus que cela ; rien que ces allées et venues, me suis-je dit sans cesse, et cela m'a effectivement permis de penser de nouveau et de philosopher de nouveau, de m'occuper de nouveau de cette philosophie et de cette littérature qui avaient été si longtemps réprimées, voire tuées en moi. Ce long hiver malsain que j'avais, comme je le pense maintenant, malheureusement passé à Vienne et non, comme les précédents, à Londres, a tué en moi tout ce qui a trait à la littérature et à la philosophie, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; grâce à ces allées et venues au Graben et dans la Kàrntnerstrasse, je me suis de nouveau rendu les choses possibles, et mon état d'esprit à Vienne, dont il me serait tout à coup loisible de dire que c'était, pour ainsi dire, un état d'esprit de rescapé, je l'attribuai effectivement à cette thérapie du Graben et de la Kàrntnerstrasse que je m'étais prescrite dès la mi-janvier. Cette effroyable ville de Vienne, pensai^je, qui m'a fait toucher le fond du désespoir et plongé effectivement une fois de plus dans rien d'autre que dans une situation sans issue, la voilà soudain devenue le moteur qui fait que ma tête pense de nouveau, que mon corps réagit de nouveau comme un corps vivant ; jour après jour, j'observais dans ma tête et dans mon corps la reviviscence progressive de tout ce qui avait déjà complètement dépéri au cours de l'hiver ; si, tout au long de l'hiver, j'avais imputé à Vienne mon dépérissement mental et physique, c'était à présent cette même Vienne qui me redonnait vie. J'étais assis dans le fauteuil à oreilles et louai donc la Kàrntnerstrasse et le Graben, et attribuai ma restauration mentale et physique à ladite thérapie de la Kàrntnerstrasse et du Graben, et à rien d'autre, et je me disais que j'avais naturellement à payer le prix de cette thérapie réussie, et je pensai : le prix de cette fructueuse thérapie, c'est d'être tombé sur les époux Auersberger au Graben ; et je pensai : ce prix est un prix fort élevé mais j'aurais pu avoir éventuellement à payer un prix beaucoup plus élevé, car j'aurais en effet pu tomber, au Graben, sur des gens bien pires que les Auersberger, car, tout bien pesé, les Auersberger ne sont pas les pires et il y en a de bien pires qu'eux ; mais c'est tout de même l'une des pires choses que d'être précisément tombé sur les Auersberger au Graben, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Un homme fort, doté d'un caractère également fort, pensai-je, aurait décliné leur invitation, mais le fait est que je ne suis ni un homme fort ni un caractère fort, je suis au contraire l'homme le plus faible et le caractère le plus faible, plus ou moins à la merci de tout le monde. Et je pensai de nouveau, ç'a été une grave erreur d'avoir accepté l'invitation des époux Auersberger car, de toute ma vie, je ne voulais surtout plus avoir affaire aux Auersberger, et voilà que je traverse le Graben, et ils m'adressent la parole, me demandent si je sais que la Joana est morte, que la Joana s'est pendue, et moi je dis oui et j'accepte leur invitation. J'ai cédé pendant un instant à un sentimentalisme parfaitement éhonté, pensai-je, et les époux Auersberger ont exploité sur-le-champ ce sentimentalisme, et je pensai qu'ils avaient eu aussi vite fait d'exploiter le suicide de notre amie commune Joana pour m'inviter que moi d'accepter l'invitation, bien qu'il eût été plus sage de décliner leur invitation ; mais ils ne m'en avaient pas laissé le temps, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, ils m'avaient adressé la parole par-derrière et dit ce que je savais déjà, à savoir que Joana s'était pendue à Kilb, dans la maison de ses parents, et qu'ils m'invitaient à un dîner, à un dîner artistique dans les règles de l'art, comme les époux Auersberger le soulignèrent expressément, tous des amis d'autrefois, dirent-ils. Il est vrai qu'ils s'apprêtaient déjà à poursuivre leur chemin quand ils ont formulé l'invitation, pensai-je, et ils s'étaient déjà éloignés de quelques pas quand j'ai dit oui, donc quand j'ai accepté d'aller dîner chez eux, dans leur horrible appartement de la Gentzgasse. Les époux Auersberger avaient les bras lestés de paquets enveloppés dans du papier d'emballage en provenance des meilleurs magasins de la ville, et ils portaient les mêmes manteaux anglais qu'ils avaient déjà portés trente ans auparavant pour faire leurs emplettes en ville, tout ce qu'ils avaient sur eux était, comme on dit, noblement élimé. Mais en fait, seule la Auersberger m'a parlé au Graben, son mari, le compositeur dans la lignée de Webern, comme on dit, ne m'a strictement rien dit pendant tout ce laps de temps, manifestement, il a voulu me blesser par son silence, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles. Ils ne savaient pas encore, dirent-ils, quand devait avoir lieu l'enterrement de Joana à Kilb. J'avais moi-même été informé le jour même, peu avant de sortir, par l'amie d'enfance de Joana à Kilb, que Joana s'était pendue ; d'abord cette amie, une épicière de Kilb, n'avait pas voulu dire au téléphone que Joana s'était pendue, elle est morte, avait dit cette amie au téléphone, mais moi je lui avais dit de but en blanc que Joana n'était pas morte mais qu'elle s'était supprimée, de quelle manière, elle, son amie, le savait sûrement sauf qu'elle ne voulait pas me le dire ; les gens de la campagne sont encore plus gênés que ceux de la ville de dire clairement que quelqu'un s'est supprimé, et ce qu'ils ont le plus de mal à dire, c'est de quelle manière ; j'avais aussitôt pensé, Joana s'est pendue, et le fait est qu'au téléphone, j'avais également dit à l'épicière : Joana s'est pendue, l'épicière en avait été estomaquée, elle avait simplement dit oui. Des gens comme Joana se pendent, avais-je dit au téléphone, ils ne se jettent pas dans un fleuve ou du quatrième étage, ils prennent une corde, la nouent adroitement et se laissent tomber dans le nœud coulant. Les ballerines, les actrices, avais-je dit à l'épicière au téléphone, se pendent haut et court. Le fait de n'avoir pas eu de nouvelles de Joana tous ces derniers temps, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, m'avait été suspect depuis longtemps déjà, ne va-t-elle pas se suicider un beau jour, la trompée, l'abandonnée, la honnie, la mortellement blessée, avais-je souvent pensé ces derniers temps. Mais au Graben, en présence des Auersberger, j'avais fait comme si je ne savais rien du suicide de la Joana ; je jouai la surprise totale, la consternation également, bien qu'à onze heures du matin, au Graben, je n'eusse plus été surpris et pas davantage consterné par ce malheur, car j'avais été informé de la chose à sept heures du matin déjà, et le fait est qu'au terme de plusieurs allées et venues dans la Karntnerstrasse et au Graben, j'avais déjà été en mesure de subir le suicide de Joana, de le supporter grâce à l'air vif du Graben. En fait, il eût mieux valu neutraliser l'effet de surprise totale escompté par les Auersberger m'annonçant la nouvelle du suicide de Joana ; j'aurais dû tout de suite leur dire que je savais depuis longtemps que Joana s'était suicidée, et aussi comment elle s'est suicidée, dans quelles circonstances, pensai-je, et les priver du même coup du triomphe de m'annoncer la nouvelle, triomphe qu'ils ont effectivement exploité bassement et donc aussi savouré, comme je le constatai, devant les portes grandes ouvertes du magasin Knizze ; au lieu de faire comme si je ne savais absolument rien de la mort de Joana, au lieu de jouer le rôle de celui qui est absolument surpris, choqué, abasourdi par l'affreuse nouvelle, car, ce faisant, j'ai comblé d'aise ces oiseaux de malheur que sont les Auersberger, ce qui ne pouvait naturellement en aucun cas avoir été mon intention, encore que j'aie provoqué cela moi-même, par maladresse, en prétendant, au moment de ma rencontre avec les Auersberger, ne savoir rien, strictement rien, du suicide de Joana ; je feignis la stupeur tout au long de ma rencontre avec les Auersberger, alors que je savais déjà à peu près tout au sujet du suicide de Joana. Je ne savais pas comment ils savaient que Joana s'était pendue, sans doute aussi par l'épicière de Kilb, et sûrement l'amie de Kilb leur a-t-elle dit la même chose qu'à moi, mais pas autant qu'à moi, pensai-je, car sans cela, les Auersberger m'en auraient dit bien plus que ce qu'ils m'ont dit au sujet du suicide de Joana. Naturellement, ils seront à l'enterrement, à Kilb, cela, la Auersberger me l'a bien dit, pensai-je, et elle me l'a dit comme si, pour moi, ce n'était pas chose naturelle du tout d'aller à l'enterrement de Joana, comme si elle me reprochait d'ores et déjà – bien que, tout comme elle, je fusse intimement lié avec Joana depuis tant d'années et, même, de dizaines d'années – d'envisager l'éventualité de ne pas aller à l'enterrement de Joana, voire de vouloir effectivement me soustraire, par souci de mon confort, à l'enterrement de Joana, notre amie à tous, et la façon dont elle m'a dit ce qu'elle m'a dit, pensai-je, avait été on ne peut plus offensante, notamment quand la Auersberger m'a dit qu'elle me verrait sans doute à l'enterrement de la Joana, à Kilb, mais qu'elle m'invitait, indépendamment de cela, dès aujourd'hui, maintenant et ici même, au Graben, pour le mardi suivant, donc le jour de l'enterrement de Joana, à son prétendu dîner artistique dans la Gentzgasse. En vérité, c'est Auersberger qui m'a fait connaître Joana à l'occasion d'une fête donnée pour l'anniversaire du mari de Joana, place Sébastien, dans le troisième arrondissement, il y a plus de trente ans ; c'était une de ces fêtes d'atelier, comme on les appelle, à laquelle était venu à peu près tout ce que Vienne comptait d'artistes de renom. Le mari de Joana était un artiste licier, comme on les appelle, donc un tisseur, artiste peintre à l'origine, qui a remporté une fois, dans les années soixante, le grand prix de la biennale de Sào Paulo pour l'une de ses tapisseries. Ils s'étaient attendus à tout de la part de Joana, comme me le dirent les époux Auersberger, mais certainement pas à ce qu'elle se suicide, et avant de s'éloigner avec leurs paquets, ils me signalèrent encore qu'ils avaient tout acheté de Ludwig Wittgenstein parce qu'ils avaient l'intention de se pencher sur Wittgenstein ces temps-ci. Certainement que Wittgenstein se trouve dans le plus petit des paquets accrochés à l'avant-bras droit de la Auersberger, pensai-je. Et de nouveau, je pensai que ç'avait été une erreur magistrale d'accepter l'invitation des époux Auersberger, étant donné que je déteste toutes les invitations de cette sorte et, tout spécialement, les dîners artistiques que j'évite d'ailleurs depuis des décennies car je les ai fréquentés tant et plus jusque vers la quarantaine, j'ai appris à bien les connaître et je ne connais pratiquement rien de plus répugnant. Ces invitations auersbergeriennes n'ont effectivement pas changé, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles, elles sont comme dans les années cinquante, comme il y a trente ans, à l'époque elles ont effectivement non seulement fini par m'ennuyer mais encore par me rendre à demi fou. Vingt ans que tu hais les époux Auersberger, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et voilà que tu tombes sur eux au Graben, et que tu acceptes leur invitation, et que tu vas effectivement Gentzgasse à l'heure prévue. Et tu connais tous ceux qui sont invités à ce dîner et tu y vas quand même. Et je pensai qu'il eût mieux valu, ce soir-là, et éventuellement pendant toute la nuit, lire Pascal ou Gogol ou Dostoïevski ou Tchékhov plutôt que de me rendre à ce répugnant dîner artistique dans la Gentzgasse. Les époux Auersberger ont détruit ton existence, ta vie, ils t'ont mis dans ce terrible état mental et physique au début des années cinquante, ils ont provoqué la catastrophe de ton existence, l'ultime absence d'issue qui a même fini par te mener à Steinhof à l'époque, et tu y vas. Si tu ne leur avais pas tourné le dos au moment décisif, tu aurais été anéanti par eux, pensai-je. Ils t'auraient d'abord démoli puis annihilé si tu ne leur avais pas échappé de justesse, au moment décisif. Si je n'étais resté que quelques heures de plus dans leur maison, à Maria Zaal, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, c'était la mort certaine pour moi. Ils t'auraient pressuré jusqu'au bout, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, puis jeté. Tu rencontres tes terribles démolisseurs et liquidateurs au Graben, et tu te laisses aller un instant à la sentimentalité, et tu te laisses inviter Gentzgasse, et en plus, tu y vas, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Et je pensai de nouveau qu'il eût mieux valu lire mon Pascal ou mon Gogol ou mon Montaigne, ou jouer du Satie ou du Schônberg, même sur le vieux piano désaccordé. Tu vas au Graben pour respirer le bon air et te requinquer et, comme par hasard, tu tombes aux mains de ceux qui, autrefois, t'ont démoli et annihilé. Et qui plus est, tu leur dis encore combien tu te réjouis à la perspective de cette soirée, de ce dîner artistique, de ce qui ne sera à coup sûr qu'un étalage de mauvais goût, comme l'ont été, chez eux, toutes les soirées, tous les dîners dont tu te souviens. Il n'y a qu'un imbécile sans caractère pour accepter une telle invitation, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Il y a de cela trente ans, ils t'ont attiré dans leur piège et tu es tombé dans leur piège, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Il y a de cela trente ans, ils t'ont humilié jour après jour et tu t'es piteusement écrasé devant eux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, il y a trente ans, tu t'es vendu à eux plus ou moins de la manière la plus vile. Il y a trente ans, tu as fait le bouffon pour eux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Et il y a de cela exactement vingt-six ans, tu leur as échappé (de justesse) au moment décisif. Et pendant vingt ans, tu ne les as pas revus, et un beau jour, tu vas au Graben sans te douter de rien, et tu tombes sur eux, et tu te laisses inviter par eux Gentzgasse, et en plus, tu dis oui et tu leur dis encore que tu te réjouis d'aller à leur dîner artistique, pensai^ e dans le fauteuil à oreilles. La Auersberger parlait inlassablement du comédien grandiose qui avait atteint dans ce Canard sauvage le sommet de sa carrière et consolait simultanément les invités, qui avaient déjà rappliqué deux heures avant minuit, en vidant une bouteille de champagne après l'autre, de quart d'heure en quart d'heure, dans les verres tendus de tous ces gens à mes yeux plus ou moins exécrables. Elle portait la robe jaune que je connaissais déjà, peut-être qu'elle avait mis la robe jaune pour moi, pensai-je, car je lui avais toujours fait des compliments, il y a trente ans, au sujet de cette robe qui m'avait énormément plu sur elle, alors qu'elle ne me plaisait plus du tout maintenant, bien au contraire, elle m'a effectivement paru de mauvais goût, outre qu'un col de velours noir remplaçait le rouge d'il y a trente ans. La Auersberger répétait sans cesse les mots comédien grandiose et émouvant Canard sauvage, de cette même voix qui m'avait déjà tapé sur les nerfs il y a trente ans, sauf qu'à l'époque, il y a trente ans, j'avais cru que cette voix qui me tapait sur les nerfs était une voix intéressante, alors qu'à présent je trouvai cette voix pour le moins vulgaire et abjecte. La façon qu'avait la Auersberger de dire le comédien le plus considérable et le plus grand de tous les comédiens vivants ne m'était rien moins qu'odieuse. Je n'avais jamais pu souffrir sa voix, mais à présent que cette voix était aussi devenue vieille et rauque, avec en plus une note continue d'hystérie sous-jacente, à présent que cette voix était effectivement éraillée et usée jusqu'à la corde, je la trouvai intolérable à la longue. Avec cette voix, la Auersberger a chanté Purcell autrefois, pensai-je, le Lie.rhrbuch d'Anna Magdalena Bach, et son mari, mon ami, le compositeur dans la lignée de Webern, comme les experts l'ont toujours appelé, l'a accompagnée au Steinway de telle manière que j'en ai eu, à franchement parler, les larmes aux yeux. J'avais vingt-deux ans en ce temps-là, j'étais entiché de tout ce qui avait trait à la Gentzgasse et à Maria Zaal, et j'écrivais des poèmes. Mais à présent, j'étais dégoûté des tableaux exécrables dans lesquels j'avais moi-même figuré sans gêne il y a trente ans. Tous les quinze jours, je passais, avec les époux Auersberger, de Maria Zaal à la Gentzgasse et retour, des années durant, jusqu'à plus soif, pensai-je dans le fauteuil à oreilles et, en très peu de temps, j'avais bu plusieurs verres de champagne. Tout en observant les Auersberger, je pensai dans le fauteuil à oreilles, c'est elle qui t'a adressé la parole au Graben, pas son mari, et toi tu as aussitôt accepté l'invitation. Ils t'ont adressé la parole par-derrière, pensai-je, sans doute y avait-il déjà un bon moment qu'ils t'observaient à ton insu, ils ont marché derrière toi en t'observant et, brusquement, au moment décisif, ils t'ont adressé la parole. Il y a des années de cela, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, j'ai moi-même observé Auersberger – qui ne dessaoule plus depuis trente ans – alors qu'il est passé dans la Rotenturmstrasse avec une femme inconnue de moi, la quarantaine environ, effectivement avachie et même complètement déglinguée, avec de longs cheveux et des bottes en cuir éculées ; j'ai observé Auersberger tout en marchant derrière lui, je les ai observés, lui et sa compagne, plus ou moins sous toutes les coutures, et n'ai cessé de me demander si je devais lui adresser la parole ou non, et ne lui ai finalement pas adressé la parole ; mon instinct m'a dit, tu ne dois pas lui adresser la parole, si tu lui adresses la parole, il fera une remarque ignoble dont tu mettras des jours à te relever, et je ne lui ai donc pas adressé la parole, je me suis retenu tout en l'observant jusqu'en bas de la rue, jusqu'à la place de Suède où il a disparu avec cette femme dans une vieille maison croulante. Je n'ai cessé d'observer la laideur de ses jambes engoncées dans les traditionnels bas en grosse laine grise, son allure rythmée uniquement par la perversité, son occiput dégarni. Il allait très bien avec sa compagne totalement avachie, une artiste sans doute, une chanteuse famélique, une comédienne de caveau sans emploi, comme je le pensai à l'époque, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Je me rappelai, dans le fauteuil à oreilles, que j'avais bifurqué, secoué de dégoût, en direction de la place Saint-Étienne lorsqu'ils eurent tous deux disparu dans la maison délabrée de la place de Suède ; j'avais en effet conçu à leur égard une aversion telle que je m'étais tourné face au mur devant le café Aida, pour vomir ; mais je regardai alors dans l'une des glaces du café Aida et tombai sur mon propre visage avachi, sur mon propre corps avachi, et je fus dégoûté de moi-même bien plus que je n'avais été dégoûté d'Auersberger et de sa compagne, et je me détournai donc et me rendis aussi vite que possible à la place Saint-Étienne et au Graben et au Kohlmarkt et, finalement, au café Eiles, pour me jeter sur un tas de journaux, pour oublier la rencontre avec Auersberger et sa compagne et la rencontre avec moi-même, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ce truc avec le café Elles réussissait toujours, j'entrais, j'allais me chercher une pile de journaux et me calmais. Et il ne fallait pas que ce fût à tout prix le café Eiles, au Muséum, et au Braunerhof également, l'effet se faisait toujours sentir. Comme d'autres vont au parc ou au bois, j'ai toujours couru au café pour me distraire et me calmer, toute ma vie. Ainsi le couple Auersberger m'avait-il sans doute observé depuis un bon moment déjà avant de m'adresser finalement la parole, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, exactement comme j'avais, de mon côté, observé Auersberger, à l'époque, dans la Rotenturmstrasse, de façon non moins indélicate, sans nul doute, non moins infâme, non moins inhumaine. Nous apprenons beaucoup quand nous observons, par-derrière, des gens qui ne savent pas que nous les observons, et que nous les observons par-derrière aussi longtemps que possible, et auxquels, tout à notre observation indélicate et infâme, nous n'adressons pas la parole aussi longtemps que possible, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et plus encore si nous pouvons nous maîtriser et ne pas leur adresser la parole du tout, si nous avons la faculté de nous détourner, tout simplement, et de nous éloigner d'eux au sens le plus vrai du terme, comme j'avais eu moi-même, à l'époque, au bout de la Rotenturmstrasse et donc place de Suède, la faculté et l'astuce de me détourner et de m'éloigner d'eux. Ce mode d'observation est applicable aussi bien aux gens que nous aimons qu'à ceux que nous haïssons, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles, tout en observant la Auersberger qui consultait à tout bout de champ sa montre et consolait les invités ; pour passer à table, pensai-je, il leur faudra attendre que le comédien soit arrivé. Le fait est que j'ai vu un jour le comédien attendu, c'était il y a de longues années, au Burgtheater, dans l'une de ces ignobles farces sociales anglaises dans lesquelles la bêtise n'est tolérable que parce qu'elle est anglaise, et pas allemande ou autrichienne, et qui sont jouées au Burgtheater depuis un quart de siècle avec une terrible régularité, parce que le Burgtheater, au cours de ce dernier quart de siècle, s'est spécialisé principalement dans la bêtise anglaise et que le public viennois du Burgtheater s'est habitué à cette spécialisation ; et je me souviens en effet de lui comme d'un comédien du Burg, donc comme d'une idole du public viennois et d'un de ces petits-maîtres du Burgtheater, possédant une villa à Crinzing ou à Hietzing et qui bouffonne au Burgtheater, sur la scène de la bêtise théâtrale autrichienne telle qu'elle est à demeure au Burgtheater depuis un quart de siècle déjà, comme de l'un de ces braillards qui ont fait du Burgtheater, au cours de ce dernier quart de siècle, avec la complicité de tous les metteurs en scène qui y ont travaillé, une institution théâtrale vouée à l'annihilation des poètes et aux braillements du crétinisme absolu. Au point de vue artistique, le Burgtheater a fait banqueroute depuis si longtemps, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, qu'on ne peut plus du tout discerner quand cette banqueroute artistique a eu lieu, et en la personne des comédiens à l'affiche du Burgtheater, ce sont les banqueroutiers qui, chaque soir, s'affichent au Burgtheater. Mais inviter un tel braillard de théâtre à un souper, à un dîner artistique, comme cela s'appelle, pensai-je dans le fauteuil à oreilles sans cesser d'observer les époux Auersberger et leurs invités, est et reste, pour un couple comme les Auersberger de la Gentzgasse, une chose hautement prisée en Autriche, en rapport avec une perversité autrichienne tout à fait spécifique, comme je le pensai dans le fauteuil à oreilles, et combien cette chose a été effectivement prisée par les Auersberger ce soir-là, je devais le reconnaître dans le fait que le souper des Auersberger s'était fait attendre largement une heure de plus que prévu, à savoir jusqu'au moment où, à minuit et demi, le comédien a sonné et est entré, avec ce toussotement éhonté propre aux comédiens du Burg, dans l'appartement des Auersberger, Gentzgasse. J'ai toujours secrètement haï les comédiens et j'ai toujours voué une haine toute particulière aux comédiens du Burg, sauf aux très grands, comme la Wessely ou la Gold que j'ai profondément aimées ma vie durant, et le comédien du Burg que les époux Auersberger ont invité ce soir est sans nul doute l'un des plus abjects qu'il m'ait été donné de rencontrer. En sa qualité de natif du Tyrol qui a réussi, au fil de trois décennies, à conquérir les cœurs des Viennois avec Grillparzer, comme je l'ai lu un jour à son sujet, il incarne à mes yeux l'anti-art en personne, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, il est le prototype même du cabot sans inspiration et donc sans le moindre esprit, tel qu'on l'a toujours aimé au Burgtheater et donc en Autriche d'une façon générale, l'un de ces horribles faiseurs de pathos de la clique de ceux qui éreintent chaque soir les poèmes dramatiques qu'ils sont censés représenter, et qui les démolissent et les annihilent avec leur provincialisme pervers tout en mains qui se tordent et en coups de gueule, et qui les saccagent et les annihilent. Avec leurs mimiques forcées, ces gens du Burgtheater annihilent tout depuis des décennies, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, ce n'est pas seulement le tendre Raimund que l'on saccage depuis des décennies au Burgtheater, pas seulement le nerveux Kleist, le grand Shakespeare lui-même tombe victime des massacreurs du Burgtheater, c'est-à-dire de ceux-là mêmes qui s'imaginent être à tout jamais les dépositaires de l'art théâtral tout entier. Mais ici, dans ce pays, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, le comédien du Burg est effectivement ce qu'il y a de plus grand, et le fait de connaître un comédien du Burg, ne fût-ce que de vue comme on dit, ou d'avoir un tel comédien chez soi ou à souper, est ressenti par l'Autrichien, et en particulier par le Viennois, comme un événement d'une importance sans pareille, en quoi l'Autrichien et particulièrement le Viennois, comme je le pensai dans le fauteuil à oreilles, se rend toujours atrocement ridicule à mes yeux – qu'il dise connaître un comédien du Burg ou qu'il dise avoir eu un comédien du Burg à l'un de ses soupers. Les comédiens du Burg sont d'épouvantables petits-bourgeois qui n'ont aucune idée de l'art du théâtre et qui ont depuis longtemps fait du Burgtheater le macabre séjour de leur dilettantisme dramatique. Ce n'est pas par hasard que, dans les années cinquante déjà, j'avais choisi ce fauteuil à oreilles qui se trouvait aujourd'hui encore à la même place, car dans ce fauteuil à oreilles que les Auersberger ont fait entre-temps tapisser de neuf, je vois tout, j'entends tout, rien ne m'échappe, pensai-je. Dans le costume noir dit d'enterrement devenu beaucoup trop étroit que je me suis acheté il y a exactement vingt-trois ans, à Graz, sur la route de Trieste, et que j'avais porté à l'enterrement de Joana qui ne s'était terminé que tard dans l'après-midi, à Kilb, j'étais assis là et pensai : une fois de plus, je suis en passe, à mon corps défendant, de m'abaisser et de m'avilir pour avoir accepté l'invitation à souper des Auersberger au lieu de l'avoir déclinée, pour être devenu un instant mou et faible au Graben et avoir tout renié ; j'ai agi contre mon gré, une fois de plus, et tout mis sens dessus dessous en moi. Ce court-circuit, dévastateur pour moi, n'a pu se produire qu'en rapport avec le suicide de Joana, j'aurais évidemment décliné l'invitation des Auersberger si je n'avais été pour ainsi dire annihilé par la consternation résultant du suicide de Joana, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, et c'est à ce moment-là que les époux Auersberger m'ont invité, au Graben, non sans faire montre de cette franche muflerie, de ce sans-gêne à vous couper le sifflet qui m'ont toujours écœuré chez eux. Presque tous ceux qui étaient venus à ce souper portaient encore leurs habits noirs d'enterrement, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, il n'y en avait qu'un ou deux qui s'étaient changés pour le souper, presque tous étaient donc venus en noir, exténués tout comme je l'étais moi-même, après les fatigues de Kilb où, comme par hasard, il s'était mis à pleuvoir fort pendant la cérémonie d'inhumation. Et dans leur conversation dont je ne retenais que des bribes, il n'était naturellement question de rien d'autre que de l'enterrement de Joana, du grand malheur dans lequel l'avait précipitée l'homme qui, sept ou huit ans déjà avant son suicide, l'a quittée pour aller à Mexico. Accrochées çà et là aux murs des Auersberger, témoignant en quelque sorte contre leur créateur, les tapisseries de cet homme qui avait, comme ils le disaient tous, le suicide de Joana sur la conscience, assombrissaient encore la scène, misérablement éclairée au demeurant par de faibles lampes de style Empire. Et c'était comme par hasard avec la meilleure amie de sa femme, comme je l'entendis dire plusieurs fois dans la pénombre de l'appartement de la Gentzgasse, que l'artiste licier avait décampé à Mexico et laissé seule la malheureuse Joana. Comme par hasard à Mexico, et comme par hasard au moment où cela devait atteindre mortellement Joana. Laissé seule dans l'atelier de la place Sébastien une femme de cinquante-deux ans, sans aucun soutien financier, plus ou moins sans rien. Il fut dit plusieurs fois qu'il était étonnant que Joana ne se soit pas pendue dans l'atelier de la place Sébastien mais dans la maison de ses parents à Kilb, donc pas en ville mais à la campagne. La nostalgie de la maison de ses parents l'avait poussée à Kilb, comme je l'entendis dire plusieurs fois, de Vienne à Kilb, du marécage de la grande ville dans l'idylle campagnarde. Non sans y discerner quelque chose de sournoisement pervers, j'avais effectivement entendu les mots marécage de la grande ville et idylle campagnarde, je crois que c'est Auersberger qui a prononcé sans cesse ces mots tandis que, du fauteuil à oreilles, j'observais sa femme qui n'a pas cessé d'éclater encore et encore de son rire hystérique quand elle tâchait de relancer la conversation entre les gens jusqu'à l'arrivée du comédien du Burg. L'appartement de la Gentzgasse est un appartement au troisième étage comprenant sept ou huit pièces bondées de meubles Biedermeier ; les parents de la Auersberger y avaient habité ; le père de la Auersberger était un médecin plus ou moins simple d'esprit, originaire de Graz, qui avait son cabinet ici même, dans la Gentzgasse, mais sans faire effectivement carrière comme médecin ; la mère de la Auersberger était native de Styrie, une femme informe, un rejeton boursouflé de la petite noblesse terrienne qui, à la suite d'un traitement contre l'influenza prescrit par son mari, a perdu définitivement tous ses cheveux dès l'âge de quarante ans et s'est tenue éloignée pour cette raison, très tôt déjà, de toute vie sociale. En fin de compte, les parents de la Auersberger vivaient, dans leur appartement de la Gentzgasse, de la fortune que la femme avait tirée des biens hérités de ses parents en Styrie. La femme réglait toutes les dépenses, le mari, comme médecin, ne gagnait rien. C'était comme on dit un mondain, un bellâtre qui, durant la saison du carnaval, allait à tous les grands bals de Vienne et a eu la faculté, jusqu'à la fin de sa vie, de dissimuler sa bêtise derrière et sous sa plaisante sveltesse. La mère de la Auersberger en avait vu de toutes les couleurs, sa vie durant, avec ce mari, mais elle s'est contentée de son rôle modeste qui, loin d'être aristocratique, avait été fondamentalement petit-bourgeois. Tant à l'appartement de la Gentzgasse qu'à Maria Zaal, en Styrie, son gendre, comme je me le rappelai tout à coup dans le fauteuil à oreilles, lui avait caché sa perruque de temps à autre, quand ça lui passait par la tête, et la pauvre, alors, n'avait pas pu sortir. Auersberger prenait un malin plaisir à cacher la perruque de sa belle-mère, histoire de la faire surgir de sa maisonnette, comme on dit en Autriche ; il lui a encore caché ses perruques – car elle s'en était finalement procuré plusieurs – quand il avait déjà près de quarante ans, signe de son infantilisme pervers. J'avais moi-même souvent été témoin de ce jeu de cache-cache à Maria Zaal et dans la Gentzgasse et, à vrai dire, je m'en étais amusé sans nulle honte. Les jours de fêtes solennelles et de réjouissances, tout spécialement, la belle-mère d'Auersberger était obligée de rester à la maison parce que son gendre lui avait caché ses perruques. Et c'était seulement quand il en avait envie qu'Auersberger lui jetait à la figure les perruques qu'il avait préalablement cachées. Il avait besoin de l'humiliation de sa belle-mère, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles et sans cesser de l'observer au fond du salon de musique, tout comme il avait besoin du triomphe qu'il s'assurait de cette manière à proprement parler infernale. Cela me dégoûtait de voir Auersberger assis à son piano, se livrant justement à un petit exercice de doigté, levant au ciel ses yeux rendus vitreux et troubles par l'alcool, le bout de la langue dépassant de sa petite bouche bleuâtre. Il a choisi Giovanni Gabrieli pour souligner le plaisir pervers de cet instant, pensai-je. Et je pensai que, du temps où mon amitié avec les Auersberger avait été la plus intime, voire effectivement la plus profonde, je m'étais souvent tenu à côté du Steinway des époux Auersberger pour chanter des arias italiennes et allemandes et anglaises, et me livrer par la même occasion à une perverse surestimation de moi-même, le fait étant que j'avais achevé mes études à l'Académie de musique et d'arts plastiques de Salzbourg, donc au Mozarteum, comme on l'appelle, mais ce fait, je ne l'avais jamais exploité ; j'avais au contraire achevé mes études de baryton-basse au Mozarteum pour ne plus jamais songer d'aucune façon à vouloir être un artiste musicien en exercice. Mais les après-midi étaient longs à Maria Zaal, et les après-midi et les nuits dans la Gentzgasse également, et Auersberger s'était donc assis au piano à queue plus ou moins chaque jour, et je m'étais posté à côté et nous avions fait de la musique, au fil des semaines, comme je me le rappelai maintenant dans le fauteuil à oreilles, toute la littérature classique italienne et allemande et anglaise d'arias et de lieder, en long et en large. Auersberger, que j'avais appelé un jour un Novalis des sons, a toujours été un pianiste de première catégorie, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, et il lui suffisait, maintenant également, de passer deux ou trois minutes assis au Steinway pour faire, même en état d'ivresse, la preuve de son talent. Mais il s'est détérioré au fil des ans du fait de son goût immodéré pour l'alcool, il a tout laissé pourrir en lui, même la musique qui avait été autrefois pour lui la chose la plus élevée, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles. Nous savons pendant des dizaines d'années que telle personne qui nous est proche est une personne ridicule, mais nous ne le voyons subitement qu'après des dizaines d'années, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, comme je vois maintenant tout à coup très distinctement que cet Auersberger qu'on dit dans la lignée de Webern est une personne ridicule ; et de même que cet Auersberger continuellement saoul est à sa façon une personne ridicule et l'a probablement toujours été, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, de même sa femme est une personne ridicule et a toujours été une personne ridicule. Tu as été autrefois épris pour ne pas dire toqué de ces personnes ridicules, me dis-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, de ces personnes ridicules et ordinaires et veules qui t'ont tout à coup de nouveau rencontré pour la première fois au bout de vingt ans, comme par hasard au Graben, et comme par hasard le jour où Joana s'est supprimée, et qui t'ont adressé la parole et t'ont invité Gentzgasse, à leur dîner artistique avec le célèbre comédien du Burg. Que ces personnes sont donc ridicules et ordinaires, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles, et aussitôt après, que je suis donc moi-même une personne ordinaire et ridicule, moi qui ai accepté leur invitation et me suis assis avec un parfait sans-gêne, comme si de rien n'était, dans le fauteuil à oreilles de la Gentzgasse, les jambes complètement allongées reposant l'une sur l'autre et ayant sûrement déjà bu trois ou quatre verres de champagne ; et je pensai : je suis encore plus ordinaire et veule que ces Auersberger et : ils t'ont bien eu avec leur invitation que tu t'es empressé d'accepter. Ils attendaient évidemment le comédien mais demeuraient sous l'emprise du suicide de Joana dont l'enterrement, cet après-midi même, n'avait pas été sans les impressionner. Dans le fauteuil à oreilles, tandis que les Auersberger s'efforçaient de nous tenir en haleine, moi comme tous les autres, en attendant le comédien du Burg, c'est-à-dire jusqu'à minuit et demi, je n'avais pratiquement cessé de penser à l'enterrement de Joana et aux circonstances qui avaient conduit à cet horrible enterrement, aux causes d'une fin aussi intégralement navrante. On m'avait effectivement toujours laissé en paix dans le fauteuil à oreilles car il était placé derrière la porte par laquelle les arrivants entraient et aussi exactement dans la pénombre où mon imagination et mes pensées avaient toujours pu se concentrer et se déployer au mieux sur les questions à l'ordre du jour ; les gens qui entraient ne me voyaient que lorsqu'ils étaient déjà passés à côté de moi, et alors seulement s'ils venaient à se retourner vers la porte, ce que le plus petit nombre a fait ; la plupart franchissaient sans attendre et rapidement l'antichambre où j'avais pris place dans le fauteuil à oreilles, et entraient dans le salon dit de musique dont la porte était toujours grande ouverte ; si j'ai bonne mémoire, la porte menant de l'antichambre au salon de musique, comme on l'appelait, n'avait jamais été close ; même quand les époux Auersberger étaient seuls avec moi, ils n'avaient jamais fermé cette porte du salon de musique, comme je me le rappelle, et cela, en premier lieu à cause de l'acoustique tout à fait remarquable obtenue grâce à la porte ouverte du salon de musique et à laquelle Auersberger attachait la plus grande importance, comme il va de soi pour un compositeur. Assis dans le fauteuil à oreilles, je voyais les gens dans le salon de musique alors que, de leur côté, les invités qui se tenaient dans le salon de musique ne me voyaient pas. Ils franchissaient tous la porte d'entrée et allaient directement au salon ; il en était toujours ainsi, et ce soir-là, comme cela m'était apparu, ils franchissaient la porte d'entrée avec véhémence et se précipitaient à proprement parler, à travers l'antichambre, dans le salon où la Auersberger se tenait pour les accueillir à bras ouverts, comme si elle avait à recevoir des condoléances au sujet de Joana, comme si maintenant, à l'occasion de cette réception, elle exploitait la mort de Joana à ses propres fins. Comme la plupart des gens s'étaient vus l'après-midi même, à Kilb, ils se contentaient d'une brève accolade avant de s'installer, le verre de champagne à la main, dans l'un des fauteuils du salon de musique. Tandis que la Auersberger parlait encore et encore du grand, et du plus grand, et du plus authentique, et du plus génial comédien, les invités n'avaient pratiquement tout le temps eu à la bouche que le nom de Joana, un nom qui a effectivement toujours bien sonné mais qui n'a jamais été autre chose, pour la dénommée Elfriede Slukal de Kilb, qu'un nom d'artiste qui ne lui a finalement et au bout du compte servi à rien, car Elfriede Slukal a bel et bien voulu faire carrière à Vienne sous le nom de Joana mais n'a effectivement jamais fait carrière sous ce nom ; un ex-danseur et chorégraphe, qui a même commis un jour la chorégraphie d'un ballet pour l'Opéra national, avait conseillé à la naïve Elfriede qui débarquait à Vienne, venant de Kilb, de prendre le nom exotique, à Vienne du moins, de Joana, et la petite Elfriede, comme l'appelait toujours sa mère, avait aussitôt suivi ce conseil dans l'espoir de pouvoir faire, sous le nom de Joana, la carrière qu'elle n'aurait en tout cas pas pu faire sous le nom d'Elfriede et, encore moins, sous celui d'Elfriede Slukal. Mais elle s'était complètement trompée, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, Elfriede Slukal n'a pas davantage fait carrière sous le nom de Joana, comme on le voit ; mais là, maintenant, à cette soirée de la Gentzgasse, tous ceux qui étaient venus à ce dîner artistique avaient prononcé à tout bout de champ le nom de Joana comme s'il cachait je ne sais quel prodige. Tous parlaient, pour autant que je pouvais les entendre de mon fauteuil à oreilles, de la mort de Joana, aucun de son suicide, et pas une seule fois je n'avais entendu le mot pendue ou pendaison. Quelque seize ou dix-sept personnes ont dû arriver entre-temps pour le dîner artistique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, pour la plupart, je les connaissais etje les avais saluées d'un bref signe de tête, sans quitter le fauteuil à oreilles ; il y en avait cinq ou six que je ne connaissais pas, deux avaient l'air de jeunes écrivains. J'ai la faculté de me comporter de telle sorte qu'il m'est loisible de rester seul quand je le veux, et cet art de rester seul, assis dans le fauteuil à oreilles, je le maîtrisais à la perfection ; les gens me reconnaissaient dans la pénombre de l'antichambre, ils voulaient entrer en conversation avec moi mais je les détournais aussitôt de leur projet en restant tout bonnement assis dans le fauteuil à oreilles, en faisant comme si je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient et aussi, en scrutant le sol, au moment décisif, plutôt que leur visage, en me comportant tout bonnement, à cette soirée, comme si j'étais encore complètement sous le coup du suicide de Joana, en manifestant, dans le fauteuil à oreilles, non sans obtenir d'ailleurs le résultat escompté, que j'avais l'esprit ailleurs chaque fois qu'il y avait danger que l'un des invités se mît en tête de me tenir le crachoir, ce que je tentais d'éviter à tout prix à cette soirée. Je pris même le risque que les gens me trouvent non seulement discourtois, comme on dit à Vienne, mais carrément rébarbatif, voire odieux ; il est tout à fait contraire à ma nature de me montrer mal élevé en société, mais à cette soirée, je dois le dire, je me montrai mal élevé, rebutant, grossier. Certains des invités avaient entendu parler de ma notoire singularité, originalité, bizarrerie, voire dangereuse excentricité, de ce quelque chose d'insupportablement fou, comme on me l'avait dit un jour en rapport avec mon séjour à Londres ; ils me haïssaient, moi et mes écrits, mais me flagornaient en même temps, dès qu'ils me voyaient, de manière on ne peut plus honteuse. Mais il y avait beau temps déjà que j'étais revenu de Londres à Vienne et que je me défendais contre eux et, globalement, contre tous ceux d'autrefois, principalement contre tous ceux qui appartenaient au milieu artistique des années cinquante, comme on l'appelle, et tout particulièrement contre ceux qui étaient venus à ce dîner artistique dans la Gentzgasse. Ils entraient et, déjà, ils étaient tombés dans mon piège, car ils ne se sentaient visiblement pas observés par moi en entrant, alors qu'en réalité je les observais avec le plus grand soin depuis le fauteuil à oreilles où j'étais assis. Ils allaient à la rencontre de la Auersberger qui se tenait dans l'embrasure de la porte ouverte du salon de musique et se laissaient embrasser par la Auersberger. Tous sans exception étaient d'excellents faiseurs de théâtre et s'entendaient à exploiter à fond le cas Joana. Les époux Auersberger avaient toujours été ce qu'on appelle de bons hôtes, en apparence du moins, et leur marotte sociale, leur course continuelle à l'art et à la culture les poussait à d'indécentes prodigalités, et donc aussi à courir sans arrêt, de façon parfaitement indécente, après les gens en vue et les célébrités. Naturellement, il faut bien que ce soit dit, leur côté horrible et abject a aussi toujours fait, si je puis dire, leur charme autrichien. Mais ce n'est pas ce charme autrichien, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, qui m'a fait accepter l'invitation des Auersberger, c'est uniquement la soudaineté indécente avec laquelle ils m'ont lancé leur invitation au Graben, pensai-je tout en observant Auersberger assis au Steinway, profondément penché en avant à cause de sa myopie, feuilletant dans une partition bien connue de moi, le Antonvonwebemalbum, comme je finis par le reconnaître ; Auersberger disposait déjà les notes en vue d'un bref essai de voix de sa femme. Curieusement, j'ai conservé toute mon acuité visuelle jusqu'à cet âge où l'on est déjà gagné, le plus souvent, par une presbytie rapidement croissante, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, la quarantaine passée, les gens commencent à mal voir, constatent qu'ils doivent tenir le journal à un demi-mètre de distance pour pouvoir lire ; ces signes d'affaiblissement de la vue m'étaient encore épargnés, mes yeux, ainsi pensai^e, étaient meilleurs que jamais, plus perçants que jamais, plus impitoyables que jamais ; donc de véritables yeux londoniens, comme je le pense. Ce n'est pas du meilleur champagne que les Auersberger ont servi ce soir, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, mais c'est quand même l'un des trois ou quatre champagnes les plus coûteux, parfaitement en accord, comme ils devaient le penser, avec la venue d'un comédien du Burg. A l'enterrement de Joana, je m'étais naturellement mis à transpirer, et comme je n'avais plus voulu me changer pour le dîner artistique, j'avais pulvérisé de l'eau de Cologne sur mes vêtements, en trop grande quantité, comme je le pensai à l'instant même, je n'ai jamais pu me pardonner de puer l'eau de Cologne d'une manière aussi répugnante. Mais à cette soirée, ma puanteur ne se remarquait pas du tout car ils avaient tous déversé trop de parfum sur leurs habits, comme je le pensai, et cela se sentait dans tout l'appartement auersbergerien. De temps à autre, la cuisinière des Auersberger, comme je pouvais le constater, passait la tête par l'entrebâillement de la porte donnant de la cuisine dans le salon de musique pour voir si le souper pouvait être servi, mais le comédien du Burg n'était toujours pas là. La Auersberger était assise sur ce délicat siège Empire, dont le dossier n'est autre chose qu'une lyre artistement sculptée dans le noyer, et bavardait avec les invités. La plupart fumaient et buvaient du champagne comme moi, et grignotaient des biscuits que la Auersberger avait mis dans de petites coupelles en céramique de Herend disposées un peu partout dans l'appartement ; à côté de moi aussi, il y avait une de ces coupelles en céramique de Herend, mais j'ai toujours détesté toutes ces coupelles de Herend et tout grignotage quel qu'il soit, et je ne grignotai pas, n'ayant jamais eu de goût pour les biscuits, encore moins pour les biscuits salés, et surtout pas pour les biscuits salés japonais qui sont devenus à la mode ces dernières années, à Vienne également, et qu'on sert à toutes les réceptions. Une honte au fond, me dis-je, de faire attendre les invités jusqu'à l'arrivée du comédien, de faire de tous ces invités-en-attente-du-comédien, y compris de moi, une coulisse pour le comédien du Burg et de les ravaler au fond plus bas que terre. Auersberger déclara brusquement tout net qu'il haïssait le théâtre. Toujours quand il avait bu davantage que ce que sa femme lui concédait, il extériorisait tout à coup, avec la rapidité de l'éclair, comme je dois le dire, ce qu'il y avait dans son for le plus intérieur, et il s'en était donc pris subitement au comédien, alors que celui-ci n'était pas encore là, avait qualifié le Burgtheater de porcherie, à juste titre comme je dois le dire, et traité le comédien du Burg de mégalomane faiseur de mots·, mais il avait été aussitôt rabroué par sa femme, la Auersberger ; il n'avait, dit-elle, qu'une chose à faire, rester au piano, à sa place, et se tenir tranquille, et en disant cela, ses yeux, comme on dit, faisaient la ronde. Les Auersberger n'ont pas changé, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, elle tremble pour l'harmonie de son dîner artistique, il menace de détruire ce dîner artistique. Ils tirent sur la même ficelle, à savoir la ficelle sociale, pensai-je, mais il fait mine de vouloir s'évader sur le tard, se souvient pour ainsi dire, après quelques verres de champagne, de sa personnalité d'artiste. Au fond, ils n'ont tous deux rien d'autre dans la tête que la société sans laquelle ils ne peuvent pas vivre, encore et toujours la bonne société, comme on l'appelle, parce que la meilleure n'était pas à leur portée, et cela sans jamais renoncer par ailleurs à leur condition d'artistes, et donc aux Webern et aux Berg et aux Schônberg, sur laquelle et sur lesquels, dans leur illusion sociale en tant que folie sociale, il leur fallait mettre l'accent, dans tous les cas et en toute occasion, avec la plus grande véhémence. Joana n'était pas la meilleure amie d'Auersberger, comme on l'a très souvent prétendu à l'époque, mais artiste, elle l'était à coup sûr, pensai-je, et je l'ai connue par lui, comme je l'ai déjà dit, à l'atelier de la place Sébastien. Joana était une enfant de la campagne gâtée par sa mère qui avait été mariée à un cheminot de Kilb ; ses parents ont pour ainsi dire prévenu et réalisé autant que possible chacun de ses souhaits, ce qui a sûrement aussi été la cause du suicide de Joana, comme je le pensai maintenant, cette incessante cajolerie campagnarde, telle qu'elle est d'usage dans les familles des petites communes rurales, spécialement en Basse-Autriche. Quel beau village que ce Kilb, pensai je, j 'y ai passé nombre d'après-midi et de soirées et même de nuits ; très souvent, je n'avais pas passé la nuit dans la petite maison basse, quelque peu humide quoique fort agréable des parents de Joana, mais à l'auberge de la Main de fer, parce qu'il n'y avait pas eu de place dans la maison, je m'étais promené des heures durant avec Joana et nous avions parlé principalement de son studio de mouvement à Vienne, comme elle l'appelait, et donc de l'art de la danse. Dès sa plus tendre enfance, alors qu'elle est encore allée à l'école communale de Kilb, Joana avait voulu devenir une comédienne ou une ballerine célèbre, jamais elle n'avait su clairement ce qui était mieux pour elle, comédienne ou ballerine ; finalement elle s'était appelée chorégraphe, avait réglé des tableaux dans des spectacles féeriques, des jeux d'ombres, comme cela s'appelle, pour le compte de différents petits théâtres viennois, avait été encensée par les journaux et s'était vue finalement confier un beau jour un cours de marche au Burgtheater. Mais il était naturellement totalement aberrant de croire qu'elle pourrait jamais apprendre à marcher à ces comédiens du Burg qui ne savent pas marcher, car personne ne peut apprendre à marcher à ces comédiens du Burg, pas plus d'ailleurs qu'à parler. Par l'entremise d'un haut fonctionnaire de l'administration du théâtre fédéral, comme on l'appelle, elle avait été chargée d'apprendre à marcher aux comédiens du Burg. Son cours échoua parce que les comédiens du Burg s'en désintéressaient totalement et que, pour finir, elle s'en désintéressa elle-même. Mais elle avait perçu pendant un an un traitement honorable. Au fond, elle n'a jamais pu décider si elle voulait être comédienne ou ballerine ; elle dansa donc et joua la comédie tout au long de son enfance, puis elle se rendit à Vienne et fit effectivement des études supérieures d'art dramatique au Reinhardtseminar et décrocha son diplôme ; mais finalement, elle n'était jamais montée sur les planches. Au faîte de cette indécision qu'elle qualifiait elle-même sans cesse de crise artistique, elle épousa l'artiste licier, le tapissier, comme ils l'appelaient, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Pendant plus de dix ans, Joana et son tapissier vécurent dans le troisième arrondissement, place Sébastien, dans une maison patricienne bâtie en quatre-vingt-huit, dans un atelier de trois cents mètres carrés, sur le toit, sous trois énormes coupoles de verre où furent conçues les tapisseries qui ont rendu entre-temps célèbres le tapissier, et pas uniquement en Europe. Le peintre, issu d'une vieille famille juive et pour qui l'art du tissage et donc du Gobelin avait été le salut, comme il ne cessait de l'affirmer, avait rencontré Joana juste au bon moment, car la spontanéité et la beauté de cette dernière eurent tôt fait de transformer l'atelier de la place Sébastien en un foyer d'art de la société viennoise, il tissait les tapisseries, elle les vendait. Le charme de Joana a rendu célèbre les tapisseries de son tapissier, d'abord à Vienne, puis en Europe et finalement aussi en Amérique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles et, aussitôt après, je pensai que le tapissier, au faîte même de sa célébrité (qu'il devait incontestablement à Joana !), avait, comme on dit, décampé à Mexico avec la meilleure amie de sa femme. Le tapissier s'est marié avec cette amie à Mexico city mais, au bout d'une année déjà, il a divorcé avec elle pour épouser une Mexicaine (la fille d'un ministre mexicain !) avec laquelle il est toujours marié. Joana était effectivement, du début jusqu'à la fin de sa vie, une enfant malheureuse, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Le jour même où Joana s'est supprimée, je suis allé au Graben et j'ai rencontré les Auersberger, comme par hasard, mais je ne crois pas que ç'a été un hasard, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Pendant plus de dix ans, je ne me suis plus soucié de Joana, depuis des années, je l'ai complètement perdue de vue et n'ai pas non plus entendu parler d'elle. Maintenant, à Kilb, j'ai appris qu'elle avait de nouveau eu à son côté, durant les dernières années, un compagnon de vie, comme on dit, donc qu'elle s'est retrouvée dans cette histoire de compagnon de vie ; ce compagnon de vie, pensai-je, je l'ai vu pour la première fois à la Main de fer, un Carinthien de la vallée de la Gail dont le haut-allemand, malgré tous ses efforts pour le parler correctement, avait été le plus malencontreux qu'il m'ait été donné d'entendre. Pour l'enterrement de sa compagne de vie, l'homme avait mis un manteau noir qui lui allait jusqu'aux chevilles et s'était coiffé d'un chapeau noir à larges bords, un de ces chapeaux dits mous, comme ils sont de nouveau très à la mode aujourd'hui, surtout parmi les comédiens de province. Nous ne pouvons naturellement pas juger les gens uniquement d'après leur tenue vestimentaire, pensai-je, c'est une faute que je n'ai jamais commise, n'empêche que tout m'a tout de suite rebuté chez ce compagnon de vie de Joana qui aurait vécu avec elle durant huit années, comment il parlait, ce qu'il disait, comment il marchait et, surtout, comment il a mangé à la Main de fer. J'étais perturbé par le fait que Joana soit finalement tombée sur un homme à ce point déchu, qui, après avoir joué sur une petite scène de Josephstadt, a finalement sillonné la région comme représentant en boucles d'oreilles à bon marché de Hong Kong ; même comme représentant, il avait l'air minable, faisait penser à quelque marchand forain, mais de la catégorie la plus basse. La façon qu'il avait eue de dire salade de pommes de terre à la serveuse de la Main de fer m'avait presque flanqué la nausée, pensai-je dans le fauteuil à oreilles d'où j'observais les invités, dans le salon de musique ; ils bougeaient comme sur une scène, tout au fond, on aurait dit une photographie mouvante, à cause du voile de fumée de cigarettes que les invités avaient produit dans l'intervalle en fumant sans arrêt. Les Auersberger déclarèrent tout à coup qu'ils n'attendraient plus qu'un quart d'heure pour souper, au plus tard jusqu'à minuit et demi, dit la Auersberger à la romancière Jeannie Billroth avec laquelle elle parlait depuis un bon moment déjà, naturellement de Joana qui avait été liée également avec la romancière Jeannie Billroth, devenue entre-temps grosse et grasse et laide, et qui s'est toujours considérée comme la Virginia Woolf de Vienne, alors qu'elle a tout au plus prouvé, par ses romans et ses nouvelles, qu'elle est une jacasseuse sentimentale et guindée et une déplorable pourvoyeuse de kitsch sur papier. Arrivée à la soirée de la Gentzgasse dans une robe noire tricotée de sa propre main, la romancière Jeannie Billroth, également une amie de Joana, habitait dans le deuxième arrondissement de la commune de Vienne, tout près de l'allée principale du Prater, et vivait effectivement déjà depuis des décennies dans l'illusion d'être la plus grande romancière voire la plus grande poétesse d'Autriche, et ce soir encore, ou plutôt cette nuit, dans l'appartement de la Gentzgasse, elle n'avait pas hésité un instant à assurer la Auersberger qu'elle avait fait un pas déplus que Virginia Woolf, ce que j'entendis parce que j'ai de si bonnes oreilles, surtout la nuit ; son livre, affirma-t-elle, allait bien plus loin que Les vagues de Virginia Woolf, et là-dessus, elle alluma une cigarette et croisa les jambes. Elle irait voir une seconde fois ce Canard sauvage dont la presse chantait si haut les mérites, l'énigmatique Ibsen, dit-elle à la Auersberger ; quant à sa tentative d'acquérir le Canard sauvage dans une librairie viennoise, elle avait échoué, pas une seule librairie du centre ville n'avait eu le Canard sauvage en rayon, elle n'avait pas pu le dénicher, même pas dans l'édition de la Reclam-Universalbibliothek. Mais elle connaissait naturellement le Canard sauvage, elle aimait Ibsen, spécialement son Peer Gynt, lança-t-elle dans les nuages de fumée qu'elle produisait elle-même. C'était une fumeuse invétérée, la fumée lui avait cassé la voix et le vin blanc gonflé la figure. A l'époque où j'avais assidûment fréquenté les époux Auersberger, j'étais aussi très souvent allé chez la romancière Jeannie Billroth, souvent, trop souvent et avec une assiduité quasi suicidaire, comme je le pense, dans son appartement communal qu'elle partageait avec un chimiste, le dénommé Ernstl qu'elle n'a pas épousé, à moins que ce ne soit lui, pendant plus de dix ans. Ernstl gagnait l'argent, Jeannie avait la réputation, attirait les artistes et pseudo-artistes, voire les savants et pseudo-savants, introduisait, comme le disait très souvent Joana, de la couleur dans le sinistre appartement communal qui sentait d'ailleurs son petit-bourgeois à plein nez. Mais la romancière Jeannie n'est elle-même qu'une petite-bourgeoise qui s'est enracinée avec le temps dans sa tête de petite-bourgeoise, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Après la mort de mon ami Joseph Marie qui s'est pendu, exactement comme Joana, et qui a publié après la guerre, au début des années cinquante, le premier périodique littéraire officiel d'Autriche, c'est Jeannie qui est devenue chef de publication de ce Temps littéraire·, dès cet instant, ledit périodique n'avait plus été lisible et était devenu au fond un journal sans valeur aucune, donc inepte et ennuyeux d'un bout à l'autre, subventionné cependant par cet État horrible, abject et confus, et dans lequel on n'a encore et toujours imprimé que ce qui s'écrit de plus insipide et de plus bête, principalement encore et encore les poèmes de la Jeannie Billroth en personne, laquelle avait d'ailleurs toujours eu la conviction de remplacer, voire de surpasser, non seulement la Virginia Woolf, mais encore de remplacer et surpasser la Droste et d'écrire les meilleurs poèmes d'Autriche. Mais elle n'écrivait que de mauvais poèmes dans lesquels l'expression des sentiments aussi bien que des pensées n'avait effectivement pas la moindre valeur littéraire. Elle publia cet abrutissant Temps littéraire quinze années durant, jusqu'au moment où on le lui a retiré des mains avec la promesse de lui servir, en échange, une rente à vie. Mais le périodique n'est pas devenu meilleur pour autant, pensai-je, bien au contraire, car le nouveau directeur de publication est encore beaucoup plus bête et incompétent. Malheureusement, je suis allé au Graben ce quatorze mars avec l'intention de m'acheter une cravate au Kohlmarkt ou dans la Naglergasse, j'ai toujours acheté mes cravates au Kohlmarkt ou dans la Naglergasse, et je suis tombé pile sur les Auersberger, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Sans doute les Auersberger ne m'auraient-ils pas adressé la parole s'ils n'avaient eu le prétexte de m'annoncer la mort de Joana, pensai-je maintenant, et je n'aurais moi-même jamais accepté leur invitation à souper si je n'avais été pour ainsi dire en rupture d'équilibre ce jour-là, du fait de la mort de Joana. Au téléphone, je n'avais naturellement pas tout de suite reconnu l'épicière de Kilb, je veux dire sa voix, car cette voix, je l'avais toujours seulement entendue à Kilb, et seulement il y a bien longtemps de cela, la dernière fois, c'était il y a vingt ans au moins, à la Main de fer où j'étais allé avec Joana et son amie de Kilb, et où nous avions mangé une saucisse au vinaigre dans une ambiance pour ainsi dire survoltée, comme je me le rappelai parfaitement dans le fauteuil à oreilles. La Joana, dit l'épicière au téléphone, avait dû se pendre entre trois et quatre heures du matin, de l'avis même du médecin qui aurait d'ailleurs coupé de sa propre main la corde que la Joana avait attachée à une poutre de la toiture, au-dessus du vestibule. Ces médecins de campagne ne sont pas des mauviettes, pensai-je. J'avais vu le médecin au cimetière de Kilb, c'était un ami d'enfance de Joana. En fait d'enterrement, ce fut une bouffonnerie. Je me rendis à Sankt Pôlten en chemin de fer, là je montai dans le train de Mariazell qui arrivait à Kilb à dix heures trente. Pour être à Kilb à dix heures trente – l'enterrement était fixé à treize heures trente – j'avais déjà dû me trouver au Westbahnhof de Vienne tôt le matin, à sept heures trente ; j'avais dit non à tous les amis qui m'avaient proposé, pour l'enterrement, de m'emmener à Kilb par la route ; l'indépendance m'est plus chère que tout et il n'y a pratiquement rien que je déteste plus que de me joindre à des gens en voiture et d'être dès lors à la merci de ces gens pour le meilleur et pour le pire. J'avais gardé un bon souvenir du paysage entre Sankt Pôlten et Kilb, cette fois-ci encore, en cette triste circonstance, il ne me déçut pas. Au cours de ce voyage à travers la campagne vallonnée de la Basse-Autriche, je passai naturellement en revue les visites que j'avais faites antérieurement à Joana, en grande partie en compagnie de son mari, le tapissier, ou alors en compagnie des époux Auersberger. Mais souvent aussi, j'étais allé seul à Kilb, encore et toujours pendant mes séjours en Autriche, du temps où j'habitais en Angleterre, et ces traversées de la campagne à destination de Kilb comptaient parmi mes souvenirs les plus réconfortants. Où que j'aille, c'est seul que je préfère voyager, de même que je préfère marcher seul. Mais de savoir que je retrouverais Joana, au bout du voyage, à Kilb, dans la petite maison basse de ses parents, cela m'avait toujours fait grand plaisir. J'allais à Kilb au printemps et en automne, jamais en été, jamais en hiver. Les filles de la campagne veulent vivre à Vienne, dans la capitale, dès qu'elles sont en âge de penser, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, cela n'a pas changé à ce jour. Joana devait aller à Vienne car elle voulait à tout prix faire carrière. Elle avait brûlé d'impatience à l'idée de prendre un jour le train pour Vienne, de partir en quelque sorte pour toujours. Mais Vienne lui a apporté plus de malheur que de bonheur, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Les jeunes gens partent pour la grande ville et font à proprement parler naufrage là où tous les espoirs étaient permis, à cause de la dépravation de la société, à cause de la brutalité de la société, à cause de leur propre nature qui n'est généralement pas à la hauteur de la grande ville dévoreuse d'hommes qu'est Vienne. En définitive, Auersberger avait également voulu faire carrière à Vienne, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; mais pas plus que la Joana, il n'a fait carrière à Vienne, il n'a fait que courir après une carrière qui, jusqu'à ce jour, lui a toujours filé entre les doigts. 11 l'a pris trop à l'aise, pensai-je maintenant assis dans le fauteuil à oreilles, tout comme Joana, au bout du compte, l'a également pris trop à l'aise, car au point de vue carrière, il n'y a strictement rien qui se fasse tout seul dans la grande ville, et à Vienne encore moins qu'ailleurs. Ils ont tous deux commis la même erreur, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, à savoir de penser que la grande ville de Vienne allait pour ainsi dire les porter à bout de bras ; la grande ville ne porte personne, comme on dit, à bout de bras, elle cherche au contraire continuellement à rejeter, à détruire, à anéantir les malheureux qui sont venus là pour chercher à faire carrière, et tout comme Joana, elle a détruit et anéanti Auersberger qui a positivement cru un jour pouvoir se développer à Vienne jusqu'à devenir un grand compositeur, voire un compositeur connu, pour ne pas dire mondialement connu, alors que loin de pouvoir se développer à Vienne, il a effectivement été totalement démoli par Vienne ; le génie styrien qui s'est fait jour en lui il y a trente ans, pensai-je maintenant, s'est très vite atrophié à Vienne, d'abord on lui a tapé sur la tête et ensuite il s'est atrophié, exactement comme cela s'est passé, avant lui, pour des milliers et des milliers de génies, spécialement musicaux. A Vienne, il s'est atrophié jusqu'à n'être plus que le soi-disant épigone de Webern, jusqu'à rester à tout jamais cet épigone de Webern. Et la Joana a rêvé toute sa vie de faire une carrière de ballerine à l'Opéra ou d'être finalement cette comédienne fêtée du Burg qu'elle avait toujours voulu devenir, mais elle n'a été toute sa vie qu'une danseuse et une comédienne dilettante. Il y a déjà vingt-cinq ans de cela, pensai je, j'ai écrit pour elle de petites pièces de théâtre qu'elle a jouées avec moi au cours des après-midi et des soirées passés dans sa tour de la Grand-Rue de Simmering et que nous avons enregistrées sur bandes, comme qui dirait pour la postérité. Des douzaines de pièces à deux personnages dans lesquelles elle cherchait à prouver combien grand était son talent et dans lesquelles je voulais faire la preuve de mes propres talents, et de comédien et d'écrivain. Ces pièces ont été perdues, littérairement parlant, elles ne valaient rien, mais pendant des années, elles nous avaient maintenus en vie, moi et la Joana, comme je le pensai maintenant dans le fauteuil à oreilles. De mon appartement dans le dix-huitième arrondissement, j'ai pris finalement le soixante et onze pendant des années, pratiquement chaque deuxième ou troisième après-midi, jusqu'à la Grand-Rue de Simmering, pour acheter au magasin de spiritueux Dittrich trois ou quatre bouteilles de deux litres de vin blanc très bon marché et me précipiter avec les bouteilles de vin blanc dans la tour et, par l'ascenseur, jusqu'au douzième, chez Joana. Nous buvions et nous nous entraînions à l'art dramatique total, à l'art de l'interprétation et de l'écriture scénique, plus ou moins aidés par le vin blanc, jusqu'à épuisement complet. Quand nous n'étions plus capables d'agir nous-mêmes, nous faisions tout simplement passer les bandes que nous venions d'enregistrer et nous nous en grisions jusque tard dans la nuit, jusqu'au petit matin. Pour ma propre évolution, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, ma relation avec Joana a joué un rôle primordial ; c'est Joana qui m'a finalement ramené au théâtre dont je ne voulais plus rien savoir à la fin de mes études à l'Académie, j'étais sorti de l'Académie avec mon diplôme à la main, pensai-je maintenant, et en descendant l'escalier de l'Académie, j'avais encore pensé que mes études théâtrales étaient achevées mais que je ne voulais plus, de ma vie, avoir affaire au théâtre. Et pendant des années, en effet, je n'avais plus eu affaire au théâtre, jusqu'au jour où j'ai été présenté par Auersberger à Joana. Dès ma première rencontre avec elle, Joana m'avait donné l'idée d'écrire pour elle des pièces courtes, des esquisses dramatiques pour ainsi dire, elle avait une voix qui se prêtait à cela. Ce n'était pas sa façon d'être qui m'avait stimulé mais sa façon de parler. Et ç'avait effectivement été la relation et finalement l'amitié avec Joana qui, après une si longue phase de répulsion, m'ont de nouveau mis en contact, le plus simplement du monde, avec l'art et, d'une manière générale, avec tout ce qui a trait au monde artistique. A mes yeux, elle avait été, en toutes choses, le théâtre même, et son mari peignait, cela me fascinait et m'a fasciné de tout temps, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Des circonstances favorables auraient sans doute pu faire d'elle l'une des plus grandes artistes, danseuse ou comédienne, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, si elle n'était pas tombée sur son artiste, son Fritz, le peintre et futur artiste tapissier, si donc elle n'avait pas baissé les bras dès les premières résistances un peu sérieuses. D'un autre côté, ses collègues du Séminaire Reinhardt qui sont effectivement devenues célèbres comme comédiennes, à Josephstadt ou au Burg, n'ont pas réussi à devenir autre chose que des figures de scène, plus ou moins ridicules et absolument inutiles au fond, qui paraissent une fois l'an dans un Shakespeare, une fois dans un Nestroy, une fois dans un Grillparzer et sont à coup sûr mille fois plus bêtes que Joana ne l'a jamais été. Il s'agit certes d'un dîner artistique en l'honneur du comédien du Burg, me dis-je maintenant, mais au fond, ce n'est rien d'autre qu'une sorte de requiem pour Joana ; l'ambiance de l'enterrement de l'après-midi à Kilb était maintenant tout à coup dans la Gentzgasse, l'ambiance du cimetière de Kilb ici même, dans l'appartement des époux Auersberger. Au fond, ce prétendu dîner artistique n'était rien d'autre qu'un repas d'enterrement, pensai-je, et aussitôt après, je pensai que, parmi tous ceux qui étaient venus à ce souper, seul le comédien du Burg tant attendu n'a, comme je le sais, pas connu Joana. Le dîner artistique avait été prévu avant le suicide de Joana déjà, donc décidé surtout en accord avec le comédien, le comédien du Burg, une célébration a posteriori de la première du Canard sauvage au théâtre de l'Académie, comme les époux Auersberger l'avaient dit à plusieurs reprises. C'est sur ces entrefaites que la mort de Joana leur tomba dessus, je veux dire sur les Auersberger. Ils dirent aux invités, pour le comédien, pour le comédien du Burg, et ensuite ils ajoutèrent, mais sans le formuler effectivement : pour la Joana. Le comédien se dit que ce dîner artistique est donné pour lui, cela suffit aux époux Auersberger pour qui le dîner artistique, parce qu'il a lieu le jour même de l'enterrement de Joana, a toutefois davantage été organisé pour la Joana, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. A cet instant, il me vint à l'esprit que, la veille, j'avais voulu feuilleter le Canard sauvage, pour être à la hauteur du comédien, j'avais cru qu'il me suffirait de plonger la main dans mon casier à livres pour en retirer le Canard sauvage, ce qui avait été une erreur ; je ne possédais pas du tout le Canard sauvage alors que j'avais été sûr de le posséder, car j'ai évidemment le Canard sauvage, avais-je pensé en ouvrant le casier à livres d'où je m'apprêtais à retirer le Canard sauvage, car j'ai lu le Canard sauvage plusieurs fois dans ma vie, pensai-je, et je me rappelle aussi très exactement dans quelles éditions, mais je ne l'avais effectivement pas, je voulus alors me l'acheter en ville, comme la romancière Jeannie, mais je ne le trouvai pas. Je me rappelai cependant, dans le fauteuil à oreilles, qu'il y a, dans le Canard sauvage, un vieil Ekdal, celui-ci a un fils, donc le jeune Ekdal, qui est photographe. Et que le premier acte du drame se joue dans la maison d'un certain consul Werle. L'atelier d'Ekdal, le grenier, me dis-je, et je me rappelai peu à peu la pièce et ne la cherchai pas davantage. Que peut bien valoir ce Canard sauvage, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, si c'est le Burgtheater qui le joue, et je pensai de nouveau à la Main de fer où je suis allé avec l'épicière tout en noir, dès mon arrivée à Kilb. Je n'étais entré à l'épicerie que pour un court moment afin d'annoncer que j'étais là, et l'épicière avait enfilé un manteau noir et était allée avec moi à la Main de fer, au poste de combat, pour ainsi dire, en rapport avec l'enterrement de Joana. A la Main de fer, j'avais commandé, exactement comme l'épicière, un petit goulache, et attendu, avec l'épicière, la venue du compagnon de vie de la Joana. Le compagnon de vie de Joana était entré vers onze heures trente et s'était assis à notre table. Vêtus de noir, les gens ont l'air encore plus pâles que d'habitude, et le fait est que le compagnon de vie de Joana (l'épicière ne l'avait   appelée autrement qu'Elfriede) avait eu un visage si pâle qu'on avait l'impression qu'il allait devoir vomir d'un moment à l'autre. Et en vérité, il avait eu effectivement envie de vomir quand il était passé à table ; car il arrivait tout droit de la chambre mortuaire, à côté de l'église, encore profondément choqué, comme il dit, par ce qu'il lui avait fallu supporter de voir là Joana fourrée dans un sac en plastique ; le croque-mort, autrement dit le maître menuisier du village, comme c'est habituellement le cas, n'ayant pas reçu d'ordre explicite au sujet de la mise en bière, avait adopté la formule la plus économique, fourré tout simplement le cadavre dans un sac en plastique et déposé le tout, jusqu'à l'arrivée du compagnon de vie, sur une palette, dans la chambre mortuaire de l'église de Kilb. Le compagnon de vie, comme il nous le dit lui-même à la Main de fer, s'était senti mal à la vue du sac en plastique et avait demandé au bedeau que le cadavre fût revêtu d'un suaire et couché dans un cercueil en hêtre, ce qui avait d'ailleurs été fait entre-temps avec son aide. Tout en mangeant comme nous un goulache, il dit qu'il ne pouvait pas, tellement ç'avait été macabre, décrire le processus, à savoir comment on avait retiré le cadavre de Joana du sac en plastique pour le fourrer dans un suaire. Finalement, il avait choisi pour Joana le cercueil le plus cher que le menuisier du village avait eu en stock. Il avait déjà mangé la moitié de son goulache quand il se rendit dans le couloir de l'auberge pour se laver les mains ; à son retour, je vis qu'il avait les larmes aux yeux. C'est que, dit-il, la Joana n'avait plus du tout de famille, tous ses proches étaient décédés depuis bien longtemps, et c'est ainsi que tout ce qui avait trait à l'enterrement était retombé sur lui, selon les termes mêmes du compagnon de vie. Il avait pensé que l'épicière s'occuperait de Joana morte et de tout ce qui résultait du suicide de cette dernière mais l'épicière, là-dessus, n'avait fait que secouer la tête, il ne lui avait pas été possible de quitter son magasin, même une heure, et elle avait cru que lui, le compagnon de vie, avait pour ainsi dire tout pris en main. Comme d'habitude. Le compagnon de vie a mangé son goulache si vite qu'il avait déjà vidé son assiette alors que je n'avais mangé que la moitié de mon goulache. Il avait éclaboussé de sauce de goulache sa chemise blanche amidonnée, en fait son plastron blanc amidonné car il ne portait pas du tout de chemise, uniquement un plastron sur un tricot de corps en laine, comme je l'ai constaté, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ce plastron amidonné éclaboussé de sauce de goulache confirme plus ou moins l'impression que l'on a affaire, en la personne du compagnon de vie de Joana, à un homme totalement déchu, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Après qu'il eut fini son goulache, il attendit impatiemment que nous eussions fini de manger, l'épicière et moi, mais il ne nous était pas possible, à l'épicière non plus qu'à moi, de manger plus vite qu'avec la plus extrême lenteur. Finalement, je laissai presque la moitié de mon goulache alors que l'épicière ingurgita la totalité de son goulache. Si personne n'intervient, dit le compagnon de vie de Joana, le cadavre est tout simplement fourré dans un sac en plastique. Et là-dessus, il dit que cela puait affreusement dans la chambre mortuaire. Par la fenêtre de l'auberge, je vis passer plusieurs voitures avec des gens que je connaissais et qui étaient manifestement venus à Kilb pour l'enterrement de Joana, toutes roulaient en direction du cimetière. Heureusement que j'ai emporté mon parapluie anglais, pensai-je quand il se mit à pleuvoir. La rue s'assombrit, la salle de restaurant d'autant plus. La romancière Jeannie Billroth passa dehors avec toute une suite, rien que des jeunes de moins de vingt ans. C'est effectivement dans la tour que j'ai vu Joana pour la dernière fois, elle avait le visage bouffi et de vilaines jambes toutes gonflées d'eau, me dis-je à la Main de fer, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Une voix avinée, aurait dit n'importe qui. Accroché au-dessus de son lit, un tapis mural déjà complètement empoussiéré de l'homme qui l'avait quittée rappelait qu'elle avait été heureuse autrefois avec cet homme. L'appartement était plein de linge sale et de puanteur. Disposé à côté du lit où, comme je le vis, elle passait plus ou moins toute la journée, le magnétophone cassé. Il y avait de la poussière partout. Debout ou couchées par terre, des bouteilles de vin blanc vides par douzaines. J'avais voulu écouter la bande magnétique avec la courte scène dans laquelle j'avais joué un roi et Joana une princesse, quatre ou cinq ans avant ma visite surprise chez elle, dans sa tour, mais la bande était restée introuvable, elle ne nous aurait d'ailleurs servi à rien si nous l'avions trouvée car nous n'aurions pas pu la jouer sur le magnétophone cassé. Naturellement une princesse nue, avais-je dit à la Joana couchée sur son lit. Toi un roi nu, avait-elle répondu, elle avait voulu rire mais n'y était pas arrivée. Ma visite n'avait rien de touchant, rien de sentimental, tout cela n'a fait que m'écœurer, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Des traces du compagnon de vie étaient déjà visibles, pensai^je dans le fauteuil à oreilles, ici un paquet de cigarettes, là une vieille cravate, une chaussette sale, et cetera. Elle dit à plusieurs reprises que je l'avais déçue ; à peine si elle avait pu se redresser dans son lit, elle avait essayé à plusieurs reprises, était retombée aussitôt. Déçue, déçue, avait-elle dit encore et encore. Ces dernières années, elle avait vécu de la vente des tapis, c'est-à-dire des tapisseries que Fritz, son mari, lui avait laissées. A part cela, elle n'avait plus aucune nouvelle de son Fritz. Et des autres, elle voulait parler de toute la petite société d'artistes, aucune nouvelle non plus, aucune nouvelle de personne. Elle me pria de descendre chez Dittrich chercher deux bouteilles de vin blanc de deux litres. Va, avait-elle dit comme autrefois. Va ! Va ! Elle m'enjoignit de descendre et j'exécutai son ordre comme vingt, comme vingt-cinq ans auparavant. Revenu de chez Dittrich, je déposai les bouteilles de deux litres à côté du lit et pris congé. Cela n'aurait eu aucun sens d'échanger un mot de plus avec elle, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. J'avais pensé qu'elle était au bout du rouleau. Mais elle a encore vécu de nombreuses années, c'était ce qui m'étonnait le plus maintenant. Quand j'ai appris qu'elle était morte, j'avais dans l'idée qu'elle était morte depuis longtemps, donc depuis de nombreuses années, voilà la vérité. Du fait que je n'avais plus entendu parler d'elle et que je ne l'avais plus revue, elle avait été tout simplement oubliée par moi, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Certaines personnes nous sont tellement proches que nous croyons que c'est un lien pour la vie, mais elles disparaissent tout à coup, d'un jour à l'autre, de notre vue et de notre mémoire, voilà la vérité, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Les comédiens, me dis-je dans le fauteuil à oreilles des Auersberger, ont pour habitude de ne prendre leur repas du soir que vers minuit, souvent même seulement après minuit, et ceux qui veulent être en leur compagnie doivent affronter cette terrible réalité. Quand nous allons dîner dans un restaurant avec des comédiens, la soupe arrive sur la table au plus tôt à onze heures et demie et nous ne prenons le café avec eux que vers une heure et demie. Il est vrai que le Canard sauvage est une pièce relativement courte, me dis-je, mais il faut quand même au moins une demi-heure pour aller du théâtre de l'Académie à la Gentzgasse, et si la représentation s'achève à dix heures et demie, il faut bien compter encore une demi-heure pour laisser aux acteurs, qui doivent d'ailleurs encore saluer à la fin de la représentation et qui, comme je l'ai entendu dire, remportent un franc succès avec ce Canard sauvage et ont donc droit à des applaudissements assez prolongés, pour laisser, dis je, aux acteurs le temps de se démaquiller, et donc le comédien, pour qui ce dîner artistique a finalement lieu, ne peut pas arriver avant minuit et demi. Les époux Auersberger ont demandé à leurs invités d'être là à dix heures et demie, ce qui est une honte, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, car les époux Auersberger ont dû savoir que le Canard sauvage dure jusqu'à onze heures et que leur Ekdal ne pourra pas être là, Gentzgasse, avant minuit et demi. Si j'avais bien réfléchi à l'heure à laquelle ce dîner artistique commencerait réellement, je ne serais assurément pas venu, pensai-je. Juste cherché à m'acheter une cravate au Graben et naturellement pas trouvé ce qu'il me fallait, pensai-je, et tombé sur les Auersberger au mauvais moment. Comme si le temps s'était arrêté, pensai-je en rapport avec le fait que tous ceux qui ont été invités à ce dîner artistique sont exactement ces mêmes amis proches et intimes des époux Auersberger qu'ils étaient déjà il y a trente ans et donc dans les années cinquante, et tous ces amis, comme cela se manifestait maintenant, n'ont pas interrompu une seule fois à ce jour leur amitié avec les époux Auersberger, ils ont, comme on dit, enduré cette amitié avec les Auersberger tout au long de ces vingt, voire trente années pleines et entières, durant lesquelles je n'ai plus eu le moindre rapport avec les époux Auersberger. Je me vis soudain comme un renégat, un traître, traître aux Auersberger et à tout ce qui, pour moi, se rapporte aux Auersberger, pensai-je, et les Auersberger eux-mêmes, tout comme leurs invités, avaient pensé la même chose que moi, pensai-je. Mais cela ne me dérangeait pas, bien au contraire, car même maintenant, comme j'étais dans leur appartement, assis dans leur fauteuil à oreilles, les époux Auersberger m'étaient profondément odieux, leurs invités de même, oui, je les haïssais tous, ils étaient mes opposés en toutes choses au monde, et j'avais maintenant, comme j'étais assis dans l'appartement des Auersberger et tentais de me tirer plus ou moins d'affaire en m'assommant de quelques verres de champagne, le sentiment que mon aversion contre eux a en vérité finalement toujours été de la haine, la haine de tout ce qui se rapporte à eux. Nous entretenons avec des gens les relations d'amitié les plus intimes et nous pensons effectivement que c'est pour la vie, et un beau jour, nous sommes déçus par ces personnes que nous estimions plus que tout au monde, que nous admirions, que nous aimions même en définitive, et nous les exécrons dès lors, nous les haïssons et ne voulons plus avoir affaire avec eux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; mais nous ne voulons pas non plus les persécuter toute la vie avec notre haine, comme nous le faisions initialement avec notre inclination et notre amour, et nous les effaçons alors tout simplement de notre mémoire. Le fait est que j'ai réussi à me dérober aux époux Auersberger pendant plus de deux décennies, à ne jamais courir le danger de les rencontrer, car c'était à une stratégie très précise, élaborée et mise au point par moi, que je devais de ne plus avoir affaire avec ces inhumains, comme je les qualifiais en moi-même, et ce n'était donc nullement par hasard que je leur avais échappé pendant plus de vingt ans, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; et c'est uniquement à cause du suicide de Joana, subitement et de façon tout à fait inattendue, que j'ai quand même fini par tomber sur les Auersberger au Graben. L'abrupte formulation de leur invitation à ce dîner en l'honneur de l'interprète du Canard sauvage, ma non moins abrupte acceptation de leur invitation, un acte manqué tout à fait classique, pensai-je. En fin de compte, bien que je l'eusse acceptée, j'aurais pu ne pas donner suite à l'invitation, d'autant plus que je ne me suis jamais fait scrupule de manquer à mes promesses de visites, pensai-je. Le fait est d'ailleurs que je n'ai cessé de me demander, tout au long des journées qui se sont écoulées depuis le moment où j'ai été invité à ce dîner artistique jusqu'au jour où celui-ci devait avoir lieu, si j'allais vraiment me rendre chez les Auersberger, tantôt je pensais, je vais chez les Auersberger, tantôt je pensais, je ne vais pas chez les Auersberger, tantôt je me disais, j'y vais, tantôt je n'y vais pas, j'y vais, je n'y vais pas, j'avais failli devenir fou à force de jouer avec ces mots dans ma tête tous ces derniers jours, et le soir même encore, donc peu avant d'être finalement quand même allé chez les Auersberger, je n'avais pas encore su avec certitude si j'irais effectivement chez les Auersberger. Etant donné que tu exècres les Auersberger, comme tu viens d'ailleurs de t'en apercevoir au cimetière de Kilb, étant donné que tu les exècres aujourd'hui non moins qu'hier, avais-je encore pensé quelques minutes avant de me décider à y aller quand même, tu n'iras naturellement pas chez les Auersberger, les époux Auersberger sont des gens exécrables, ce sont eux qui t'ont trahi, pas toi, avais-je pensé sans arrêt tandis que je tentais de me rafraîchir dans ma salle de bains en laissant couler de l'eau glacée du robinet sur mes poignets et en mettant aussi une fois mon visage brûlant sous le jet d'eau ; tout au long de ces vingt années, les époux Auersberger t'ont éreinté là où ils en ont eu la possibilité, ils t'ont dénigré, ils ont falsifié toutes choses te concernant, se sont rendus plus ou moins coupables de diffamation à ton égard, et cela encore et encore et en toute occasion, pensai-je, ils ont raconté à ton sujet des histoires qui ne sont pas vraies, répandu des mensonges, de vils mensonges, de plus en plus de mensonges, comme tu le sais, des centaines, des milliers de mensonges à ton sujet au cours de ces vingt années, à savoir que c'est toi qui les as exploités à Maria Zaal et non eux, que c'est toi qui t'es comporté de manière éhontée avec eux et non eux avec toi, que c'est toi qui les as calomniés et non eux, que c'est toi qui les as trahis et non eux, et cetera. J'avais fait l'inventaire de tout ce qui parlait contre ma visite aux Auersberger, rien n'a parlé pour une telle visite chez eux après vingt ans d'interruption de tout contact avec eux, et cependant, aussi grande que fût mon aversion et même ma haine pour eux, j'ai finalement pris la décision de leur rendre visite malgré tout, et j'ai enfilé mon manteau et me suis mis en route pour la Gentzgasse. Alors qu'en aucun cas je n'avais voulu aller Gentzgasse, je suis finalement quand même allé Gentzgasse, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; tout parlait contre une telle visite dans la Gentzgasse, contre ce dîner artistique ridicule, mais j'y suis allé, en route pour la Gentzgasse, je me suis encore dit sans cesse, je suis contre cette visite dans la Gentzgasse, je suis contre les Auersberger, je suis contre tous ces gens qui participent à ce dîner artistique, je les hais, je les hais tous, etj 'ai quand même avancé dans la Gentzgasse et j'ai finalement sonné à la porte de l'appartement des Auersberger. Tout a parlé contre mon apparition Gentzgasse et je suis quand même apparu Gentzgasse, me dis-je dans le fauteuil à oreilles. Et je pensai de nouveau qu'il eût beaucoup mieux valu lire mon Gogol et mon Pascal et mon Montaigne, ou jouer du Schônberg ou du Satie, ou encore arpenter tout simplement les rues de Vienne. Et le fait est que les Auersberger avaient été encore plus surpris que je ne l'avais été moi-même par mon apparition Gentzgasse, pensai-je, j'avais remarqué cela à la façon dont la Auersberger m'avait accueilli, encore plus à la façon dont m'accueillit son mari. Tu n'aurais pas dû aller Gentzgasse, m'étais-je déjà dit au moment où je m'étais retrouvé face à face avec la Auersberger, un acte dément, m'étais-je dit comme j'allais serrer la main à Auersberger qui ne l'a pas prise tellement il était saoul, ou bien était-ce parce qu'il avait été plus infâme que jamais, je ne saurais le dire, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ils avaient formulé leur invitation, au Graben, en se disant que je ne viendrais de toute façon pas, en aucun cas, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, etje pensai qu'ils n'avaient pas su vraiment eux-mêmes pourquoi ils m'ont invité à ce dîner que les Auersberger, au Graben, avaient aussi fatalement et de prime abord qualifié de dîner artistique, non sans se rendre du même coup ridicules à mes yeux, pensai-je. Mais les Auersberger auraient pu se dispenser de m'adresser la parole au Graben, pensai-je, ils auraient fort bien pu m'ignorer, comme ils m'ont ignoré depuis des décennies et comme, de mon côté, je les ai ignorés depuis des décennies, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Et c'est la Joana, pensai-je, qui est responsable de cette invitation, c'est elle qui a provoqué le court-circuit, la morte a sur la conscience cette abjecte fatalité, pensai-je, mais en même temps, je pensai, cette pensée est complètement absurde, mais je n'en continuai pas moins d'y penser encore et encore, de penser encore et encore cette pensée absurde, à savoir que Joana morte est responsable du court-circuit du Graben à la suite duquel, alors que tout en moi était contre, je suis finalement quand même allé dans la Gentzgasse, à ce dîner artistique. Par suite de la mort de Joana, les époux Auersberger, à l'instant précis où ils étaient tombés sur moi au Graben, avaient effacé les vingt années de coupure totale entre nous et formulé leur invitation, comme j'ai, de mon côté et pour la même raison, accepté leur invitation. Et en plus, les époux Auersberger avaient dit qu'il s'agissait d'une invitation en l'honneur du comédien du Burg, pour fiter son triomphe dans le Canard sauvage, pour parler comme les Auersberger au Graben, et moi j'avais consenti. Jamais au cours des dix ou quinze dernières années, je n'ai accepté de me rendre à un dîner auquel on a aussi invité un comédien, pensai Je dans le fauteuil à oreilles, jamais d'ailleurs je ne suis allé là où est aussi allé un comédien, et voilà que j'apprends qu'un comédien, et qui plus est un comédien du Burg, est invité à un dîner, et qui plus est à un dîner chez les Auersberger, dans la Gentzgasse, et j'y vais. Cela n'avait pas de sens de se prendre maintenant la tête entre les mains. Le fait est que je ne cache pas mon aversion à tous ces gens ni aux Auersberger eux-mêmes, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, bien au contraire, tous sentent que je les abomine, que je les hais. Ils voient que je les hais, ils l'entendent. Inversement, j'avais l'impression que tous ces gens étaient contre moi, dans tout ce que je voyais d'eux et dans tout ce que j'entendais d'eux, il y avait de l'aversion pour moi, sûrement même de la haine. Les époux Auersberger me haïssaient, ils avaient compris : invité dans la précipitation, j'étais le point noir de ce dîner, et ils appréhendaient seulement le grand moment : le comédien arrive, tout le monde est prié de passer à table et l'on sert le dîner. Ils le voyaient bien : je suis l'observateur, l'ignoble individu qui s'est confortablement installé dans le fauteuil à oreilles et s'adonne là, profitant de la pénombre de l'antichambre, à son jeu dégoûtant qui consiste plus ou moins à disséquer, comme on dit, les invités des Auersberger. Ils m'en avaient toujours voulu de les avoir toujours disséqués en toute occasion, effectivement sans le moindre scrupule, mais toujours avec une circonstance atténuante ; je me disséquais moi-même encore bien davantage, ne m'épargnais jamais, me désassemblais moi-même en toute occasion en tous mes éléments constitutifs, comme ils diraient, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, avec le même sans-gêne, la même grossièreté, la même indélicatesse. Et après cela, ce qui restait de moi était encore bien moins de chose que ce qui restait d'eux, me dis-je. J'avais une consolation : je n'étais pas seul à me maudire d'être allé dans la Gentzgasse, d'avoir commis cette bêtise, d'avoir eu cette faiblesse, les époux Auersberger, de leur côté, se maudissaient de m'avoir invité. Mais à présent j'étais là, on ne pouvait rien y changer. Il y a trente ans, j'étais avec eux, dans cet appartement, j'entrais et je sortais comme si ç'avait aussi été chez moi, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles tout en observant les faits et gestes dans le salon de musique, lesquels étaient justement si bien éclairés que rien ne pouvait m'échapper, tandis que j'étais moi-même resté complètement dans l'obscurité durant tout ce temps, donc exactement à la place qui, dans cette situation exécrable, avait sans nul doute été la plus avantageuse ; les invités qui étaient venus à ce dîner artistique, je les connaissais plus ou moins, tout comme je connaissais les Auersberger eux-mêmes, depuis des dizaines d'années, à l'exception des jeunes gens, principalement des deux jeunes écrivains qui, d'ailleurs, ne m'intéressaient pas ; je ne les connaissais pas et, hormis le fait que je les observais, je n'avais donc absolument aucune raison de m'occuper d'eux, pas une seule fois, je n'éprouvai le besoin de me lever et d'aller vers eux pour m'entretenir avec eux, pour engager une conversation, une discussion, sans doute aussi étais-je trop fourbu pour cela car les fatigues de l'enterrement m'avaient complètement épuisé, tout ce que j'avais dû vivre à Kilb en relation avec Joana, toutes ces choses affreuses, surtout après l'enterrement, pensai-je, et qui ont été si incroyables qu'il me faudra du temps avant d'être en mesure de les comprendre ; je n'avais pas encore, dans ma tête, la clarté nécessaire à une telle compréhension et je pensai qu'il me faudrait d'abord dormir tout mon saoul pour parvenir à une telle clarté ; dans le fauteuil à oreilles déjà, je pensai que je me coucherais dès que je serais à la maison et que je resterais couché toute la journée, de même que la nuit d'après, et peut-être même encore le lendemain et la nuit suivante aussi, tellement j'étais épuisé, pour ne pas dire vidé, là, maintenant, dans le fauteuil à oreilles. Nous croyons que nous avons vingt ans et agissons conformément à cette croyance, mais en réalité nous en avons plus de cinquante et sommes totalement épuisés, pensai-je, nous nous traitons comme si nous avions vingt ans et nous nous démolissons, et nous traitons aussi les autres comme si nous avions vingt ans, mais nous en avons cinquante et ne supportons en réalité plus rien du tout, et oublions aussi que nous avons un mal, plusieurs, de nombreux maux ensemble, comme qui dirait des maladies mortelles, avec lesquelles nous existons évidemment depuis fort longtemps déjà, mais le fait est que nous ignorons cela et ne le tenons pas du tout pour vrai, alors que c'est toujours là, constamment, pendant toute notre vie, et que cela nous tuera un beau jour, et nous nous traitons en définitive comme si nous avions encore les forces que nous avons eues il y a trente ans, alors que nous n'avons même plus une parcelle des forces d'il y a trente ans, de toutes ces forces, plus rien, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Car il y a trente ans, cela ne m'a rien fait de rester debout deux ou trois nuits d'affilée et de boire pratiquement sans arrêt, n'importe quoi, et de me produire comme machine à divertir, de faire comme on dit le boute-en-train pendant tout le tour du cadran, plusieurs nuits de suite, pour toutes sortes de gens qui ont tous été des amis à l'époque, cela ne m'a été préjudiciable en rien, et pendant de nombreuses années, comme je le pense maintenant, je ne suis effectivement rentré chez moi qu'à trois ou quatre heures du matin et ne me suis donc couché qu'aux premiers chants d'oiseaux, sans que cela m'ait causé le moindre préjudice. Des années durant, je suis allé à l'Apostelkeller et dans toutes les boîtes de la vieille ville vers onze heures pour ne les quitter que vers trois ou quatre heures du matin, et tout au long de ces nuits, je me suis toujours pleinement et donc entièrement dépensé, comme on pourrait le dire, avec cette extrême virulence qui m'a été propre à l'époque et qui, à l'époque, comme je le pense aujourd'hui, ne m'a absolument pas porté préjudice. Et avec la Joana précisément, j'ai passé à bavarder et à boire tant de nuits qu'on ne peut même pas en faire le compte, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Le fait est que je n'avais pas du tout d'argent et rien d'autre non plus, et que j'ai néanmoins passé mes nuits, pendant des années, à bavarder et à boire, à discuter et à danser, jusqu'à plus soif, cela je peux le dire, avec la Joana et son mari précisément, et avec la Jeannie Billroth, et encore et toujours avec le couple Auersberger. A l'époque, j'ai eu toutes les forces qu'un jeune homme peut avoir et je me suis laissé entretenir sans scrupules par tous ceux qui ont eu quelque chose, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Je n'ai pas eu un sou dans la poche et j'ai pu néanmoins tout me permettre, pensai-je dans le fauteuil à oreilles tout en observant les invités dans le salon de musique. Et pendant toutes ces années, je dois le dire, je suis allé jour après jour chez Joana dans la Grand-Rue de Simmering, en fin d'après-midi déjà, et je suis arrivé chez elle, les bras chargés de bouteilles de vin achetées en passant, chez Dittrich, avant de monter, pour rester avec Joana jusqu'au petit matin et retourner en ville avec le premier soixante et onze, ou bien, tout simplement, à pied, depuis chez elle, rebrousser chemin par la Grand-Rue de Simmering, redescendre le Rennweg puis, par la place Schwarzenberg jusqu'à Wâhring. Et dire qu'à l'époque, pensai^je dans le fauteuil à oreilles, les attelages de chevaux ont encore fait halte la nuit devant les laiteries et que j'ai pu marcher au beau milieu du Rennweg, franchir la place Schwarzenberg en diagonale et longer le Ring entièrement désert jusqu'à la maison, sans avoir à craindre d'être renversé. Et si toutefois il m'est arrivé de croiser quelqu'un, ce quelqu'un a forcément été l'un de mes semblables, c'est-à-dire un homme ivre, et une automobile roulant dans la nuit était une rareté. Plus jamais de ma vie je n'ai chanté autant d'arias italiennes qu'à l'époque, quand j'allais à pied de la Grand-Rue de Simmering au Rennweg puis, par la place Schwarzenberg jusqu'à Wâhring, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. À l'époque, j'avais la force de marcher et et de chanter, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, aujourd'hui, je n'ai plus la force de marcher et de parler, voilà la différence. Il y a trente ans de cela, j'ai fait sans problème, en pleine nuit, près de quinze kilomètres à pied pour rentrer chez moi, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, chantant, donnant libre cours, dans mon ivresse, au passionné de Mozart et de Verdi que j'étais alors. Il y a trente ans de cela, pensai je dans le fauteuil à oreilles, j'ai parcouru de la sorte l'histoire de l'opéra, trente ans. Mais sans la Joana, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, j'aurais emprunté un autre chemin ou, peut-être, pour remonter encore un peu le fil de cette pensée, aurais-je pris dans la direction opposée si je n'avais fait la connaissance d'Auersberger. Car c'est le fait d'avoir connu Auersberger qui a provoqué, au fond, le retournement en faveur de la chose artistique dont je m'étais déjà complètement détourné à la fin de mon séjour au Mozarteum et, comme je le croyais à l'époque, à tout jamais ; à l'époque, en quittant le Mozarteum, je n'avais en effet brusquement plus voulu avoir affaire à cette chose dite artistique, je me suis décidé pour le contraire de ce que j'appelle la chose artistique, et cependant, la rencontre avec Auersberger, comme je le pensai maintenant de nouveau dans le fauteuil à oreilles, avait suscité en moi une nouvelle volte-face totale. Puis la rencontre avec Joana, c'est-à-dire avec la personnification de l'artiste. Pour la chose artistique, pas pour l'art, à l'époque, il y a trente-cinq ans, je m'étais toujours seulement décidé pour la chose artistique, définitivement, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, quand même je ne savais absolument pas ce que c'était que cette chose artistique, et je m'étais aussi décidé pour la chose artistique, quand même je ne savais pas exactement pour quelle chose artistique. Je m'étais tout simplement décidé pour Auersberger, pour ce que cet Auersberger a été à l'époque, il y a trente-cinq, voire trente-quatre, voire encore il y a trente-trois ans, à savoir le modèle de cette chose artistique. Et pour Joana, le modèle même de cette chose artistique. Et pour Vienne. Et pour le monde artistique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Je dois à Auersberger d'avoir fait volte-face en direction du monde artistique, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, à Auersberger et à la Joana et à tout ce qui, à l'époque, donc il y a trente-cinq et même encore il y a trente-deux ans, tournait autour d'Auersberger et de la Joana, voilà la vérité, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. A plusieurs reprises, je dis machinalement, le monde artistique et aussi, la vie artistique, et je le dis effectivement à haute voix, de telle sorte que les gens, dans le salon de musique, devaient m'entendre et m'ont d'ailleurs entendu, car ils lorgnèrent tout à coup dans ma direction, du salon de musique en direction de l'antichambre, sans pouvoir effectivement me voir, parce qu'ils m'avaient entendu dire la vie artistique et le monde artistique et répéter encore et encore ces mots, et je pensai à ce que ces concepts de monde artistique et de vie artistique ont signifié pour moi à l'époque et signifient au fond encore aujourd'hui pour moi, à savoir plus ou moins tout, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, et je pensai aussi à la somme de mauvais goût dont les Auersberger ont fait preuve en qualifiant leur dîner ou plutôt leur souper, comme on dit à Vienne, de dîner artistique. Comme ils sont tombés bas, les Auersberger, me dis je dans le fauteuil à oreilles, ces Auersberger qui, à mes yeux, se signalent depuis fort longtemps et, pour tout dire, depuis des décennies déjà, par leur faillite artistique et, d'une façon plus générale, humaine, et donc effectivement aussi spirituelle. Mais tout le monde, dans le salon de musique, avait dressé l'oreille quand j'avais dit monde artistique et vie artistique, comme si, en fait, j'avais dit dîner artistique, comme les époux Auersberger, et hormis le ton sur lequel j'avais dit monde artistique et vie artistique, les gens ne s'étaient aperçus de rien, ils n'ont pas du tout saisi la signification qu'ont eue pour moi ce monde artistique et ce vie artistique au moment où j'ai dit cela. Le fait est que tous ces gens ont effectivement été un jour des artistes ou, du moins, des gens possédant un talent d'artiste, pensai je maintenant dans le fauteuil à oreilles, mais ce ne sont plus maintenant que des fantoches de l'art qui n'ont en commun avec l'art et avec la chose artistique que le seul dîner des époux Auersberger. Tous ces gens qui ont effectivement été un jour des artistes ou, du moins, des représentants de cette chose artistique, ne sont plus à présent que les masques et les enveloppes de ceux qu'ils ont été autrefois ; il me suffit d'entendre ce qu'ils disent, il me suffit de les regarder, il me suffit d'entrer en contact avec leurs productions pour éprouver la même chose que ce que j'éprouve maintenant, en rapport avec ce souper, ou plutôt, avec cet écœurant dîner artistique. 




 

Et voilà ce que tous ces gens sont devenus durant ces trente années, pensai-je, voilà ce que ces personnes, durant ces trente années, ont fait d'elles-mêmes. Et ce que j'ai fait de moi-même, de ma propre personne, durant ces trente années, pensai-je. C'est en tout cas déprimant de voir en ce que ces gens ont fait d'eux-mêmes durant ces trente années, de voir ce que j'ai fait de moi-même ; de toutes ces conditions et circonstances autrefois heureuses, tous ces gens ont fait des conditions déprimantes et des circonstances déprimantes, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, ils ont fait de tout quelque chose de parfaitement déprimant, de leur bonheur tout entier, une seule et unique dépression, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, tout comme j'ai fait moi-même, de mon bonheur, une seule et unique dépression. Car indubitablement, tous ces gens avaient été un jour, c'est-à-dire à l'époque, il y a trente et même encore il y a vingt ans, des personnes heureuses ; elles ont été heureuses, et voilà maintenant que ce sont devenues des personnes déprimantes, tout à fait déprimantes, tout comme je suis moi-même devenu quelqu'un de tout à fait déprimant, et tout comme je ne suis moi-même pas du tout heureux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. D'un bonheur unique, ils ont fait une unique catastrophe, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, d'un unanime espoir, une désespérance unanime. Car en plongeant les yeux dans le salon de musique, je ne faisais en somme que plonger dans la désespérance pure et simple, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, dans la pure et simple désespérance humaine et donc aussi artistique, voilà la vérité. Tous ces gens avaient débarqué un beau jour à Vienne, dans les années cinquante, donc il y a trente et même déjà quarante ans, dans l'espoir d'arriver à quelque chose à Vienne, comme on dit, mais le fait est qu'à Vienne, ils ne sont pas arrivés à quelque chose, tout au plus s'ils sont devenus des artistes de province plus ou moins lourdement chargés de décorations, et la question se pose de savoir s'ils seraient arrivés à quelque chose dans quelque autre grande ville, comme on les appelle, mais ils ne seraient probablement arrivés à rien nulle part, pensai-je. Mais quand je pense qu'ils ne sont arrivés à rien à Vienne, absolument à rien, je pense cela en pleine connaissance de cause, autrement dit je sais qu'ils ne savent pas du tout, de leur côté, qu'ils ne sont arrivés à rien, pensai-je, car ils ne se comportent pas du tout comme s'ils savaient qu'ils ne sont arrivés à rien, mais se comportent au contraire comme s'ils étaient arrivés à quelque chose à Vienne, comme s'ils étaient devenus quelque chose à Vienne, ils pensent en somme, pensai-je, que leurs espoirs se sont entièrement réalisés à Vienne ou, du moins, ils croient la plupart du temps qu'ils sont arrivés à quelque chose et croient dur comme fer, la plupart du temps, qu'ils sont devenus quelque chose alors qu'ils ne sont rien devenus, comme je le pense. Parce qu'ils se sont fait un nom et ont obtenu de nombreux prix, parce qu'ils ont publié de nombreux livres et vendu leurs tableaux à de nombreux musées et publié leurs livres dans les meilleures maisons d'édition et placé leurs tableaux dans les meilleurs musées, et parce que cet État abject leur a décerné tous les prix possibles et imaginables et a épinglé à leur poitrine toutes les médailles possibles et imaginables, ils croient qu'ils sont devenus quelque chose, mais en fait, ils ne sont rien devenus, pensai-je. Ils sont tous, comme on dit, des artistes connus, voire célèbres, et siègent en qualité de sénateurs au Sénat de l'art, comme on l'appelle, et se nomment professeurs et occupent toutes les chaires possibles et imaginables au sein de nos académies et sont invités tantôt par telle grande école ou université, tantôt par telle autre, et prennent la parole tantôt à tel symposium, tantôt à tel autre, et vont tantôt à Bruxelles, tantôt à Paris, tantôt à Rome et aux États-Unis d'Amérique et au Japon et en Union soviétique, ou encore en Chine où ils ont tous été invités ou sont invités au bout d'un certain temps, et tiennent des conférences sur eux-mêmes et inaugurent des expositions de leurs tableaux et ne sont, comme je le pense, quand même rien devenus. Ils n'ont, tous autant qu'ils sont, tout bonnement pas atteint le plus haut, or je pense, pensai-je, que ce plus haut est notre unique satisfaction. C'est que les compositions d'Auersberger ne sont nullement ignorées, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, le successeur de Webern, Auersberger, n'est nullement méconnu, pensai-je, c'est au contraire à tout moment que l'on chante, souffle, pince quelque chose de lui (il est là pour y veiller !), à tout moment que l'on bat ou gratte quelque chose de lui, tantôt à Bâle, tantôt à Zurich, tantôt à Londres, tantôt à Klagenfurt (il est là pour y veiller !), ici un duo, là un trio, ici un choral de quatre minutes, là un opéra de douze minutes, là-bas une cantate de trois minutes, ici un opéra de quelques secondes, là un lied d'une minute, ici une aria de deux, là de quatre minutes ; tantôt il s'est assuré les soins d'interprètes anglais, tantôt français, tantôt italiens, tantôt c'est un violoniste polonais qui le joue, tantôt c'est un portugais, tantôt la clarinettiste est chilienne, tantôt elle est italienne. A peine a-t-il débarqué dans une ville qu'il pense déjà à la suivante, comme je le pense, notre infatigable successeur de Webern, notre grand voyageur et trotte menu Auersberger, notre infatigable copieur de Webern et de Grafen, notre écrivailleur de musique snob et chic venu de Styrie. Tout comme Bruckner est insupportablement monumental, Webern est insupportablement chétif, mais encore cent fois plus chétif que le chétif Anton von Webern, tel est notre Auersberger qu'à l'exemple des stupides lettreux qui ont finalement qualifié Paul Celan de poète presque sans mots, je dois qualifier de compositeur presque sans sons. L'épigone styrien n'est certes pas méconnu, comme je le pense, mais il y a trente ans déjà, donc déjà au milieu des années cinquante, il est resté coincé dans la lignée de Webern ; pas trois sons qui soient de lui, comme je le pense, il n'est rien devenu. Ce qui manque aux compositions d'Auersberger, c'est Auersberger, ses aphorismes musicaux, comme on pourrait les appeler (et comme je qualifie personnellement ses produits de compositeur-copiste des années cinquante !), sont d'insupportables contrefaçons de Webern qui n'a lui-même pas été un génie, comme je le sais maintenant, uniquement une soudaine quoique géniale défaillance dans l'histoire de la musique. En réalité, voilà ce que je pense maintenant, plein de honte, dans le fauteuil à oreilles auersbergerien, Auersberger n'a jamais été un génie, quand même j'y ai cru plus qu'à rien d'autre dans les années cinquante, uniquement un misérable petit-bourgeois avec du talent, mais ce talent, il l'avait dilapidé à proprement parler dans les toutes premières semaines de son séjour à Vienne. Vienne est une terrible machine à détruire les génies, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, une institution atroce vouée à la ruine des talents. Tous ces génies et talents détruits et tués, que j'observais maintenant à travers leur propre infecte fumée de cigarettes, sont venus à Vienne, il y a trente ou trente-cinq ans, dans l'espoir d'arriver à quelque chose, mais à la vérité, ils ont été détruits et tués par Vienne, tous ces génies et talents qui naissent chaque année par centaines, pour ne pas dire par milliers, en terre autrichienne. Il se peut qu'ils pensent être arrivés à quelque chose, mais je pensai dans le fauteuil à oreilles : ils ne sont arrivés à rien parce qu'ils sont restés à Vienne et se sont contentés de Vienne, et n'ont pas quitté Vienne au moment décisif pour aller à l'étranger, comme ceux qui sont effectivement devenus quelque chose à l'étranger ; tous ceux qui sont restés à Vienne ne sont rien devenus, tous ceux qui sont allés à l'étranger sont devenus quelque chose, c'est tout ce que je peux dire. Parce que Vienne leur a suffi, ils ne sont rien devenus, à la différence de ceux à qui Vienne n'a pas suffi et qui ont quitté Vienne au moment décisif pour aller à l'étranger, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Quant aux gens qui ont fait le pied de grue là, dans le salon de musique, en attendant le comédien et, donc, le dîner artistique, je ne me livrerai à aucune spéculation au sujet de ce que tous ces gens seraient devenus si tous ces gens avaient quitté Vienne au seul moment décisif pour eux. Un petit succès, donc une petite recension élogieuse au sujet de son premier roman, a suffi pour que la romancière Jeannie Billroth reste plantée à Vienne, l'acquisition de deux de ses tableaux par les musées d'État a suffi pour que le peintre Rehmden reste planté à Vienne, quelques allusions aussi bêtes que louangeuses dans le Kurier ou dans la Presse ont suffi pour que telle comédienne reste plantée à Vienne. Ils sont tous de ceux qui sont restés plantés à Vienne, ceux qui se tiennent là, dans le salon de musique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, tous des plantés à Vienne, déjà à moitié étouffés par leur bien-être petit-bourgeois, ceux qui ont suivi le cercueil de Joana à Kilb. D'où l'impression déprimante que m'a faite l'enterrement à Kilb, pour cette seule raison déjà, pensai-je dans le fauteuil à oreilles tout en me livrant à l'observation de ces gens, ce qui m'a déprimé à Kilb, ce n'est pas tant le fait qu'on a enterré Joana mais plus encore le fait qu'il n'y a eu que des cadavres artistiques pour suivre le cercueil de Joana, rien que des épaves, des épaves de Vienne, des cadavres d'art vivants, écrivains, peintres, comédiens, danseurs, sans compter leurs partenaires, des cadavres vivants, des cadavres d'art vivants, encore vivants, et qui plus est, transformés en loques lamentables, dérisoires, par la pluie battante ininterrompue. Le spectacle n'était pas vraiment triste, plutôt peu ragoûtant, pensai-je. Ces sinistres et hypocrites foireux de l'art, pensai-je sans cesse, ces épaves qui suivaient le cercueil et pataugeaient dans la boue du cimetière avec leurs abjectes mines d'enterrement, me dis-je dans le fauteuil à oreilles. Ce n'est pas tant l'enterrement qui m'a mis en émoi à Kilb que le comportement de ces porteurs de deuil venus de Vienne à bord de leurs rutilantes automobiles. Ce n'est pas la Joana morte qui m'a énervé à Kilb, au point que j'ai dû prendre plusieurs comprimés pour le cœur, mais plutôt le fait de voir comment ces gens du monde de l'art, ces artistes en trompe l'œil se sont comportés à Kilb, pensai-je, et je pensai que mon propre comportement à Kilb devait probablement être déclaré tout aussi abject, abject sous tous rapports. Le seul fait d'avoir mis mon costume noir avait été une abjection, me dis-je maintenant, comme je mangeais mon goulache à la Main de fer et parlais avec le compagnon de vie de Joana à la Main de fer-, comme si j'avais été le seul à avoir effectivement été proche de Joana, voilà comment je me comportai, comme si j'avais eu, moi seul, un droit sur Joana. Mes réflexions en rapport avec l'enterrement de Joana ne faisaient encore et toujours que mettre en lumière de nouvelles abjections (de ma part), toutes mes pensées à cet égard, ce que je me remettais pour ainsi dire en mémoire, tout était abject. Du fait que j'ai trouvé les autres abjects, j'étais évidemment forcé de me trouver moi-même abject, pensai-je, et je me trouvais maintenant d'autant plus abject que je passais en revue tout ce qui avait quelque chose à voir avec l'enterrement de Joana. Ç'avait été une abjection d'être allé seul à Kilb alors que, pour le dire franchement, les uns et les autres m'avaient proposé de monter en voiture avec eux, jusqu'à Kilb, une abjection de m'être entretenu avec l'amie de Joana, l'épicière, comme si j'avais été, moi, le plus proche de Joana, de n'avoir pas laissé à l'épicière le loisir de s'occuper des autres gens qui étaient venus à l'enterrement de Joana, du fait que je l'avais pour ainsi dire confisquée pour moi tout seul, pensai-je. Je me suis coiffé moi-même de la couronne d'enterrement, me dis-je, ce qui était abject, pensai-je maintenant. J'avais dévalorisé le compagnon de vie de Joana, pensai^e maintenant, dévalorisé tous ceux qui étaient venus à l'enterrement et m'étais valorisé moi-même, pensai-je, ce qui était de la bassesse. D'un autre côté, j'avais cru, au moment de l'enterrement, que je me conduisais bien à l'enterrement, je ne m'étais senti coupable de rien pendant l'enterrement, c'était maintenant seulement, dans le fauteuil à oreilles, que j'arrivai pour ainsi dire à un sentiment de culpabilité en rapport avec l'enterrement à Kilb. La mort de Joana, son suicide, ne m'a pas rendu plus triste à Kilb, pensai^e dans le fauteuil à oreilles, en revanche, cela m'a dressé contre ses amis sans que j'aie été en mesure de m'expliquer pourquoi. En réalité, l'appel téléphonique par lequel l'épicière m'a annoncé la mort de Joana ne m'a pas troublé du tout, je me montrai troublé, pensai-je maintenant, je ne l'êtais pas, j'étais curieux mais nullement troublé, je feignis le trouble pendant la communication avec l'épicière, mais j'étais seulement curieux, je voulus aussitôt tout apprendre de la bouche de l'épicière au sujet du suicide de Joana et m'y employai avec une indélicatesse sans pareille, et c'était maintenant seulement, dans le fauteuil à oreilles, que cela me troublait, à savoir le fait que je n'avais pas été triste mais seulement curieux et que j'avais fait dire à l'épicière au téléphone bien plus que ce qu'elle avait voulu dire, car elle avait fait preuve de décence, à la différence de moi qui ai totalement manqué de décence lors de ce coup de téléphone. Naturellement, la Joana avait déjà été si loin de moi, après tant d'années d'interruption de toutes relations entre nous, que l'appel téléphonique de l'épicière ne pouvait pas être un choc pour moi, comme dit, et ne pouvait pas non plus avoir la tristesse pour conséquence directe, mais uniquement la curiosité, et celle-ci m'avait poussé à faire dire aussitôt à l'épicière tout ce qu'il y avait à tirer de l'épicière au sujet du suicide de Joana. C'étaient les circonstances qui m'intéressaient, non le fait en soi. Ce n'est qu'après l'appel téléphonique que je pris conscience de toute la portée de cet appel téléphonique, je n'étais plus curieux tout à coup, j'étais triste. J'étais effectivement triste et, tout à ma tristesse, j'étais allé en ville, au Graben, dans la Kârntnerstrasse, au Kohlmarkt, puis par la Spiegelgasse jusqu'au Bràunerkof où, obéissant à une habitude qui remonte à de longues années, j'ai parcouru le Carrière, Le Monde et la Zürcher Zeitung, après quoi, écœuré par ces journaux immondes, j'étais retourné au Graben pour m'acheter une cravate, mais au lieu de m'acheter une cravate, j'ai rencontré les époux Auersberger qui, de leur côté, m'avaient annoncé le suicide de Joana. J'en savais déjà, à ce moment-là, bien plus que les époux Auersberger sur le suicide de Joana et cependant, en présence des époux Auersberger, je fis comme si je ne savais rien, mais alors rien de rien à ce sujet ; j'avais si bien fait celui qui tombe des nues que les époux Auersberger devaient avoir eu l'impression que j'étais choqué par la nouvelle du suicide de Joana alors qu'en fait, le choc causé par le suicide de Joana avait été uniquement joué par moi, au Graben, en présence des époux Auersberger, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles. Effectivement attristé par le suicide de Joana, j'avais arpenté la ville en tous sens, et voilà que, subitement, j'avais eu l'indécence, en présence des époux Auersberger, de jouer au type choqué par la nouvelle du suicide de Joana. Et comme j'avais feint d'être choqué, j'avais également feint d'accepter l'invitation des Auersberger à me rendre à leur dîner artistique, car tout avait été entièrement joué par moi, au Graben, en présence des Auersberger, et je pensai, dans le fauteuil à oreilles, que j'avais joué au type choqué par la nouvelle du suicide de Joana et que j'avais feint de me laisser inviter à leur dîner artistique. En leur présence, je n'avais fait que feindre. Je n'ai fait que feindre d'accepter leur invitation, pensai-je maintenant, mais en fin de compte, je me suis quand même vraiment rendu à leur invitation ; cette pensée est grotesque, pensai-je, et le fait est que ladite pensée eut le don de m'amuser au moment même où je la pensai. Au fond, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, je n'ai fait que feindre sur toute la ligne, en présence des époux Auersberger, et voilà maintenant que je suis assis dans leur fauteuil à oreilles et que je ne fais de nouveau que feindre sur toute la ligne ; en réalité, je ne suis pas vraiment ici, chez eux, Gentzgasse, mais je ne fais que feindre d'être ici, Gentzgasse, et donc chez eux, dans leur appartement, me dis-je. Je n'ai jamais fait que feindre en leur présence, me dis-je. Partout, toujours, je n'ai fait que feindre, ma vie durant, je n'ai fait que jouer et feindre, me dis-je dans le fauteuil à oreilles ; je ne vis pas une vie effective, réelle, je n'ai qu'une existence feinte, je n'ai toujours eu qu'une vie feinte, jamais une vie effective, réelle, me dis-je, et je poussai cette représentation si loin que je finis par croire à cette représentation. Je respirai profondément et me dis à moi-même, mais néanmoins de telle sorte que les gens dans le salon de musique durent l'entendre, tu n'as vécu qu'une vie feinte et pas une vie réelle, une existence feinte et pas une existence effective, tout ce qui te concerne et tout ce que tu es a toujours été uniquement feint, il n'y a jamais eu là-dedans rien d'effectif, rien de réel. Je dus pourtant couper court à cette spéculation pour ne pas devenir fou, comme je le pensai dans le fauteuil à oreilles, et pour en finir, je m'envoyai derechef une bonne lampée de champagne. Tandis que je n'avais fait que boire du champagne depuis que j'étais là, les invités, dans le salon de musique, comme je l'ai bien vu, se sont contentés finalement de cherry et d'eau plate car ils ne voulaient pas suivre l'exemple d'Auersberger, c'est-à-dire boire comme des trous avant le souper et donc avant le prétendu dîner artistique ; je ne craignais absolument pas de boire trop et je buvais. Mais je ne buvais naturellement pas comme Auersberger, donc comme un trou et jusqu'à m'enivrer comme lui, je buvais, certes, mais je ne prenais qu'une gorgée toutes les dix ou quinze minutes, voilà la vérité ; c'est que je n'avais plus vingt ans mais cinquante-deux, ce que je n'ai pas oublié ce soir-là. A Kilb, ces gens du monde artistique avaient fait une impression grotesque. Ils me faisaient, du moins à moi, l'effet de gens dénaturés par leur projet artistique et par leur activité artistique, ils avaient une allure artificielle et ils avaient une voix artificielle, tout en eux était artificiel alors que j'avais ressenti le cimetière comme le lieu le plus naturel du monde. S'ils se penchaient en avant, ils se penchaient trop loin en avant, s'ils se levaient, ils se levaient trop tôt (ou trop tard), s'ils s'asseyaient, ils s'asseyaient trop tard (ou trop tôt), s'ils venaient à chanter, ils chantaient trop tôt (ou trop tard), s'ils retiraient leur chapeau, ils le retiraient trop tôt (ou trop tard), s'ils avaient dit quelque chose au pasteur, ils le lui avaient dit trop tôt (ou trop tard). En revanche, la population de Kilb, venue très nombreuse, comme on dit, à l'enterrement de Joana, a tout fait avec naturel, elle a tout dit avec naturel, tout chanté avec naturel, elle a marché avec naturel et s'est levée avec naturel et s'est assise avec naturel, et tout cela toujours ni trop tard ni trop tôt, ni trop vite ni trop lentement. Et alors que les gens du monde artistique de Vienne étaient venus à cet enterrement habillés de façon ridicule pour ne pas dire grotesque, la population de Kilb était habillée tout à fait comme il faut pour cet enterrement, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. La population de Kilb allait bien avec Kilb et avec le cimetière de Kilb, les gens du monde artistique de Vienne n'allaient pas du tout avec Kilb et avec le cimetière de Kilb. Les citadins endeuillés de Vienne n'allaient pas du tout avec le cimetière de Kilb, avais-je encore pensé alors que je marchais moi-même dans le long cortège funèbre. Chacun de ces invités de Vienne est un corps étranger à Kilb, avais-je pensé tout en marchant derrière le cercueil, entre l'épicière et le malheureux compagnon de vie de Joana qui n'a cessé, sur le chemin long d'au moins deux kilomètres menant de l'église au cimetière, de tousser comme s'il était malade des poumons. J'étais agacé à l'idée que le compagnon de vie de la Joana, qui marchait à côté de moi, pouvait être malade des poumons, et je retenais ma respiration, quand il toussait, pour ne pas être contaminé, jusqu'au moment où je pensai subitement au fait que j'étais moi-même malade des poumons, et probablement beaucoup plus malade des poumons que le compagnon de vie de la Joana, et où je me mis tout à coup à tousser plus encore que le compagnon de vie de la Joana qui a d'ailleurs cessé de tousser au moment même où je me suis mis à tousser ; il a fait comme s'il avait compris que le malade des poumons, c'était moi, et que je pouvais le contaminer, car le fait est que, dès l'instant où je me suis mis à tousser, il a pressé un mouchoir en papier sous son nez et marché en détournant son visage de moi. L'épicière portait un ciré gris, le vêtement le plus approprié que j'ai vu à l'enterrement, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Les gens de Kilb avaient d'ailleurs tous porté des vêtements appropriés, contrairement aux gens de Vienne qui ont tous été trempés ; quant à ceux qui étaient venus en manteau de fourrure parce qu'ils croyaient qu'il faisait froid alors qu'il avait fait plutôt doux, non seulement ils avaient paru grotesques et ridicules dans leurs manteaux de fourrure terriblement voyants, mais la pluie, en plus, les avait rendus immédiatement tout poisseux ; il s'était formé rapidement, sur tous les manteaux de fourrure, un jus crasseux qui n'en finissait plus de dégouliner. Leurs parapluies ouverts avaient été vite retournés, cassés et disloqués par un coup de vent qui s'était abattu de la montagne et avait déferlé sur les tombes au moment même où le cortège funèbre était arrivé au cimetière. Comme toujours dans ces occasions-là, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, il s'est trouvé un prêtre pour prononcer une allocution peu ragoûtante. Et cependant, les temps ont changé, avais-je pensé devant la tombe ouverte, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; il s'était du moins trouvé un prêtre pour prononcer une allocution sur la tombe de Joana, il y a dix ou douze ans encore, il ne se serait trouvé aucun prêtre pour prononcer une allocution dans un cimetière autrichien, devant la tombe ouverte d'une suicidée. L'allocution en question était tout à fait primaire, comme toutes les allocutions que j'avais entendues jusqu'alors devant des tombes ouvertes ; de plus, la voix désagréable du prêtre, qui souffrait apparemment d'une blessure au palais, était si cassée dans les aigus que j'en avais mal aux oreilles. Mais malheureusement, l'allocution avait été compréhensible malgré tout ; il y avait là-dedans, en fait de duplicité et d'hypocrisie, absolument tout ce que l'Église catholique peut avoir à offrir dans ces occasions-là. A la fin de son allocution, le prêtre avait dit qu'ils avaient fréquenté ensemble l'école communale de Kilb, lui et Joana, quand ils étaient enfants, et qu'il aimait à se rappeler la gracieuse fillette de Kilb. Pour qualifier la période viennoise de Joana, il s'était servi des mots marécage de la grande ville. Il avait un visage comme on en rencontre parmi les petits employés, dans les communes rurales, pas un visage typique de paysan ; il nous suffit d'entrer dans une quincaillerie de village dans l'intention d'acheter un marteau ou une pioche, des bottes en caoutchouc ou des torchons pour avoir sous les yeux un visage dans ce genre, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, un de ces visages sournois, méfiants et que nous ne tenons pas à avoir sous les yeux plus longtemps que le strict minimum. Toute cette société artistique de Vienne, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, s'était soumise à l'enterrement de Kilb à un cérémonial catholique qu'elle ne connaissait plus (ou n'avait jamais connu), un cérémonial qui lui était effectivement totalement étranger ou lui était devenu étranger avec le temps, tout comme il m'était devenu étranger, à moi qui n'ai plus aucun rapport avec ce cérémonial depuis des décennies ; et pour cette seule raison déjà, cette société avait l'air tout à fait factice. Elle faisait comme si elle savait quand il fallait se lever et quand il ne le fallait pas, quand il fallait prier et quand il fallait chanter quoi, toutes choses dont elle n'avait pas la moindre idée, pas plus d'ailleurs que moi. Aussi cette société artistique de Vienne ne priait-elle qu'à mi-voix et donc de façon incompréhensible, tout comme elle ne chantait également qu'à mi-voix et de façon incompréhensible ; et de même, elle s'asseyait une seconde après les gens de Kilb, se levait une seconde après les gens de Kilb, et cetera. On ne voyait bouger que les lèvres des gens de cette société artistique de Vienne, laquelle n'a donc suffi qu'à un effet théâtral, pensai-je, tout comme je n'ai moi-même suffi, à l'enterrement de Kilb, qu'à un effet théâtral. Ou n'y ai pas suffi, comme d'habitude. Durant tout l'enterrement, je n'avais fait que penser au contenu du cercueil de Joana, cherchant à entrevoir ce qu'il y avait maintenant effectivement là-dedans, comment cela se présentait. Je ne m'étais concentré, durant tout l'enterrement, que sur cette unique pensée, j'avais été littéralement obsédé, comme on dit, par cette pensée affreuse. Eu égard à tout ce que le compagnon de vie de Joana avait dit à la Main de fer, à tout ce qu'il avait vécu dans la chambre mortuaire, je ne fus préoccupé, durant tout l'enterrement, que par cette pensée tout à fait atroce et dont je n'avais pas réussi à me défaire en dépit de tous mes efforts, car le fait est que cette pensée, je n'en voulais vraiment pas, évidemment pas, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et je pensai, sans avoir pu saisir jusqu'à présent le pourquoi de cette pensée, que ce qui m'avait fait penser au contenu du cercueil, c'était le sans-gêne du compagnon de vie de Joana que l'épicière n'avait d'ailleurs pas cessé d'appeler John à la Main de fer, c'était l'horrible récit que ce John, en sa qualité de compagnon de vie de Joana, avait fait à la Main de fer après avoir assisté à la mise en bière de la dépouille de Joana. Le compagnon de vie John, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, n'aurait pas dû revenir de la chambre mortuaire de Kilb et faire ce récit alors même que nous mangions notre goulache ; d'un autre côté, je l'admirais à présent très précisément pour ce sans-gêne et pour l'indéniable pouvoir évocateur, comme on dit, de ses dires, et je pensai qu'il ne m'eût pas été possible, pas plus d'ailleurs qu'à aucun des membres de cette société artistique, de faire montre d'un tel sans-gêne pour évoquer la mise en bière de la dépouille. Les simples mots sac en plastique m'avaient déjà flanqué la nausée, sans compter la façon qu'avait eue le compagnon de vie de Joana de ne rien omettre dans son évocation du processus de mise en bière, dans la chambre mortuaire. Un homme de cette sorte, sans nulle accointance avec la chose artistique, pensai-je, est précisément le mieux à même de faire montre d'un sans-gêne absolu dans la relation de l'atroce, sans paraître effectivement incorrect pour autant ; car le compagnon de vie n'était pas du tout incorrect quand il disait ce qu'il disait, alors qu'il eût été incorrect, de la part de tout autre que lui, de relater et d'évoquer la même chose dans les mêmes termes, tout comme il eût été incorrect de ma part, comme je le pensai, et même ordinaire et vil, de faire, de la mise en bière de la dépouille, le même récit que celui qu'en avait fait le compagnon de vie John. Ce John n'a rien dit pendant toute la durée de l'enterrement alors que les autres ont tous au moins chuchoté quelque chose à un moment ou à un autre, pensai-je. Le fait qu'il a été le premier à avancer jusqu'à la tombe ouverte pour jeter, à l'aide d'une pelle que lui a tendue le servant du prêtre, un petit tas de terre sur le cercueil qui reposait déjà au fond du trou, a été jugé remarquable par tous ceux qui assistaient à la scène, encore que personne n'eût probablement pu dire pourquoi, car ç'avait finalement été dans la logique des choses étant donné que Fritz, le premier mari de Joana, donc l'artiste en tapisserie, n'était pas venu à l'enterrement et que Joana ne semblait effectivement plus avoir aucune parentèle. Planté devant la tombe de sa compagne de vie, le compagnon de vie de la Joana était à la fois haïssable et touchant, tous ceux qui l'observaient avaient été terriblement agacés, moi-même j'avais été effectivement écœuré par lui bien que je tinsse en réserve à son intention, pour mon usage personnel et naturellement sans jamais le formuler ni même y faire allusion, le concept de brave homme ; un brave homme, m'étais-je dit en voyant le compagnon de vie planté devant la tombe de Joana, je ne savais pas comment cela m'était venu, et d'ailleurs, c'était sans importance. Nous étions encore devant la tombe ouverte de Joana quand la Auersberger s'était avisée de me demander si je ne voulais pas retourner à Vienne en voiture, avec eux, une offre que j'avais repoussée sans ambages, avec cette brutalité caractéristique qui blesse tout le monde sans exception dès que j'y ai recours. J'avais dit non, ni plus ni moins. La plupart des gens de Vienne s'étaient ensuite retrouvés à la Main de fer, autour d'une grande table longue à laquelle je dus m'asseoir après que les époux Auersberger m'y eurent plus ou moins contraint à leur manière, c'est-à-dire en m'adressant la parole, devant tout le monde, sur un ton tel que je ne pus réellement faire autrement que de m'asseoir avec eux, à leur table. J'aurais préféré de loin m'asseoir tout de suite à la table à laquelle le compagnon de vie de la Joana était assis en compagnie de l'épicière et de quelques autres personnes de Kilb, des amis d'enfance de la Joana. Mais les époux Auersberger m'avaient contraint, par leur manière de me convier à prendre place à leur table, à faire quelque chose que j'avais redouté pendant toute la durée de l'enterrement : leur tenir compagnie à Kilb déjà, aussi brièvement que ce fût, alors qu'il me faudrait les revoir le soir même, chez eux, Gentzgasse, pour leur dîner artistique. Je fis comme si-j'étais réduit au silence par la peine que m'avait causée le suicide de Joana et, pendant tout le temps que les Auersberger et les autres ont passé à manger, après l'enterrement, un goulache semblable à celui que j'avais mangé avant l'enterrement, je ne dis rien. Je m'étais commandé une saucisse au vinaigre avec beaucoup d'oignons et, par pure nervosité, je mangeai deux petits pains avec ma saucisse, ce qui ne m'était encore jamais arrivé. Les Auersberger ne cessaient de parler de leur dîner artistique auquel ils avaient convié le comédien, en l'occurrence le comédien du Burg, ils ne cessaient de dire encore et encore combien ce tragédien (pour reprendre le terme sans cesse repris par les Auersberger) leur avait plu dans le Canard sauvage. La Auersberger tenta encore et encore de dire le nom du personnage que le comédien avait joué avec tant de succès dans le Canard sauvage, mais elle ne parvint pas à le dire jusqu'au moment où je dis Ekdal, à la suite de quoi, d'une voix hystérique, elle s'écria à plusieurs reprises, dans la salle de restaurant, Ekdal, Ekdal, Ekdal, très juste, Ekdal, jusqu'au moment où Auersberger lui dit de se calmer. Le petit et ventripotent Auersberger était naturellement ivre, aujourd'hui également, et sans nul doute avait-il déjà été ivre pendant l'enterrement, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, depuis que je le connais, il est presque toujours ivre et c'est un miracle que cet homme vive encore ; deux fois par an au centre de désintoxication de Kalksburg, pensai-je, cela suffit apparemment à le maintenir en vie. Il avait la même figure bouffie que vingt ans auparavant, presque pas de rides, la figure en gélatine grise que je lui avais toujours connue, les yeux, comme toujours, d'un bleu vitreux, pensai-je. Ekdal, Ekdal, s'était écriée à plusieurs reprises la Auersberger, mais personne dans la salle de la Main de fer n'avait su ce que signifiaient ces cris. Du fait que j'avais trouvé la Auersberger si exécrable au moment où elle avait crié Ekdal, Ekdal, je lui demandai carrément : Quel Ekdal ? Là-dessus, elle demanda à son tour : Eh oui, quel Ekdal ? Là-dessus, je dis : Le vieux ou le jeune Ekdal ? Là-dessus, il y avait eu un long silence pendant lequel tout le monde avait regardé la Auersberger qui s'est sentie, je l'admets, bassement asticotée par moi, et la Auersberger dit enfin, sans lever les yeux de son goulache : Le vieux. La Auersberger m'a haï à ce moment-là, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, j'aurais pu la gifler quand son mari, qui avait très rapidement donné l'impression d'être déjà ivre mort, poussa brusquement son goulache au beau milieu de la table et s'écria en direction de la porte de la cuisine : une nourriture infecte ! Avec toute la bassesse du parvenu, il avait lancé son une nourriture infecte en direction de la porte de la cuisine ; or j'avais moi-même mangé, avant l'enterrement, de ce goulache de Kilb et je l'avais trouvé excellent, et tous ceux qui en étaient justement à manger leur goulache avaient été de mon avis et non de celui d'Auersberger, de cet Auersberger qui, depuis que je le connais, a toujours critiqué tous les mets dans tous les restaurants et auberges, même dans les plus cotés ; ç'avait en tout cas été pour le moins inconvenant de se mettre en scène de cette manière vulgaire, comme cela m'était apparu, et qui plus est dans une auberge de première catégorie telle que la Main de fer, à Kilb, laquelle est fort bien tenue l'un dans l'autre, comme je le sais, pensai^je dans le fauteuil à oreilles, toujours au sujet d'Auersberger qui, depuis qu'il est marié avec la Auersberger, s'est laissé entretenir par cette dernière et s'est toujours conduit, dans tous les restaurants et auberges, de la manière la plus inconvenante pour ne pas dire la plus ignoble qui soit. Après avoir lancé son une nourriture infecte en direction de la porte de la cuisine, il se cala de nouveau contre le dossier de sa chaise et tira la langue à sa femme. Comme la Auersberger avait eu le temps, depuis qu'elle était mariée avec Auersberger, de s'habituer à tout l'éventail des plaisanteries de mauvais goût de son époux, elle n'avait pas été surprise par le spectacle de la langue tirée d'Auersberger. Elle baissa tout simplement la tête et tenta de finir de manger le goulache dont son mari avait voulu la dégoûter. Sans être inélégante, sa façon de manger n'était pas non plus spécialement distinguée ; d'un autre côté, la façon de manger de son mari, Auersberger, a toujours été uniquement comique, comme je le pensai tout à coup dans le fauteuil à oreilles. Le parvenu avait voulu s'habituer à une façon de manger aristocratique, mais en fait, l'art et la manière auersbergeriens de jouer des couverts ont toujours été d'un comique frisant le grotesque. Il était toujours ridicule quand il mangeait, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et d'ailleurs, il a été de plus en plus ridicule dans tous ses faits et gestes parce qu'il a toujours et de plus en plus délibérément cherché, au fil du temps, à affiner ses faits et gestes, donc à s'affiner lui-même, à afficher partout et en toutes choses les marques copiées d'une distinction prétendument aristocratique, ce qui l'a rendu non seulement de plus en plus grotesque et comique avec le temps mais aussi de plus en plus ignoble, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Après avoir lancé son une nourriture infecte contre la porte de la cuisine, après s'être de nouveau calé contre le dossier de sa chaise et avoir tiré la langue à sa femme et laissé s'installer le silence, il dit tout à coup je n 'aime pas du tout Strindberg et embrassa la tablée d'un regard circulaire. Je bondis de ma chaise et m'assis ostensiblement à la table de John et de l'épicière. Non, avais-je encore pensé en bondissant de ma chaise, je ne veux plus avoir affaire à ces gens-là. J avais déjà pris place à la table à laquelle étaient assis le compagnon de vie de Joana ainsi que l'épicière quand j'entendis tout à coup la Auersberger dire : le Canard sauvage est d'Ibsen. Là-dessus, j'ignorai tout simplement la table d'artistes et me commandai un verre de bière à la table de John et de l'épicière. J'avais l'intention de tirer du dénommé John davantage que ce que j'avais déjà tiré de lui, non seulement en rapport avec le processus de mise en bière dans la chambre mortuaire de Kilb mais en rapport avec Joana d'une façon générale, et l'épicière était tout aussi curieuse que moi d'apprendre enfin de la bouche de John comment celui-ci avait réellement vécu avec Joana. Le compagnon de vie avait fait connaissance avec Joana dans cet appartement de la Grand-Rue de Simmering que Joana avait effectivement transformé, au milieu des années soixante, en ce qu'elle appelait son studio de mouvement. Une amie du compagnon de vie, qui suivait depuis un certain temps déjà le cours de Joana, avait rappliqué un jour avec lui dans l'appartement de la Grand-Rue de Simmering, et il avait alors constaté que cette Joana était effectivement une femme de cœur doublée d'une nature d'artiste, ainsi s'exprima John, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Il était allé une deuxième et une troisième fois chez Joana avec son amie, puis à intervalles de plus en plus rapprochés et, tout à coup, tout seul, sans son amie dont il s'était séparé du jour au lendemain à cause de Joana. A en croire le John, il n'avait pas suivi le cours de mouvement de la Joana, en revanche, toujours d'après lui, il avait trouvé un appui en elle tout comme, inversement, elle avait trouvé un appui en lui. Au fond, il n'avait pas fait grand cas, lui, le John, du studio dit de mouvement de la Joana, il avait été convaincu d'emblée que ce studio dit de mouvement ne représentait pour la Joana qu'un moyen de se maintenir à flot ; car, au plan personnel, comme il le formula, moralement et financièrement parlant, il n'y avait rien eu à tirer du studio de mouvement de la Grand-Rue de Simmering, d'ailleurs, il n'y avait guère eu que des gens plus ou moins dépourvus de moyens pour fréquenter le studio de mouvement de la Joana, de jeunes comédiens en herbe, des gens de théâtre d'un certain âge, dilettantes impénitents qui en étaient encore à croire à leur carrière à cinquante et à soixante ans, alors qu'en réalité, ils n'avaient plus aucune perspective, pas la moindre chance de faire jamais carrière, bien évidemment. Finalement, le John avait élu domicile chez la Joana après avoir plusieurs fois couché avec elle. En réalité, il s'appelait Friedrich, mais la Joana n'avait pas voulu le savoir, elle l'avait appelé d'emblée non pas Friedrich mais John, et, à partir de ce moment-là, il avait été le. John pour tout le monde. Il était natif de Schwarzach Sankt Veit, un nœud ferroviaire salzbourgeois bien connu de moi ; comme tout le monde là-bas, son père était cheminot, quant à lui, il avait fréquenté l'école principale de Sankt Johann puis, à Salzbourg même, un centre technique supérieur. A vingt-trois ans, il était allé à Vienne ; afin d'assurer sa subsistance, il avait travaillé pour le compte d'une société cinématographique, à Sievering, où il avait d'ailleurs fait la connaissance de son ancienne amie, celle-là même qui lui a fait connaître Joana, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Au départ, il avait fait mine de s'intéresser au cours de mouvement de Joana alors que cela ne l'avait pas intéressé le moins du monde, mais pour bien montrer tout l'intérêt qu'il était censé porter au cours de mouvement de Joana, il avait, pour citer ses propres paroles, sautillé quelquefois avec les autres, en même temps que son amie ; il y avait cependant très vite renoncé après avoir fait comprendre à la Joana que ce qui l'intéressait, c'était elle et pas du tout son cours de mouvement. A en croire le John, elle n'avait pas été désappointée du tout. Du fait que la Joana ne gagnait rien en réalité et qu'elle avait alors déjà vendu pratiquement tout ce qu'elle avait possédé, du fait aussi qu'elle n'a plus reçu la moindre aide de son artiste en tapisserie dont elle n'a d'ailleurs même plus entendu parler, tant et si bien qu'elle n'a pas du tout su, pendant tout ce temps, si son artiste en tapisserie séjournait encore à Mexico ou non, ni s'il séjournait ailleurs et où, tout comme elle n'a pas su s'il vivait encore avec l'amie de Joana qu'il avait emmenée à Mexico, enlevée, comme la Joana, à l'en croire, n'avait cessé de le lui dire – pour toutes ces raisons, le John avait finalement dû subvenir à l'entretien de la Joana. Après qu'il se fut installé dans la Grand-Rue de Simmering, elle avait encore animé son studio de mouvement pendant deux années ; en fin de compte, sur son ordre, elle avait renoncé à ce studio de mouvement, sujet continuel de colère et de discorde qui n'avait d'ailleurs fait qu'attirer le malheur sur et en toutes choses. Il avait voulu lui faire perdre l'habitude de boire, lui avait payé sept séjours au centre de Kalksburg, sans aucun résultat ; la Joana avait toujours recommencé à boire dès son retour de Kalksburg et s'était finalement et au bout du compte, pour le dire comme le John, imbibée jusqu'à la moelle. Mais lui, le John, ne l'avait pas laissée tomber. Il l'avait vraiment aimée, je le cite mot pour mot, pensai-je dans le fauteuil à oreilles sans cesser d'observer le salon de musique ; il avait voulu être, pour cette enfant malheureuse, comme il le formula à la Main de fer, un bon compagnon de vie. La Joana a toujours été une enfant malheureuse, dit-il, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, le John avait dit cette phrase à plusieurs reprises, je ne voyais pas les choses comme cela car je connaissais aussi une Joana heureuse, elle était heureuse, en tout cas, dans les années cinquante, pensai-je, et jusqu'au milieu des années soixante, en tout cas jusqu'au moment où elle a été abandonnée par son Fritz, son artiste en tapisserie. Alors, le malheur avait fondu sur elle, pensai-je. Mais le John ne connaissait sans doute effectivement que cette enfant malheureuse qu'il avait voulu rendre heureuse, ce qui ne lui a pas réussi, comme je le pensai. J'ai voulu la rendre heureuse, la Joana, dit-il à plusieurs reprises, mais je n'ai pas réussi, malheureusement. Le tragique de sa situation avait été présent tout entier dans cette remarque, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Elle était souvent allée à Kilb, pas toujours avec lui, très souvent seule, dans la maison de ses parents, et toujours pour revenir, déçue, à Vienne. Tout d'abord, il avait tenté d'agir sur elle par la douceur, ensuite davantage par la persuasion, je le cite mot pour mot, pensai-je. Pour finir, il avait compris qu'il ne sauverait pas Joana. Le soir de son suicide, toujours d'après le John, elle lui avait dit au revoir comme elle le faisait toujours avant d'aller à Kilb. A six heures du matin déjà, l'épicière l'avait appelé à Vienne et lui avait dit, immédiatement et sans détour, que Joana s'était pendue, pas du tout comme à moi à qui elle ne l'a pais dit immédiatement mais, bien au contraire, seulement au fur et à mesure que je lui ai tiré les vers du nez. L'épicière a dit immédiatement à John que la Joana s'était suicidée, qu'elle s'était pendue, à moi, elle ne l'a pas dit immédiatement. Ce fait avait donné lieu à une spéculation prolongée de ma part dans le fauteuil à oreilles. Elle s'est montrée plus en confiance avec le John qu'avec moi, ai-je pensé à la Main de fer en m'asseyant à la table de John et de l'épicière, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, elle s'est confiée immédiatement à John, elle lui parle sans mâcher ses mots, pas du tout comme à moi, à qui elle parle de façon alambiquée, voire effectivement tarabiscotée, comme les campagnards parlent aux citadins, comme les gens soi-disant incultes parlent aux gens soi-disant cultivés, comme les inférieurs, convaincus de leur infériorité, parlent à leurs soi-disant supérieurs. Lui, John, n'avait pas été surpris du tout, dit subitement le John, par-dessus la table, à l'épicière avec laquelle, comme je le vis, il devait être en rapport plus ou moins étroit depuis pas mal de temps déjà, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Il avait endossé son manteau d'hiver, avait pris son sac noir en bandoulière et s'était mis en route pour Kilb. C'était là, affirma-t-il, qu'il avait eu à affronter le pire. S'il y a eu, ce jour-là à Kilb, un homme effectivement attristé et même ébranlé par le suicide de Joana, c'est bien ce John, pensai-je, ce John qui est loin d'être aussi avachi que je l'avais pensé jusqu'alors ; en y regardant de plus près, je lui trouvai tout à coup tant d'avantages que ma conviction fut bientôt faite : bien que la Joana se fût finalement quand même suicidée, cet homme avait été une bouée de sauvetage pour la Joana, un véritable homme-refuge auquel elle avait pu croire pendant sept, huit ans, ce qui n'est pas rien, me dis-je, car sans cet homme-refuge, comme je viens moi-même de le qualifier, la Joana se serait probablement suicidée des années auparavant déjà, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles. La Joana avait voulu réaliser quelque chose de spécial en ville mais sans jamais réussir à se détacher de Kilb, ainsi s'est exprimé le John, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; quant à savoir dans quelles circonstances elle a rencontré son artiste en tapisserie, Fritz, cela, je ne m'en souviens pas. Lorsque j'ai fait la connaissance de la Joana, elle était déjà mariée depuis des années avec son Fritz et, comme je le croyais alors, le plus heureusement du monde, j'avais en tout cas toujours eu cette impression lors de mes visites à l'atelier de la place Sébastien. Le fait est que j'avais aussi eu, pendant un certain temps, le sentiment d'être chez moi place Sébastien, dans le grand atelier où j'avais toujours pu aller et venir à ma guise ; l'atelier de Fritz et de Joana, née Elfriede, avait été un haut lieu de l'art à Vienne, l'expression dite dramatique et l'expression dite plastique avaient conclu là un mariage idéal selon moi, l'art en général ou, tout au moins ce que je considérais alors comme tel, avait trouvé là son centre. Dans l'atelier de la place Sébastien, j'avais fait la connaissance de tout ce que Vienne comptait d'artistes et d'érudits, de pseudo-artistes et de pseudo-érudits, pour ainsi dire tous des gens en vue qui, s'ils n'avaient pas encore atteint la célébrité, faisaient pourtant déjà parler d'eux ; c'est pour ainsi dire avec et contre eux que je me suis développé comme écrivain et que je me suis peu à peu considéré moi-même comme un artiste. J'avais mes quartiers dans la Nussdorferstrasse, dans le dix-huitième arrondissement, c'était là que je dormais ; place Sébastien, dans le troisième arrondissement, j'avais mon temple de l'art où je me rendais vers cinq heures de l'après-midi pour ne le quitter généralement que vers trois heures du matin. Dans les pièces gigantesques, hautes de six à sept mètres, étaient installés les métiers à tisser sur lesquels le Fritz travaillait avec deux ou trois assistantes. C'était sur ces métiers que le Fritz réalisait ses fameuses tapisseries alors déjà recherchées et hautement prisées dans toute l'Europe, surtout par les experts. Le Fritz, comme il l'a dit lui-même très simplement, était passé tout à fait par hasard de la peinture à l'huile à l'art de la tapisserie. C'était l'homme tranquille par excellence, avec, comme on dit, les pieds sur terre et une existence réglée par un programme de travail très strict. Rien ni personne, durant tout le temps où je l'ai fréquenté, n'a jamais pu l'empêcher de faire sa journée de huit heures, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Il avait, au coin du bec, une courte bouffarde anglaise qu'il ne retirait jamais de sa bouche, même pour parler à quelqu'un, ce qu'il a d'ailleurs toujours fait à contrecœur quand il était en train de tisser, mais non sans conserver toute sa bonne humeur, comme on dit. La bouffarde anglaise, il l'a gardée en bouche même quand elle était complètement refroidie. Son frère était un architecte connu qui construisait, à la périphérie de Vienne, de grands ensembles résidentiels, comme on les appelle, et qui n'a jamais été appelé autrement par son propre frère que le génial démolisseur de ville. Issu d'une famille fortunée possédant un hôtel particulier à Vienne et une propriété plus ou moins princière dans le vignoble badois, le Fritz avait cependant toujours été un type effacé, c'était en tout cas l'impression qu'il avait donnée jusqu'au jour où, comme déjà dit, il avait décampé à Mexico. Ce ne sont cependant pas seulement les artistes qui ont fréquenté l'atelier de la place Sébastien mais aussi toutes les sortes possibles de gens soi-disant importants que Joana n'a cessé de dénicher pour les inviter à l'atelier de la place Sébastien, d'une part dans le but d'assouvir sa soif alors déjà maladive de réussite sociale, d'autre part pour faire toujours davantage connaître et apprécier les tapisseries de son mari et faire grimper toujours davantage les prix ; il était donc tout à fait normal que fussent également reçus à tout moment, à l'atelier de la place Sébastien, des représentants de la presse et des hommes politiques, c'est-à-dire en somme précisément le mélange de gens qui était exactement ce dont j'avais besoin par-dessus tout, quand j'étais jeune homme, pour assouvir mon désir exclusif d'ouverture au monde, comme je le pense aujourd'hui. Dans l'atelier de la place Sébastien, il m'a été donné d'observer, pour ainsi dire, une coupe transversale de l'humanité citadine, ce qui était tout à fait nécessaire et même vital, comme je l'ai dit, pour un artiste naissant, a fortiori pour l'écrivain naissant que je sentais en moi et auquel je me vouais alors déjà de toutes mes forces ; et je puis donc dire que l'atelier de la place Sébastien est devenu tout à coup un élément de première importance pour mon développement spirituel, au sujet de l'orientation duquel j'ai pris à l'époque, c'est-à-dire déjà au tout début des années cinquante, tout à coup et, comme on dit, une fois pour toutes, une résolution déterminante. Joana possédait tout ce qui fait l'attrait particulier des belles femmes de la campagne environnante de Vienne, et comme elle avait, en plus, le goût idéal pour servir à ses desseins, elle a naturellement exercé un grand pouvoir d'attraction sur la société artistique, scientifique et politique de Vienne. Pour recevoir ses invités à l'atelier, elle portait de longues robes conçues mais non réalisées par ses soins, tantôt dans le style indien, tantôt égyptien, tantôt espagnol, tantôt romain. Elle faisait montre, à toutes ces réceptions, d'un naturel enjoué doublé d'une forme d'intelligence tout à fait originale, et l'on peut dire, en somme, qu'elle personnifiait pour ainsi dire le goût artistique viennois, ce qui a naturellement toujours plu à tous ceux qui sont venus à l'atelier de la place Sébastien. J'avais été invité deux ou trois fois chez elle par l'entremise d'Auersberger lorsque je m'aperçus tout à coup qu'elle me tenait d'ores et déjà, dans le cercle des invités permanents, comme on pourrait les appeler, pour son interlocuteur privilégié. À l'époque, il n'y a pas eu à Vienne une adresse qui m'ait plus attiré que celle de l'atelier de la place Sébastien, et le fait est que j'aimais en somme et l'atelier, et l'artiste en tapisserie Fritz, et la Joana. C'est que je n'avais jamais vu un tel atelier avant de fréquenter la place Sébastien, jamais encore il ne m'avait été donné de connaître un tel haut lieu d'exhibition artistique à proprement parler, et je puis dire qu'à l'atelier de la place Sébastien, qui a été pendant de nombreuses années mon centre à Vienne, j'étais littéralement fasciné par tout ce qui se passait. Je m'étais fait peu à peu comme qui dirait une idée du phénomène artistique, j'avais fait connaissance avec les artistes, tant avec les génies qu'avec ceux qui veulent à tout prix être et devenir des génies. J'avais pu voir, à l'atelier de la place Sébastien, comment la société se présente et comment elle se développe, comment on attire à soi une telle société et comment on la soigne, comment on la soigne et la bichonne encore et toujours, et comment on la manipule, et comment, pour finir, on l'exploite et la pressure. A l'atelier de la place Sébastien, je n'avais pas seulement étudié les artistes et la société artistique, j'avais aussi, pour le dire simplement, étudié la société tout court et m'étais fait d'elle une conception plus claire et plus distincte. C'est à l'atelier de la place Sébastien que, pour la première fois, j'ai réellement vu ce que sont les artistes, comment ils sont, pourquoi ils sont, et aussi ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne peuvent pas être leur vie durant. Place Sébastien, j'ai pu les étudier à loisir, comme jamais plus après, avec la plus grande persévérance et la plus grande réceptivité possible, car j'ai été à l'époque le plus réceptif et le plus persévérant des hommes. C'est à l'atelier de la place Sébastien seulement, il faut le dire, que j'ai appris à connaître réellement les hommes, il est vrai que je les connaissais déjà avant, je les connaissais même mieux que la plupart de mes semblables, mais c'est seulement à l'atelier de la place Sébastien que j'ai appris à les connaître réellement, du fait que je les ai étudiés méthodiquement, tous les genres d'hommes. J'ai mis au point, place Sébastien, ma méthode de contemplation et d'observation des hommes, j'en ai fait un de mes procédés les plus caractéristiques, et ce procédé, je m'en suis fait une habitude pour la vie. Place Sébastien, je me suis mis non seulement à admirer mais aussi, simultanément, à mépriser les hommes et la société des hommes, pensai-je, ces hommes m'ont transporté d'aise et, simultanément, ils m'ont pour ainsi dire écœuré, eux comme d'ailleurs tous les hommes en général. La puissance et la débilité des artistes et des hommes en général me sont pour la première fois apparues distinctement place Sébastien, c'était comme si j'avais réussi, place Sébastien, à voir à travers le brouillard impénétrable qui m'avait dissimulé jusque-là cette société dite artistique, pensai-je. Jamais avant et jamais non plus après cela, je n'avais vu, comme à l'atelier de la place Sébastien, presque chaque jour et presque chaque nuit, un si grand nombre d'artistes entassés en un lieu ; et tous ces artistes ont indubitablement été et sont restés, comme je le pense aujourd'hui, des non-artistes, comme je les appelle ; jour après jour, ils n'ont fait qu'entrer et sortir place Sébastien alors que, pour ma part, je suis resté la plupart du temps, à cette époque, place Sébastien, à admirer le Fritz assis devant ses tapisseries et travaillant à ces tapisseries avec la plus grande persévérance, à aimer la Joana rêvant de gloire dans le plus grand de tous les ateliers viennois. Quand je lis aujourd'hui dans le journal un nom dit important ou illustre, il est presque normal que je pense avoir rencontré le porteur de ce nom place Sébastien. Tandis que les camarades de Joana, qui avaient suivi et achevé avec elle le cursus du Séminaire Reinhardt, étaient tombées depuis longtemps dans les trappes des théâtres viennois encore nombreux à l'époque, Elfriede Slukal s'était crue bien inspirée, comme elle le disait elle-même à ce moment-là, en devenant un beau jour la Joana en même temps que la femme de l'artiste en tapisserie Fritz. Tandis que ses camarades allaient devoir incarner, pendant des lustres, sur toutes les scènes possibles et impossibles, pour un public insatiablement avide de plaisir et de divertissement, les hypocrites bouffons suscités par une littérature dans l'ensemble irrémédiablement débile, comme je le pense, et cela non sans mal et jusqu'à en avoir, comme on dit, les nerfs en pelote, la Joana avait probablement déjà renoncé à son rêve de carrière personnelle pour se concentrer pleinement et entièrement à la carrière de son artiste en tapisserie. Tout son talent, donc non seulement son talent d'artiste mais aussi, comme on peut le dire, son phénoménal talent de société, elle l'a mis, avec un succès immédiat, au service de son très dévoué Fritz. Car le fait est que sans la Joana, le Fritz ne serait jamais devenu l'artiste international en tapisserie qu'il est aujourd'hui, et il n'aurait assurément pas non plus obtenu le grand prix de Sâo Paulo pour sa Montagne associative, et l'un dans l'autre, il n'aurait pas non plus aujourd'hui, sans la Joana, le titre de professeur d'Etat et ne serait donc pas, comme on dit, si abondamment cité dans les journaux et revues. La Joana s'est sacrifiée pour le Fritz, voilà ce que je pense, mais ce fait, elle ne l'a jamais surmonté, elle n'y a probablement toujours trouvé qu'un aliment au désespoir qui l'a effectivement poursuivie tout au long de sa vie, et auquel elle a dû faire face sans en laisser jamais rien paraître à son entourage, et qui l'a probablement brisée, comme on dit et comme je le pense, quand même cela s'est produit huit ou neuf ans seulement après la dissolution de son mariage, quand elle a voulu se consoler avec le voyageur de commerce John, la malheureuse. Elle a fait de Fritz ce qu'elle aurait voulu faire mais n'a pas pu faire d'elle-même, une personnalité artistique en vogue, c'est-à-dire célèbre et, si possible, mondialement célèbre. Elle a poussé le Fritz vers le haut parce qu'elle n'a pas pu se pousser elle-même vers le haut, et le Fritz avait donc effectivement été fait pour la célébrité mondiale, elle non. Au moment où elle s'est aperçue qu'elle n'était pas faite pour une carrière et surtout pas pour une carrière et une célébrité dites mondiales, elle a pour ainsi dire forcé le Fritz à enfiler la camisole de force de la carrière et donc de la carrière dite mondiale, comme je le pense, mais cela n'a pu, comme on dit, la combler que provisoirement et pas du tout éternellement. Sans la Joana, le Fritz serait toujours resté l'aimable peintre et tapissier fumeur de pipe à l'usage de la classe moyenne, comme je le pense, le brave homme qui se contente de son travail et de sa pipe et d'un verre de vin avant d'aller au lit, seul ou à deux. La Joana l'a effectivement tiré plus ou moins brutalement de la médiocrité, comme cela s'appelle, elle l'a amené d'abord à la trépidation artistique puis à l'épanouissement artistique. Mais à la longue, la Joana n'avait pas pu continuer à être comblée uniquement à l'idée que les tapisseries de son Fritz étaient accrochées aux murs de tous les musées importants d'Europe, ainsi d'ailleurs qu'à ceux de tous les bureaux directoriaux des grandes sociétés industrielles, compagnies d'assurances et banques ; plus le nom et l'art de son Fritz étaient devenus notoires et même célèbres, plus elle devait être abattue, elle, l'initiatrice de cet essor. La Joana n'avait naturellement jamais été plus abattue que quand le Fritz s'était retrouvé tout en haut, mais elle n'avait plus pu rompre avec son œuvre, avec la construction et, pour ainsi dire, avec l'accomplissement de son Fritz, dès l'instant où ce tout en haut, qui signifiait pour elle le comble de l'abattement, fut effectivement atteint ; elle continua donc à inscrire dans le monde son œuvre d'art, son Fritz, à la pousser encore et encore un petit peu plus haut et de plus en plus haut, alors que cette œuvre, elle la haïssait déjà profondément en son for intérieur, comme on dit, et depuis si longtemps déjà. Et ce qui a finalement causé sa perte, c'est précisément, comme je le pense, ce processus en vertu duquel elle était forcée à pousser son œuvre d'art Fritz vers des hauteurs de plus en plus hautes et à se repousser simultanément elle-même dans des profondeurs de plus en plus profondes. La puissante œuvre d'art, qu'elle avait façonnée de sa propre main et pour ainsi dire portée à son achèvement en la personne de Fritz, pesait lourdement sur la conscience de Joana et, finalement, pensé-je, elle a été écrasée par le poids de cette œuvre et donc, à y regarder de près, par son Fritz bien-aimé. Ce qu'elle n'avait pas pu laisser s'accomplir en elle-même, à savoir la naissance d'une grande, sinon d'une très grande artiste, comme on dit, elle l'avait accompli à travers le Fritz jusqu'au moment où c'était devenu effectivement une réalité, et quand elle a vu alors ce qu'elle avait fait, elle a été prise d'une peur mortelle, et cette peur l'a effectivement tuée, pensé-je. Si déjà nous ne pouvons être et devenir nous-même ce que nous voulons être et devenir, avait-elle pensé, nous faisons d'un autre, de préférence de celui qui nous est le plus proche, ce que nous n'avons pas pu faire de nous-même, avait probablement pensé Joana, et elle avait fait alors de son Fritz cette œuvre démesurée par laquelle elle a été finalement détruite et annihilée, comme je le pense. Quiconque a connu le Fritz n'a décidément pas pu comprendre que ce Fritz soit devenu un artiste si célèbre, pour ne pas dire mondialement célèbre, et que son travail ait pu devenir un travail si mondialement célèbre, car tout en lui et venant de lui, allait ostensiblement et aux yeux de tout un chacun, très exactement à rencontre d'une telle célébrité et spécialement d'une telle célébrité mondiale. Et cependant, la Joana a fait de lui un homme célèbre, voire mondialement célèbre, pensé-je, contre toute raison. La Joana a fait du brave Fritz l'homme du monde mondialement célèbre que l'on honore aujourd'hui en la personne de cet artiste en tapisserie, pensé-je, elle ne s'est pas gênée pour lui inoculer, avec un acharnement obsessionnel, un désir de gloire véritablement effréné et insatiable mais qu'elle avait dû renoncer à assouvir personnellement. Le Fritz est l'œuvre de la Joana, cela je puis le dire sans hésiter, etje puis encore aller plus loin en disant que l'art de Fritz, donc les œuvres d'art de Fritz, toutes ces tapisseries de Fritz, accrochées dans les musées fameux du monde entier, sont en vérité les œuvres de la Joana, comme tout ce que le Fritz est aujourd'hui vient de la Joana, est la Joana. Mais une telle pensée n'est pas prise au sérieux, pensé-je, bien que de telles pensées, qui ne sont pas et ne seront jamais prises au sérieux, soient des plus sérieuses, comme je le sais, et qu'il n'y ait même de véritablement sérieuses que de telles pensées qui ne sont pas prises au sérieux. Pour pouvoir survivre, il nous faut toujours penser sérieusement des pensées qui ne sont jamais prises au sérieux, pensé-je. Qu'est-ce que je fais dans cette société avec laquelle je n'ai plus été en contact depuis vingt ans, et avec laquelle, depuis vingt ans, je n'ai d'ailleurs pas voulu avoir le moindre contact, et qui a suivi son chemin comme j'ai suivi le mien ? me dis-je dans le fauteuil à oreilles. Que diable suis-je venu faire dans la Gentzgasse ? me demandai-je, et je me dis que j'avais cédé à un sentimentalisme momentané, au Graben, et que je n'aurais jamais dû céder à un sentimentalisme aussi répugnant. J'ai eu un moment de faiblesse au Graben, et je me suis abaissé à accepter l'invitation de ces époux Auersberger que je méprise et hais finalement depuis tant d'années déjà, me dis-je dans le fauteuil à oreilles. Nous devenons et nous nous montrons momentanément ignoblement sentimentaux, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, nous commettons le crime de bêtise en allant là où nous n'aurions jamais dû aller, en allant même chez des gens que nous méprisons et haïssons, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, je vais effectivement dans la Gentzgasse, ce qui est incontestablement, venant de moi, non seulement une bêtise mais encore une véritable infamie. Nous devenons faibles et nous tombons dans le piège, dans le piège social, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, car cet appartement de la Gentzgasse n'est actuellement pour moi rien d'autre qu'un piège social dans lequel je suis tombé. Car les Auersberger, de leur côté, n'ont incontestablement que de la haine pour moi, comme d'ailleurs tous ces gens réunis là et qui empuantissent d'ores et déjà le salon de musique, en attendant le comédien du Burg qui a un si grand succès dans le Canard sauvage, comme la Auersberger ne se lasse pas de le dire encore et encore, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ils attendent le comédien du Burg plus longtemps qu'ils ne m'auraient attendu, moi, pensai^je. Le clou de leur soirée, c'est le comédien du Burg, pensai-je, ce stupide théâtreux bouffi de suffisance ! Et rien qu'à cause de cet homme exécrable, ils tiennent le crachoir aux Auersberger depuis deux heures déjà, en attendant le souper que la Auersberger a encore et encore appelé le dîner artistique, parce que, comme j'en venais à le penser dans le fauteuil à oreilles, elle a probablement encore et toujours appelé tous ses dîners des dîners artistiques, mais si j'ai bonne mémoire, tous ces dîners n'ont jamais été que des dîners exécrables. Que ce soit à Maria Zaal ou dans la Gentzgasse, il n'y a jamais eu, chez les Auersberger, que des dîners plus ou moins exécrables ; ils avaient toujours voulu donner les dîners les plus grandioses et avaient aussi toujours été convaincus que leurs dîners ou plutôt, pour le dire en autrichien, leurs soupers étaient les plus grandioses, alors qu'ils n'avaient effectivement jamais donné que des dîners exécrables, ridicules, insoutenablement comiques et effectivement infects sur toute la ligne, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Leurs dîners devaient toujours être les plus raffinés et ont toujours été les plus insignifiants, ils devaient être les plus grandioses, comme on dit, mais ne furent jamais que des ratages, de misérables ratages, comme je me le rappelai dans le fauteuil à oreilles. A table, on ne servait jamais que le fin du fin, mais celui-ci, chez eux, ne manquait jamais de laisser à désirer ; les Auersberger avaient toujours, en rapport avec leurs soupers, la volonté de réaliser quelque chose de tout à fait grandiose mais n'ont jamais fait que créer des situations lamentables pour ne pas dire scabreuses. Ces soupers, en somme, ne tenaient pas leurs promesses : d'une part, les mets n'étaient pas spécialement bons même s'ils étaient souvent passables, d'autre part les boissons n'étaient jamais spécialement bonnes ni même passables, car le fait est qu'elles étaient toujours mauvaises, qualitativement mauvaises ou alors trop chaudes ou trop froides, trop sucrées ou trop acides, comme je me le rappelai dans le fauteuil à oreilles ; quant aux époux Auersberger, en leur qualité d'hôtes, ils étaient toujours à se chercher noise, comme on dit, dès le début de leurs soupers ou de leurs dîners, et le fait est qu'ils se sont constamment livrés à leurs épouvantables provocations mutuelles dès les premières bouchées, dès les premières gorgées, ils ont entraîné leurs invités dans leur relation chaotique, que cela plût ou non aux invités en question, et ils n'ont jamais eu aucun égard pour leurs invités qu'ils ont finalement maculés à tire-larigot avec leur souille conjugale quand il ne leur suffisait plus de se souiller l'un l'autre ; en même temps que le repas qui laissait effectivement toujours à désirer, ils offraient à leurs invités le spectacle de leur perversion viscérale et finissaient toujours par faire fuir ces invités, à force de les malmener pratiquement sans cesse en vidant devant eux de plates querelles conjugales, en se vomissant à la figure des insultes grossières, des torrents de griefs. Je ne me rappelle pratiquement pas un souper donné par eux, à Maria Zaal, ou dans la Gentzgasse, qui ne se soit achevé par une explosion conjugale, comme on dit, tous leurs dîners ou, plutôt, leurs soupers ont explosé à la fin et se sont soldés, à proprement parler, dans la Gentzgasse toujours, à Maria Zaal le plus souvent, par un champ de ruines conjugales exhalant une odeur de conjungo pourrissant, pensai-je dans le fauteuil à oreilles en plongeant des yeux dans le salon de musique. Tout à leur conscience perverse d'eux-mêmes, les époux Auersberger s'estimaient lésés socialement parlant, elle parce qu'elle n'était que le dernier surgeon d'une race plutôt pitoyable de nobliaux des montagnes styriennes, lui parce que sa mère était la fille d'un aide-charcutier de Feldbach, son père un petit employé municipal, et c'est pourquoi les Auersberger avaient toujours eu le sentiment de devoir se hisser de plus en plus haut socialement parlant ; toutes leurs forces passaient finalement là-dedans, et cela apparaissait à tout moment à quiconque les observait d'un œil un tant soit peu averti, comme je le pensai dans le fauteuil à oreilles, à savoir que la Auersberger cherchait continuellement à échapper une bonne fois pour toutes à son milieu d'origine, tout comme son mari, Auersberger, cherchait à échapper au sien, elle à l'idylle des nobliaux styriens, lui au destin d'employé municipal de son père et au trente-sixième dessous de l'aide-charcutier d'où était sortie sa mère, ce qui n'avait cependant jamais manqué de faire une impression du plus haut comique à tous ceux qui, dans l'entourage des Auersberger, étaient doués de la faculté de voir et de penser. La Auersberger a toujours cherché par tous les moyens à s'affranchir de ce que j'appelle son idylle styrienne, dont le sentimentalisme m'a d'ailleurs toujours paru plus repoussant qu'autre chose, elle a toujours cherché à monter d'un cran et donc à atteindre au moins l'échelon de la grande noblesse terrienne des barons et des comtes, mais c'est en vain qu'elle s'y est employée pendant les nombreuses décennies où nous avons été proches, car chaque fois qu'elle avait atteint, ne fût-ce que du bout des doigts, ledit échelon de la grande noblesse terrienne, ceux qui occupaient cet échelon convoité par elle et finalement atteint par elle, l'avaient toujours repoussée de cet échelon tant désiré, avec rudesse et même avec brutalité, de sorte que ça a toujours fait très mal, comme je le sais. Toutes les tentatives pour gagner cet échelon de la grande noblesse terrienne et pour s'y cramponner, sinon toute la vie, du moins pendant un bon bout de temps, avaient toujours échoué, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ses déguisements ne lui ont servi à rien, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, tout comme ils n'ont jamais servi à son mari, Auersberger, lequel avait encore échoué plus lamentablement et d'une manière bien plus honteuse qu'elle dans ses efforts pour parvenir plus haut, pour être un aristocrate, le fait étant qu'il a toujours été persuadé, pour autant que je sache, qu'un aristocrate stupide valait mieux qu'un bon compositeur. Aussi longtemps que je l'ai fréquenté, il s'est toujours habillé comme un comte styrien et n'a évidemment pas pu se passer de porter une pompeuse chevalière armoriée à sa main gauche, et n'a quand même jamais été effectivement autre chose qu'un gnome ridicule, pas totalement dépourvu d'esprit, comme il a toujours été dit, mais néanmoins insondablement ridicule. Et pourtant, Auersberger n'est pas bête, loin de là, pensai-je maintenant, mais sur cet unique chapitre, à savoir qu'il voulait être un aristocrate, un comte pour le moins, et rien d'autre, il avait toujours montré toute la bêtise crasse des obsédés de titres nobiliaires, comme on pourrait les appeler, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. De même qu'il a dit à Kilb un repas infect, pensai-je maintenant, et qu'il s'est montré ce faisant à la fois ridicule et grossier devant tout le monde, de même il s'est montré des centaines, voire des milliers de fois ridicule et grossier en ma présence. Quand il haussait le col et fronçait sa petite bouche pour prononcer une condamnation sans appel sur le manger et le boire ou sur quelque autre détail parfaitement accessoire, ce n'était ni spirituel ni touchant mais uniquement bête et écœurant. Et le plus écœurant de tout, chez Auersberger, était à coup sûr, comme je le pensai maintenant dans le fauteuil à oreilles, le fait que cet Auersberger, qui s'appelle officiellement Auersberger et que j'ai toujours connu sous ce nom, ait cédé tout à coup à sa mégalomanie sociale et se soit fait appeler Auersberg au lieu de Auersberger ; au moment où il était tombé, dans la Gentzgasse, sur sa future femme et représentante de la petite noblesse terrienne de Styrie qui n'était d'ailleurs encore que sa logeuse à l'époque, il avait carrément coupé la queue, donc la syllabe terminale de son nom de famille et s'était nommé Auersberg, de manière à créer au moins un semblant d'appartenance à quelque lignée princière autrichienne de la plus haute antiquité. Si le terme ignoble n'était pas finalement le seul propre à qualifier une telle castration patronymique, il faudrait à tout le moins lui appliquer le qualificatif de misérable, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. À Kilb, la conduite d'Auersberger n'a pas été différente de celle que je lui ai connue dans les années cinquante, à l'époque où nous avions des relations suivies. Il n'a pas changé le moins du monde, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Après deux ou trois verres, il s'est mis à débloquer devant tous ceux qui étaient attablés à la Main de fer et leur a fait son cirque auersbergerien parfaitement infantile, pensai-je, il s'était immédiatement rappelé son rôle central et avait contraint tous les autres à faire tapisserie, comme on dit. Et après qu'il eut dit un repas infect, à la Main de fer, je m'étais d'ailleurs assis à la table de John et de l'épicière, parce que les deux Auersberger m'importunaient déjà, chacun à sa façon, par leur seule présence. A peine les avais-je aperçus dans leurs vêtements de mauvais goût, elle dans sa robe styrienne imprimée blanc sur bleu, lui dans sa vareuse en lin styrienne, que je m'étais senti mal, car j'ai vu aussitôt qu'ils n'avaient changé ni l'un ni l'autre entre-temps, que les vingt dernières années qui ont amené des choses si monstrueuses dans et sur le monde, avaient effectivement passé sur eux sans laisser la moindre trace. Comme ils étaient abjects et mesquins, ces Auersberger attablés à la Main de fer, et cependant tous leurs amis d'autrefois, là encore, se pressaient autour d'eux, comme attirés par un point focal magique, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Aussi ridicules et indignes soient-ils, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, les Auersberger sont toujours entourés de la même clique mondaine qu'il y a trente ou vingt ans, la clique mondaine des années cinquante. Comme s'il ne s'était effectivement rien passé au cours des vingt dernières années, les Auersberger étaient de nouveau assis au beau milieu de cette société artistique qui avait déjà été assise autour d'eux il y a trente ans. A quoi cela peut-il bien tenir ? pensai-je dans le fauteuil à oreilles, mais la réponse ne vint pas. Et tout à coup, dans le fauteuil à oreilles, c'est un autre phénomène qui me préoccupa ; comment se fait-il, me demandai-je, que les Auersberger puissent encore mener cette existence dorée alors qu'ils n'ont jamais rien gagné, et je pensai : leur fortune a dû être immense au départ pour suffire encore, après trente années de mariage, non seulement à les protéger et à les entretenir, mais aussi à les gâter effectivement dans une large mesure, aujourd'hui encore, comme je le vois. Auersberger n'avait que son génie originel, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, un sens musical tout à fait extraordinaire, comme je le pensai, un talent oratoire immense, une intelligence exceptionnelle quoique et bien entendu aussi parce que s'exerçant toujours au bord de la folie, mais pas un liard, si je fais abstraction du fait qu'il a été pendant plusieurs années, avant de se marier, professeur à un conservatoire de Vienne, mais cela n'avait pu lui rapporter qu'une paye de petit fonctionnaire, tandis que la Auersberger, qui se nommait auparavant von Reyer, sortait d'une famille qui n'était pas seulement aisée, comme je l'ai toujours cru, mais effectivement riche, comme je le sais maintenant. Sa fortune provenait entre autres d'un ensemble de terrains que son père avait encore vite achetés pour trois fois rien entre les deux guerres, dans les environs de Maria Zaal, en même temps d'ailleurs que la demeure, une bâtisse de l'assistance publique salzbourgeoise vieille de cinq cents ans dans laquelle les Auersberger sont chez eux en été ; quand l'air, dans la Gentzgasse, devient trop lourd, trop poisseux, les Auersberger se réfugient à la campagne, comme le font d'ailleurs tous les Viennois un tant soit peu aisés, sauf que ces derniers partent fin juillet, les Auersberger déjà fin mai. Ces terrains sont tous situés autour de la localité de Maria Zaal qui a été autrefois l'une des plus belles localités styriennes et un lieu de pèlerinage connu pour sa grande église, respectueusement appelée basilique par les autochtones, et qui est effectivement un joyau de l'architecture gothique romane. Cela fait maintenant déjà presque trente-cinq ans que les Auersberger vivent de ces terrains, de la vente de ces terrains. Un oncle des époux Auersberger, avocat styrien réputé, a fait peu à peu lotir ces terrains et les a vendus par parcelles, ce qu'il continue d'ailleurs à faire aujourd'hui encore. C'est une misère de voir ce que Maria Zaal est devenu à cause de la vente des terrains des Auersberger, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Là où, il y a vingt ans encore, s'étendaient les plus beaux prés et pâturages on voit maintenant des douzaines de maisons dites individuelles, l'une plus affreuse que l'autre, pour la plupart des maisons préfabriquées, comme cela s'appelle, que les acheteurs pouvaient commander directement dans les magasins-dépôts du coin, d'horribles cubes de béton sur lesquels des ferblantiers de fortune ont cloué à la va-vite de méchants toits en éternit ondulé. Là où il y avait un petit bois, là où un jardin fleurissait au printemps et se parait, avant de faner, des plus belles couleurs de l'automne, là prolifèrent à présent les tumeurs de béton de notre temps, un temps où l'on n'a plus aucun égard pour le paysage ni pour la nature en général, et qui est exclusivement régi, sous le déguisement politique, par l'appât du gain, par l'hystérie collective prolétarienne du béton, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Chaque année, un ou plusieurs de ces terrains que les époux Auersberger possèdent à Maria Zaal sont vendus à des gens de la région de Maria Zaal qui, avec leurs constructions ignoblement laides, défigurent peu à peu complètement Maria Zaal et ont d'ailleurs déjà complètement défiguré Maria Zaal, car je suis allé une fois, il y a deux ou trois ans, à Maria Zaal, pour ainsi dire incognito, alors que je m'en retournais à Vienne, venant d'Italie, et je n'en ai pas cru mes yeux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, en constatant l'ampleur des dégâts déjà causés par la vente perverse des terrains ayant appartenu aux Auersberger. A chaque terrain vendu par les Auersberger, lesquels ne gagnent d'ailleurs pas d'argent par ailleurs parce que, comme ils doivent le penser, ils n'ont pas besoin de cela, c'est un morceau de nature qui est détruit à Maria Zaal, et c'est d'ores et déjà pratiquement tout Maria Zaal qui a été détruit de la sorte, comme je l'ai vu de mes propres yeux. Car si Maria Zaal était effectivement, il y a vingt ans encore, l'une des plus belles localités styriennes, c'est devenu aujourd'hui, à cause de l'absence de scrupules des Auersberger, l'une des plus laides, voilà la vérité, pensai je dans le fauteuil à oreilles ; les Auersberger ont sur la conscience ce joyau styrien, pensai-je dans le fauteuil à oreilles et, tout à coup, je pensai que les responsables de la destruction du paysage à Maria Zaal, ce n'étaient nullement les petites gens de la région de Maria Zaal, lesquelles n'étaient que les victimes d'une époque abjecte qui leur inoculait à proprement parler la rage de construire, mais bien au contraire les Auersberger, non point ceux que l'on accusait et qui avaient déjà presque défiguré et totalement dévasté, avec leurs affreuses maisons, la région naguère si belle de Maria Zaal, non pas ceux qui, partout en Autriche, ont carrément chié leur maison dans la campagne parce que personne ne leur a dit comment la construire, mais ceux qui sont derrière, des gens comme les époux Auersberger qui poussent leur oncle, l'avocat, à vendre chaque année un peu de ce qui leur reste de terrain, et celui-ci vendra effectivement tous leurs terrains jusqu'au dernier afin qu'ils puissent continuer à mener, sans avoir à remuer le petit doigt, leur vie sociale qui ne mène d'ailleurs plus ou moins à rien. De perfides onanistes sociaux, pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles, voilà ce que l'artiste en tapisserie Fritz leur avait lancé un jour fort justement à la figure, comme je me le rappelai dans le fauteuil à oreilles. Auersberger a voulu être compositeur mais n'est rien devenu de plus qu'un pasticheur social dans la lignée de Webern. J'ai rarement été aussi remonté contre les Auersberger que ce soir-là. Des personnes comme la Joana se suppriment, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, tandis que des parasites comme les Auersberger vivent et vivent et vivent, et s'ennuient finalement à mourir leur vie durant, et deviennent plus vieux et plus vieux et encore plus vieux et ne sont que des gens inutiles. Des personnes comme la Joana finissent au bout d'une corde qu'elles se sont elles-mêmes nouée autour du cou, après quoi on les fourre dans un sac en plastique et on les enterre à moindres frais, tandis que des gens comme les époux Auersberger ne savent pas combien de dîners ils devront donner à combien de comédiens du Burg pour tromper leur ennui écœurant et leur insane cafard. Des gens comme la Joana n'ont que leur misère pendant des années et finissent par se suicider, tandis que des gens comme les Auersberger ont de tout en abondance et deviennent vieux et très vieux et ne sont rien du tout, pensai-je. Tous délaissent Finalement une personne comme la Joana et ne se soucient plus d'elle tandis qu'ils se pressent, aujourd'hui comme il y a vingt et trente ans, autour de gens comme les époux Auersberger. Les dîners des époux Auersberger ne sont qu'une habitude perverse, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ces gens ont une maison de campagne qu'ils ouvrent à la canaille artistique urbaine, non pas par amour de leur prochain, naturellement pas, mais pour tromper leur ennui écœurant et satisfaire leur égoïsme insane ; ils abusent de cette canaille artistique urbaine avide de grand air et qui continue à rappliquer chez eux en arguant d'une longue amitié, ils la briment, la minent et la brusquent, comme ils m'ont moi-même brimé, miné et brusqué, et cette canaille artistique urbaine, comme je qualifiai à présent pour moi-même tous ces gens assis et debout dans le salon de musique, vient encore dans la Gentzgasse pour les remercier. Tous ces gens assis et debout dans le salon de musique, moi y compris, ont été invités par les Auersberger à Maria Zaal pendant des années et des dizaines d'années, et ont été exploités par les époux Auersberger qu'ils ont aidés, pendant des jours, des semaines, des mois, des années, à surmonter leur ennui campagnard, leur extravagance campagnarde typiquement auersbergerienne, et n'ont pas du tout remarqué qu'ils étaient seulement violés et exploités et maltraités par les Auersberger ; ceux-ci les ont invités pour abuser d'eux et pas du tout, comme ils l'ont toujours laissé entendre, par amitié, par amour ou pour je ne sais quel autre motif absurdement fallacieux, pensai^je dans le fauteuil à oreilles. Si les époux Auersberger m'avaient invité chez eux, à Maria Zaal, c'était pour rafistoler leur mariage en voie d'émiettement et pas du tout, comme ils l'ont affirmé, pour me permettre de prendre des vacances, pour que je débrouille leur embrouillamini matrimonial, comme ils l'ont pensé mais naturellement sans le dire, et pas du tout pour me dorloter pendant quelques semaines ou mois, voire une année entière ou deux, comme ils le disaient. La première fois qu'ils m'avaient invité à Maria Zaal, ce n'était pas du tout de manière désintéressée, pour que je puisse me requinquer, moi qui leur avais probablement donné l'impression d'être un type paumé, aux abois et à moitié mort de faim : ils n'avaient effectivement fait que m'attirer, sans aucun scrupule, dans leur piège de Maria Zaal parce qu'ils pensaient rendre ainsi plus tolérable leur enfer conjugal ; en somme, ils n'avaient pas du tout vu en moi un jeune homme pour ainsi dire sous-alimenté qui avait besoin de leur bienveillance et de leur amour mais uniquement un jeune fou salzbourgeois, un moyen destiné à servir à leurs fins, c'est-à-dire à les sauver, eux, de leur enfer conjugal. Et j'avais été assez naïf pour ne pas m'apercevoir aussitôt que c'était un piège qu'ils m'avaient tendu, et je suis tombé dans ce piège, et j'ai joué d'emblée et de plus en plus intensivement par la suite, dans leur Styrie d'épouvante, le fou salzbourgeois qu'ils attendaient de moi, comme je le pensai maintenant dans le fauteuil à oreilles. Alors que je sortais tout juste du Mozarteum et que j'avais encore, dans la poche de mon pantalon, le diplôme de fin d'études rageusement chiffonné par moi, à deux mains, en une boule de papier poisseux, ils m'ont invité, précisément à ce fameux anniversaire de la place Sébastien, à venir à Maria Zaal, pensai-je maintenant dans le fauteuil à oreilles, et j'ai accepté leur invitation parce que je n'ai pas su que les époux Auersberger m'invitaient dans leur enfer conjugal de Maria Zaal. Ils avaient eu la bassesse de se ruer sur le naïf jeune Salzbourgeois et m'avaient invité dans leur demeure de Maria Zaal. Et j'ai accepté leur invitation, ce qui a été une folie comme je devais malheureusement seulement m'en apercevoir ultérieurement. Des gens comme les Auersberger disent qu'ils ont de l'argent et un beau, grand et même immense terrain et une belle et grande et même immense maison, et nous qui n'avons rien de tout cela, nous nous laissons prendre au piège, pensai-je. Nous nous laissons influencer par leur opulence et nous tombons dans leur piège. Nous ne voyons que leur façade et n'entendons que ce qui leur vient à la bouche, et nous tombons dans leur piège. Nous nous laissons impressionner par leurs grands airs et nous tombons dans leur piège, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ils parlent d'une grande maison ancienne avec de belles et grandes voûtes et aussi de longues promenades sur des terres qui leur appartiennent toutes, et de repas délicieux dans leur jardin, et de leurs sorties quotidiennes en voiture dans la région des châteaux, et nous sommes impressionnés et tombons dans leur piège. Ils nous retracent un monde campagnard de grand luxe, et nous sommes impressionnés, et nous tombons dans le piège de leur campagne luxueuse, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ils ne cessent de parler de tout ce qu'ils possèdent, de leur immense fortune, sans toutefois en parler effectivement, et nous nous laissons impressionner et tombons dans leur piège. Ils nous parlent de leurs cuisines bien équipées, de leurs caves pleines et de leurs bibliothèques de dix mille volumes, et nous nous laissons impressionner et tombons dans leur piège. Ils évoquent leurs étangs poissonneux, leurs moulins et leurs scieries, mais non leurs lits, et nous sommes impressionnés, et nous tombons dans leur piège et dans leurs lits, pensai-je. Et comme nous sommes plus ou moins au bout du rouleau et que nous ne savons pas à quel saint nous vouer, tout comme je ne l'ai pas su moi-même à l'époque, au début des années cinquante, nous sommes d'autant plus profondément impressionnés par eux et tout disposés à tomber dans leur piège. Je ne savais pas de quel côté me tourner quand j'avais quitté le Mozarteum, je suis allé à Vienne, et Vienne n'a pas été une issue pour moi mais uniquement la calamité froide et brutale, et je suis naturellement tombé dans le piège auersbergerien, un piège qui a failli m'être fatal, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Leur instinct les a guidés vers moi, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, leur instinct a mis dans le mille, pensai-je, car j'étais à l'époque, au début des années cinquante, la meilleure des aubaines possibles pour les époux Auersberger dont je ne sais subitement plus où et dans quelles circonstances je les ai rencontrés. Je sais bien encore, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, que c'est par la Jeannie Billroth que j'ai rencontré la Joana place Sébastien, pensai-je maintenant, mais je ne sais plus où je les ai rencontrés, eux, les époux Auersberger, et je me demandai subitement, où diable ai je rencontré les Auersberger ? et je ne me le rappelai pas, ne me le rappelai plus, je l'avais oublié. Je me creusai encore et encore la cervelle mais ne pus me le rappeler. De telles défaillances momentanées, de telles défaillances mentales, j'en ai souvent ces derniers temps, pensai-je dans le fauteuil à oreilles ; quand on pense à toutes mes maladies, les nerveuses notamment, et à tout ce que j'ai déjà subi aujourd'hui, il n'y a vraiment pas de quoi s'étonner, pensai-je. Et je me dis que depuis le début de cette année qui n'est pas encore bien avancée, j'ai déjà enterré cinq amis ou amies. Ils meurent tous subitement, pensai-je, la plupart de leur propre main, me dis-je. Ils surgissent d'un café, les nerfs en pelote, déboulent dans la rue et se font écraser, ou alors ils se pendent ou sont foudroyés par une crise cardiaque. Une fois que nous avons dépassé la cinquantaine, nous allons tout le temps à des enterrements, pensai-je. J'aurai bientôt plus d'amis et d'amies au cimetière qu'en ville, pensai-je. Ceux qui sont nés à la campagne vont se suicider à la campagne, pensai-je. Pour se supprimer, ils choisissent de préférence la maison de leurs parents, pensai-je. Et au fond, ils sont tous malades, sans exception. S'ils ne se suppriment pas, ils meurent des maladies qu'ils ont contractées par mégarde. Je dis à plusieurs reprises le mot mégarde, comme si j'y prenais plaisir dans le fauteuil à oreilles, je dis encore et encore le mot mégarde jusqu'au moment où les gens dans le salon de musique s'étaient aperçus que j'avais dit continuellement le mot mégarde, et quand je remarquai que les gens, dans le salon de musique, lorgnaient vers l'antichambre, dans ma direction, je cessai de le dire. Avec eux tous, j'ai été lié d'amitié il y a trente et même encore il y a vingt-cinq ans, pensai-je, et je ne comprenais plus cela. Pendant un certain temps, nous allons dans une direction avec des gens, puis nous reprenons nos esprits et nous leur tournons le dos. C'est moi qui leur ai tourné le dos, pas eux, pensai-je. Nous nous enchaînons à eux et, tout à coup, nous les prenons en horreur et nous les lâchons. Pendant des années, nous leur courons après et quémandons leur sympathie, pensai-je, et quand tout à coup nous avons leur sympathie, nous ne voulons plus du tout de leur sympathie. Nous fuyons devant eux, ils nous rattrapent et nous attirent à eux, et nous nous soumettons à eux, à chacune de leurs exigences, pensai-je, et nous nous abandonnons à eux et n'en sortons qu'en mourant ou en nous évadant. Nous les fuyons, et ils nous rattrapent et nous écrasent. Nous leur courons après, nous les supplions de nous accueillir, et ils nous accueillent et nous suppriment. Soit nous les évitons d'emblée et réussissons à les éviter toute notre vie, pensai-je, soit nous sommes pris dans leur piège et nous étouffons. Soit nous leur échappons et nous les éreintons alors, les calomnions, répandons des mensonges sur leur compte pour nous sauver, pensai-je, les calomnions dans toute la mesure du possible pour nous sauver d'eux, leur filons entre les doigts pour sauver notre vie et les accusons partout de nous avoir sur leur conscience. Soit ils nous échappent et nous calomnient et nous accusent, répandent sur notre compte tous les mensonges possibles pour se sauver de nous, pensai-je. Nous nous croyons déjà mort, et nous les rencontrons, et ils nous sauvent, mais nous ne leur sommes pas reconnaissant de nous avoir sauvé, nous les maudissons bien au contraire, nous les haïssons de nous avoir sauvé et les poursuivons de notre haine, pour cette raison, pendant une vie entière. Soit ils nous repoussent, et nous nous vengeons alors et les calomnions, les éreintons partout, les poursuivons finalement de notre haine jusque dans leur tombe. Soit ils nous aident à franchir un mauvais pas au moment décisif et nous les haïssons pour nous avoir aidé à franchir ce mauvais pas, tout comme ils nous haïraient pour les avoir aidés à franchir un mauvais pas, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Nous leur avons rendu service un jour et nous croyons alors avoir droit à leur gratitude éternelle, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Des années durant, nous sommes lié d'amitié avec eux et, tout à coup, nous ne le sommes plus, et nous ne savons pas du tout, notre vie durant, pourquoi nous ne l'avons plus été tout à coup. Nous les aimons si intensément que cet amour nous rend malade, et eux nous repoussent et haïssent notre amour, pensai-je. Nous recevons tout d'eux et, en retour, nous les haïssons. Nous ne sommes rien et ils font quelque chose de nous et, en retour, nous les haïssons. Nous sortons du néant, comme on dit, et ils font éventuellement de nous un génie, et nous ne leur pardonnons jamais d'avoir fait de nous un génie pas plus que s'ils avaient fait de nous un criminel endurci, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Nous recevons tout d'eux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et en retour, nous les accablons de mépris et de haine. Nous leur sommes redevable de tout, et jamais nous ne leur pardonnons de leur être redevable de tout, pensai-je. Nous croyons avoir des droits et nous n'avons pas du tout de droits, pensai-je. Personne n'a de droits d'aucune sorte, pensai-je. Le monde tout entier est te non-droit même, pensai-je. Les hommes sont le non-droit et le non-droit est tout, voilà la vérité, pensai-je. Et nous ne disposons que de notre non-droit, pensai-je. Ces gens-là ont surtout toujours fait semblant d'être quelque chose, en réalité, ils n'ont rien été du tout ; tantôt ils font semblant d'être cultivés et ne le sont pas, tantôt ils font semblant d'être oisifs, comme on dit, et ne le sont pas, et tantôt ils font semblant d'être humains et ne le sont pas, pensai-je. Et ils ont toujours aussi uniquement fait semblant d'être aimables, faute d'avoir jamais été effectivement aimables. Et par-dessus tout, ils font semblant d'être naturels alors qu'ils n'ont jamais été naturels, tout en eux a toujours été uniquement l'artifice même, et quand ils prétendaient et faisaient donc semblant d'être des têtes philosophiques, ils n'étaient somme toute rien d'autre que des têtes confuses, et il me revint à l'esprit qu'il avait été parfaitement abject de la part des Auersberger, au Graben, de me dire qu'ils possédaient à présent tout de Wittgenstein, tout comme il avait été abject de leur part, vingt-cinq ans auparavant, de me dire qu'ils possédaient à présent tout de Ferdinand Ebner ; à l'époque déjà, ils avaient eu le mauvais goût de faire étalage de leur intérêt pour la philosophie sinon pour la chose philosophique, et s'ils avaient jugé nécessaire de se comporter ainsi en ma présence, c'est qu'ils avaient vu et voient sans doute aujourd'hui encore en moi une tête philosophique, voire philosophante, ce que je ne suis pas le moins du monde, car au fond, je ne sais pas aujourd'hui encore ce que c'est qu'un philosophe, et je ne sais donc pas davantage ce que c'est qu'une tête philosophante. Tantôt ils ont fait semblant de comprendre quelque chose à la littérature française, tantôt de comprendre quelque chose à l'espagnole, tantôt de comprendre quelque chose à la littérature allemande, et il est vrai, en effet, que c'est chez eux et donc par eux, que j'ai fait connaissance avec nombre de poètes espagnols et français ainsi qu'avec la plupart des allemands, à Maria Zaal surtout où ils ont une grande bibliothèque, bien plus grande encore que celle de la Gentzgasse qui, à elle seule, est pourtant déjà suffisamment grande pour pouvoir être qualifiée de représentative, et même de scientifique, au même titre d'ailleurs que la bibliothèque de Maria Zaal, que l'arrière-grand-père de la Auersberger a constituée également pour faire semblant, et de laquelle les héritiers de ladite bibliothèque, à savoir les époux Auersberger, n'ont probablement pas sorti plus de vingt ou trente volumes en trente ans, alors que je m'étais littéralement jeté, comme on peut le dire, sur ces bibliothèques de la Gentzgasse et de Maria Zaal, avec la passion de l'ignorant, comme je dois le dire, pensai-je maintenant. Ce n'étaient peut-être pas tant les Auersberger personnellement qui m'avaient enchaîné d'abord à la Gentzgasse, ensuite également à Maria Zaal, mais bien davantage les bibliothèques prestigieuses constituées par leurs ancêtres, et que ces ancêtres ont d'ailleurs aussi uniquement constituées pour faire semblant, pour se donner une apparence de science, de culture, cette apparence de savoir intégral qui s'affiche dans les grandes villes et qui a toujours été à la mode. L'apparence de savoir intégral a été à la mode de tout temps, comme je le pense, et si elle est un peu passée de mode durant les deux dernières décennies, elle est de nouveau très à la mode à l'heure actuelle. Ils se sont toujours donné une apparence parce qu'ils n'ont jamais été capables de quoi que ce soit de réel. Tout chez eux n'a jamais été qu'apparence, même leur sociabilité, même leur propre mariage n'a été qu'une apparence, ils se sont donné une apparence de vie conjugale parce qu'ils ne pouvaient et ne peuvent toujours pas en mener une réelle, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, et il n'y a pas que les époux Auersberger qui, depuis qu'ils vivent, vivent en apparence, tous ces gens dans le salon de musique vécurent toujours uniquement en apparence et jamais réellement, le fait étant qu'ils n'ont pas vécu un instant de réalité, pensai-je. Tous ces gens n'ont jamais eu le courage, jamais la force, jamais l'amour du vrai qu'il faut pour cela, pensai-je. Ils ont toujours vécu uniquement au gré de la mode, pensai-je, se sont toujours parés des apparences de la mode et se sont totalement identifiés à cette parure, pensai-je, et quand c'était à la mode de lire Ferdinand Ebner, ils ont lu Ferdinand Ebner, et maintenant que Wittgenstein est à la mode, ils lisent Wittgenstein, mais ils n'ont naturellement jamais lu Ferdinand Ebner et ils ne lisent pas Wittgenstein aujourd'hui ; il y a trente ans, ils ont rapporté chez eux les œuvres d'Ebner tout comme ils rapportent à présent celles de Wittgenstein, et ils parlent de ces œuvres et ne les lisent pas, en parlent et ne les lisent pas jusqu'à ce qu'enfin ce dont ils parlent constamment et éventuellement pendant des années, soit tout à coup passé de mode et que, pour cette raison, ils cessent tout à coup d'en parler. Et parce qu'il est aujourd'hui beaucoup question de Wittgenstein tout comme il a été naguère beaucoup question de Ferdinand Ebner à Vienne, j'en viens à penser que Wittgenstein a été davantage philosophe que professeur et Ferdinand Ebner davantage professeur que philosophe, et que Wittgenstein survivra et entrera dans l'histoire en qualité de philosophe, contrairement à Ferdinand Ebner qui est entré dans l'histoire seulement en qualité de professeur. Les époux Auersberger ont toujours été généreux en apparence, artistes en apparence et naturellement surtout humains en apparence, pour ne pas dire carrément surhumains, pensai-je, alors qu'ils ne purent toujours être que la misère même et jamais ce qu'ils voulaient être pour de vrai et en réalité : des gens de la haute, des seigneurs et, tant qu'à faire, de grands seigneurs. Le grotesque, en ce qui les concerne, c'est qu'ils se sont cramponnés leur vie durant à cette représentation du monde ignoblement comique dont ils ont également pâti jour et nuit, comme je le pense. Mais les époux Auersberger ont également pratiqué le mécénat en apparence, pensai-je, et il leur suffisait de recevoir des gens chez eux pour avoir l'impression, dans la mesure où il ne s'agissait pas d'aristocrates, de faire œuvre de mécènes. Finalement, le titre de mécènes campagnards leur avait été collé par moi plus ou moins par dérision, mais eux avaient pris au sérieux ce qui n'était qu'une amère plaisanterie. Au lieu de faire des voyages approfondis et de s'améliorer à tous points de vue au cours de ces voyages approfondis, ils perdaient leur temps et donc leurs décennies, eux qui ont toujours eu assez d'argent pour se payer tous les voyages approfondis possibles et imaginables, à copier le soi-disant gratin, à vouloir être des aristocrates. S'épuisaient à copier les aristocrates et ne faisaient donc que céder à une marotte aristocratique dont ils n'ont pas pu guérir et dont ils n'ont d'ailleurs pas voulu guérir, comme je le pensai. Faisaient semblant d'être des artistes et n'étaient pourtant que des petits-bourgeois, trop faibles pour pouvoir s'en tirer à leur avantage dans le monde grand-bourgeois voire bourgeois, un monde qu'ils méprisaient d'ailleurs du fond de leur faiblesse, pensai-je. Ils pillaient donc sans coup férir ceux qui étaient tombés dans leur piège, mais les pillés eux-mêmes portaient leur part de responsabilité dans ces pillages, pensai-je, car ils se laissaient sciemment piller par les époux Auersberger et tiraient de ces pillages des avantages non négligeables, et l'on peut même dire que les victimes de ces pillages jouissaient en vérité d'être pillées, de même que j'ai joui, des années durant, d'être pillé par les époux Auersberger, comme on jouirait finalement de quelque cure bienfaisante, voilà la vérité, et le fait est que j'ai effectivement recouvré la santé et connu finalement la guérison, dans toute l'acception du terme, grâce à cette cure de pillage auersbergerienne ; car j'avais été malade quand j'étais tombé sur les époux Auersberger, malade à crever, corps et tête avaient été une seule et unique maladie, pensai-je. A l'époque, il y a trente ans, la cure de pillage auersbergerienne m'a guéri (sinon rendu plus heureux), pensai-je. Mais je les méprise et je les hais bien qu'ils m'aient guéri il y a trente ans, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Bien qu'ils m'aient sauvé à l'époque, il y a trente ans, je les ai sauvés et ils m'ont sauvé à l'époque, pensai-je, voilà la vérité. Maintenant, ils font semblant de donner un dîner artistique aux artistes et ne le donnent en réalité que pour satisfaire leur propre mesquinerie, le donnent, comme ils le prétendent, au comédien qui se laisse fêter partout en tant que comédien du Burg, comme tous les comédiens du Burg se laissent toujours fêter partout, jusque dans les quartiers les plus mal famés de cette ville, au comédien qui se couvre d'applaudissements et de lauriers dans le rôle principal du Canard sauvage, le donnent à Ekdal et ne le donnent pourtant qu'à eux-mêmes, le donnent à leurs invités et ne le donnent comme toujours effectivement qu'à eux-mêmes, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Ont acheté une foule de choses à cuisiner et à servir à table à leurs artistes et n'achetèrent pourtant que pour eux-mêmes, ne cuisinèrent pourtant que pour eux-mêmes, et pensent en fin de compte faire œuvre de mécènes avec leur dîner artistique. Répètent pendant des semaines dans tout Vienne qu'ils ont donné un dîner pour le comédien qui joue Ekdal dans le Canard sauvage, ne disent pas que le comédien, en sa qualité de comédien du Burg, est venu chez eux parce qu'ils l'ont supplié pendant des semaines de leur rendre visite, ne disent pas qu'ils se sont littéralement décarcassés pour l'avoir, comme on dit à Vienne, disent avoir donné un dîner artistique au comédien du Burg et à un tas d'autres artistes de surcroît, des artistes certes pas tout à fait aussi grandioses que le comédien du Burg, mais tout de même de grands artistes, tout de même des artistes, des artistes en tout cas, comme je le pense. Ils disent qu'ils donnent un dîner pour le comédien du Burg, et en réalité, ils ont probablement forcé la main au comédien du Burg pour qu'il vienne à leur dîner, car toutes leurs invitations ont toujours été des invitations forcées, pensai-je dans le fauteuil à oreilles. Leur vie sociale a toujours eu quelque chose de forcé, pensai-je, quelle que soit la manière dont ils se sont mis et se mettent en scène socialement parlant, ce n'était jamais et ce n'est toujours que d'une manière forcée. Même quand les gens se rendent plus ou moins de bonne grâce à leurs dîners, ils y ont pourtant été forcés par les époux Auersberger. Ils préféreraient avoir maintenant à leur table, là, dans la Gentzgasse, des aristocrates, c'est-à-dire des gens dont ils pensent, eux, les Auersberger, que ce sont des aristocrates, c'est-à-dire ce qu'eux, les Auersberger, entendent par là, et non pas ceux qui sont effectivement venus ce soir chez eux, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, plutôt un prince au ruisseau ou un comte dégénéré avec sa suite que cette clique artistique dont ils avaient effectivement horreur au fond, car ils se fichaient pas mal, au fond, de toute cette clique artistique, et le fait est qu'ils avaient toujours seulement fait semblant d'appartenir à cette clique artistique, tout comme cette fois-ci encore, avec leur souper, ils font de nouveau semblant de donner un dîner artistique, or ce n'est qu'un faux-semblant, pensai-je. Mais faute d'avoir un prince ou un comte à leur table, qu'il y ait au moins un comédien du Burg, doivent-ils penser, pensai-je dans le fauteuil à oreilles, au moment précis où est entré le comédien dont on a toujours seulement parlé comme du comédien du Burg, parce qu'il est engagé au Burgtheater depuis trente ou quarante ans et que, depuis trente ou quarante ans, on ne l'a jamais appelé autrement que le comédien du Burg. Comme par un fait exprès, les Auersberger m'avaient placé face à la romancière Jeannie Billroth, donc précisément face à la personne qui m'avait le plus écœuré l'après-midi même, à Kilb. Ils avaient déjà tous pris place dans la salle à manger quand ils m'ont appelé et convié à venir dans la salle à manger et à prendre place à mon tour, convié si tardivement que je devais admettre qu'ils avaient failli m'oublier, et il est probable d'ailleurs qu'ils m'ont effectivement oublié, comme je le pense. Epuisé, je m'étais assoupi un instant ou même davantage, car je me réveillai quand ils me convièrent à venir dans la salle à manger, dans le décor parfaitement horrible de leur salle à manger Empire. La Auersberger m'avait appelé en passant du salon de musique dans l'antichambre maisje ne devais pas l'avoir entendue pendant un long moment, car quand je l'entendis m'appeler pour la première fois, je sus immédiatement qu'elle m'avait déjà appelé à plusieurs reprises. Elle croyait effectivement devoir me réveiller en me secouant par l'épaule, mais je l'avais devancée en repoussant sa main d'une façon peut-être un peu trop brusque, avant même que sa main eût touché mon épaule. Dans la pénombre de l'antichambre, je n'avais pas pu voir l'expression de son visage mais la vivacité de ma réaction devait l'avoir blessée, comme je le pense. Je me levai aussitôt, je dois le dire, et la suivis dans la salle à manger où, comme dit, ils étaient déjà tous assis à table, à la place plus ou moins centrale, le comédien du Burg qui était arrivé pendant que je dormais, comme je devais le penser maintenant. Je ne l'avais pas entendu arriver, et comme il avait dû passer près de moi pour entrer dans la salle à manger, tout près de moi et que je ne l'avais pas entendu, je devais effectivement m'être assoupi, voire endormi pendant plusieurs minutes, comme je dois l'admettre, pendant près d'une demi-heure, peut-être même davantage. Je m'étais assis à table, encore tout engourdi. Je vis la cuisinière qui posait la soupière sur la table, une chose absurde à une heure moins le quart du matin, pensai-je. Tous se mirent à manger à la hâte et écoutèrent ce que le comédien du Burg avait à dire entre deux cuillerées de soupe. Le comédien du Burg dit que cela n'avait pas été une bonne soirée aujourd'hui, pas ma meilleure soirée, comme il le formula, les spectateurs du théâtre de l'Académie avaient crié à plusieurs reprises plus fort, plus fort, probablement parce qu'il avait parlé trop bas, il ne savait pas pourquoi ni comment, mais il pouvait se faire qu'un comédien, pour ainsi dire complètement absorbé par son art, en arrive, au moment de monter en scène, à oublier complètement le public qui, de son côté, ne se contente pas de ce que le comédien lui donne à voir mais aimerait aussi entendre un peu ce qui sort de sa bouche. Sa façon de manger la soupe est aussi négligente que sa façon de se présenter, pensai-je en observant non pas le comédien mais la romancière Jeannie Billroth qui, de son côté, observait naturellement le comédien en tant que comédien du Burg, et semblait recueillir en elle, comme quelque chose d'absolument inhabituel, extraordinaire et unique tout ce que le comédien, en tant que comédien du Burg, avait à dire entre deux cuillerées de soupe. A présent, j'étais assis en face de la Virginia Woolf viennoise, de cette créatrice de prose et de poésie faisandées qui, sa vie durant, comme il apparaissait soudain clairement, n'a jamais baigné que dans son kitsch petit-bourgeois, comme je le pense. Et une telle personne ose dire carrément qu'elle écrit encore mieux que Virginia Woolf, que j'ai toujours admirée et qui passe à mes yeux, depuis que j'ai appris à réfléchir sur la chose écrite, pour la première de toutes les poétesses, ose dire qu'elle, la Billroth, va plus loin dans ses romans que Virginia Woolf dans Les Vagues, plus loin que dans Orlando, plus loin que dans La Promenade au phare. A Kilb, la Jeannie s'est exhibée, une fois de plus, dans son rôle de dame patronnesse, pensai-je maintenant, assis en face d'elle et maudissant ce dîner artistique qui, du fait même de la présence du comédien du Burg, était tout à coup devenu effectivement et à proprement parler un souper artistique que je maudissais et trouvais donc exactement aussi grotesque et ignoble qu'il l'a effectivement été, comme je le pense. Servir de la soupe de pommes de terre à une heure moins le quart du matin et annoncer un sandre, voilà bien un genre de perversion typiquement auersbergerienne, me dis-je, face à face avec la Jeannie qui a mangé sa soupe comme toujours, à sa manière, le petit doigt de sa main droite pointant toujours et à tous les repas au moins un centimètre trop haut. Un sandre à une heure moins le quart du matin, pour un comédien du Burg qui, parce qu'il avait mangé la moitié de sa soupe de pommes de terre à toute allure, donc comme un affamé, se retrouvait maintenant avec de la soupe de pommes de terre collée dans les poils de sa moustache. Ekdal, dit-il avant de prendre une cuillerée de sa soupe, Ekdal est mon rôle de prédilection depuis des dizaines d'années, et là-dessus il dit, non sans prendre de nouveau quelques cuillerées de soupe, soit une cuillerée de soupe tous les deux ou trois mots, Ekdal a été, une cuillerée de soupe, de tout temps, une cuillerée de soupe, mon rôle préféré, une cuillerée de soupe, et ensuite il avait encore dit, entre deux cuillerées de soupe, depuis des dizaines, et après deux autres cuillerées de soupe, et des dizaines d'années, et pour dire rôle de prédilection, il en avait pris plein la bouche, comme s'il parlait de quelque délicieux entremets. Il dit à plusieurs reprises, Ekdal est mon rôle préféré, et je me demandai aussitôt s'il eût parlé encore et encore d'Ekdal comme de son rôle préféré s'il n'avait eu aucun succès avec son Ekdal. Un comédien a-t-il du succès dans un rôle, il dit que c'est son rôle préféré, n'a-t-il pas de succès dans son rôle, il ne dit pas que c'est son rôle préféré, pensai-je. Le comédien du Burg ne cessait de s'envoyer des cuillerées de soupe de pommes de terre et de dire qu'Ekdal était son rôle préféré. Comme s'il était le seul à avoir quelque chose à dire, les autres ne dirent rien pendant longtemps, se bornant à manger leur soupe et à reluquer le comédien du Burg. Le comédien du Burg mangeait-il sa soupe à toute vitesse, ils mangeaient aussi leur soupe à toute vitesse, mangeait-il plus lentement, ils mangeaient aussi plus lentement, et quand il eut fini de manger sa soupe, ils finirent, eux aussi, de manger leur soupe. Alors qu'ils avaient depuis longtemps fini de manger leur soupe, j'avais encore mon assiette à moitié pleine de soupe. Elle ne me plaisait d'ailleurs pas et je la laissai dans mon assiette. Dans le Canard sauvage, dit le comédien du Burg sur un ton pathétique, il avait enfin pu jouer comme il avait toujours voulu jouer. S'il avait eu, dit-il, des partenaires encore meilleurs, donc les partenaires idéaux, or le fait était qu'il n'avait pas eu les meilleurs partenaires, donc les partenaires idéaux, et que le Canard sauvage avait souffert, hormis son propre rôle, d'une distribution d'infortune, alors ce Canard sauvage eût été, non seulement pour lui-même mais, pour le dire comme lui, globalement un succès sans précédent. Mais comme cela, tout s'était concentré sur lui, en gros les journaux n'avaient parlé que de lui, l'événement, ce n'avait pas été le Canard sauvage, l'événement, ç'avait été lui, son Ekdal, et non pas la représentation, c'est lui qui parle. Et que serait ce Canard sauvage, Ibsen et les autres, tous autant qu'ils étaient auraient continué d'écrire dans l'ombre s'il n'avait été là. Personnellement, il tenait Ibsen en très haute estime, tout comme il tenait Strindberg en très haute estime, en haute estime, d'une manière générale, les poètes dits nordiques, mais réellement, que seraient ces poètes sans des comédiens comme lui, et cette question, il la posait en toute modestie mais aussi en toute franchise. Mais ces poètes portaient évidemment en eux des choses dont les journaux ne disaient rien, et comédien grandiose ou pas comédien grandiose, Ibsen était effectivement un poète et, de même, Strindberg, tous deux de très grands génies de la littérature, mais que seraient-ils effectivement sans de grandioses comédiens. Le comédien du Burg a déjà bu au moins deux ou trois verres de champagne aussitôt après avoir fait son entrée dans l'appartement de la Gentzgasse, et il a dit alors, le poème devient effectivement seulement vivant quand un bon comédien le fait vivre. Là-dessus, il posa ses deux mains sur la table et haussa sa tête de comédien et dit à Auersberger : J'ai beaucoup apprécié votre composition, cher ami. Et là-dessus, Auersberger baissa la tête, autrement dit, le successeur de Webern, Auersberger, avait baissé la tête au moment même où le comédien du Burg l'avait haussée, donc quand il dit : J'ai beaucoup apprécié votre composition, cher ami. Là-dessus, tous avaient fait silence et pensé que le sandre allait être servi, mais ils se trompaient, la cuisinière était entrée sans rien et avait seulement demandé si elle pouvait apporter le sandre. La Auersberger signifia à la cuisinière que le sandre pouvait être servi. Nous autres comédiens, nous sommes habitués à manger tard, dit le comédien du Burg, nous ne mangeons le plus souvent qu'après minuit. C'est la règle pour nous autres comédiens, dit le comédien du Burg, de ne manger qu'après minuit. La vie de comédien, une vie malsaine, dit-il en rompant par le milieu un gressin au sel. Mais le comédien s'habitue à ces repas d'après minuit, dit le comédien du Burg, et aussitôt après, il dit encore une fois que le rôle d'Ekdal était, plus que nul autre, son rôle de prédilection. On a besoin de grands poèmes pour se mettre valablement en scène, dit le comédien du Burg. Il avait passé près de la moitié d'une année à étudier Ekdal ; pour les besoins de cette étude d'Ekdal, il s'était même retiré pendant trois semaines dans une cabane solitaire au cœur des Alpes tyroliennes, et c'était là seulement, dans cette solitude effective, dit le comédien du Burg, que ses yeux s'étaient vraiment ouverts sur Ekdal. Quand les comédiens abordent un rôle, tantôt il est trop tôt, tantôt il est trop tard ; un rôle comme Ekdal, affirma-t-il, devait être abordé uniquement au moment voulu, les grands poèmes, les très grands rôles toujours uniquement au moment voulu. Ekdal a toujours été mon rôle de prédilection, dit-il, mais je n'avais jamais vraiment compris Ekdal. C'est seulement quand je me suis concentré, dans ma cabane en pleine montagne, sur cet Ekdal et sur rien d'autre, que j'ai saisi qui est cet Ekdal, et aussi qui est ce Canard sauvage. Et aussi qui est Ibsen, s'exclama-t-il. C'était la cabane en pleine montagne qui lui avait ouvert les yeux sur Ekdal, là, dans la cabane en pleine montagne, mes yeux se sont ouverts, dit le comédien du Burg, et là-dessus, il s'adossa et dit qu'il avait toujours beaucoup aimé le sandre, surtout le sandre du lac Balaton, le véritable sandre du lac Balaton, et la Auersberger, là-dessus, l'interrompant effectivement au beau milieu de son étude d'Ekdal, dit qu'elle ne s'aviserait naturellement pas, en fait de sandre, de servir autre chose que du véritable sandre du lac Balaton. Ekdal doit être abordé avec la plus grande prudence, dit le comédien du Burg. Nous arpentons la ville en tous sens, pendant des mois, et nous nous cassons la tête et ne comprenons pas Ekdal, et n'avons pas du tout de relation avec Ekdal, bien que nous ayons toujours pensé qu'il nous sied plus que tout autre personnage de la littérature mondiale, et en fin de compte nous désespérons déjà et jetons le manche après la cognée, dit-il, et puis nous allons dans la montagne et prenons nos quartiers dans la cabane en pleine montagne, et voilà que nos yeux sont ouverts. Avec Prospero, il m'est arrivé exactement la même chose, dit le comédien du Burg. Si je devais quand même encore faire Lear, dit-il, j'irai de nouveau dans la cabane en pleine montagne, surtout ne plus passer des mois ici, dans cette horrible ville, à attendre l'illumination. C'était, dit-il, le Tyrol qui l'avait à proprement parler ouvert à Ekdal. Une cabane perchée à plus de dix-huit cents mètres d'altitude, dit-il. Loin de toute civilisation. Pas d'électricité. Pas de gaz. Pas de course à la consommation ! s'exclama-t-il comme on venait de poser devant lui l'assiette préchauffée et de le prier de se servir du sandre. Nous devons monter dans les Alpes, à bonne hauteur, pour que le monde s'ouvre vraiment à notre regard, dit-il, et il se servit un second morceau de sandre. Jamais avant cela, il n'avait d'ailleurs interprété un rôle d'Ibsen, un rôle de Strindberg, oui, Edgar, dans La danse macabre, comme on l'appelle, mais jamais un rôle d'Ibsen, même pas Peer Gynt dans sa jeunesse, et pourtant, c'eût été la chose la plus naturelle du monde. Nous tombons sur tant de metteurs en scène, dit-il, et jamais nous n'interprétons les rôles que nous voulons effectivement jouer. Pas plus que les poètes qui nous tiennent à cœur. Nous voulons jouer un poète espagnol et devons nous commettre avec un poète français, dit-il, nous voulons jouer Goethe et on nous condamne à Schiller, nous voulons paraître dans une comédie et on nous embarque dans une tragédie. Même la célébrité ne permet pas toujours de jouer ce qu'on veutjouer, dit le comédien du Burg. Et bien des fois, dit-il, il arrive qu'on nous ait enfin promis un rôle dont nous pouvons dire que c'est l'un de nos rôles de prédilection, et voilà qu'en fin de compte, ce rôle de prédilection est quand même confié à un autre comédien. Dans les théâtres, dit-il, rien ne se déroule selon le plan prévu. Aucun plan, en fin de compte, n'est réalisé au théâtre comme il a été initialement planifié. Ce que nous présentons finalement et ce que l'on peut finalement voir n'est jamais qu'un compromis, une chose frelatée. Mais à son âge, dit-il, tout comédien avait eu largement le temps de s'habituer à cette donnée, de vivre avec cette donnée. Même au Burgtheater, la première scène européenne, comme il le formula, on ne produisait finalement que des compromis. Mais quels compromis, dit-il, et il voulait dire par là que ces compromis du Burgtheater étaient encore et toujours du grand théâtre ; tous les ratages du Burgtheater étaient finalement quand même encore et toujours du théâtre digne du Burgtheater, et il voulait dire par là que ce théâtre, même dans ses échecs, était finalement et au bout du compte quand même ce qu'il appelait le grand théâtre du Burgtheater. Ce qu'il disait était ridicule. Tandis que j'avais peine à garder les yeux ouverts tellement j'étais fatigué, le comédien du Burg n'était soudain visiblement plus du tout fatigué, tous étaient fatigués par cette harassante journée, par l'enterrement de Joana surtout, puis par la pénible attente du comédien que l'on avait attendu pendant plus de deux heures. Le comédien du Burg dit qu'un rôle tel que celui d'Ekdal exigeait que l'on s'y consacre pendant près d'une demi-année et qu'il fallait, tout au long de cette demi-année, renoncer à tout le reste ; donc qu'on est totalement confisqué par un tel Ekdal, qu'on est privé de toutes ses aises pendant qu'on répète un tel rôle, comme il le formula, et que ce n'était en définitive pas non plus une sinécure de passer des semaines dans une cabane en pleine montagne, de s'enfermer dans cette cabane en pleine montagne à cause d'un tel Ekdal, plus ou moins au pain sec et à l'eau et à la soupe de pois cassés, et avec un mauvais lit, et plus ou moins sans pouvoir se laver pendant tout ce temps, et les gens ensuite, les spectateurs, comme il le formula, ne se doutaient pas du tout de cela et ne prenaient pas du tout cela en considération. Et même s'ils applaudissent et si c'est un grand succès, comme cet Ekdal, dit le comédien du Burg, la rançon d'un tel dévouement, oui, j'ose le dire, d'un te lsacrifice, c'est lui qui parle, est trop élevée. Mais le destin du comédien n'était somme toute rien d'autre qu'un destin sacrificiel, c'est lui qui parle, et cette observation, il avait voulu lui donner un tour ironique, mais cela n'a pas marché, il a été parfaitement clair pour tout le monde qu'il avait parlé sérieusement. Un tel Ekdal, dit-il, exigeait tout d'un comédien. D'abord pénétrer dans le poème, dit-il, mais comment. Ensuite comprendre vraiment le poète et ensuite comprendre vraiment le rôle, et ensuite la longue période des répétitions qui lui avait coûté tout l'automne et tout l'hiver. Nous commençons à répéter fin août, dit-il, et nous ne savons même pas, quand nous avons fini de répéter, que c'est déjà de nouveau le printemps. Oui, avec Shakespeare, c'est tout autre chose, dit-il, sans toutefois dire pourquoi c'était tout autre chose qu'avec Ibsen. Ou qu'avec Strindberg. Pendant la période des répétitions, quand il n'avait pas justement à paraître dans une autre pièce et donc à être en représentation, il se couchait à dix heures du soir et se levait à six heures du matin. Il mémorisait le texte devant la fenêtre ouverte, allait et venait dans sa chambre à coucher. J'ai toujours eu l'avantage de ne pas être marié, dit-il soudain. Je vais et viens dans ma chambre à coucher plus ou moins de sept heures à onze heures du soir et je mémorise le texte. J'arrive aux répétitions, sachant parfaitement mon texte, dit-il. Dès le tout début des répétitions, je sais mon texte à la perfection, ce qui ne manque jamais d'épater les metteurs en scène, dit le comédien du Burg. La plupart des comédiens arrivent aux répétitions sans savoir leur texte, dit-il. J'ai toujours mon texte parfaitement en tête quand on commence à répéter. Mais on est dégoûté quand les collègues ne savent pas leur texte. Effectivement dégoûté, répéta-t-il, et il reprit du sandre qui baignait dans une sauce beaucoup trop riche en câpres. Si je ne m'étais pas construit ma maison à Grinzing, en cinquante-quatre, dit-il, qui sait si je ne me serais pas quand même produit un beau jour sur une scène allemande, dit le comédien du Burg. On m'a fait des offres en grand nombre. J'aurais pu aller à Berlin, à Cologne, à Zurich. Mais que sont toutes ces villes comparées à Vienne, dit-il. Nous haïssons cette ville et, pourtant, nous l'aimons plus qu'aucune autre, dit-il. Tout comme, à franchement parler, nous haïssons aussi le Burgtheater et, pourtant, nous n'en aimons aucun autre. Tandis qu'il disait, ce succès d'Ekdal n'était d'ailleurs absolument pas prévisible, j'observais la romancière Jeannie Billroth qui s'alarmait déjà parce qu'elle se sentait rabaissée ; elle ne pouvait pas être, ce soir, le centre qu'elle avait toujours voulu être, à cause des remarques du comédien du Burg, elle n'avait pas pu en placer une jusqu'à présent, alors qu'elle n'avait pas cessé de vouloir dire quelque chose sans toutefois pouvoir le dire. Elle avait encore et toujours voulu faire une remarque personnelle mais le comédien du Burg ne lui en avait pas laissé la possibilité. Mais maintenant, comme le comédien du Burg venait de dire qu'Ekdal était le rôle le plus difficile qu'il eût jamais étudié et joué, elle dit qu'elle trouvait Edgar de Strindberg encore plus difficile, Edgar, dit-elle, est tout de même beaucoup plus difficile qu'Ekdal, elle avait en tout cas toujours l'impression, quand elle lisait Edgar, que cet Edgar était beaucoup plus difficile qu'Ekdal, elle n'avait jamais considéré Ekdal comme un rôle difficile, tout en sachant pourtant que tous les rôles, tous sans distinction, étaient difficiles si l'on voulait les jouer bien et si on les jouait effectivement bien, mais à la lecture, elle trouvait toujours Edgar beaucoup plus difficile qu'Ekdal. Non ! s'exclama le comédien du Burg, le plus difficile, c'est le rôle d'Ekdal, indiscutablement. Alors là, dit la Jeannie Billroth au comédien du Burg, elle ne pouvait pas lui donner raison, et sur ce, elle laissa entendre qu'elle avait étudié la dramaturgie autrefois, qui plus est avec le célèbre professeur Kindermann, et elle avait donc dit, une fois de plus, ce soir-là, ce qu'elle a toujours dit en pareille occasion, à savoir qu'elle était une élève du professeur Kindermann ; peut-être, dit la Jeannie Billroth, un comédien devait-il penser que le rôle d'Ekdal était plus difficile que celui d'Edgar, même si, en réalité, c'était tout le contraire. Vous savez, dit le comédien du Burg à la romancière Jeannie Billroth, quand on est comédien depuis des décennies, comme moi, et de surcroît au Burgtheater, et qu'on ne joue que des premiers rôles aussi loin qu'on regarde en arrière, on peut dire qu'on sait de quoi on parle. Naturellement, les spécialistes en dramaturgie voient le théâtre d'un tout autre œil, dit le comédien du Burg, mais il n'en restait pas moins vrai qu'Ekdal était le rôle le plus difficile, Edgar était beaucoup plus facile, plus facile au point de vue de l'interprétation proprement dite, mettez-vous bien cela dans la tête, dit le comédien du Burg à la Jeannie Billroth. Celle-ci n'avait guère apprécié ce que venait de dire le comédien du Burg et dit à son tour qu'il avait toujours été notoire, depuis qu'Edgar et Ekdal existaient, qu'Ekdal était le rôle le plus facile à interpréter, et non Edgar. D'ailleurs Kindermann, son maître, avait écrit cela noir sur blanc dans l'une de ses dissertations, ladite dissertation de Kindermann était intitulée, Edgar et Ekdal, une étude comparative ; était-il possible, s'enquit la Jeannie Billroth, que le comédien du Burg n'eût pas lu cette dissertation, et le comédien du Burg, là-dessus, de répondre qu'il ne connaissait pas cette dissertation de Kindermann. Voilà qui était dommage, affirma la Jeannie Billroth, car si le comédien du Burg avait lu les explications données par Kindermann sur Edgar (de Strindberg) et sur Ekdal (d'Ibsen) avant de commencer à répéter le rôle d'Ekdal, il se serait épargné bien des désagréments en rapport avec cette représentation du Canard sauvage, et Auersberger là-dessus, à l'affût depuis le début et qui avait aussi envie de dire une fois quelque chose, dit à brûle-pourpoint : et les semaines de réclusion dans la cabane en pleine montagne ! Mais le comédien du Burg, désireux de changer de sujet, déclara subitement qu'il avait perdu un de ses gants sur le chemin de la Gentzgasse. S'il n'avait déjà été en retard sur le chemin de la Gentzgasse, il eût rebroussé chemin pour chercher le gant perdu. Mais comme cela, il n'avait pas pu rebrousser chemin car il ne voulait pas tenir les Auersberger sur le gril plus que nécessaire. Les gens ne savent pas du tout, c'est lui qui parle, à quoi ils s'exposent en l'invitant à dîner. Une telle invitation est vite lancée, mais ce que cela signifie, les hôtes l'apprennent seulement en constatant qu'il est minuit et demi et que leur invité n'est toujours pas là. Eh oui, la vie de comédien, dit le comédien du Burg, usant une fois de plus d'une de ces phrases toutes faites qui lui venaient encore et encore à la bouche quand il ne savait plus que dire. La Auersberger, qui avait fait apporter à table un deuxième plat de sandre, estima qu'il était tout de même regrettable que le comédien du Burg eût perdu un gant sur le chemin de la Gentzgasse, perdre un gant, estima-t-elle, était aussi grave que de perdre les deux, car un seul gant n'avait aucune valeur. Oui, estimèrent tous ceux qui étaient à table, tous avaient un jour perdu un gant et pensé la même chose. Mais qui sait, dit la Auersberger, peut-être que quelqu'un avait ramassé et rendu le gant. Oui, rendu, mais à qui ? demanda Auersberger à sa femme, et sur ce, il avait éclaté de rire, ce qui avait incité aussitôt tous les autres à rire également, et ils rirent donc de la question adressée par Auersberger à sa femme, à savoir qui avait rendu ou allait rendre le gant perdu, et à qui, et là-dessus, chacun à table raconta effectivement sa propre histoire de gant, car chacun à table avait un jour perdu un de ses gants et avait trouvé la perte de ce seul gant aussi fâcheuse que la perte de deux gants faisant la paire. Aucun d'entre eux n'avait d'ailleurs jamais retrouvé le gant perdu, aucun de ces gants perdus, déclarèrent-ils, n'avait jamais été rendu. Oh, puisqu'il est question de gants, déclara la Auersberger, et là-dessus, elle y alla de sa propre histoire de gants. Elle était allée, il y avait de cela quelque vingt ans, aux toilettes du théâtre de Josephstadt et y avait oublié ses gants de soirée noirs. Les deux gants de soirée, déclara-t-elle en promenant ses yeux à la ronde. L'homme déchiré était à l'affiche, d'ailleurs l'une des meilleures pièces de Nestroy, comme elle le déclara. Pendant l'entracte, elle avait laissé ses gants de soirée aux toilettes et, à la fin de la représentation, elle était vite allée aux toilettes dans l'idée qu'elle retrouverait ses gants sur la table des toilettes. A Josephstadt, j'ai pu naturellement croire, dit-elle, que mes gants seraient à coup sûr encore là, or ils n'y étaient plus. La femme des toilettes n'avait pas vu de gants oubliés, dit la Auersberger. Et figurez-vous, dit-elle, que mes gants de soirée m'ont été renvoyés quinze jours après cet homme déchiré. Un envoi anonyme, dit-elle en se penchant un moment en arrière sur sa chaise Empire, anonyme mais avec une petite carte sur laquelle étaient écrits les mots cordiales salutations. Je ne sais pas aujourd'hui encore qui m'a renvoyé mes gants de soirée, dit-elle ; et le comédien du Burg, là-dessus, s'adressant directement à elle : excellent, le. sandre, un véritable sandre du lac Balaton, et les autres de laisser entendre qu'ils ont la même impression, que le sandre qu'ils sont en train de manger est effectivement un véritable sandre du lac Balaton. Vous savez, dit le comédien du Burg qui essuyait de temps à autre sa bouche moustachue avec la serviette qu'il avait fourrée sous le col de sa chemise, c'est cela la vie de comédien. Comme je me produisais un jour, il y a de cela plus de vingt ans, sur une scène munichoise, en doublure, comme on dit, dit-il, même pas la peine d'en parler, dans le rôle d'Heinrich, dit-il, je tombai là, dans la Kaufingerstrasse, sur un collègue que je connaissais de longue date, j'ai d'ailleurs partagé avec lui, avant la guerre, une chambre en sous-location dans la Lerchenfelderstrasse, sans chauffage, comme bien vous pensez, mais avec des rats en veux-tu en voilà, rien à manger, dit-il, vous savez bien, les Américains pas encore là, les Russes déjà là, Renner au pouvoir, vous savez, et alors j'ai demandé à ce collègue pourquoi il avait quitté Vienne. Eh bien, m'a dit ce collègue, parce que je m'emmerdais à Vienne. Et à Munich ? ai-je demandé à mon collègue, dit le comédien du Burg qui avait de nouveau essuyé sa bouche moustachue. Alors ce collègue m'a dit : A Munich aussi, je m'emmerde ! Bien la peine d'avoir quitté Vienne pour venir t'emmerder à Munich ! avais-je alors dit à ce collègue, dit le comédien du Burg. Ce collègue était d'ailleurs engagé à l'époque au théâtre de la Résidence, même éventail d'emplois que moi, dit le comédien du Burg, une voix peut-être trop haut perchée pour certains emplois, une voix strindbergienne, comme je le pense, dit le comédien du Burg, une voix typiquement strindbergienne, pas du tout un personnage d'Ibsen, Goethe oui, Shakespeare non, pas un personnage d'Ibsen, bon pour Molière mais pas pour Nestroy, surtout pas pour Nestroy, dit-il, peut-être aussi toujours un peu trop gros, style de vie indiscipliné, dit le comédien du Burg, natif de Vôklabruk, provincial dans l'âme mais le cœur sur la main, la voix un peu trop haut perchée, marié jeune, un enfant puis divorcé, avait travaillé longtemps au Volkstheater, dit le comédien du Burg. Bien la peine d'avoir quitté Vienne pour venir t'emmerder à Munich, lui dis-je, dit le comédien du Burg. Son visage était parcouru d'un drôle de tressaillement, un homme plein d'humour mais toujours tout dépensé, le genre dissipé, très dissipé, dit le comédien du Burg. Je lui dis, je répète Edgar. Bof, Edgar, dit-il. Aucun intérêt, dit-il. Aucun intérêt, aucun intérêt, dis-je. Il faisait très froid, je n'avais pas de gants, je gelais sur pied. Je répète Edgar, dis-je une fois encore, mais il ne m'écoutait même plus. Edgar, Edgar ! m'époumonai-je sous son nez, dit le comédien du Burg. Et là-dessus, je fis volte-face et le plantai là. Un type très gentil, dit le comédien du Burg en reprenant une cuillerée de sauce pour arroser son sandre. Et le lendemain, dans le journal du soir, je lis qu'il s'est suicidé. Dans la Kaufingerstrasse où il a habité, ce que je ne savais pas. Pendu / scanda le comédien du Burg. Les comédiens sont prédisposés au suicide, au suicide par pendaison ! dit le comédien du Burg. Je ne suis pas du genre suicidaire, dit-il, non, vraiment pas, vraiment pas, vraiment pas. Mais quand je pense à tous ceux qui se sont suicidés depuis que je suis dans la corporation ! Beaucoup de talent, beaucoup, dit le comédien du Burg, l'étoffe d'un grand acteur, dit-il, et ce type-là se suicide. J'ai été le dernier à lui parler, dit le comédien du Burg. Un ami de jeunesse. Les meilleurs se suppriment, dit-il, et il reprit une gorgée de vin blanc. Le temps qu'il fait a toujours une très grande influence sur les gens qui se suicident, dit-il. Du reste, dit le comédien quelque peu mélancolisé par son évocation du comédien qui s'était suicidé à Munich et s'avisant à présent qu'une certaine Joana, qu'il ne connaissait pas mais que tous les autres convives connaissaient, s'était suicidée la semaine dernière et avait seulement été enterrée cet après-midi à Kilb (ce dont il avait sûrement eu vent par les Auersberger, comme je le pense), j'ai vu un jour cette Joana, au Burgtheater, quand elle a fait une conférence sur son art du mouvement, comme elle l'appelait. Je m'en souviens très bien, dit-il, adoptant tout à coup un air vaguement contrit, introduisant aussi une nuance de contrition dans sa voix, une personne douée, déclara-t-il, mais pas du tout à sa place au Burgtheater. Elle n'avait aucune chance avec un tel cours, dit le comédien du Burg, et il déclara qu'il avait déjà assisté, cette année, à l'enterrement de plusieurs de ses collègues, une hécatombe parmi les comédiens, on n'a jamais vu ça, dit-il, une véritable hécatombe aussi parmi les artistes de cabaret, ajouta-t-il. Oh oui, dit-il, s'adressant tout spécialement à la romancière Jeannie Billroth, perdre une amie de toujours, je sais ce que cela veut dire. Mais à un certain âge, nous perdons tous ceux qui représentent quelque chose pour nous, tous ceux que nous aimons. Il vida d'un coup son verre de blanc et la Auersberger le lui remplit. Pourvu que ce soit une mort rapide, dit-il, rien n'est plus répugnant que de dépérir interminablement. Tomber par terre et être mort, ça c'est une chance, dit-il. Mais je ne suis pas du genre à me suicider, répéta-t-il. Le suicide est plus fréquent chez les femmes que chez les hommes, dit-il, et là-dessus, la romancière Jeannie Billroth dit que ce n'était pas exact, il était statistiquement prouvé, dit-elle, qu'il y avait chaque année exactement deux fois plus de suicides chez les hommes que chez les femmes. Le suicide est une affaire d'hommes, dit-elle. Elle avait lu une étude sur le suicide en Autriche, de cette étude il ressortait qu'on se suicidait davantage en Autriche, proportionnellement au nombre d'habitants, comme elle le dit, que dans aucun autre pays d'Europe. La Hongrie arrivait en deuxième position pour le pourcentage de suicides, la Suède en troisième position. Et en Autriche, ce sont surtout les Salzbourgeois qui se suicident, curieusement, c'était chez les gens qui vivaient pour ainsi dire dans les plus belles contrées qu'on se suicidait le plus. Les Styriens se suicident carrément pour le plaisir, déclara Auersberger qui avait déjà été plus ou moins ivre mort à ce moment-là et avait déjà effectivement été la surexcitation personnifiée, comme je dois le dire. Il dit au comédien du Burg que ce qui l'étonnait, lui, Auersberger, c'était qu'il y eût si peu de suicides parmi les comédiens du Burg, et pourtant, dit-il, ceux-ci auraient eu toutes les bonnes raisons d'en passer par là. Auersberger n'avait pas fini de dire cela qu'il riait déjà de ce qu'il venait de dire, mais tous les autres avaient été plutôt choqués et le fusillèrent pour ainsi dire du regard ; quant à moi, je m'étais aussi esclaffé brièvement et j'avais pensé que, tout en se montrant toujours parfaitement abject, Auersberger était cependant capable, de loin en loin, de faire des blagues hautement théâtrales et dont je suis d'ailleurs le premier à rire, moi qui n'aime pas spécialement les blagues. Que voulez-vous dire par là ? avait alors demandé le comédien du Burg à Auersberger. Très simple, répondit Auersberger au comédien du Burg, si les comédiens du Burg voyaient comme ils jouent misérablement, il ne leur resterait qu'à se supprimer, tous autant qu'ils sont. Sauf votre personne, dit Auersberger, et il vida son verre. Mais alors, dit le comédien du Burg, si telle est votre opinion sur le Burgtheater, ne vaudrait-il pas mieux que vous cessiez de le fréquenter ? Là-dessus, Auersberger dit que cela faisait déjà dix ans qu'il n'avait plus mis les pieds au Burgtheater. Mais la Auersberger corrigea immédiatement son mari, déclarant que, deux semaines auparavant seulement, elle y était allée avec lui pour voir Le dissipateur. Ah oui, Le dissipateur, dit alors Auersberger, une représentation si infecte que j'en ai eu l'estomac retourné et que je me suis empressé de l'oublier aussitôt. Le comédien du Burg n'avait pas tout de suite su comment réagir aux propos d'Auersberger. Le Burgtheater a toujours eu des ennemis, comme tout ce qui s'avère finalement quand même le meilleur, dit-il. Le Burgtheater a toujours été attaqué, surtout par ceux qui voulaient absolument jouer au Burgtheater mais dont le Burgtheater n'a pas voulu. Tous les comédiens qui ne sont pas engagés au Burgtheater, dit le comédien du Burg, vilipendent le Burgtheater jusqu'au jour où on les engage au Burgtheater. Il en a toujours été ainsi. Ce qui sort de l'ordinaire attire toujours sur soi l'hostilité, dit-il. La haine du Burgtheater est une vieille marotte des Viennois, dît-il, tout comme la haine de l'Opéra national. Même les directeurs de théâtre haïssent le Burgtheater et le honnissent jusqu'à ce qu'ils aient réussi, par d'indélicates et incessantes basses manœuvres, à devenir eux-mêmes directeur du Burgtheater, dit-il. Non non, dit ensuite le comédien du Burg, où voyez-vous un Canard sauvage comme celui que nous jouons actuellement au théâtre de l'Académie, nulle part, allez où vous voudrez, nulle part on ne joue un Canard sauvage comme celui-ci. Nulle part, dit alors Auersberger, vous avez pourtant dit vous-même, tout à l'heure, que ce Canard sauvage du théâtre de l'Académie était raté, que seul votre Ekdal était réussi, comme l'écrivent les critiques, que votre Ekdal était un Ekdal grandiose mais que la représentation ne valait pas un clou. Il y a façon et façon de le dire, dit le comédien du Burg, on ne peut pas dire, même s'il est raté, que ce Canard sauvage ne vaut pas un clou. Car même raté, ce Canard sauvage est bien meilleur que tous les Canard sauvage que j'ai pu voir, et j'ai vu tous les Canard sauvage qui ont été donnés au cours des dernières décennies. Le Canard sauvage, je l'ai vu à Berlin, à l'époque, le premier Canard sauvage de l'après-guerre, dit le comédien du Burg, celui de la Freie Volksbühne, mais aussi le Canard sauvage du Schillertheater. Rien que des représentations ratées, dit le comédien du Burg, à Munich et à Stuttgart également. Mais le fait est que le théâtre allemand n'est prisé que par des gens tout à fait incompétents et qui n'ont absolument aucune idée de ce qu'est le théâtre. Uniquement du journalisme de mode pratiqué par des gens immatures, dit le comédien du Burg. Non non, ce Canard sauvage du théâtre de l'Académie est le meilleur Canard sauvage que j'aie jamais vu, et ce n'est pas du parti pris, dit-il, ce n'est pas parce que je joue Ekdal dans ce Canard sauvage mais parce que ce Canard sauvage est objectivement le meilleur. J'ai vu un jour le Canard sauvage à Stockholm, dit le comédien du Burg, canard sauvage se dit vildanden en suédois. Il ne m'a pas plu du tout. Je croyais qu'il fallait aller à Stockholm pour voir le meilleur Canard sauvage qui se puisse voir, mais ce Canard sauvage fut une déception sur toute la ligne. Ce n'est pas le cas de dire que les pièces nordiques sont mieux jouées dans les théâtres nordiques. J'ai vu un jour, à Augsbourg, un Canard sauvage qui m'a plu bien davantage. Naturellement, dans le Canard sauvage, tout repose sur Ekdal. Si Ekdal est mauvais, toute la pièce est mauvaise, toute la représentation est mauvaise. Ne croyez surtout pas que l'on vous donnera à entendre et à voir le Mozart idéal à Salzbourg ou à Vienne. Les gens commettent toujours l'erreur de croire que c'est là où elles ont été écrites que les pièces sont le mieux montées, non, pas du tout, bien au contraire. J'ai vu un jour à Hambourg un Molière comme on n'en a jamais joué à Paris. Et à Cologne, un Shakespeare qui a complètement éclipsé toutes les mises en scène anglaises de Shakespeare. Naturellement, il n'y a qu'à Vienne que vous pouvez voir un bon Nestroy, dit le comédien du Burg, et Auersberger dit alors, mais sûrement pas au Burgtheater. Et le comédien du Burg dit : alors là, vous avez raison, sans nul doute, oui, je dois vous donner raison. On n'a jamais donné un bon Nestroy au Burgtheater. Mais où donne-t-on un bon Nestroy, sûrement pas au Volkstheater où il serait à sa place. Naturellement pas au Volkstheater, dit Auersberger. Au Karltheater, dit Auersberger, sauf que le Karltheater a été démoli il y a déjà près de trente ans. Oui, dit le comédien du Burg, dommage que le Karltheater ait été démoli. Dans un certain sens, en démolissant le Karltheater, ils ont, du même coup, démoli Nestroy, estima non sans finesse le comédien du Burg, et par cette estimation, il visait les stupides responsables de l'administration viennoise qui ont sur la conscience la quasi-totalité des théâtres qui ont été démolis à Vienne. Après la guerre, on a démoli plus de la moitié des théâtres viennois, dit Auersberger. Oui, et pour des raisons cousues de fil blanc, estima là-dessus le comédien du Burg. Les meilleurs théâtres ont été démolis, dit Auersberger. Hélas, hélas, dit le comédien du Burg, ce n'est que trop vrai. A Vienne, c'est toujours le meilleur qui est démoli, dit Auersberger, les Viennois démolissent toujours le meilleur, mais quand ils démolissent le meilleur, ils ne remarquent pas que c'est le meilleur qu'ils démolissent, ils le remarquent toujours seulement après coup, quand ils l'ont déjà démoli, le meilleur. Les Viennois sont tous des démolisseurs, dit Auersberger, des démolisseurs et des bousilleurs. Ce n'est que trop vrai, dit le comédien du Burg qui avait fini de manger mais laissa la Auersberger lui verser un autre verre de vin. A Vienne, il suffit qu'un édifice soit spécialement beau pour qu'on le démolisse à coup sûr dans les plus brefs délais, dit le comédien du Burg. Édifice ou institution, pourvu que ce soit spécialement beau ou réussi, et les Viennois n'auront de répit que cet édifice ou cette institution soit démoli. Et avec les gens, les Viennois font pareil, dit le comédien du Burg, ils ne peuvent pas souffrir que quelqu'un soit bon, que quelqu'un représente quelque chose, ils le démolissent du jour au lendemain comme un monument dont ils ne se souviennent tout à coup plus qu'ils l'ont eux-mêmes édifié. Dans un certain sens, mon Ekdal est vu sous l'angle philosophique, dit le comédien du Burg. Mais on ne devient pas plus intelligent en lisant les écrits sur Ibsen, ils ne font au contraire que vous détraquer la tête, et avec une tête détraquée, pas question <h se frotter à un rôle aussi délicat, dit le comédien du Burg. Le jeune Werle, le Grégoire, dit le comédien du Burg, ça c'est un rôle qui m'aurait plu, il y a trente, peut-être même encore il y a vingt ans. J'aurais tellement aimé le jouer, dit le comédien du Burg, mais toujours, quand le moment semblait venu, le Canard sauvage est tombé à l'eau. Le Grégoire m'aurait assurément encore mieux convenu, dit le comédien du Burg avec un regard circulaire sur son auditoire. J'avais l'impression qu'à part Jeannie Billroth, qui venait justement d'admettre qu'elle avait lu et vu le Canard sauvage 'û y a peu de temps seulement, personne ne savait de quoi parlait exactement le comédien du Burg. Au fond, j'étais fait pour Grégoire, pas pour Ekdal, dit le comédien du Burg, et tous à table ne savaient sûrement pas ce qu'il voulait dire, de quoi il parlait. Le fait est que mon rêve, c'était Grégoire. On m'avait offert de jouer Grégoire à Düsseldorf mais, à l'époque, j'avais refusé, parce que je ne voulais pas quitter Vienne. Si j'étais allé à Düsseldorf pour jouer le Grégoire là-bas, qui sait, j'aurais éventuellement compromis mon engagement au Burgtheater. Et il fallait être content, n'est-ce pas, d'être devenu comédien au Burg, dit-il. N'empêche que j'ai regretté toute ma vie d'avoir renoncé à Grégoire. Une fois seulement, on m'a offert de jouer Grégoire. Toujours j'ai pensé que je jouerais Grégoire un jour ou l'autre. Mais ça ne s'est pas fait. Il faut savoir saisir sa chance, dit le comédien du Burg, car elle ne se présente pas deux fois. Théâtre psychologique, dit ensuite le comédien du Burg, et il se pencha en arrière après qu'un cigare lui eut été offert par la Auersberger et qu'il eut lui-même allumé ce cigare, non sans avoir auparavant refusé plus ou moins sèchement de laisser la Auersberger lui allumer son cigare, comme elle en avait aussitôt manifesté l'intention. Nous voulons toujours le plus haut mais nous ne l'atteignons pas, justement parce que nous le voulons, dit le comédien du Burg, et cette phrase, il la dit comme si elle n'était pas de lui, comme si ç'avait été une citation empruntée à je ne sais quelle pièce. Et maintenant, dit-il, alors même qu'il jouait Ekdal avec le succès que l'on savait, il se préparait déjà à son prochain rôle. Une pièce anglaise, dit-il, un metteur en scène anglais qui venait de Londres à Vienne, les répétitions commençaient déjà la semaine prochaine. Théâtre de conversation anglais, mais pas Oscar Wilde, dit-il, non non. Pas non plus Shaw. Naturellement pas. Du contemporain ! s'exclama-t-il, du contemporain ! Drôle, mais non sans profondeur ! Milieu théâtral, au demeurant. Il jouait un écrivain entré par le mariage dans les sphères de la grande noblesse. Pas forcément le fin du fin, dit-il, mais divertissant et pas bête, pas bête du tout, le genre anglais, tout simplement : très divertissant, pas du tout le casse-tête, dit-il. Traduction laborieuse, dit-il, mais le texte, ma foi, je me le retaillerai sur mesure. Si seulement nous avions un poète ! s'écria brusquement le comédien du Burg, mais nous n 'en avons pas, dans toute l'Allemagne, nous n'en avons pas, et en Autriche, c'est pareil, pour ne pas parler de la Suisse. Aussi ne voit-on que des étrangers sur scène, des Anglais, des Français, des Polonais, dit le comédien du Burg. C'est tout de même malheureux, se lamenta-t-il. En vingt ans, pas une seule pièce digne d'être lue, dit-il. Les talents dramatiques de langue allemande appartiennent au passé, dit-il, et il se pencha en arrière et souffla la fumée de son cigare en direction d'Auersberger qui fut pris, là-dessus, d'une quinte de toux. Sans doute notre époque n'est-elle pas une époque d'auteurs dramatiques, dit-il. Qu'un talent vienne à émerger, et l'on a tôt fait de s'apercevoir que ce n'est pas du tout un talent, dit-il. Et la presse qui fait l'éloge de toute cette saleté, dit-il. Incroyable, tout ce qui passe aujourd'hui pour avoir du talent et, d'une façon générale, ce qu'on nous présente aujourd'hui comme de l'art dramatique. C'était ignoble, ce qu'il disait là. Vous savez, vous n'avez pas idée de ce que cela signifie, avoir à répéter avec des gens absolument pas doués et avoir à se les coltiner pendant des semaines, éventuellement pendant des mois. Les jeunes gens qui font aujourd'hui du théâtre ont tous été mal élevés, dit-il, les journaux écrivent à tout moment que ces jeunes gens ont du talent, qu'ils sont des génies, alors qu'en réalité ils sont tout sauf doués, qu'ils n'ont effectivement pas le moindre talent et se distinguent somme toute uniquement par leur paresse. Tout comme la jeunesse d'aujourd'hui, dans son ensemble, a été mal élevée sur toute la ligne, gâtée le plus stupidement du monde, dit le comédien du Burg. J'ai vu notamment, pendant ce travail sur le Canard sauvage, ce qui ne va pas chez ces jeunes. Indiscipline érigée en principe supérieur, à ce qu'il semble, dit le comédien du Burg. Mais Grégoire est quand même absolument excellent, dit maintenant la Jeannie Billroth, et le comédien du Burg, là-dessus, de rétorquer, oui, ils disent tous que ce Grégoire est bon, mais je ne sais pas ce que les gens lui trouvent, à ce Grégoire, un Grégoire médiocre, comme je le trouve, un Grégoire tout à fait médiocre, dit le comédien du Burg, à la limite du contre-emploi. Comme seule la romancière Jeannie avait vu le Canard sauvage au théâtre de l'Académie et que les autres n'avaient pas du tout su ce qu'était le Canard sauvage et avaient seulement compris au bout d'un certain temps qu'il s'agissait d'une pièce de théâtre, ils étaient condamnés au silence ; ils hochaient de temps à autre la tête, regardaient le comédien du Burg en face, ou alors, au comble de la perplexité, détournaient rapidement les yeux pour regarder la nappe ou, tout simplement, leur vis-à-vis. Ils n'avaient absolument aucune chance d'entrer dans la conversation que le comédien du Burg avait lancée avec d'autant plus de sans-gêne que personne ne l'en avait empêché et que la Auersberger l'avait au contraire incité encore et toujours à parler, et comme il était justement sorti du Canard sauvage, il parlait naturellement sans cesse du Canard sauvage du théâtre de l'Académie et de ce qui tournait autour. Du reste, c'est par miracle que le Canard sauvage a pu s'imposer à Vienne, il dit plusieurs fois a pu s'imposer, car à Vienne, dit-il, c'est une gageure de vouloir imposer le Canard sauvage. Le Canard sauvage, dit-il, était en définitive une pièce moderne, il n'hésita pas à dire cela d'une pièce qui venait justement d'avoir cent ans et qui, à cent ans, est encore aussi grandiose qu'à l'époque où elle a vu le jour, mais qualifier cette pièce de moderne, c'est tout de même une incongruité. Présenter le Canard sauvage au public viennois, c'était, dit le comédien du Burg, non seulement une gageure mais une entreprise très risquée. Les Viennois n'étaient tout simplement pas pour le moderne, comme il le formula, ils n'avaient jamais été pour le moderne, comme on l'appelle, et allaient de préférence encore et toujours voir uniquement les pièces classiques ; or le Canard sauvage n'était pas une pièce classique mais moderne, et cependant, estima-t-il, il n'est pas exclu que le Canard sauvage devienne un jour une pièce classique, qu'Ibsen devienne un classique au même titre que Strindberg, dit le comédien du Burg. Il avait parfois l'impression que le plus grand dramaturge était Strindberg et non pas Ibsen, mais parfois aussi, il avait l'impression que c'était tout le contraire, qu'Ibsen était supérieur à Strindberg, qu'Ibsen avait plus de chances que Strindberg d'être un jour un classique. Tantôt je pense que c'est Mademoiselle Julie, tantôt de nouveau que c'est une pièce comme le Canard sauvage. Mais en accordant trop d'importance à Strindberg, nous nous rendons coupables envers Ibsen, dit-il, tout comme nous nous rendons coupables envers Strindberg en accordant trop d'importance à Ibsen. Personnellement, il aimait les Nordiques, comme il le dit, pour leur façon d'écrire, de faire du théâtre. Il avait aussi toujours aimé Edvard Munch, j'ai toujours aimé Le Cri, dit-il, Le Cri, vous le connaissez tous, dit-il, quelle œuvre d'art prodigieuse. Je suis allé exprès à Oslo pour y voir Le Cri, dit-il, à l'époque, quand Le Cri était encore à Oslo. Cela ne veut pas dire que j'aie une préférence pour les pays scandinaves, dit-il. Là-bas, je languissais toujours après le Sud, du moins après l'Allemagne, dit-il. Stockholm, quelle ville désolante, pour ne pas parler d'Oslo, énervant, dit-il, usant pour les nerfs. Copenhague, oui, bon. Les jeunes comédiens affluent au Burg, dit-il, et même s'ils n'ont pas de talent, on les y accueille parce qu'ils ont des relations, parce que l'un de leurs oncles est directeur administratif de l'Opéra national ou fonctionnaire de l'administration du Bundestheater, dit-il. Une tante est employée au ministère de l'Éducation et le neveu est engagé au Burg dès sa sortie du Séminaire Reinhardt, dit le comédien du Burg, même s'il n'a pas le moindre talent. Et ces jeunes de vingt ans traînent alors dans les salles de répétition et se mettent partout en travers de votre route et ne font que semer la zizanie. Au mieux, des semi-doués, dit le comédien du Burg, qui ne font que s'étioler avec le temps sur notre première scène et enlèvent la place à ceux qui sont vraiment doués. Je ne puis que conseiller à un jeune homme vraiment doué de ne surtout pas courir après le Burgtheater car cela équivaudrait à courir, déjà dans la toute première phase de son développement, après sa propre totale destruction, dit le comédien du Burg, et là-dessus, il se servit de gâteau, en l'occurrence un Nègre en chemise, comme cela s'appelle, dont je n'avais moi-même mangé qu'une seule bouchée, non sans penser, ce faisant, qu'un tel Nègre en chemise est quelque chose de beaucoup trop lourd pour un souper si tardif. Les autres, cependant, finirent tous de manger leur Nègre en chemise, à l'instar du comédien du Burg qui était d'ailleurs revenu à son Canard sauvage alors qu'il n'avait encore mangé que la moitié de son Nègre en chemise. En fait, j'aurais dû jouer Wallenstein, initialement même dans le nouveau Calderôn, mais cela n'a rien donné, Dieu merci, je dois bien le dire maintenant. Je ne me suis pas attendu à un tel succès, à un succès si complet, dit le comédien du Burg. Le Canard sauvage au théâtre de l'Académie, dit-il, et c'est un succès, il en était lui-même totalement surpris. En avril, je fais mon indispensable voyage en Espagne, dit-il, l'Andalousie, Séville, Grenade, Ronda, dit-il, et il finit de manger son Nègre en chemise. Ma nostalgie espagnole, dit-il, la bouche encore pleine de la dernière bouchée de son Nègre en chemise', ce qu'il avait dit, la bouche pleine, était pratiquement incompréhensible, et de même ce qu'il dit ensuite quand, effrayé par son propre comportement, il dit veuillez m'excuser, et déglutit à grand-peine sa bouchée-de-Nègre-en-chemise. Ces dernières années, j'ai pris l'habitude d'aller en Espagne après avoir, pour ainsi dire, tourné le dos à l'Italie. L'Espagne, pour une grande part, est encore un pays vierge, austère, dit-il en essuyant avec sa serviette, non seulement sa bouche moustachue mais également sa moustache proprement dite ainsi que son front. Charles Quint, le Prado, dit-il avec un regard circulaire. Bien sûr, je ne suis pas un connaisseur en art, dit-il, uniquement un amateur d'art, cela fait une différence. Il me suffit de penser à l'Italie pour me sentir mal, dit-il, en revanche, penser à l'Espagne me procure véritablement une sensation de volupté. En Italie, tout vous saute plus ou moins à la figure, dit-il, en Espagne, il y a encore cette austérité de l'histoire, cette placidité de l'histoire, vous savez. Un comédien fait bien d'entreprendre chaque année un voyage un peu long, mais pas nécessairement en Afrique, pas nécessairement aux Caraïbes non plus, moi c'est en Espagne que je vais, en particulier dans la Manche qui me régénère. Et croyez-le ou non, dit-il, je suis très attiré par les combats de taureaux. Une ressemblance avec Hemingway, dit-il, effectivement une ressemblance avec Hemingway. Mais je ne suis pas un romantique comme Hemingway en a été un, je n'ai pas, du combat de taureau, une conception romantique à l'américaine, mon approche est plus scientifique. L'insondable n'est d'ailleurs pas romantique, dit-il. Tout ce qui est insondable n'est pas romantique. Oui, dit-il subitement, le suicide est une maladie à la mode aujourd'hui. Je ne suis pas du genre suicidaire. Joana, un nom espagnol, à deux reprises, il dit Joana, un nom espagnol, après quoi il se pencha en arrière et voulut apprendre de la bouche d'Auersberger si sa dernière cantate était déjà imprimée, toutes vos compositions sont bien imprimées par les éditions Universal, dit le comédien du Burg. Auersberger dit oui, Universal a également imprimé ma dernière cantate. Et votre cantate sera-t-elle aussi jouée à Vienne ? demanda le comédien du Burg, à quoi le successeur de Webern, Auersberger, répondit non, sûrement pas, car à Vienne, dit-il, sa cantate si compliquée ne pouvait bénéficier d'une interprétation de première classe. Ni au Konzerthaus ni à la Société de musique, dit le successeur de Webern, Auersberger, en haussant le col. Dans toute l'Autriche, il n'y a pas un flûtiste capable de jouer cela, dit Auersberger. Et pourtant, si j'en crois la rumeur, on en a donné une très bonne interprétation à Londres, dit le comédien du Burg. Oui, dit le successeur de Webern, Auersberger, il n'y avait qu'à Londres qu'il était possible d'obtenir, en fait d'interprétation, ce qu'il voulait obtenir, lui, Auersberger, à savoir l'idéal, et la Auersberger, là-dessus, dit également l'idéal, tous deux dirent à plusieurs reprises le mot idéal, et tous à table dirent tout à coup le mot idéal, tous à l'exception de la Jeannie Billroth. Elle était là, assise, à m'observer pendant que le comédien du Burg parlait et, durant tout ce temps, il n'y avait rien eu d'autre en elle que sa haine pour moi. Et dire que trente et même encore vingt-cinq ans auparavant, je lui avais lu des poèmes d'Éluard en lui chatouillant la plante des pieds sur son divan, voilà qui était parfaitement inimaginable ; que je lui aie joué des scènes de Molière dans sa chambre à coucher tandis qu'elle était assise plus ou moins nue sur son lit, encore et toujours ces courtes scènes de Molière qu'elle a exigées de moi quand je l'avais manifestement ennuyée avec mes lectures de Valéry et de Joyce, à moins qu'elle ne m'ait demandé de lui lire les lettres que le dénommé Ernstl lui avait envoyées du Salzkammergut ; ces lettres ultra-confidentielles, comme elle l'avait toujours dit et comme on peut le penser, elle avait voulu se les faire lire à haute voix, mais uniquement par moi, pensai-je maintenant tandis qu'elle me fusillait du regard, comme on dit. Dire que je lui ai lu, des heures durant, des passages de l'un de ses romans, ce qui a eu le don de la satisfaire, elle, autant que de m'irriter, moi, au plus haut point, des heures durant, et que c'est moi qui ai trouvé un titre pour son roman, à savoir Le Désert de la jeunesse, titre sous lequel ce roman a d'ailleurs été publié ultérieurement, pour comble de malheur, pensai-je. Que je me suis promené des heures durant avec la Jeannie au Prater, que nous avons même fait un tour sur la grande roue sans cesser de parler de Pavese, d'Ungaretti et de Pirandello, que je suis allé plusieurs fois avec elle à Kagran, à Kaisermühlen, parce que j'ai toujours été poussé, quand j'étais avec elle, à franchir le pont du Reich, comme on l'appelle, et donc à rejoindre la rive nord du Danube, pensai-je. Qu'elle a été le premier porte-parole de l'art dont j'ai fait la connaissance à Vienne après avoir achevé mes études à Salzbourg, pensai-je. Qu'elle a été, à Vienne, la première personne à qui j'ai lu mes poèmes et qui n'a pas aussitôt récusé ces poèmes comme cela s'était toujours fait chez moi, et qui a donc été la première, comme on peut le dire, à m'encourager dans mes tentatives littéraires, pour quelque raison que ce soit, pensai-je maintenant. Que j'ai aimé un jour la Jeannie Billroth et que je la hais maintenant, tout comme elle me hait, depuis déjà plus de vingt ans. Les gens se rencontrent et nouent une amitié, et non contents de supporter cette amitié pendant des années, ils l'intensifient jusqu'à la rupture et se haïssent dès lors pendant des décennies, éventuellement tout au long de leur vie, pensai-je. Je suis bien allé, moi aussi, pendant des années, chez la Jeannie Billroth, pensai-je alors que le comédien du Burg s'était subitement mis à raconter des anecdotes, de ces anecdotes dites de théâtre comme on les aime à Vienne parce qu'elles maintiennent en vie les cercles viennois qui, sans cela, risqueraient tous de succomber rapidement à la paralysie. La plupart de ces cercles viennois ne fonctionnent pendant quelques heures nocturnes que parce qu'on ne cesse de recourir, en leur sein, à ces fameuses anecdotes de théâtre, ce qui était également le cas dans le cercle de la Gentzgasse, à ce dîner artistique, pensai-je. En fin de compte, c'est la Jeannie Billroth qui m'a fait connaître les Auersberger, et ce sont les Auersberger, en fin de compte, qui m'ont fait connaître la Joana, pensai-je. Et Jeannie Billroth, la nièce du philosophe, comme on l'appelait, je l'avais connue par un philosophe qui avait été lié d'amitié avec mon grand-père et à la porte duquel je suis allé frapper à l'époque, il y a trente ans, dans la Maxinggasse, à Hietzing, alors que j'étais dans la plus grande détresse et déjà à moitié mort de faim. Et la Maxinggasse, à Hietzing, avait d'ailleurs été ma planche de salut à l'époque, me dis-je, la maison dite Maison Johannstrauss, dans laquelle ce philosophe ami de mon grand-père habitait avec son frère, un musicien qui jouait du hautbois et du cor dans l'orchestre philharmonique. Comme j'étais arrivé à Vienne sans un sou, que j'étais à moitié mort de faim et tout prêt à me tuer, j'avais rassemblé ce qui me restait de forces pour me rendre dans la Maxinggasse, à l'adresse que je tenais de mon grand-père et où j'espérais trouver le salut, mon ultime planche de salut, pensai-je de nouveau maintenant, et dans la Maxinggasse, j'avais en effet trouvé le salut, d'abord sous la forme d'une gorgée de lait, ensuite sous la forme d'un dîner et finalement sous la forme d'une recommandation à une femme de lettres demeurant dans la Linken Wienzeile ; celle-ci m'avait fait débarrasser sa cave proche de la Kettenbrücke et m'avait donné en échange assez d'argent pour me permettre de tenir pendant trois jours. Par cette femme de lettres, j'ai connu la Jeannie Billroth, pensai-je maintenant, par cette poétesse morte prématurément dont j'ai lu à l'époque quelques poèmes qui n'ont pas été sans me marquer. Dire que je suis allé très souvent à Kilb avec la Jeannie, pensai-je, pour rendre visite à Joana ; à Kilb, nous sommes allés entre autres encore et toujours à la Main de fer, la Joana, le Fritz, la Jeannie et moi, pour manger, pour boire, pour jouer aux cartes, pour le délassement, pensai-je. C'est la Jeannie, en fin de compte, qui m'a fait connaître presque tous les écrivains du XXe siècle, qui me les a donc donnés à lire, la Jeannie de cette époque-là, pensai-je, pas celle qui était à présent assise en face de moi et qui me haïssait en silence parce que je lui ai filé entre les doigts, un beau jour, pour ne pas être dévoré par elle, comme je le pensai de nouveau maintenant. Si je ne lui avais pas filé entre les doigts, pour ainsi dire au point culminant de ma relation avec elle, j'aurais été immanquablement dévoré et donc anéanti par la Jeannie, comme je le pense. Or je ne suis tout bonnement plus allé chez elle du jour au lendemain, elle m'avait attendu, mais en vain. Tandis que son Ernstl a travaillé à son Institut de chimie, comme cela s'appelle, j'ai passé chez elle, derrière les rideaux tirés, des centaines d'après-midi à lui lire les grandes œuvres des grands auteurs du XXe siècle ou à l'écouter me lire les grandes œuvres des grands auteurs du XXe siècle. Pour manger ensuite, quand son Ernstl est rentré à la maison, avec eux deux, une assiette froide, comme cela s'appelle, ou tout simplement un goulache réchauffé pour la énième fois et donc particulièrement délicieux. Et quand son Ernstl, recru de fatigue, était déjà au lit, elle me demandait de lui lire encore du Joyce ou du Saint-John Perse ou du Virginia Woolf jusqu'à ce que je fusse complètement éreinté, pensai-je maintenant. Et le fait est que j'ai toujours quitté la Jeannie vers deux heures du matin seulement, pour rentrer chez moi, la tête pleine de littérature mondiale, par la Radetzkystrasse, le long du canal du Danube, jusqu'à Wâhring. Nous nous accrochons des années durant à une personne, pensai-je en dévisageant maintenant la Jeannie, et nous sommes finalement complètement dépendant de cette personne qui nous fascine, non seulement nous l'avons, comme on dit, dans la peau, mais en plus, cette personne nous tient entièrement sous sa coupe de sorte que nous croyons, comme je l'ai cru moi-même à l'époque, que nous ne nous en relèverons pas si nous venons à la quitter, et cependant, un beau jour nous n'allons quand même plus la voir, ne donnons aucune explication, ne recherchons plus sa compagnie, évitons dès lors de croiser son chemin, commençons à la mépriser et même à la haïr, bref ne la rencontrons plus. Et puis nous la rencontrons quand même et sommes gagné par une terrible émotion, pensai-je maintenant, et cette émotion, nous ne parvenons pas à la maîtriser. Tous ces gens que j'ai rencontrés au cimetière de Kilb m'ont été plus ou moins indifférents, même les Auersberger, mais le fait de tomber sur la Jeannie m'a tout de même énervé d'emblée. En route pour Kilb, j'avais pensé à tout le monde sauf à la Jeannie, et donc je n'avais naturellement pas pensé à l'effrayante réalité d'une rencontre avec elle. Or elle était là et me tendit même la main au cimetière de Kilb, elle avait même eu un sourire pour moi, pensai-je maintenant, mais un sourire plus ou moins dévastateur. Mais peut-être l'avais-je gratifiée, de mon côté, d'un sourire tout aussi dévastateur en la rencontrant au cimetière de Kilb. Je la haïssais d'être là, debout devant la tombe ouverte, à jouer son rôle d'amie de toujours, pensai-je maintenant ; elle s'est approchée plus près de la tombe que quiconque et, d'un geste délicat de la main, elle a jeté de la terre dans la fosse avec la pelle du sacristain. Je vais lui filer entre les doigts avant qu'elle ne me supprime, ai-je pensé à l'époque, il y a près de trente ans, je n'irai plus dans son appartement, et là-dessus, j'avais, comme on dit, débarrassé le plancher. Mais je n'avais pas été minable, comme les apparences paraissaient le prouver, j'avais agi pour me défendre, par instinct de conservation, pensai-je maintenant, et je me trouvai donc aussitôt une excuse que personne hormis moi-même, l'aurais je même demandé, n'aurait pu invoquer à ma place. Nous tombons sur une personne au bon moment et nous tirons de cette personne tout ce qui a de l'importance pour nous, pensai-je, après quoi nous quittons de nouveau cette personne au bon moment, pensai-je. Je suis tombé juste au bon moment sur la Jeannie Billroth et je l'ai quittée au bon moment, pensai-je. Tout comme j'ai toujours quitté tout le monde juste au bon moment, pensai-je maintenant. Nous nous pénétrons de l'état mental d'une personne comme la Jeannie, de son état sentimental et mental, pendant un certain temps nous ne recueillons en nous que cet état mental et sentimental, et quand nous croyons en avoir assez recueilli et que nous en avons effectivement assez, nous mettons fin à la relation avec cette personne, tout comme j'ai mis alors tout bonnement fin à ma relation avec la Jeannie. Nous suçons une telle personne pendant des années, jusqu'à la moelle, et tout à coup, quand nous l'avons pratiquement sucée jusqu'à la moelle, nous disons que c'est elle, cette personne, qui nous suce jusqu'à la moelle. Et cette ignominie, il ne nous reste après qu'à nous débrouiller avec jusqu'à la fin de nos jours, pensai-je maintenant. Et quand je m'étais séparé de la Jeannie, je suis passé pour ainsi dire sans autre forme de procès chez les Auersberger puis, effectivement, chez la Joana ; j'avais rompu avec la Jeannie à qui je devais presque tout à l'époque, l'avais carrément plaquée pour passer chez les Auersberger et chez la Joana, d'abord deux trois ans chez les Auersberger qui m'avaient tout de suite fasciné, puis chez la Joana, car c'est un fait qu'après avoir plaqué aussi les Auersberger, après m'être pour ainsi dire dérobé à eux, je me suis jeté, comme je dois le dire, tout entier et sans restriction sur la Joana, et je suis donc passé, après avoir renoncé intérieurement puis aussi extérieurement à la Gentzgasse et à Maria Zaal, à l'atelier de la place Sébastien ; après avoir fait connaissance, chez la Jeannie et par la Jeannie, de la littérature du XXe siècle, comme je dois le dire, et après avoir pu élargir cette connaissance à un point incroyable chez les Auersberger, donc quand l'art dit poétique et surtout l'art poétique du xx‘ siècle n'ont tout à coup plus été un secret pour moi, je me suis jeté sur les arts dits plastiques, j'ai concentré toute mon attention sur les arts dits plastiques et sur l'art de jouer au théâtre, et naturellement aussi, parce que la Joana n'avait été dans son élément spécifique que dans ce domaine, sur l'art du mouvement, sur la danse, sur la chorégraphie, pensai-je maintenant. Rétrospectivement, j'ai donc quand même choisi un processus de développement idéal pour moi, pensai-je maintenant, assis en face de la Jeannie, et je pensai : ce développement, je l'ai choisi, et ce n'est donc pas, autrement dit,” que j'aie été pris dans un processus de développement qui s'avère absolument idéal, mais ce développement artistique idéal pour moi, je l'ai choisi moi-même, pensai-je maintenant. Et je prenais plaisir à cette pensée, surtout à cause du concept de développement artistique qui m'était si subitement devenu tout à fait familier, comme je le pense. Mon développement n'aurait pas du tout pu être plus idéal, plus conséquent, pensai-je maintenant : tomber d'abord sur la romancière Jeannie Billroth, ensuite sur les Auersberger et, pour finir, sur la Joana, et par la Jeannie sur son chimiste Emstl, et par la Joana sur son artiste en tapisserie Fritz ; je n'aurais pas du tout pu, en fait de voie idéale, prendre une voie plus heureuse, pensai-je maintenant. Et pourtant, je haïssais maintenant la Jeannie qui, assise en face de moi, me haïssait également. Me haïssait comme je la haïssais, d'une haine que l'on pourrait naturellement analyser précisément, comme je le pensai, mais que je n'ai pas la moindre envie d'analyser, comme je le pensai, alors que la Jeannie l'a probablement analysée depuis fort longtemps pour sa propre gouverne. Et une telle personne écrit au bout du compte une prose sentimentale sans valeur et des poèmes sentimentaux également sans valeur, et est tombée, au bout du compte, de tout son long, dans la fosse commune de l'esprit petit-bourgeois, pensai-je. Nous vénérons une personne, nous la vénérons pendant des années, jusqu'au moment où, subitement, nous la haïssons sans même que nous sachions immédiatement pourquoi, pensai-je. Et nous ne voyons rien d'autre qu'une intolérable médiocrité dans le fait que cette personne, que nous avons si longtemps vénérée, voire véritablement aimée, et qui nous a pour ainsi dire ouvert les yeux et les oreilles sur toute chose et donc sur le monde entier, et tout particulièrement sur le monde artistique, ait au bout du compte développé un art personnel si misérable et pratiqué un dilettantisme effroyable, alors même qu'elle n'a fait qu'invoquer continuellement les plus hautes et suprêmes ambitions et nous pousser et nous enseigner, pendant tant et tant d'années, à poursuivre de notre côté ces plus hautes et suprêmes ambitions. Nous ne comprenons tout simplement pas qu'une telle personne n'ait réalisé au bout du compte que des choses dénuées de toute valeur et donc absolument répugnantes, pensai-je maintenant, et nous ne lui pardonnons pas cela parce qu'elle nous a ce faisant effectivement mystifié et trompé et a seulement voulu nous en mettre plein la vue avec ses prétendues ambitions les plus hautes. Par son propre dilettantisme, la Jeannie t'a mystifié et trompé, me dis-je tout en constatant comment elle subissait à présent ce que le comédien du Burg avait encore à faire valoir, renversée sur son siège, comme les autres, attendant sans doute, comme je le pensai, que la Auersberger invite l'assistance déjà toute raidie et figée à se lever de table et à repasser dans le salon de musique. Rien ne me répugne davantage que d'entendre les Viennois raconter leurs anecdotes et voilà maintenant que je dois encore subir cette perversité, pensai-je. La salle à manger m'apparaissait tout à coup comme une chapelle ardente, sans doute aussi et avant tout parce que la Auersberger avait éteint entre-temps toutes les lumières électriques et laissé uniquement brûler sur la table les bougies en vraie cire d'abeille plantées dans les chandeliers Empire. De tout le décor de la salle à manger, on ne voyait plus maintenant que les contours, et donc on ne voyait plus combien ce décor était en réalité pervers à force d'être beau, trop beau, comme je l'ai toujours pensé, plongé qu'il était dans une pénombre d'une tristesse quasi théâtrale, en rapport avec l'humeur des invités qui ne faisaient effectivement plus qu'attendre maintenant le signe par lequel la Auersberger les convierait à s'installer à côté, dans les sièges plus confortables du salon de musique, et qui étaient déjà, comme je le pensai, plus ou moins sous le coup d'une morosité suscitée avant tout par la mort de Joana mais aussi par l'heure tardive. Le fait était que même le comédien du Burg n'avait à présent plus envie de dire quoi que ce soit. Il défit le bouton du col de sa chemise, desserrant du même coup sa cravate, et marmotta quelque chose à propos d'air frais, et la Auersberger, là-dessus, s'est aussitôt levée pour ouvrir une fenêtre. Elle ouvrit la fenêtre sur cour parce qu'elle escomptait faire entrer de ce côté-là un air plus frais que du côté rue, elle passa ensuite dans le salon de musique et, de là, revint dans la salle à manger et se rassit à la table de la salle à manger. En ce qui la concernait, dit-elle après avoir regagné sa place à la table de la salle à manger, elle avait toujours cru Joana capable de tout, sauf de se suicider. Le comédien du Burg se remit alors à parler de son collègue parti à Vienne ; ce collègue avait été, comme il le dit, un homme malheureux depuis toujours, tous ces gens qui se suicidaient, dit le comédien du Burg, étaient toujours des gens malheureux depuis toujours, tantôt un peu plus malheureux, tantôt un peu moins, mais néanmoins toujours malheureux, et finalement ils se suppriment, en vérité, estima-t-il, pas de quoi s'étonner, en aucun cas. L'idée qu'on avait eue au sein de l'administration du Théâtre fédéral de demander à la Joana d'apprendre à marcher aux comédiens du Burg, lui avait fait à l'époque l'effet d'une idée farfelue. Les fonctionnaires du Théâtre fédéral ont toujours de ces idées farfelues, dit-il, ils veulent aider une personne comme la Joana, dit-il, et les voilà partis sur une idée des plus farfelues. Les comédiens du Burg savent marcher, ils savent aussi se tenir debout et assis et couchés, dit-il ; il se rappelait très précisément certaines observations d'un astre de la critique viennoise, comme il s'exprima, observations que cet astre de la critique avait publiées dans la presse et qui tendaient à prouver que les comédiens du Burg ne savaient pas marcher, qu'ils ne savaient pas davantage parler et, en tout cas, pas marcher et parler en même temps. Qu'un critique écrive de telles absurdités, dit le comédien du Burg, et l'administration du Théâtre fédéral les prend immédiatement au mot et engage quelqu'un pour apprendre à marcher et à parler aux comédiens du Burg, ils ont d'ailleurs aussi engagé un maître à parler, à l'époque, afin que les comédiens du Burg apprennent à parler, aberrant, c'est lui qui parle. Mais si cela a pu aider notre chère disparue, dit le comédien du Burg, cela aura quand même eu un sens. Tandis que le comédien du Burg avait dit cela, je m'étais pris à penser à la bassesse dont la Jeannie avait fait montre après l'enterrement à Kilb ; comment elle s'était portée à la rencontre de l'épicière, à l'issue de l'enterrement, et lui avait chiffonné dans la main un billet de cent schillings pour les coups de téléphone que l'épicière avait donnés à la Jeannie, de Kilb, afin de l'informer, elle, la Jeannie, de la mort de Joana. A dix pas à peine de la tombe ouverte, la Jeannie a chiffonné le billet de cent schillings dans la main de l'épicière, pensai-je, elle a eu le mauvais goût de lui chiffonner dans la main le billet de cent schillings, de sorte que l'épicière devait se sentir offensée et a d'ailleurs été effectivement offensée par le comportement ignoble de la Jeannie, car jamais il ne viendrait à l'esprit d'une personne telle que l'épicière de demander le remboursement d'un coup de téléphone n'ayant pour seul objet que d'informer pour ainsi dire de la mort de son amie une autre amie de la morte. Mais un tel mauvais goût a toujours été l'apanage de la Jeannie, pensai-je, elle est restée la même. Et non contente de cela, la Jeannie a fait irruption à la Main de fer où j'étais allé avec l'épicière, après l'enterrement, afin de parler encore une fois de Joana avec l'épicière, elle a eu le culot de collecter de l'argent auprès de ceux qui étaient venus à la Main de fer à l'issue de l'enterrement, de mendier pour le pauvre John qui se retrouvait à présent tout seul et qui avait à payer tout l'enterrement et les à-côtés de l'enterrement de la Joana, qui n'avait pas un sou vaillant et devait pourtant supporter tous les frais afférents à l'enterrement de la Joana ; et puisqu'il fallait commencer par le commencement, comme elle le dit, elle allait mettre cinq cents schillings de sa poche. La Jeannie s'est toujours présentée comme une bonne Samaritaine, et ce faisant, elle m'a toujours écœuré, car loin d'être guidée par des motifs de bon Samaritain, elle n'a jamais fait que se livrer à une forme abjecte et bâtarde de mise en scène destinée à illustrer sa vocation sociale. À ses yeux, le monde entier avait toujours tort ; elle se distinguait par son mauvais caractère et son humeur instable, et en plus, tous les moyens lui étaient toujours bons, comme elle l'avait prouvé, une fois encore, à l'issue de l'enterrement de la Joana. Elle n'avait pas eu honte, comme on peut le dire, de s'armer d'une boîte de cigares vide et de mettre dedans son billet de cinq cents schillings, et d'aller de l'un à l'autre, la boîte à la main, pour quêter et donc pour quémander, et cela en faisant une tête qui aurait mérité, en dépit de la pauvreté sans doute effective de John, qu'on lui donne des claques plutôt que de l'argent. Elle alla de l'un à l'autre avec sa boîte à cigares et ne manqua pas de regarder de près ce que chacune de ses victimes avait été disposée à mettre et avait finalement mis dans la boîte. Tous avaient trouvé de très mauvais goût l'initiative de la Jeannie et, bizarrement, ç'avait été précisément et comme par un fait exprès Auersberger qui avait exprimé cela, pensai-je maintenant, car il jeta alors tout à coup à la figure de la Jeannie, quel mauvais goût, quel mauvais goût, quel mauvais goût. Auersberger avait effectivement répété deux fois et donc dit trois fois quel mauvais goût, et là-dessus, il avait jeté un billet de mille schillings dans la boîte à cigares. En fin de compte, il y avait eu, dans la boîte à cigares, une somme de plusieurs milliers de schillings et cent vingt livres venant de moi, et la Jeannie s'est approchée de la table où nous étions assis, le John, l'épicière et moi, et elle a renversé la boîte sur la table, devant le John, et elle a donc fait comme si c'était son argent à elle, donc son œuvre à elle ; et le fait est que ç'a effectivement été son œuvre de mauvais goût, pensai-je maintenant, mais en aucun cas son argent, son mauvais goût mais pas son argent, m'étais-je dit à l'époque, mais je m'étais retenu de lui dire en face le mot bien senti qui me venait déjà à la bouche, à savoir le mot abject. 






La Virginia Woolf de Vienne, ai-je pensé à l'époque, qui s'est servie de John pour se mettre en scène, une fois de plus, elle et sa vocation sociale, et qui a plongé ce faisant le John dans le plus grand embarras de sa vie ; le John n'avait eu à l'époque qu'une envie, comme je me le rappelai précisément, c'était de disparaître sous sa table, à la Main de fer, mais il n'avait pas pu s'y résoudre. Des personnes comme la Jeannie Billroth, qui ont pourtant eu un jour, et c'est le moins qu'on puisse dire, une grande intelligence de l'art, se montrent complètement dépourvues d'instinct dans la vie réelle et donc dans le commerce réel avec les gens, pensai-je. Et ce n'est pas seulement le cas de dire que la Jeannie a même été éventuellement au départ une artiste douée, voire bourrée de talent, et qu'elle s'est transformée au fil des décennies en une petite-bourgeoise de la pire espèce, hypocrite et sans scrupules, car cette hypocrisie bourgeoise a toujours été en elle, pensai-je, sauf qu'à l'époque, il y a trente et il y a vingt ans encore, cette caractéristique ne m'était pas encore apparue, en tant que telle, comme c'est le cas aujourd'hui, dans toute sa si déprimante horreur, pensai-je, d'ailleurs, à l'époque, ses faiblesses et donc ses mauvais côtés en général ne m'étaient pas apparus du tout. Longtemps nous ne voyons qu'un côté d'une personne parce que, par instinct de conservation, nous ne voulons pas du tout voir l'autre côté, pensai-je, jusqu'au moment où, subitement, nous voyons tous les côtés de cette personne et alors, nous sommes écœuré, pensai-je. Je suis resté plus de deux heures à la Main de fer puis j'ai pris congé peu après que la Jeannie fut elle-même repartie pour Vienne dans la voiture des Auersberger. Je revoyais maintenant cette couronne de pin si voyante à laquelle avait été agrafé un ruban scintillant de reflets argentés sur lequel figurait l'inscription De la part de Jeannie-, le bedeau l'a disposée sur le tas de fleurs, près de la tombe ouverte, exactement comme il le fallait pour que tout le monde n'ait finalement d'yeux que pour le nom Jeannie ; non pas que je croie que la Jeannie ait incité le bedeau à disposer la couronne le plus en évidence possible, je ne crois vraiment pas cela, mais il n'en reste pas moins que c'était comme par hasard la couronne de la Jeannie, avec son De la part de Jeannie, qui avait été disposée le plus en évidence possible par le bedeau et que ce fait me paraissait symptomatique du comportement global de la Jeannie à Kilb. Elle avait aussi été la seule à prier avec les autochtones, ce que j'ai aussi trouvé presque intolérable, considérant que la Jeannie n'est pas le moins du monde catholique et n'a jamais fait que dénigrer la religion chrétienne, du moins en ma présence. Elle a fait étalage de piété, et c'est bien ce qui m'a le plus écœuré dans toute cette cérémonie, personne n'a été assez ignoble pour faire étalage de sa piété comme elle l'a fait, pensai^e. Elle s'est d'ailleurs présentée à Kilb comme la meilleure amie de la Joana, alors qu'en réalité, comme je le sais, elle a laissé tomber la Joana près de dix ans avant sa mort, s'est d'ailleurs dérobée à la Joana très exactement au moment où celle-ci a été délaissée par son Fritz, l'artiste en vogue de la place Sébastien. Au moment où les lumières se sont pour ainsi dire éteintes place Sébastien, où l'on n'y a plus donné de fêtes, où il n'y a plus rien eu à glaner place Sébastien. Elle s'est présentée comme l'amie la plus intime parmi les intimes, alors qu'il y avait déjà près de dix ans qu'elle s'était détournée de la Joana. Maintenant, elle faisait agrafer sur sa couronne mortuaire un méchant ruban avec marqué dessus De la part de Jeannie et croyait pouvoir effacer de la sorte une décennie de déloyauté, pensai-je, et je pensai : elle me hait parce que je suis finalement quand même devenu écrivain, contre sa volonté, peu importe quel genre d'écrivain mais écrivain quand même, donc un concurrent, et non comédien ou metteur en scène ou régisseur, comme elle l'avait souhaité, et c'était d'ailleurs probablement dans cette optique qu'un beau jour, elle m'avait présenté à la Joana, pensai-je ; elle avait voulu m'empêcher par tous les moyens de devenir écrivain, pensai-je, et maintenant j'étais devenu écrivain et elle me haïssait pour cette raison. A ses yeux, j'ai commis un crime capital en devenant quand même écrivain, quand même, quand même, quand même, je dois encore et toujours dire quand même, étant donné qu'elle avait encore et toujours voulu m'en empêcher, pensai-je. Et je pensai à la haine dont elle m'a poursuivi ces vingt dernières années dans son Temps littéraire et qui l'a amenée à dénigrer ou, du moins, à tenter toujours de dénigrer, dans le Temps littéraire, tout ce qui a été publié de moi. Et quand elle n'a pas tenté de dénigrer elle-même mes ouvrages dans son Temps littéraire, par des articles infâmes, dans des recensions calomnieuses, elle n'a pas hésité à lancer contre moi des scribes à sa solde, pensai-je maintenant. Mais mon irritation était ridicule, je me rendais effectivement ridicule à mes propres yeux en m'irritant d'une telle ineptie, et je me le dis à moi-même, mais de telle sorte que personne, hormis moi, n'a pu l'entendre, tu te rends ridicule, tu te rends ridicule à tes propres yeux, tu t'es rendu ridicule à tes propres yeux. Faut-il que tu sois un type abject, me dis-je, mais cela, je me le dis intérieurement de sorte que personne ne l'entendit, je me le dis encore et encore et encore, en proie à une irritation de plus en plus vive. C'est toi qui as trahi la Jeannie, pas elle, me dis-je à plusieurs reprises, et je répétai ce que je m'étais dit, encore et encore et jusqu'au moment où j'avais été complètement vidé. Il était déjà deux heures trente du matin et les gens étaient encore tous assis dans la salle à manger. Et le comédien du Burg parlait et tous les autres l'écoutaient, et à vrai dire, le comédien du Burg a été au fond le seul à parler tout au long de ce dîner artistique, parce que les autres étaient beaucoup trop fatigués pour parler aussi, et il n'y avait guère eu que la Jeannie Billroth pour dire quelque chose de temps à autre, à mon avis quelque chose d'invariablement erroné, d'invariablement pitoyable, mais aussi à plusieurs reprises une grossièreté, une monstruosité, en quoi elle avait d'ailleurs été suivie par Auersberger ainsi que par la Auersberger ; mais de tous les autres, et il en était bien venu sept ou huit ou dix ou douze autres à ce dîner artistique, aucun n'avait rien dit durant tout ce temps, longtemps je n'ai même pas su combien de gens étaient venus ni si je les connaissais tous, et naturellement je les connaissais tous mais je ne me suis pas occupé d'eux, ils étaient tout le temps restés en coulisse, pensai-je. La plupart des gens ne nous intéressent pas vraiment, ai-je tout le temps pensé, presque tous ceux que nous rencontrons ne nous intéressent pas, ils n'ont rien d'autre à nous offrir que leur misère de masse, leur bêtise de masse, et ils nous ennuient pour cette raison et nous n'avons naturellement strictement rien à voir avec eux. Par la force des choses, ils nous sont apparus ineptes et sans intérêt, pensai-je, par milliers, par dizaines de milliers, par millions pour peu que nous remontions le cours de l'histoire. Qu'elle peut donc être creuse et uniquement usante pour les nerfs, une célébrité telle que ce comédien du Burg, pensai-je maintenant en voyant bâiller tout à coup le comédien du Burg, et en voyant ensuite bâiller aussi la Auersberger et ensuite aussi Auersberger ; et sans doute avaient-ils tous bâillé tout à coup, tous sauf la Jeannie et moi qui n'avons plus fait que nous épier mutuellement. La Virginia Woolf de Vienne qui est finalement quand même toujours restée uniquement la femme de son Ernstl et donc la femme du chimiste, vieille à soixante ans déjà comme d'autres ne le sont qu'à soixante-dix, voire à quatre-vingts, pensai-je. Le Désert de la jeunesse me vint à l'esprit, et les inepties qu'elle avait écrites dans ce Désert de la jeunesse, dans l'idée que c'était de la littérature mondiale, alors que ça n'a pas été autre chose que son kitsch petit-bourgeois. Elle te hait, me dis-je, et tu la méprises, voilà la vérité. Cependant, elle ne te hait pas seulement parce que tu l'as délaissée à l'époque, il y a plus de vingt et même déjà vingt-cinq ans, et parce que tu es écrivain, mais parce que tu as dix ans de moins qu'elle, ce genre de femmes ne vous pardonne pas leurs dix ans de plus, pensai-je. Dire que je les ai plantés là, elle et son Ernstl, dans leur appartement du deuxième arrondissement, et que je suis passé chez la Joana, de la romancière, mon aînée de dix ans, chez l'artiste du mouvement, mon aînée de six ans seulement qui, à la place d'un Ernstl, a eu un Fritz. Mais son Ernstl, la Jeannie l'a aujourd'hui encore, à l'inverse de la Joana qui, dix ans avant sa mort déjà, n'a plus eu son Fritz, pensai-je. Et à présent, elle te hait d'une haine bien plus grande qu'il y a vingt-cinq ou vingt ans, pensai-je. Elle te hait d'une haine sans pareille, me dis-je. Non, non, si les Auersberger m'avaient dit qu'ils ont aussi invité la Jeannie à leur dîner artistique, je ne serais pas venu Gentzgasse, pensai-je. Je commets toujours l'erreur de ne pas demander à ceux qui m'invitent qui ils ont invité à part moi, pensai-je. S'ils m'avaient dit, nous avons aussi invité la Jeannie Billroth, en aucun cas je ne me serais laissé prendre au piège de la Gentzgasse, mais le fait est que je me suis laissé prendre au piège de la Gentzgasse, pensai-je, et même plutôt deux fois qu'une, et même plutôt trois fois, quatre fois, mille fois, comme je le pensai. J'aurais dû savoir qu'à l'occasion d'un tel dîner artistique dans la Gentzgasse, donné en outre le jour même de l'enterrement de la Joana, on verrait naturellement rappliquer aussi la Jeannie, pensai-je, et tout aussi naturellement sans son Ernstl qu'elle n'a jamais emmené chez les artistes, pensai-je. Et qui ne s'intéressait d'ailleurs pas aux artistes ni à rien de ce qui les touche de près ou de loin ; et qui n'a jamais eu le moindre intérêt pour ce qui a intéressé la Jeannie, comme je dois le dire, tout ce qui a intéressé la Jeannie n'a jamais intéressé son Ernstl, il ne s'intéressait effectivement qu'à la chimie et à la Jeannie en personne, exclusivement à la chimie et au lit commun avec la Jeannie, et c'est tout. Et je pensai que je n'aurais pas dû m'exposer à la Jeannie, surtout pas ce jour-là, car elle a eu sur moi, ce jour-là, une influence non seulement destructrice mais carrément annihilante, et le fait est qu'elle a aussi tout de suite compris cela et qu'elle ne m'a plus laissé tranquille ; je n'avais plus aucun moyen de lui échapper, j'aurais pu me lever et partir mais j'avais déjà été trop faible cette nuit-là et j'avais pensé, d'autre part, que je survivrais encore à cette nuit dans la Gentzgasse, tout comme j'ai déjà survécu à des centaines de nuits de cette sorte, je veux dire de cette sorte de nuits en société, de cette sorte d'insupportables nuits dans la Gentzgasse. En fin de compte, j'ai survécu jusqu'à présent à toutes les nuits en société, pensai-je. Le comédien du Burg s'était assis dans un fauteuil, au salon de musique, il avait naturellement été le premier à s'asseoir dans un fauteuil, les autres ne s'étaient installés qu'après lui dans les différents recoins du salon de musique. Ah oui, ai-je pensé comme je suis passé, effectivement de nouveau en dernier, de la salle à manger au salon de musique, probablement la Auersberger va-t-elle encore chanter maintenant une ou deux arias, mais j'espérais quand même, vu qu'il était déjà trois heures, qu'elle renoncerait à son tour de chant, donc qu'elle ne chanterait plus maintenant aucune des pièces du recueil Airs de Purcell qu'Auersberger avait déjà ouvert tout à l'heure à son intention. Et en effet, la Auersberger m'épargna son chant qui, comme je dois le dire, a cependant toujours eu beaucoup de charme, le fait étant que la Auersberger a en vérité toujours eu une voix particulièrement belle, sans doute même une voix que j'aurais pu désigner, à tout moment et sans ambages, comme l'une des toutes premières, pensai-je en m'asseyant en dernier dans l'un des fauteuils du salon de musique ; le salon de musique était également meublé en Empire, exactement comme trente ans auparavant, bondé, comme on peut le dire, de raretés qui n'ont même plus de prix aujourd'hui, des meubles de famille que le père de la Auersberger avait fait transporter de la propriété de Maria Zaal à Vienne, ou alors des pièces qu'il s'était procurées à Vienne même aux meilleures conditions, parce que, comme je le sais, il avait été en cheville avec un antiquaire du troisième arrondissement qui, pour toutes sortes de raisons et bien qu'il ne fît à vrai dire commerce que de raretés, s'est néanmoins appelé brocanteur et a entretenu des années durant, avec le père de la Auersberger, une relation basée sur le troc ; Auersberger soignait les maladies du soi-disant brocanteur qui, en retour, fournissait Auersberger père en tout mobilier de style Empereur Joseph et, d'une façon générale, en tous meubles Empire mais aussi en très belles pièces Biedermeyer, sans que Auersberger père eût à sortir un sou de sa poche. Autrefois, il y a trente ans, pensai-je, j'ai aimé ce salon de musique que j'ai toujours considéré comme le plus beau salon Empereur Joseph qu'il m'ait été donné de voir. Mais comme on dit, il était finalement trop beau, comme je devais tout à coup le penser ultérieurement, trop parfaitement aménagé et par conséquent insupportable. Regardant à présent autour de moi, j'étais uniquement rebuté par ce salon, sans doute aussi parce que j'avais cessé entre-temps, donc au cours de ces dernières décennies, d'accorder la même grande importance aux antiquités et que mon enthousiasme passé pour les meubles anciens s'était depuis longtemps dissipé, voire même presque déjà transformé en dégoût et en haine. Les gens s'installent dans de l'ancien, ils s'entourent de meubles vieux de plusieurs siècles, d'une époque qui ne les concerne en rien, et de ce seul fait déjà, ils sont dans le mensonge, pensai-je. En réalité, ils sont si faibles face à leur propre époque qu'ils doivent s'entourer de meubles d'une époque depuis longtemps révolue, passée, trépassée, uniquement pour pouvoir se maintenir à flot, comme on peut le dire, pensai-je ; c'est donc au fond toujours le symptôme d'un état de faiblesse maladive quand les gens s'installent dans des meubles d'une époque révolue plutôt que dans ceux de leur époque dont ils ne supportent pas la dureté et la brutalité, pensai-je. Ils s'entourent de la mollesse d'un temps révolu dont aucune contradiction ne peut plus surgir, comme je le pense. Les Auersberger, dont on a toujours vanté le prétendu bon goût, n'ont au fond jamais eu, en fait de bon goût, qu'un bon goût d'emprunt, tout comme, d'une façon générale, ils n'ont jamais rien eu en propre qui ne fût emprunté en réalité, pas non plus de vie propre, pas d'existence propre mais uniquement une existence d'emprunt. C'est en cela que les Auersberger sont abjects, pensai-je. Au fond, ce ne sont pas eux, personnellement, qui ont toujours été au centre de leurs réunions mais uniquement leurs meubles et autres objets précieux des siècles passés, ce ne sont pas eux, personnellement, qui se sont toujours exprimés dans leurs maisons mais uniquement leurs meubles et autres objets d'art, et leur argent, tout comme ce ne sont pas eux, personnellement, qui s'expriment ce soir mais leur mobilier et leur argent, pensai-je. À cette pensée, ils me sont apparus dans toute leur médiocrité. Ils croient toujours, eux, les Auersberger, que les gens les admirent, alors que les gens qui viennent chez eux n'admirent au fond que leurs meubles et le raffinement avec lequel les Auersberger ont disposé leurs meubles et leurs autres objets d'art dans leurs demeures. Ils pensent que les gens les admirent alors qu'ils n'admirent que leurs armoires cirées et leurs crédences, leurs tables et leurs chaises et leurs petits fauteuils, et les nombreuses peintures à l'huile accrochées à leurs murs, et leur argent, pensai-je. Et ce n'est donc pas du tout une pensée déraisonnable de penser que c'est leur fortune et le train de vie plus ou moins éhonté rendu possible par cette fortune que tout le monde admire et par quoi tout le monde est attiré et saisi d'admiration. Ce ne sont pas seulement les habits qui font le moine mais aussi les meubles et autres objets précieux séculaires, pensai-je. Mais dans la pénombre qui règne ici, il n'est pas possible de voir un seul des objets précieux disposés dans ce salon de musique, pensai-je, et je n'avais d'ailleurs pas du tout voulu les voir car j'aurais à coup sûr été écœuré à leur vue. Tout comme j'ai été écœuré ce soir-là et cette nuit-là, comme il me semblait de nouveau maintenant, par la perversité qui s'exhalait de cet appartement de la Gentzgasse. C'est que cette perfection, qui ne fait que s'afficher partout trop ostensiblement, est uniquement abjecte, ai-je pensé, tout comme les appartements, dans lesquels rien ne jure, comme on dit, dans lesquels rien, strictement rien ne déborde de son cadre ni ne doit jamais déborder de son cadre, sont en fait des appartements répugnants. Nous sommes écœurés par ces appartements et nous ne saurions nous y sentir chez nous, pensai-je, à moins d'être comme j'ai été il y a trente ans, quand je suis entré pour la première fois dans cet appartement, c'est-à-dire plus ou moins inconscient. Comme par un fait exprès, je me retrouvais assis, dans le salon de musique, entre le comédien et Auersberger. Le comédien du Burg avait maintenant l'air d'un général d'infanterie à la retraite et je pensai, son estomac est si plein qu'il en a la langue paralysée, car le comédien du Burg s'était tenu coi tout à coup, son allure générale est tout à coup devenue celle d'un militaire, pensai-je comme le comédien du Burg étendait ses jambes. Il n'y a qu'un pantalon d'officier pour présenter des plis aussi impeccables, pensai-je, un pantalon de général, un pantalon de maréchal d'Empire. La Auersberger allait d'un invité à l'autre avec une cruche en verre pleine de vin blanc, mais toute l'assistance était tout à coup si fatiguée qu'elle ne s'intéressait plus guère au vin ni aux autres boissons ; seul Auersberger buvait encore sans discontinuer, comme on peut le dire, et il était fort probable qu'il n'allait pas tarder à faire un nouveau séjour au centre dit de désintoxication de Kalksburg, pensai-je en observant du coin de l'œil ses tempes creusées sous lesquelles pendaient de grosses joues gonflées d'eau ; si son aspect n'avait été aussi répugnant, je l'aurais tout simplement trouvé grotesque, mais cela je ne le pouvais pas car j'étais à vrai dire profondément peiné de voir Auersberger dans cet état. Tu as plus ou moins aimé un jour cet homme, ai-je pensé en l'observant du coin de l'œil, tu as été un jour, comme on peut le dire, totalement captivé par cet homme. Et ce même homme était à présent assis à côté de moi, gonflé et congestionné, et n'avait plus, pour attirer l'attention sur lui, d'autre possibilité que de bafouiller quelque chose de loin en loin. Il porte de nouveau ces bas tricotés tout à fait grotesques, pensai-je, cette horrible veste paysanne en drap foulé, cette chemise à broderies multicolores en lin naturel et à col remontant, plus ridicule encore sur lui que sur quiconque d'autre. La Auersberger souffrait manifestement de voir l'état mental complètement perverti de son mari mais ne pouvait rien changer à cet état ; une heure avant déjà, elle avait voulu lui faire quitter la table pour le mettre au lit, mais elle n'était pas arrivée à ses fins ; une autre tentative pour amener son mari, rendu en quelque sorte infantile par l'alcool, à quitter son fauteuil et donc le salon de musique pour le mettre au lit devait échouer maintenant : Auersberger l'a repoussée brutalement sans même poser le verre plein de vin qu'il tenait à la main, il l'a ce faisant blessée à un œil, de plus il a renversé tout son vin par terre et n'a pas cessé de la traiter d'idiote finie, comme il l'avait d'ailleurs fait depuis le début de la soirée et comme il le faisait déjà trente ans auparavant. Ces scènes de ménage auersbergeriennes m'étaient familières, je les connais ; celle-ci était des plus bénignes. Le plus souvent, ce genre de soirée ne s'achevait pas sans que Auersberger eût balancé son verre de vin contre un mur auersbergerien et fracassé de surcroît, contre l'un de ces murs, l'un ou l'autre de ces délicats et inestimables fauteuils Empire auersbergeriens ; ceux-ci étaient d'ailleurs constamment chez le restaurateur de meubles de la vieille ville qui a eu fort à faire pour réparer les dégâts causés par la fureur destructrice auersbergerienne sous ses différentes formes. De temps à autre, Auersberger arrivait encore à dire quelque chose d'intelligible, il était même encore capable de sortir des phrases entières comme, par exemple, l'humanité mérite d'être exterminée, phrase avec laquelle il avait maintenant déjà plusieurs fois attiré sur lui l'attention des invités réunis au salon de musique, et qu'il avait d'ailleurs répétée en lui imprimant une cadence musicale d'une rigueur toute mathématique. Ou alors la phrase La société mérite d'être supprimée, ou encore la phrase Nous devrions nous entretuer jusqu'au dernier. Je connaissais trop bien ces phrases pour les trouver encore originales, et elles n'avaient d'ailleurs plus eu le pouvoir de me mettre mal à l'aise ce soir-là, comme c'était peut-être le cas pour les autres qui ne l'avaient pas encore entendu prononcer ces phrases, et comme c'était le cas pour le comédien du Burg, qui n'avait manifestement jamais entendu ces phrases auersbergeriennes avant cette soirée, et que ces phrases avaient mis mal à l'aise, comme je le constatai. Voyons, mon cher Auersberger, qu'est-ce qui vous arrive ? dit subitement le comédien du Burg, pourquoi vous énerver de la sorte 1 Le monde n'est-il pas beau, les hommes ne sont-ils pas bons ? Pourquoi vous énerver de la sorte et jeter le discrédit sur toute chose quand toute chose, au fond, a sa nécessite, sa beauté intrinsèque ? dit le comédien du Burg, puis : Comment peut-on seulement boire comme cela, jusqu'au bord du coma, et là-dessus, il secoua la tête et se remit à tirer sur le cigare que la Auersberger lui avait allumé. La Jeannie Billroth était également assise dans le salon de musique, juste en face de moi, elle ne disait rien, elle observait la scène qui se jouait entre Auersberger, dont elle avait été amoureuse à l'époque, il y a trente et même encore vingt-cinq ans, davantage encore que de moi, et le comédien du Burg avec qui elle avait espéré, alors qu'on était encore dans la salle à manger, avoir une conversation d'esprit à esprit, comme elle a toujours appelé cela ; mais celle-ci n'avait pas pu avoir lieu parce que le comédien du Burg n'a effectivement répondu à aucune des questions qu'elle a soulevées, ne s'est tout simplement pas prêté à la conversation et n'a pas laissé à la Jeannie la moindre chance de l'entraîner dans une conversation d'esprit à esprit ; le comédien du Burg avait préféré se consacrer à son véritable sandre et s'abriter derrière ses bons mots et ses anecdotes. La Jeannie avait toujours voulu avoir ce qu'elle appelait une conversation d'esprit à esprit, elle avait aussi trouvé moyen de souligner à tout moment que ce qu'elle cherchait dans le commerce des hommes, c'était uniquement à avoir une telle conversation d'esprit à esprit, qu'elle ne les fréquentait d'ailleurs que pour cette seule et unique raison, mais elle n'avait pratiquement jamais eu elle-même une notion précise ni même, dans la plupart des cas, une notion approximative de ce qu'elle appelait une conversation d'esprit à esprit. Un comédien du Burg, aura-t-elle pensé, voilà qui conviendrait parfaitement pour une telle conversation d'esprit à esprit, mais elle s'était trompée, le comédien du Burg avait voulu ce soir-là tout ce qu'on voudra sauf une de ces prétendues conversations d'esprit à esprit, il n'avait d'ailleurs même pas voulu parler de ce qui, dans le quotidien même, relève de ce prétendu esprit, ne s'était même pas risqué à aborder des questions en rapport avec ce que l'on pourrait appeler son métier. La Jeannie avait encore et encore tenté de faire sortir le comédien du Burg de sa réserve parce qu'elle n'a pas su que le comédien du Burg n'avait pas de réserve, qu'il ne pouvait pas du tout avoir de réserve, comme je le pensai, parce que le comédien du Burg n'était au fond et somme toute que l'une d'entre toutes les têtes creuses appointées par le Burgtheater et qui sévissent pendant des années et deviennent vieux au Burgtheater où ils ne font jamais qu'étaler leur étroitesse d'esprit pour ne pas dire, globalement et effectivement, leur total manque d'esprit. Il n'y a pas non plus la moindre trace, dans la physionomie de ce comédien du Burg, de ce que l'on pourrait qualifier d'esprit, me dis-je, mais la Jeannie ne voyait pas cela. Elle avait d'ailleurs manqué d'instinct en incitant précisément un comédien à parler du théâtre, du travail du comédien, donc de la substance même de sa vie, ce que nul homme n'apprécie et que nul homme, au fond, ne veut accepter, donc ce que nul homme ne tolère, à savoir d'être mis en demeure de prendre position face à ce avec quoi il doit exister et vivre et qu'on peut appeler sa profession ou aussi, comme on dit, sa vocation. Elle-même a toujours refusé de parler de son travail d'écrivain, tout comme moi d'ailleurs, car en ma qualité d'écrivain, je ne hais naturellement rien tant que de devoir parler de mon travail d'écrivain, aussi ai-je toujours refusé d'en parler ; j'ai ce faisant vexé bien des gens, mais tous ces gens ont mérité cette vexation pour avoir manqué d'instinct, pensai-je, le fait étant qu'il n'est rien qui me cause un plus grand dégoût, pensai-je, que de parler du travail de l'écrivain, et ce qui me dégoûte le plus, c'est de parler de mon propre travail d'écrivain. Et la Jeannie qui croyait pouvoir parler avec le comédien du Burg de son travail de comédien du Burg, pensai-je. A côté de la Jeannie était assise le professeur de lycée Anna Schreker que je connais depuis que je connais les Auersberger et que j'ai toujours vue en même temps que les Auersberger, toujours seulement dans leur appartement de la Gentzgasse, jamais à Maria Zaal, et toujours flanquée de son compagnon de vie, le poète, pensai-je, et qui à l'époque déjà, il y a trente ans, a eu cette voix ignoblement grasseyante. On a toujours dit et affirmé que le professeur de lycée Anna Schreker était la Gertrude Stein autrichienne ou la Marianne Moore autrichienne, alors qu'elle n'a jamais été que la Schreker autrichienne, une écrivassière de quartier atteinte de mégalomanie à la viennoise ; et je pensai maintenant que le professeur de lycée Schreker a aussi commencé à écrire dans les années cinquante et qu'elle a suivi plus ou moins la même voie que la Jeannie Billroth, à savoir la voie sur laquelle un jeune talent se mue en un artiste honteusement asservi à l'État, sur laquelle une jeune femme écrivant une prose rétrograde se mue en une rombière écrivant une prose rétrograde, la voie moyenne et non la voie du génie, comme je le pense maintenant, celle-là même sur laquelle la Jeannie Billroth, d'abord obsédée par Virginia Woolf, n'a pas tardé à se prendre pour Virginia Woolf en personne, tout comme la Schreker, d'abord obsédée par Marianne Moore et Gertrude Stein, n'a pas tardé à se prendre pour Marianne Moore ou pour Gertrude Stein en personne. Toutes deux, la Jeannie et la Schreker, ainsi d'ailleurs que le compagnon de vie de cette dernière, se sont très tôt et hélas très scrupuleusement détournés de leurs visions initiales et de leurs desseins initiaux et de leurs passions initiales pour se rallier, en fait de littérature, à l'art abominable de ceux qui veulent seulement complaire à l'État ; tous trois se sont commis de la même façon répugnante avec toutes les sortes possibles de conseillers municipaux, ministres et autres fonctionnaires de la Culture, comme on les appelle, tant et si bien qu'ils sont morts à mes yeux, au début des années soixante, du jour au lendemain, des suites d'une faiblesse de caractère congénitale, comme je le pense, j'ai vu en eux, pour ainsi dire du jour au lendemain, les exactes répliques de ceux qu'ils ont toujours trouvés répugnants et abjects et dont, en présence de tierces personnes, ils n'ont jamais parlé autrement qu'avec le plus grand mépris. En se montrant tout à coup si ouvertement complaisantes envers l'appareil d'État, la Schreker et la Jeannie, c'est ce que je pense, se sont non seulement trahies elles-mêmes, elles ont aussi trahi toute la littérature, comme je l'ai pensé alors et comme je le pense aujourd'hui, impossible de dire laquelle des deux s'est montrée le plus bassement complaisante, mais le fait est que je ne leur pardonne pas cela et que je ne le leur pardonnerai jamais. Car c'est très précisément dans le bourbier dont elles ont toujours souligné pour ma gouverne, dans les années cinquante, que c'était le plus grand et le plus immonde de tous les bourbiers, que la Jeannie Billroth tout comme la Anna Schreker, chacune à sa façon honteusement opportuniste, se sont pour ainsi dire vautrées dès le début des années soixante. Ce même État, qu'elles m'ont toujours présenté, dans les années cinquante, donc quand j'ai eu vingt ans, comme ce qu'il est encore aujourd'hui, à savoir, comme je dois le dire, un malheur fondamental pour notre peuple crédule, elles se sont finalement inféodées sans vergogne à lui au début des années soixante déjà, se sont traîtreusement ralliées à lui, comme je le pense. La Schreker comme la Billroth, c'est ce que je pense, se sont vendues corps et âme, comme je dois le dire, au début des années soixante, à cet État horrible et ridicule, et c'est d'ailleurs pour cette raison qu'à partir de ce moment-là, je n'ai plus voulu avoir aucun contact avec elles, surtout pas avec la Jeannie. La Schreker n'a jamais été pour moi qu'un personnage de second plan, comme cela s'appelle, encore qu'elle me soit toujours apparue, sous le rapport de l'esprit et du caractère, comme la sœur de la Jeannie. Alors que la Jeannie avait toujours été une folle-de-Virginia Woolf et avait donc souffert d'une sorte de maladiede-Virginia Woolf spécifiquement viennoise, la Schreker, de son côté, avait toujours été une folle-de-Marianne Moore et une folle-de-Gertrude Stein et a effectivement souffert de la maladie-de-Marianne Moore et de la maladie-de-Gertrude Stein. Cette folie littéraire et ces maladies littéraires, qui avaient vraisemblablement été à l'époque, dans les années cinquante, une folie authentique et des maladies authentiques, n'avaient plus été d'un seul coup qu'une pose, une pose littéraire calculée et même savamment calculée, visant à susciter la prodigalité des bailleurs de fonds de l'État ; en leur for intérieur, toutes deux, la Jeannie Billroth comme la Anna Schreker, ont plus ou moins cyniquement sacrifié d'un seul coup la littérature afin de mener une existence absolument ignominieuse d'adulatrices de l'État. Car je ne puis que les qualifier toutes deux d'adroites adulatrices de l'État, elles qui se sont montrées, tout au long de ces dernières décennies, opportunistes au point de sauter sur toutes les occasions pour montrer la souplesse de leur échine et profiter de la perverse prodigalité d'un État d'abord vilipendé par elles pendant tant d'années, elles qu'on a pu voir, ces quinze dernières années, pour ainsi dire à la fois au four et au moulin, partout en somme où il y a quelque chose à rafler, comme on dit ici, et dont le fauteuil n'est resté vacant à aucune manifestation officielle de l'État ou de la municipalité ; là où, dans ce pays, les politiciens de la Culture se sont présentés et se présentent avec leurs sacs pleins d'argent pour promouvoir avec la brutalité la plus éhontée leur infâme politique culturelle, là elles sont, là elles siègent. C'est ainsi que la Jeannie Billroth et la Anna Schreker, que je tenais dans ma jeunesse pour les deux grandes dames de la littérature et de l'art et de la culture en général, et sur lesquelles j'avais tout misé, comme on dit, pour ainsi dire pendant des lustres, ne sont plus aujourd'hui que l'objet de ma haine. Mais naturellement davantage la Jeannie que la Schreker, car je n'avais jamais eu, avec la Schreker, la relation étroite (et donc le conflit !) que j'ai eue avec la Jeannie. Aussi m'est-il apparu, au début des années soixante déjà, que les deux grandes poétesses, plus ou moins idolâtrées par moi au début des années cinquante, n'ont jamais été que deux petites-bourgeoises et n'ont jamais fait qu'écrire des phrases suffisamment tortueuses pour masquer l'indigence de leur pensée ; et c'était écœurant de les voir là, maintenant, assises côte à côte juste en face de moi, toutes gonflées de leur prépondérance littéraire, etje ne voyais plus finalement en ces deux femmes que les deux avortons viennois de la littérature autrichienne. La Marianne Moore et la Gertrude Stein et la Virginia Woolf de Vienne sont assises là, pensai-je, et ce ne sont que de petites profiteuses rouées et ambitieuses qui ont trahi la littérature et l'art en général pour quelques prix ridicules et une rente assurée, et qui se sont compromises avec l'État et sa horde de fonctionnaires de la Culture, et qui ont fait entre-temps la preuve de leur infamie en acquérant la même facilité pour pondre leur kitsch éculé que pour grimper les escaliers des ministères bailleurs de fonds. Quand on pense que la Schreker n'a pas cessé de récriminer, pour ne pas dire fulminer contre le prétendu Sénat de l'art et qu'elle s'est finalement laissé décerner, par ce même Sénat de l'art, le Grand prix national autrichien de littérature, comme cela s'appelle. Il est tout de même abject, pensai-je, de voir la Schreker et la Billroth se jeter subitement au cou de ce même ex-président et actuel président d'honneur du prétendu Sénat de l'art dont elles ont dénoncé pendant des décennies la noirceur et la malfaisance, de les voir tout à coup se commettre honteusement, uniquement parce qu'elles veulent recevoir de ce président et actuel président d'honneur du prétendu Sénat de l'art le prétendu Grand prix national autrichien, de les voir se commettre très précisément avec cet homme et avec les gens de son entourage, c'est-à-dire avec celui et avec ceux par qui le prix arrive et avec lui, comme on dit, la manne sonnante et trébuchante. Pendant des décennies, ce président du Sénat de l'art n'avait été aux yeux de toutes les deux qu'un type dégueulasse, et voilà que la Schreker l'embrasse tout à coup dans la salle dite d'audience du ministère de la Culture, et prononce encore, avec le chèque à la main, un pitoyable discours de remerciements. Quatre-vingt-dix ans, c'est l'âge qu'a aujourd'hui cet ex-président et actuel président d'honneur du Sénat autrichien de l'art, et c'est toujours à lui seul de décider qui, dans ce pays, mérite la plus haute distinction et qui ne la mérite pas ; et c'est à ce massacreur d'art borné, vulgaire et archicatholique, et qui est aussi, depuis des décennies, le plus grand pollueur de l'environnement culturel de ce pays, comme je le pense, c'est à lui que la Schreker, ayant enfin palpé la galette, a fini par déposer un baiser sur la joue, aujourd'hui encore, j'en ai la nausée rien que d'y penser. Et l'on ne tardera pas à voir la Billroth, et ensuite aussi le compagnon de vie de la Schreker, franchir la salle dite d'audience du ministère de la Culture, pour recevoir à leur tour le Grand prix national autrichien des mains de cet homme abject, et ne pas se gêner pour l'embrasser sur la joue et prononcer un pitoyable discours de remerciements. Mais il n'y a pas que la Schreker (et son compagnon de vie) et la Jeannie Billroth qui se commettent dans ce pays avec tous ceux qui administrent, comme cela s'appelle, les fonds de l'État et les récompenses de l'État, à peu près tous les artistes autrichiens s'engagent dans cette voie dès qu'ils ont, comme on dit, pris de la bouteille ; ils renient tout ce qu'ils ont défendu et propagé en tout lieu jusqu'à vingt-cinq ou trente ans, à cor et à cri et avec la plus grande détermination, comme étant pour ainsi dire la morale élémentaire de l'artiste, et fraternisent avec les donneurs d'argent, de médailles et de rentes. Tous les artistes autrichiens se laissent finalement acheter par l'État et se prêtent ainsi à ses vils desseins politiques ; ils se vendent à cet État sans vergogne, vulgaire et vil, et la plupart le font sans attendre, d'entrée de jeu. Leur condition d'artiste ne les mène à rien d'autre qu'à se commettre avec l'État, voilà la vérité. La Schreker et son compagnon et la Billroth ne sont en somme que trois exemples de ce qui constitue l'ordinaire du monde dit artistique en Autriche. Être artiste en Autriche, cela signifie dans la plupart des cas se mettre à la disposition de l'État quel qu'il soit et se laisser entretenir par lui jusqu'à la fin de ses jours. La voie de l'artiste autrichien, aussi fréquentée que tortueuse, est celle de l'opportunisme, une voie pavée de bourses d'Etat et de prix, jonchée de médailles et de distinctions honorifiques et qui s'achève dans une tombe honorifique au cimetière central. La Schreker, qui n'est pas capable de développer une pensée simple et qui n'écrit que des inepties depuis des dizaines d'années, passe pour un écrivain intellectuel, tout comme la Billroth qui est effectivement encore plus bête qu'elle, comme je le pense, pensai-je ; cette appréciation n'est pas seulement caractéristique de l'actuelle dégradation de la vie spirituelle en Autriche mais aussi de la dégradation de la vie spirituelle d'une façon tout à fait générale. En Autriche, cependant, cette situation catastrophique, qui nous apparaît d'autant plus nettement que, venant d'Angleterre, nous la voyons de haut, est encore plus catastrophique qu'ailleurs. L'abject a toujours été plus abject ici qu'ailleurs, et le trivial a toujours été plus trivial, et le ridicule a toujours été plus ridicule. Mais que et où serions-nous, comme je le pense, si les choses n'étaient pas ce qu'elles sont ? Il y a toujours eu parenté d'esprit entre la Schreker et son compagnon de vie et la Jeannie, en ce sens que depuis vingt ans, ils personnifient aux yeux de la jeunesse la ténacité, la révolution, le progrès, alors qu'en réalité, ils ont passé le plus clair de leur temps à monter et à dévaler les escaliers dérobés des ministères bailleurs de fonds. Ce qui m'avait toujours écœuré, c'était leur art de duper la jeunesse et de rançonner les ministères, et voilà maintenant la Anna Schreker et la Jeannie Billroth assises côte à côte, pensai-je, et tandis que je les observais, je voyais effectivement en elles les deux âmes sœurs unies dans la dégradation spirituelle. La Schreker tout comme la Billroth, tout comme le compagnon de vie de la Schreker, incarnent aujourd'hui, en fait de littérature, cette sorte de verbiage pseudo-intellectuel rétrograde que j'ai toujours haï mais qui a toujours été aimé par les spécialistes de l'édition respectueux de la mode, soucieux de briller, englués à jamais dans leur puberté littéraire, et qui est subventionné à tour de bras par les séniles fonctionnaires du ministère de la Culture, place des Minorités. A cette soirée, à ce dîner artistique, la Schreker est venue, comme toujours, tout en noir, pensai-je. Maintenant, elle était subitement assise tout derrière, à côté du peintre manchot Rehmden, un représentant de la deuxième école surréaliste viennoise, comme cela s'appelle, professeur naturellement, titulaire de chaire à l'Académie de peinture de la place Schiller, le ciseleur de. paysage au trait fin. Quant à Auersberger, que j'avais appelé un jour, le plus sérieusement du monde, le Novalis des sons, comme je le pense maintenant avec horreur, il avait été depuis pas mal de temps complètement dans le cirage et ne faisait plus que pousser de temps à autre d'incompréhensibles balbutiements après avoir, tout à l'heure encore, retiré brusquement de sa bouche, sans doute pour attirer une dernière fois sur lui l'attention de ceux qui se trouvaient dans le salon de musique, la partie inférieure de son dentier qu'il a brandie comme un trophée sous le nez du comédien du Burg en lui faisant simultanément observer que la vie était brève, l'homme périssable, la mort proche, ce qui avait fait dire plusieurs fois au comédien du Burg le mot dégoûtant, tandis qu'Auersberger avait remis le dentier dans sa bouche et que la Auersberger avait naturellement bondi une fois de plus de son siège, dans l'intention de traîner son mari hors du salon de musique, dans la chambre à coucher, mais une fois de plus, sans arriver à ses fins ; cette fois, Auersberger avait menacé de tuer sa femme, il l'avait bousculée de telle sorte qu'elle avait trébuché sur le comédien du Burg qui l'a rattrapée et tenue dans ses bras. Oh, que c'est dégoûtant ! s'était alors exclamé à plusieurs reprises Auersberger, et sur ce, il s'était affaissé dans sa casaque paysanne en loden. Étaient également venus à ce dîner artistique deux jeunes hommes parlant le dialecte styrien, sans doute des gens de la famille Auersberger, des enfants du pays, comme cela s'appelle, de véritables armoires à glace styriennes que les Auersberger avaient probablement et à proprement parler traînés chez eux à l'occasion de ce dîner artistique, dans le but de donner du cachet à leur dîner artistique, comme on dit, pensai-je, et qui n'ont parlé à personne hormis à eux-mêmes pendant tout le temps où je les ai observés, tout comme je n'ai fait moi-même, les rares fois où j'ai parlé, que parler à moi-même ; j'étais certes venu à ce dîner artistique, mais je n'avais absolument pas participé à ce dîner artistique, comme je le pense maintenant, et au fond, je me suis donc comporté à ce dîner artistique exactement comme les deux jeunes Styriens, des élèves ingénieurs, comme cela s'appelle, qui se sont du moins levés de temps à autre, pour quelque raison que ce soit, et se sont rassis aussitôt après, alors que, pour ma part, je suis resté constamment assis, d'abord dans le fauteuil à oreilles de l'entrée, ensuite dans la salle à manger, et tout le temps effectivement sans mot dire, sauf que j'ai demandé au comédien du Burg s'il n'en avait pas plein les bottes, comme on dit, après quatre ou cinq décennies au Burgtheater, d'avoir dû jouer encore et toujours des rôles classiques, Goethe ou Shakespeare et Grillparzer, soit deux fois par an Goethe ou Shakespeare et une fois tous les trois ans Grillparzer, et seulement tous les cinq ou six ans un rôle comme Ekdal dans le Canard sauvage, ou alors un rôle dans une de ces stupides comédies mondaines anglaises du genre de celle qui était précisément en train de se monter au Burgtheater, mais le comédien du Burg ne m'a pas répondu ; et sauf que j'ai encore une fois dit à Auersberger, tout à fait inutilement d'ailleurs, qu'il avait gâché sa vie et traîné son génie dans la boue pour l'amour d'une femme riche et d'une vie aisée, qu'il s'était de la sorte détruit lui-même et avait fait de l'ivrognerie pour ainsi dire la teneur spécifique de sa vie, qu'il avait troqué un malheur, à savoir le malheur de sa jeunesse, contre un autre malheur, à savoir le malheur de son âge mûr, le désespoir de la jeunesse contre l'ivrognerie de l'âge mûr, et finalement, le génie musical contre l'abjection mondaine, la liberté de l'esprit contre le cachot de la fortune ; et sauf que je lui ai aussi dit à plusieurs reprises que je trouvais sa casaque paysanne abjecte, de même que sa chemise en lin paysanne, et que je le trouvais finalement abject, lui, globalement et à tous égards. J'étais effectivement venu à ce dîner artistique dans la Gentzgasse mais, tout comme les deux armoires à glace styriennes, je n'y avais absolument pas participé ; j'ai effectivement observé ce dîner artistique de la Gentzgasse, mais je n'y ai pas participé effectivement, comme je le pense. Tout derrière étaient encore assises quelques personnes que je n'avais même pas pu reconnaître dans la salle à manger qui avait pourtant été mieux éclairée que le salon de musique ne l'était à présent ; et aussi les deux jeunes écrivains qui n'ont pas cessé de se faire remarquer par des éclats de rire retentissants dont le sens ne m'est apparu à aucun moment. Avant même que le comédien du Burg fût arrivé dans la Gentzgasse, ces éclats de rire m'avaient déjà tout le temps tapé sur les nerfs, car c'étaient des éclats de rire totalement creux et en même temps stupides, comme nous en entendons très souvent aujourd'hui dès l'instant où nous sommes en compagnie de jeunes gens : creux, bêtes et stupides. Les deux jeunes écrivains n'avaient aussi eu plus ou moins rien à dire, pensai-je maintenant, ils ont bu dès le début, ils ont mangé tout ce qu'on leur a présenté mais, bien qu'ayant été invités, probablement par Auersberger en personne, pour représenter la jeunesse artistique et intellectuelle à table, ils n'ont absolument pas participé à ce dîner artistique, pas plus que les deux armoires à glace styriennes. Mais que peuvent bien avoir à dire de jeunes écrivains qui croient tout savoir et sont en fait seulement capables de trouver tout ridicule, sans pouvoir dire pourquoi c'est ridicule. Cela, ils ne le comprendront que beaucoup plus tard, pensai^e ; d'abord ils trouvent tout ridicule sans savoir pourquoi, ce qui est leur cas, plus tard seulement ils sauront pourquoi, mais alors ils ne le diront plus, parce qu'ils n'auront plus alors aucune raison de le dire. Et c'est bien de ce rire tout à fait caractéristique, bête et creux et stupide, de la jeunesse des perverses et stupides et dangereuses années quatre-vingt, que je les ai tous deux entendus rire, pensai-je. Ils éclatent de rire et trouvent tout ridicule et n'ont même pas encore publié un seul livre, pensai-je, exactement comme toi il y a trente ans. Ils n'ont que leur rire, rien d'autre, et ce rire les satisfait. Ils n'ont que ce rire et toute la catastrophe de la vie encore devant eux, pensai-je. Ils n'ont que ce rire et pas la moindre raison de rire. Et je me rappelai que, jeune écrivain, tout comme ces deux jeunes écrivains, j'ai siégé, moi aussi, dans des réunions du genre de celle qui s'intitule ici même dîner artistique, et que j'ai toujours seulement éclaté de rire sans raison. Et que dans ces réunions, je n'ai participé à rien, que j'ai seulement mangé et bu et, comme de juste, éclaté de rire. Ces deux jeunes écrivains n'avaient présenté aucun intérêt pour moi, tout comme à l'époque, je n'ai moi-même présenté aucun intérêt pour les autres ; aussi n'ai-je pas du tout pris contact avec eux, tout comme à l'époque personne n'a pris contact avec moi, me dis-je. Nous n'apprenons rien qui nous intéresse vraiment lorsque nous parlons avec ces jeunes gens de nos années quatre-vingt, nous parlons et nous parlons et parlons, et ils ne comprennent pas de quoi nous parlons, et ils parlent et parlent et parlent et nous n'y comprenons rien, et nous ne voulons rien y comprendre, me dis-je. Parler avec les jeunes ne mène à rien, pensai-je, et celui qui soutient le contraire n'est qu'un hypocrite, car le fait est que les jeunes gens ne disent rien aux plus vieux qu'eux ni aux vieux en général, voilà la vérité ; ce que les jeunes disent aux vieux est absolument inintéressant, absolument, pensai-je, et c'est faire preuve de la plus grande hypocrisie que de soutenir le contraire. Il a toujours été moderne de dire que les vieux doivent parler avec les jeunes parce que les jeunes auraient beaucoup de choses à dire aux vieux, mais ce n'est du tout le cas : les jeunes n'ont absolument rien à dire aux vieux. Bien entendu, les vieux auraient quelque chose à dire aux jeunes, mais le fait est que les jeunes ne comprennent pas ce que les vieux leur disent, parce qu'ils ne peuvent pas du tout le comprendre et donc aussi parce qu'ils ne veulent pas du tout le comprendre. Auersberger a toujours eu de jeunes écrivains autour de lui et dans son lit, j'ai été l'un des premiers qu'il a invité à Maria Zaal, pensai-je maintenant, l'un des premiers à être tombé dans son piège, me dis-je, l'un des premiers à avoir fait le bouffon pour lui. Je dis de nouveau, pour moi-même, les mots rafistoleur de mariage, en rapport avec le spectacle que m'offraient les deux jeunes écrivains et les deux élèves ingénieurs, les doubles rafistoleurs de mariage. Ce ne sont pas n'importe quels jeunes hommes qu'Auersberger a attirés à lui et dans son lit, pensai-je, mais toujours seulement de jeunes écrivains, Auersberger n'a jamais invité à Maria Zaal et dans son lit un jeune peintre, jamais non plus un jeune sculpteur, toujours seulement un jeune écrivain. Il l'invitait à Maria Zaal et dans son lit pour le bouffer, pensai-je maintenant, lui payait son billet de n'importe où jusqu'à Maria Zaal, allait le chercher à la gare et le conduisait dans sa chambre accueillante et tâchait de le bouffer immédiatement et sans délai. Cette pensée qui avait été odieusement torturante pour moi pendant des années et même pendant des dizaines d'années n'était subitement plus du tout torturante. Auersberger, le lubrique dévoreur d'écrivains, pensai-je maintenant, et à l'instant même où cette formule m'était venue à l'esprit, j'aurais pu éclater de rire si je n'avais été trop fatigué pour cela. Auersberger et les jeunes écrivains, pensai-je, je tenais là, pour une dissertation brève ou moins brève, voire d'une certaine longueur, un sujet qui, comme on dit, ne manquait pas de sel. Je jouerai sûrement encore Ekdal une cinquantaine de fois, dit tout à coup le comédien du Burg ; il s'était confortablement calé dans son fauteuil et avait fermé les yeux. Si seulement j'avais eu un meilleur Grégoire. J'aurais dû jouer Grégoire moi-même, mais il est évidemment absurde de penser à jouer à la fois Ekdal et Grégoire ! Absurde, évidemment ! Complètement absurde ! dit le comédien du Burg. Entre-temps, la Auersberger avait mis le Boléro sur le tourne-disque, le morceau de musique que la Joana avait le plus aimé. Avec le Boléro, la Auersberger a voulu évoquer de nouveau la mémoire de la Joana et c'est dans cette intention qu'elle a mis le Boléro, me dis-je. Et le fait est que dès les premières mesures du Boléro, il m'a fallu de nouveau penser à la Joana, à son enterrement surtout. J'avais d'abord trouvé que la Auersberger avait fait preuve de mauvais goût en passant le Boléro à ce moment-là précisément, mais ç'avait peut-être été, indépendamment de la question de goût et en dépit du procédé alambiqué, une bonne idée pour transformer encore au bout du compte en un salut à la mémoire de la Joana ce qui, en fait de dîner artistique, n'était somme toute qu'un souper plus ou moins exécrable. J'avais déjà voulu me lever et partir avant que la Auersberger eût mis le Boléro, et voilà que j'étais resté assis, et même avec plaisir, subitement plongé dans un très bel état d'indifférence, laissant défiler devant moi les images de l'enterrement à Kilb, les images de la Main de fer, me représentant encore une fois distinctement le visage de l'épicière, le visage de John, Kilb, le beau bourg tranquille de Basse-Autriche. L'irritation, qui avait été la mienne tout au long de cette soirée et tout au long de cette épouvantable nuit dans la Gentzgasse, avait subitement cédé la place à l'apaisement. J'ai moi-même toujours aimé écouter le Boléro, et la Joana le jouait toujours dans son studio de mouvement, comme cela s'appelait, quand elle travaillait avec ses élèves les plus doués ; le Boléro était en fin de compte la musique d'après laquelle elle orientait tout son art du mouvement et son enseignement du mouvement, pensai-je en écoutant le Boléro, les yeux fermés. Comme c'est bon, de temps à autre, de faire du sentiment, pensai-je, et je n'avais pas la moindre difficulté avoir maintenant la Joana, l'artiste du mouvement qui a eu absolument tout pour être heureuse et qui a finalement quand même seulement été malheureuse. J'entendis sa voix et tombai sous le charme de ses phrases, de son rire, de sa réceptivité au beau, car la Joana avait eu, comme personne d'autre dans ma vie, le don de voir aussi constamment le beau à côté de toute la laideur monstrueusement omniprésente, destructrice et annihilante, en somme un don que peu de gens possèdent. Et pourtant, ce don ne lui a servi à rien, pensai-je. Elle est allée à Vienne et s'est laissé avaler par Vienne, puis elle a quitté Vienne en courant et est allée se pendre chez elle, pensai-je, et du même coup, je pensai au fait que la voisine, qui s'est toujours occupée de surveiller la maison inhabitée de Joana, a découvert cette dernière, peu avant six heures du matin déjà, pendue à la corde que la Joana avait nouée et attachée de ses propres mains ; l'épicière n'avait pas pu s'empêcher, à la Main de fer, de dire que la voisine avait d'abord vu les pieds de la Joana se balancer au-dessus de l'escalier d'entrée, après seulement, s'étant approchée, elle avait vu les jambes, après le corps tout entier au bout de la corde, lourd, complètement enflé par des années d'ivrognerie et qui avait bougé quand la voisine avait poussé la porte d'entrée, grotesque et, en même temps, horrible à voir, c'est l'épicière qui parle. Sans un cri, très calmement, la voisine s'était immédiatement rendue chez l'épicière, donc chez la meilleure amie de la Joana, c'est la voisine qui parle, pour lui faire part de sa découverte. Il ne faisait pas encore jour. Et à sept heures tapantes, l'épicière m'a appelé à Vienne, pas en premier mais tout de même une heure à peine après que la suicidée eut été trouvée. Grâce au Boléro, je me remémorai peu à peu les différentes stations de l'existence de la Joana, je la vis encore et encore, tour à tour place Sébastien, à Kilb, à Maria Zaal où elle avait aussi été très souvent invitée. Elle a porté de préférence les habits conçus par elle-même, pensai-je, des bracelets et des boucles d'oreilles anciens égyptiens ou persans, et le fait est qu'elle a éprouvé une attirance très forte et très féminine pour les civilisations de l'Asie et de l'Afrique anciennes et qu'elle a aussi lu sur ces sujets tous les livres et écrits possibles et imaginables ; et elle s'est aussi toujours enveloppée dans des soieries indiennes, et les chaînes à son cou étaient afghanes, chinoises, turques. Personne n'a autant qu'elle parlé de ses rêves et tenté de sonder ces rêves, de les suivre à la trace, j'ai passé des nuits entières avec elle à sonder ses rêves ; les rêves des autres l'intéressaient toujours et elle les étudiait pour ainsi dire, elle avait fait son deuxième art de l'étude des rêves, pensai-je. Elle a très souvent dit d'elle-même qu'elle était somnambule, qu'elle menait une existence de somnambule. Et elle s'est toujours entourée surtout de jeunes gens, pensai-je, ma préférence va aux très jeunes gens qui sont encore somnambules, comme elle l'a dit elle-même, qui ne sont pas encore gâtés et démolis par la civilisation et la culture. Naturellement, elle a éprouvé une formidable attirance pour les contes et elle a donc lu elle-même surtout des contes, à haute voix souvent et, à l'occasion, en public. Rêves et contes étaient la substance même de sa vie, pensai-je maintenant. Et c'est d'ailleurs pourquoi elle s'est suicidée, pensai-je, car une personne qui a fait des rêves et des contes la substance même de sa vie ne peut et ne doit pas survivre dans ce monde, pensai-je. Elle était elle-même un personnage de conte, pensai-je, et elle a probablement toujours cru elle-même qu'elle était un personnage de conte, la Elfriede Slukal qui a appelé son conte Joana, pensai-je. Le Boléro avait toujours été sa musique, le point focal de son existence, comme je dois le dire. Nous ne devrions pas craindre de nous laisser emporter de temps à autre par notre sentimentalité, pensai-je, et je me laissai emporter par le Boléro, et le fait est que je m'étais totalement abandonné à ce Boléro et à moi-même, et donc à mes sentiments pour la Joana, jusqu'au moment où la Jeannie Billroth a demandé au comédien du Burg, qui était assis à côté de moi mais en face de la Jeannie, ce qu'il pensait du nouveau directeur du Burgtheater qui allait être parachuté dans la Maison du Ring ; on disait qu'un vent nouveau, et comme les gens étaient maintenant portés à le croire, un vent frais, allait souffler sur le Burgtheater et chasser du Burgtheater toute l'horreur, toute cette chose usée et depuis longtemps morte, donc tout ce qui, les années passant, était effectivement devenu répugnant et abject et tout à fait innommable au sein du Burgtheater. L'un des meilleurs hommes de théâtre allait prendre en main le Burgtheater, un génie allemand, un génie théâtral de premier et même de tout premier plan, comme le formula la Jeannie, un obsédé du théâtre de toute première catégorie, comme elle le dit ou, plutôt, comme elle le cita, car elle ne faisait que citer ; elle ne dit pas ce qu'elle avait à dire personnellement au sujet de cet homme venant d'Allemagne mais ne fit que citer ce qu'elle avait lu dans les journaux et ce qu'elle avait entendu au sujet de ce nouvel homme qu'elle ne connaissait d'ailleurs pas, et qui ne pouvait donc pas non plus emporter sa conviction, et qui était pour elle, comme elle le dit, ce qu'il est convenu d'appeler une page blanche ; un enragé de théâtre, avaient écrit les journaux, un homme de théâtre élémentaire comme le Burgtheater n'en a pas eu depuis cent ans, allait s'installer au Burgtheater, si elle en croyait les journaux qu'elle ne faisait que citer. Avec cette question soudaine, la Billroth avait fait sursauter le comédien du Burg qui s'était assoupi depuis un moment. Eh bien, que dites-vous de ce nouvel homme qu''on va vous parachuter dans la maison ? insista la Billroth, comme si elle venait tout à coup de découvrir que le comédien du Burg pouvait quand même encore devenir la victime désignée de la méchanceté qu'elle tenait en veilleuse depuis le début de la soirée, et comme si elle avait su tout à coup comment empoigner sa victime et comment en finir avec elle. Le comédien du Burg se redressa, replia ses jambes, haussa le col et dit, bien, bon, un nouvel homme arrive dans la maison, mais cela ne l'intéressait pas du tout, ne pouvait plus du tout l'intéresser. Personnellement, il avait déjà vu tant de directeurs du Burgtheater entrer en fonctions puis être démis de leurs fonctions que cet homme ne l'intéressait pas plus que les précédents. Ils viennent et ils repartent, on les reçoit à bras ouverts puis on les met dehors avec perte et fracas, il en avait toujours été ainsi, et ce nouvel homme, dit-il, ne ferait pas exception. Oui, dit-il, et ce nouvel homme a beau être un génie, comme vous dites, à quoi la Jeannie répondit aussitôt qu'elle n'avait jamais dit que le nouvel homme était un génie, les journaux avaient écrit que ce nouvel homme était un génie, ce n'était pas elle qui l'avait dit, c'étaient les journaux qui l'avaient écrit, le3 journaux écrivaient maintenant tous les jours quelque chose au sujet de ce génie allemand, elle n'avait pas dit cela, et là-dessus, le comédien du Burg dit, peu importe que les journaux l'écrivent ou que vous le disiez, ma chère, cela m'est absolument égal de savoir qui est ce nouvel homme qui va entrer dans la maison ; en ce qui le concernait, cela lui avait toujours été égal, il avait survécu à dix ou onze directeurs du Burgtheater, dit le comédien du Burg, tous ont disparu corps et biens, personne aujourd'hui ne se rappelait même le nom de ces gens ; ils sont nommés par un ministre qui n'a aucune notion de théâtre et ne fait que suivre son instinct politique, ils travaillent un an puis on les saque, ainsi s'exprima le comédien du Burg, subitement de nouveau gagné par l'irritation. Le ministre nomme quelqu'un dont il se dit qu'il lui sera le plus utile de tous, et naturellement seulement toujours pour des raisons politiques, jamais artistiques, dit le comédien du Burg, et à peine ce nouvel homme a-t-il signé son contrat qu'il est pris à partie et que tout est mis en œuvre pour qu'il disparaisse de nouveau le plus vite possible. Deux, trois mises en scène sont louées par les gens de la presse, dit le comédien du Burg, puis ils commencent à vouer aux gémonies et à démolir ce nouvel homme qu'ils viennent pourtant d'encenser, avant qu'il ait signé son contrat, pendant toute une année, à scier la branche sur laquelle le nouvel homme est assis. Et il faut évidemment un certain temps au nouvel homme pour remarquer qu'on a déjà commencé à scier la branche sur laquelle il est assis avant même qu'il ait signé son contrat, dit le comédien du Burg. Le nouvel homme peut toujours faire ce qu'il voudra, du moment qu'il a signé son contrat et qu'il est devenu directeur du Burgtheater, c'est un homme mort. Les journaux ont-ils écrit au départ, avant qu'il ait signé son contrat et rejoint son poste, que cet homme était un génie, ils écrivent ensuite, après qu'il a signé son contrat et rejoint son poste, que c'est un idiot. Qu'il joue ceci ou cela, c'est de moins en moins valable au fur et à mesure que le temps passe, et en deux, trois ans, cet homme, quoi qu'il ait pu faire, ne vaut strictement plus rien, dit le comédien du Burg ; qu'il monte des classiques, c'est une bêtise, qu'il joue les auteurs nationaux, c'est une erreur et ça ne vaut rien, qu'il joue ceux de l'étranger, c'est une erreur et ça ne vaut rien ; lui a-t-il été certifié par les critiques, avant son arrivée au Burgtheater à Vienne, que son Shakespeare était grandiose et véritablement le meilleur d'entre les meilleurs Shakespeare qu'il leur ait jamais été donné de voir, il lui est certifié ensuite, dès l'instant où il est directeur du Burgtheater, par ces mêmes critiques, que son Shakespeare est une catastrophe. Dès qu'ils ont atteint leur objectif et que le nouveau directeur du Burgtheater a signé son contrat, dit le comédien du Burg, les faiseurs-dedirecteurs-du-Burgtheater deviennent immédiatement des démolisseurs-de-directeurs-du-Burgtheater. Oh, vous savez, dit le comédien du Burg à la Jeannie Billroth, quand on est un bon comédien, on se fiche pas mal de savoir qui est justement directeur dans cette maison. Le charme d'un nouveau directeur n'est jamais que de très brève durée. A peine l'a-t-on vu quelquefois dans la Kàrntnerstrasse, à peine a-t-on pu l'observer l'une ou l'autre fois en train de souper au Sacher ou à l'impérial que, déjà, c'en est fait de lui. Parmi les comédiens du Burg, ma chère, dit le comédien du Burg, il y a toujours eu les favoris du public, en revanche, aucun directeur du Burgtheater n'a jamais été le favori du public. Si vous me le demandez, je vous répondrai qu'il m'est tout à fait égal de savoir qui est le successeur de notre actuel directeur, dit le comédien du Burg. Tous écoutaient tout à coup avec le plus grand intérêt ce que disait le comédien du Burg qui ne s'était tout à coup plus contenté de fumer des cigares mais s'était remis à boire du vin blanc. Les comédiens du Burg s'établissent dans cette ville, dit-il, ils achètent quelque chose à Grinzing et à Hietzing et à Sievering et à Neustiftam-Wald, et traînent une vie lamentable dans leurs villas lamentables jusqu'au terme du lamentable soir de leur vie ; les directeurs du Burgtheater, en revanche, n'ont pas la moindre chance de pouvoir s'établir dans cette belle ville. Malheur au directeur du Burgtheater qui s'avise d'acheter une maison dans cette ville, il n'a pas encore fini de s'y installer qu'il se retrouve, complètement écœuré, à la rue. L'histoire des directeurs du Burgtheater est plus que scandaleuse, dit le comédien du Burg, il n'y a peut-être rien de plus triste dans toute l'histoire de Vienne, dit le comédien du Burg. C'est que Vienne est à proprement parler un moulin de l'art, et en fait, c'est même le plus grand moulin de l'art du monde, dans lequel les arts et les artistes sont moulus et broyés, à longueur d'année, quel que soit l'art dont il s'agit, quel que soit l'artiste dont il s'agit, le moulin viennois de l'art les broie de toute façon toujours totalement. Tout est broyé par ce moulin viennois de l'art, tout, dit le comédien du Burg, inéluctablement. Et le plus curieux, dit le comédien du Burg, c'est que tous ces gens se jettent de leur plein gré dans ce moulin de l'art par lequel ils seront totalement broyés. Même les directeurs du Burgtheater se jettent de leur plein gré dans le moulin viennois de l'art. Tout au long de leur vie, il n'est éventuellement rien qu'ils désirent plus ardemment que de pouvoir se jeter dans ce moulin de l'art, et le fait est qu'ils se mettent littéralement en quatre pour pouvoir effectuer le saut dans ce moulin de l'art par lequel ils seront totalement broyés. Totalement broyés, totalement broyés, totalement broyés ! s'écria le comédien du Burg. Puis il dit : mais moi, ces tiraillements et ces scandales au sujet d'un ancien ou d'un nouveau directeur du Burgtheater ne m'ont jamais touché. Voyez-vous, ma chère, dit-il à la Jeannie Billroth, j'aurais joué mon Ekdal sous n'importe quel directeur, vous pouvez me croire sur parole. Et en outre, dit le comédien du Burg comme s'il voulait conclure de la sorte sur ce sujet, il se trouve que je serai à la retraite avant que le nouveau directeur soit entré en fonctions. Je ne serai plus du tout dans la maison quand il entrera en fonctions, dit le comédien du Burg, et là-dessus, il se tourna vers Auersberger qui sommeillait déjà depuis un bon moment et n'avait strictement rien entendu de ce que le comédien du Burg avait répondu à la Jeannie Billroth, et dit à Auersberger, vous savez, quand je serai à la retraite, je lirai deux ou trois fois par an Rilke au Konzerthaus, ou alors le vieux Goethe, cela me suffira. Au fond, le théâtre d'aujourd'hui ne m'intéresse plus du tout. Que ne suis-je déjà à la retraite, car tout ce qui a trait au théâtre est aujourd'hui tout à fait insupportable. Autrefois, c'était un plaisir de jouer au théâtre, je dirais même que c'était un but dans la vie, dit le comédien du Burg, aujourd'hui cela ne m'apporte plus rien. Je suis le premier surpris de jouer encore Ekdal et d'avoir tant de succès avec cet Ekdal, dit-il. En vérité, le théâtre ne m'intéresse plus du tout, dit le comédien du Burg. Voyez-vous, dit-il à la Jeannie, j'ai eu la chance de connaître des décennies heureuses au théâtre et je ne regrette pas un jour de cet heureux temps qui fut tout entier consacré au théâtre, et en somme, je ne regrette effectivement pas une heure de cet heureux temps que j'ai passé au Burgtheater. Mais aujourd'hui, cela ne m'apporte plus rien, depuis longtemps plus rien, dit le comédien du Burg, et là-dessus, la Jeannie dit que s'il y avait déjà si longtemps que le théâtre n'apportait plus rien au comédien du Burg, c'était, à son avis, parce que lui, le comédien du Burg, n'avait jamais pu se séparer du Burgtheater, parce que vous avez acheté à Grinzing, dit la Jeannie, voilà pourquoi le théâtre ne vous apporte plus rien depuis si longtemps déjà, dit la Jeannie au comédien du Burg, parce qu''il a fallu manger au Sacher chaque jour, boire chaque jour un café au Mozart. Si vous aviez quitté le Burgtheater et donc Vienne, vous ne diriez pas maintenant que le théâtre ne vous apporte plus rien depuis si longtemps déjà, estima la Jeannie. Peut-être avez-vous perdu le goût du théâtre, le goût même de jouer au théâtre, du seul fait que vous avez acheté à Grinzing, insista la Jeannie. Peut-être avez-vous raison, ma chère, répondit le comédien du Burg, mais il se peut aussi que vous n'ayez pas raison. Le théâtre s'est dégradé d'une façon générale, dit le comédien du Burg, que ce soit à Vienne ou ailleurs, vous ne trouvez plus de bon théâtre, il ne fascine plus. Je n'en crois pas un mot, dit subitement Auersberger que tout le monde croyait endormi depuis fort longtemps, à son avis, le théâtre était plus vivant que jamais, il n'y avait qu'à Vienne qu'il était pourri, et non seulement condamné à mort depuis pas mal de temps mais, bel et bien et depuis fort longtemps, effectivement mort, effectivement mort, effectivement mort, s'écria Auersberger, et à plusieurs reprises encore, il bafouilla les mots effectivement mort. Et comme ce bafouillage avait été du plus haut comique, les deux jeunes écrivains s'étaient de nouveau mis à rire. Ils avaient été comme tout à fait absents pendant tout ce temps, mais après que Auersberger s'était écrié à plusieurs reprises effectivement mort, ils avaient éclaté d'un rire sonore. Mon Dieu ! s'est alors brusquement écrié le comédien du Burg, un génie théâtral, qu''est-ce que ça veut dire ! Un directeur et, en même temps, un génie, c'est absurde ! s'écria-t-il. Vous savez, dit-il à la Jeannie Billroth, les journaux tiennent un langage infâme, quoi qu'ils écrivent, c'est toujours seulement ni plus ni moins qu'infâme. Ouvrez n'importe quel journal, vous voilà confrontés à l'infamie, dit le comédien du Burg. Non, disons-nous, ce que les journaux écrivent ne nous regarde pas, et cependant, nous sommes comme mortellement atteints par ce qu'ils écrivent, dit-il. Etant entendu que les journaux autrichiens sont les plus mauvais du monde et que la bassesse y trouve effectivement son expression la plus haute, dit-il, il n'existe pas de journaux d'une plus grande bassesse. L'histoire autrichienne, que dis-je, l'histoire tout court a toujours été entachée par ces horribles feuilles. Bien qu'elles m'aient toujours loué, estima-t-il, ce sont quand même les plus horribles feuilles du monde, avec le contenu à la fois le plus infâme et le plus bête. Mais nous les lisons chaque jour et nous ingurgitons gloutonnement tout ce qui est écrit dedans, c'est la pure vérité. Tout enfant déjà, j'ai ingurgité l'ordure journalistique autrichienne et, pourtant, j'existe encore. L'estomac autrichien est un bon estomac, les Autrichiens en général ont bon estomac, je suis bien obligé d'en convenir quand je songe à tout ce qu'il leur a fallu ingurgiter au cours de leur histoire à la fois exécrable et atroce. Les journaux autrichiens, si toutefois on peut appeler cela des journaux, dit le comédien du Burg, sont les plus mauvais du monde mais, pour cette raison justement, ce sont peut-être les meilleurs, dit le comédien du Burg, et là-dessus Auersberger bafouilla, vous avez tout à fait raison, tout à fait raison, comme vous avez raison, et les deux jeunes écrivains éclatèrent de rire. Car le fait est que nous vivons continuellement dans l'absurdité, dit subitement le comédien du Burg, et dans rien d'autre. Tout est absurde, songez-y bien. La pensée absurde est la seule pensée véritable, dit le comédien du Burg, songez que le monde absurde est le seul monde véritable. Tout ce qui est, est absurde, dit le comédien du Burg subitement pathétique, et il se cala dans son fauteuil. Absurde et pervers, dit-il ensuite. Et tout de suite après, il dit à la Auersberger, et moi qui espérais tant que vous nous présenteriez un échantillon de votre art. Mais ça ne fait rien. La prochaine fois. Au fait, qu'est-ce que vous nous auriez chanté ? demanda le comédien du Burg et la Auersberger dit seulement Purcell. Ah, Purcell, dit le comédien du Burg, oui, Purcell est très à la mode. La musique ancienne d'une façon générale. Le monde entier écoute de la musique ancienne toute la sainte journée, n'ai-je pas raison ? Et Auersberger, là-dessus, de bafouiller, vous avez tout à fait raison, tout à fait raison, tout à fait raison. Purcell, dit le comédien du Burg, c'est le très grand art anglais du chant et de l'aria. Oui, dit-il en me regardant droit dans les yeux, du Purcell bien chanté, c'est un délice. Le Boléro, mon Dieu, vous savez, autrefois le Boléro m'a toujours tapé sur les nerfs. Maintenant je l'aime. Longtemps, c'est un art qui nous tape sur les nerfs, dit-il, brusquement nous l'aimons. Vous n'avez pas déjà remarqué cela, vous aussi ? demanda-t-il à la Jeannie Billroth ; celle-ci ne répondit pas mais déclara tout de go au comédien du Burg qu'une ère nouvelle allait s'abattre sur le Burgtheater, elle avait effectivement dit le mot s'abattre, une ère nouvelle qui allait balayer l'ancienne, qui va balayer l'ancienne, dit hargneusement la Jeannie Billroth. On ne verra que des noms nouveaux en tête d'affiche, dit-elle, on jouera d'autres pièces. Oui, ça c'est bien, bafouilla maintenant Auersberger, qu'on voie des noms nouveaux et qu'on joue d'autres pièces. Se défaire des habitudes, bafouilla-t-il, des défroques théâtrales, des défroques théâtrales, a-t-il dit coup sur coup à trois reprises, parce qu'il y a pris plaisir, comme je le pense. La Auersberger a sans doute quand même dû trouver un peu gênante la réflexion de son ivrogne de mari car elle fit une nouvelle tentative, d'ailleurs infructueuse, pour tirer de son fauteuil Auersberger dont la tête était déjà entièrement retombée dans la casaque paysanne en lin ; Auersberger trouva encore la force de lui rappeler, d'un coup de pied dans le mollet, qui était le maître ici, dans la Gentzgasse. Lu un ouvrage sur Palladio, dit tout à coup le comédien du Burg, admiré une fois encore les villas de la Brenta. Telle chose tombée dans l'oubli depuis des siècles, et la revoilà subitement à la pointe de la mode, en quelque sorte un centre d'intérêt pour le monde entier. L'Espagne, dit-il, quand j'aurai pris ma retraite, pas seulement pour y séjourner brièvement, comme toutes ces dernières années, mais plus longuement, pendant des mois. Quand on a servi le théâtre aussi longtemps que je l'ai fait, dit-il. Comediante, dit-il, imitateur, auxiliaire de théâtre. Ma grande chance, ç'a été de ne jamais me marier, la plus grande chance, pour un comédien, c'est de ne jamais contracter mariage, de rester seul avec son art, avec son art de jouer au théâtre. J'ai toujours eu des qualités d'endurance, dit-il, jamais été malade, notez-le bien, pas une seule fois, à part quelques légers malaises, grâce à quoi je n'ai jamais eu à faire faux bond au public, pas une seule fois, alors que les collègues lui ont fait faux bond à tout bout de champ et ont même été gagnés à la longue par une certaine hystérie du faux bond. Jamais été ce qu''on appelle un comédien nerveux, dit-il, scrupuleux peut-être, nerveux jamais, etje ne me suis pas non plus offert de malaises artistiques. La soif de connaître, c'est peut-être le fin mot de l'histoire, dit-il. Etudié chacun de mes rôles scientifiquement, mais toujours été le seul à éprouver ce besoin. Effectivement pas quelqu'un qui a le goût du luxe, non, bien au contraire. Mais pas quelqu'un de simple non plus, la simplicité, je l'ai toujours haïe. Mais en vérité, dit à présent le comédien du Burg, on se montre ici, à Vienne, en matière d'art, et singulièrement dans le domaine musical et théâtral, d'une exigence qui va au-delà, bien au-delà de ce qui est exigé dans le reste de l'Europe, et les gens qui fréquentent les salles de concerts et les théâtres de Vienne, en particulier le Burgtheater, dit-il, sont les plus gâtés de tous, plus exigeants et plus critiques que partout ailleurs en Europe, oui, je puis même dire, que partout ailleurs dans le monde. Les meilleurs comédiens tout comme les meilleurs musiciens se trouvent ici même, à Vienne, voilà la vérité. Déplacez-vous tant que vous voudrez, dit-il, allez à la Scala de Milan ou au Metropolitan Opéra à New York, ou bien allez au National Theater à Londres ou à la Comédie-Française, une misère en comparaison de Vienne, finalement rien que bricolage et dilettantisme partout, voilà la vérité. Le public le plus gâté et le plus averti au point de vue théâtre et musique, c'est assurément le viennois, mais c'est aussi le plus infâme et le plus impitoyable. Comme c'est ridicule, ce qu'on nous présente au théâtre en Allemagne, comme il est ridicule, le théâtre anglais, comme il est ridicule, le théâtre français, en comparaison de ce qui se fait ici. Mais à Vienne, dit le comédien du Burg, c'est une vérité à ne pas dire si l'on ne veut pas être éliminé d'office. Aussi mal qu'on joue au Burgtheater, on y jouera toujours incomparablement mieux que sur n'importe quelle scène allemande. Non, non, dit le comédien du Burg, ce qui se pratique en Allemagne, c'est un théâtre de dilettante, un théâtre édulcoré, en fin de compte un théâtre stupide, mais dont les Allemands ont toujours raffolé. Le théâtre allemand a toujours été un pitoyable théâtre de dilettante, voilà la vérité. Toujours seulement été à la mode et toujours sans aucun esprit, voilà la vérité. Sans humour, c'est le hic. Sans imagination, c'est le hic. Sans la moindre trace de génie, c'est le hic. Dans les théâtres allemands, nous voyons des comédiens qui ont l'air de maîtres d'école, des comédiens qui s'expriment comme des maîtres d'école, c'est le hic. Même le dernier des artistes de cabaret viennois est meilleur que le plus célèbre comédien allemand, dit-il, voilà la vérité. Mais dites cette vérité à Vienne et vous vous faites lapider. Chaque représentation du lundi au Burgtheater ou à l'Opéra, dit le comédien du Burg, est meilleure que tout ce qui peut se faire ailleurs dans le monde. Mais ne dites surtout pas cela à Vienne, dit le comédien du Burg. C'est quand même beau de jouer Ekdal et d'avoir du succès, dit encore le comédien du Burg, et de s'arrêter sur cet Ekdal et sur ce succès. Car je ne considère pas ce rôle anglais que je suis en train de travailler comme faisant encore partie de mon développement mais comme quelque chose de tout à fait accessoire, à ne pas prendre au sérieux, dit-il, rien à voir avec Lear, estima-t-il. Un paradoxe qui s'étire en longueur, dit-il. La vieillesse et l'indifférence se confondent de quelque manière, dit-il. Du reste, je ne voudrais plus être jeune un seul jour, ce qui est terrifiant, c'est la jeunesse, pas la vieillesse. De toute façon, je ne voudrais pas revivre une seule journée de ma vie, je suis content que cela ne soit pas possible. Oui, vous savez, dit le comédien du Burg d'abord à la Auersberger puis également à la Jeannie, le vieil homme aspire à la retraite, croyez-moi. Les gens parlent de tout, rient aussi de tout, s'énervent à propos de tout, cela ne me touche absolument plus. D'une manière ou d'une autre, après tout cet art du théâtre et cetera, développer un art de la vieillesse, voilà sans doute le plaisir suprême. Quand le Boléro fut terminé, la Auersberger se leva et traversa la salle à manger pour aller chercher du café à la cuisine. La Jeannie mit à profit cette absence de la Auersberger pour se mettre encore une fois en scène ; elle se montra exécrable à souhait en demandant au comédien du Burg, qui contemplait depuis un bon moment le plancher devant lui, les yeux dans le vide, perdu dans ses pensées, comme on dit, s'il pouvait dire, maintenant qu'il était plus ou moins arrivé au terme de sa vie, qu'il avait pour ainsi dire trouvé l'accomplissement dans son art ; telles furent exactement les paroles exécrables qu'elle adressa au vieil homme gagné par la fatigue qui, bien qu'il m'ait été tout sauf sympathique ce soir-là et cette nuit-là, n'en méritait pas moins d'être traité avec ménagement à cette heure, si l'on considère que ce même soir, quelques heures auparavant, il jouait encore Ekdal sur la scène du théâtre de l'Académie. Pensez-vous, au terme de votre vie, que vous avez trouvé l'accomplissement dans votre art, demanda la Jeannie une deuxième fois, comme si elle pensait que le comédien du Burg ne l'avait pas entendue quand elle lui avait posé sa question pour la première fois, bien que le comédien du Burg eût évidemment entendu ce que la Jeannie lui avait demandé, l'impudence de cette dernière, sa muflerie ne lui avaient naturellement pas échappé, le fait étant qu'elle lui avait finalement posé à trois reprises la question : pouvez-vous dire, au terme de votre vie, que vous vous êtes accompli dans votre ait ? et le fait est qu'à trois reprises, l'impudence de la Jeannie n'avait pas échappé au comédien du Burg, comme je m'en suis aperçu aussitôt, mais le comédien du Burg se disait que la Jeannie allait finir par le laisser tranquille, étant donné qu'elle ne connaissait le comédien du Burg que de très loin et n'aurait donc pas dû prendre de privautés avec lui, encore moins le questionner avec une telle impudence ; or, la Jeannie Billroth, loin de se tenir tranquille, demanda encore plusieurs fois si le comédien du Burg, au terme de sa vie, pouvait dire que son art avait été un accomplissement pour lui ; cette insistance éhontée était tout à fait dans sa manière, et elle n'avait pas cessé de le questionner impitoyablement, jusqu'au moment où le comédien du Burg avait finalement quand même relevé la question, parce qu'il avait dû la relever, et c'est alors que, bizarrement, cet homme fondamentalement abject à mes yeux et que j'ai d'ailleurs contemplé et observé durant tout ce temps avec la plus grande horreur et rien de plus, lui a tout à coup effectivement donné la réponse idoine en disant que c'était plus ou moins invraisemblable de s'entendre poser une question si stupide, car votre question est carrément stupide, et qu'elle ne pouvait pas s'attendre, elle, la Jeannie Billroth, à recevoir une réponse intelligente à sa stupide question, à sa question impudente, comme le dit le comédien du Burg, je crois bien que vous vous êtes méprise sur le ton, dit seulement le comédien du Burg, et il était sur le point de se lever comme s'il voulait, à l'instant même et sans autre forme de procès, quitter l'appartement auersbergerien de la Gentzgasse parce qu'il en avait plus qu'assez des questions et donc de l'impudence de la Jeannie ; mais quand il vit que la Auersberger revenait avec le café, il se rassit dans son fauteuil et dit en même temps qu'il ne se sentait pas tenu de répondre à des questions aussi stupides ; quand on proférait de telles grossièretés en fait de questions, dit le comédien du Burg mot pour mot à la Jeannie effectivement médusée, il ne fallait évidemment pas s'attendre à recevoir une réponse de lui. Quel baragouin malséant sur le terme de ma vie, dit le comédien du Burg, quelle impudence dans ce questionnement, dit-il, et somme toute, quel sans-gêne dans cette façon de me harceler avec votre bêtise, dit le comédien du Burg, et la Jeannie là-dessus, au lieu d'exploser comme je m'y étais attendu, prit la tasse de café que lui tendait la Auersberger et se tint tranquille ; dans ce genre de situation, elle a toujours bondi de son siège, comme je me le rappelle, et quitté séance tenante le lieu de son humiliation, cette fois non, elle resta assise, la tête en feu sous l'épaisse couche de fard, ne bougea plus pendant des minutes entières, tandis que le comédien du Burg, ayant subitement repris du poil de la bête, fit une sortie qui me surprit effectivement d'autant plus que je ne l'aurais jamais cru capable de cela, disant à peu près ce qui suit : que c'était quelque chose d'abject de se retrouver parmi des gens qui ne faisaient que vous tirer les vers du nez pour vous rabaisser au bout du compte de la manière la plus ignominieuse qui soit, des gens qui étaient seulement là pour vous dépiauter, comme il le dit, pour vous mettre en pièces, et qui plus est après minuit, ce qui était bien le comble de l'ignominie ; il prononça le mot ignominie sans se gêner du tout, et tandis qu'il parlait, la tasse de café qu'il portait de temps à autre à ses lèvres, à ma grande surprise, ne tremblait pas dans sa main. Nous arrivons dans une maison et nous pensons que c'est une maison amie, dit-il, et comme il donnait maintenant libre cours à son irritation, Auersberger s'était de nouveau réveillé et écoutait aussi ce que disait le comédien du Burg, Anna Schreker aussi lui avait prêté attention, et aussi les deux jeunes écrivains et tous les autres, car le comédien du Burg avait de nouveau suscité l'intérêt de tout le monde, du seul fait déjà qu'il ne mâchait pas ses mots ; des mots tels que vil, grossier, malséant, tortueux, infâme, mégalomane, stupide, crépitèrent sur toute l'assemblée de la Gentzgasse et en particulier sur la Jeannie ; ce n'était pas seulement une indélicatesse mais effectivement une vilenie de le harceler avec des questions stupides comme venait de le faire cette personne, c'est ainsi qu'il désigna tout à coup la Jeannie, cette personne, dit-il encore et encore, il ne manquait plus que cette personne, cette personne que j'ai haïe d'emblée, car cette personne est une personne absolument stupide ; si j'avais su que cette personne serait également là, je ne me serais jamais rendu à votre invitation, dit le comédien du Burg aux Auersberger sur un ton pathétique, je hais les gens tels que cette personne, des gens qui sont seulement là pour tout rabaisser, qui parlent constamment de l'art et qui n'ont aucune notion de l'art, qui parlent de tout et qui n'ont aucune notion de rien, des gens qui empoisonnent toutes ces soirées à force de parler et de pérorer et qui sont effectivement puants de crasse bêtise, ainsi s'exprima le comédien du Burg au comble de l'irritation. Quand j'ai vu cette personne, assise là, j'ai tout de suite pensé à faire demi-tour et à filer sans demander mon reste, mais par correction, je me suis interdit d'agir ainsi, dit le comédien du Burg, par correction, par correction, répéta-t-il, et il se pencha en arrière parce que, comme je l'ai pensé, cela devait lui procurer un soulagement, en quoi je me suis d'ailleurs trompé car le comédien du Burg se redressa aussitôt et se tint très droit, et d'une voix subitement devenue haletante, comme à bout de souffle, il jeta à la tête de la Jeannie : Vous êtes de ces gens qui ne savent rien et qui ne valent rien et qui, pour cette raison, haïssent tout le reste, c'est aussi simple que cela, vous haïssez tout parce que vous vous haïssez vous-même, c'est aussi pitoyable que cela. Vous parlez constamment d'art et vous n'avez aucune notion de ce que c'est, voulut-il crier à la Jeannie, mais comme il était à bout de souffle, il ne put dire cette phrase que d'une voix presque complètement étranglée, après quoi il dit encore, vous êtes une personne stupidement destructrice et vous n 'en avez même pas honte, après quoi il se tut. Cette attaque du comédien du Burg contre la Jeannie m'avait enchanté, je dois en convenir, car il n'est arrivé que très rarement, sinon jamais, que quelqu'un ait jeté quelque chose de pareil à la tête de la Jeannie, que quelqu'un ait riposté avec une telle virulence aux propos éhontés de la Jeannie ; cela valut au comédien du Burg de remonter instantanément dans mon estime, encore qu'il ne cessât de me faire globalement horreur, après comme avant. On n'a jamais dit à la Jeannie qu'elle est au fond toujours complètement à côté du sujet et qu'elle a toujours été à côté, pensai-je, on ne lui a jamais dit qu'elle est, depuis des lustres déjà, encore et toujours la plus incompétente sous tous les rapports, pensai-je. On n'a jamais dit à la Jeannie qu'elle est ordinaire et même vulgaire, comme le comédien du Burg le lui a dit sans ambages. Nous éprouvons un grand plaisir quand nous croyons qu'une personne a reçu la leçon qu'elle méritait, quand on lui a mis le nez sur sa propre bassesse et sa propre impudence, sur sa propre bêtise et sur son incompétence, pensai-je, et surtout s'il nous a fallu attendre pendant des décennies pour voir cela. Ce que jamais personne n'a dit à la Jeannie, à savoir qu'elle était finalement une toute petite personne tout ce qu'il y a de plus ordinaire et d'un caractère tout ce qu'il y a de plus bas, le comédien du Burg l'a exprimé ouvertement. Etj'ai eu l'impression que la sortie du comédien du Burg, loin de les réjouir uniquement sur le moment, avait procuré à tous ceux qui y avaient assisté une satisfaction plus que momentanée. Bien entendu, ils n'ont pas exprimé ce sentiment, ils n'avaient aucune raison de le faire et ils n'auraient pas non plus pu se le permettre. Le comédien du Burg, en revanche, a pu se le permettre, tout comme j'ai pu me permettre de cautionner, uniquement en me taisant, tout ce que le comédien du Burg a déclaré pour enfoncer la Jeannie. Enfin, après des années, après des décennies, il se trouve un homme pour jeter la vérité à la tête de quelqu'un à qui nous souhaitons depuis des décennies que soit jetée à la tête très précisément la vérité qu'il n'a jamais entendue auparavant, parce que nul n'a osé jusqu'alors jeter la vérité à la tête de ce quelqu'un, et je pensai, rien qu'à cause de cette vérité jetée par le comédien du Burg à la tête de la Jeannie, il aura valu la peine de se laisser inviter à ce dîner artistique. Vous êtes une personne qui ment comme elle respire, avait encore dit le comédien du Burg à la Jeannie, vous passez des heures à épier quelqu'un en attendant le moment de pouvoir l'humilier, et il avait aussi dit, des gens comme vous sont des gens dangereux et l'on fait bien de ne pas fréquenter des gens de votre espèce. Si je n'avais pas encore dans l'oreille ces phrases du comédien du Burg, je n'y croirais pas aujourd'hui encore, mais le comédien du Burg les avait prononcées ce soir-là, exactement comme elles sont citées ici même. Sans nul doute, pensai-je, la Jeannie s'est-elle déjà montrée impudente avec le comédien du Burg avant même que je sois passé au salon de musique, donc quand j'avais encore été dans la salle à manger, et sans nul doute s'est-elle donc déjà comportée, vis-à-vis du comédien du Burg, avant mon arrivée au salon de musique, comme l'exécrable Jeannie Billroth que je ne connais que trop bien depuis l'époque où j'ai frayé, comme on dit, avec ladite Jeannie Billroth. Elle n'a pas changé. N'occupe-t-elle pas la place centrale dans une assemblée, elle mettra tout en œuvre pour accéder à cette place centrale en attaquant de front, comme on peut le dire, celui à qui cette place centrale est dévolue, donc, dans le cas de ce prétendu dîner artistique, le comédien du Burg. Bien avant même que je sois passé dans la salle à manger, elle devait avoir encore et encore irrité et offensé le comédien du Burg, comme elle a l'habitude de le faire, car le débordement presque explosif du comédien du Burg eût été inexplicable sans cela. Maintenant, je discernais clairement la cause de ces singulières exclamations que le comédien du Burg avait poussées quand j'étais encore assis dans l'antichambre et dont le sens ne m'était pas apparu alors, ces fi d'Ekdal et fi de Grégoire et fi du Canard sauvage qui avaient donc été lancés par le comédien du Burg, comme je le savais maintenant, pour parer aux attaques de la Jeannie. Oui, dit le comédien du Burg en se levant de table et en s'apprêtant à partir après avoir pressé dans la main de la Auersberger qui s'était levée en même temps que lui, sa tasse à café vide, comme je hais au fond ce genre de réunion où l'on ne cesse de déprécier tout ce qui signifie quelque chose à mes yeux, de traîner effectivement dans la boue tout ce qui a du prix à mes yeux, et où l on ne fait qu'exploiter mon nom et le fait que je suis comédien au Burg, et comme j'aspire effectivement non pas tant à la tranquillité qu'à être effectivement laissé tranquille. Oui, ai-je toujours pensé, si seulement j'avais pu naître autre que ce que je suis, et si seulement j'étais en somme devenu quelqu'un de tout à fait autre que celui que je suis devenu, si seulement j'étais finalement devenu un de ceux qu''on laisse tranquille. Mais pour cela, j'aurais dû être engendré par d'autres parents et j'aurais dû grandir dans des conditions tout à fait différentes, dans la nature sauvage, comme je l'ai toujours souhaité, et non dans la nature domestiquée, dans la nature tout bonnement, et non dans l'artifice. Car nous avons tous grandi dans l'artifice, dans l'irrémédiable folie de l'artifice, et non seulement moi qui ai toujours souffert de cela, dit tout à coup le comédien du Burg, mais vous tous, dit-il, et là-dessus, il chercha des yeux la Jeannie et lui dit, et vous aussi, ma chère, vous qui me poursuivez de votre haine, vous qui me méprisez. Il se tourna ensuite vers moi, mais sans rien me dire, puis vers Auersberger qui dormait, complètement saoul, dans son fauteuil, et à Auersberger, il dit que c'était un malheur d'être né, mais que le plus grand des malheurs, c'était d'être né pour devenir finalement quelqu'un comme ce M. Auersberg. Entrer dans la nature et inspirer et expirer dans cette nature, et être effectivement et pour toujours chez soi uniquement dans cette nature, c'était cela, il le sentait, le bonheur suprême. Aller dans la forêt, dans la forêt profonde, dit le comédien du Burg, se confier entièrement à la forêt, tout est là, dans cette pensée : n'être soi-même rien d'autre que la nature en personne. Forêt, forêt de haute futaie, des arbres à abattre, tout est là, dit-il subitement exaspéré et sur le point, cette fois, de partir pour de bon. Bien que tout le monde eût beaucoup bu, seul Auersberger avait finalement été complètement ivre, exactement comme il y a trente et comme il y a vingt-cinq et vingt ans. Complètement affaissé dans son fauteuil, il ne s'était même pas aperçu que tous les invités s'étaient levés et s'apprêtaient à partir. Et comme je me levais moi-même, je m'étais rappelé que, bien avant déjà, au moment de manger le sandre et, ensuite, dans le salon de musique, le comédien n'avait cessé de dire encore et encore ces mots, forêt, forêt de haute futaie, des arbres à abattre, sans que j'eusse compris alors de quoi il retournait. C'est que mon attention, pendant le repas puis dans le salon de musique, s'était naturellement longtemps fixée non pas sur le comédien du Burg mais sur la Jeannie Billroth ; pendant le repas, je n'avais pour ainsi dire pas quitté la Jeannie des yeux, la plupart du temps, je n'avais pas du tout écouté ce que disait le comédien du Burg, de loin en loin seulement, je l'avais écouté dire une moitié de phrase, au fond jamais une phrase entière ; ce que le comédien du Burg avait dit pendant le repas ne m'avait pas intéressé le moins du monde, et c'est seulement beaucoup plus tard, donc seulement dans le salon de musique, que le comédien du Burg, qui avait alors déjà bu plus que de raison, était devenu intéressant pour moi parce que, comme je le pense maintenant, il avait complètement changé dans l'intervalle ; dans la salle à manger encore, tout ce qu'il avait dit avait été parfaitement inepte : le radotage et le rabâchage qui sortent habituellement de la bouche des comédiens âgés, voire déjà carrément vieux, et que j'évite d'ailleurs encore et toujours avec le plus grand soin, parce que je ne peux pas entendre ce qu'ils disent, parce que leur prétendue sagesse de vieux, qui n'est d'ailleurs qu'un ignoble racornissement de vieux, une stupidité de vieux, pour le dire tout net, me tape sur les nerfs. Les vieux comédiens ne font plus que vous taper sur les nerfs, ai-je encore et toujours pensé, etje me suis toujours arrangé pour ne pas me retrouver en leur compagnie ; mais après avoir bu plus que de raison, le comédien du Burg était tout à coup devenu intéressant à cause du changement qui s'était opéré en lui, à cause du remarquable et brusque surgissement d'une veine philosophique immémoriale, et cela très exactement au moment où il avait commencé à prononcer les mots forêt, forêt de haute futaie et des arbres à abattre, des mots clés qui, comme je le sais maintenant, expriment des directives de vie que le comédien du Burg partage avec nombre de ses pairs ainsi d'ailleurs qu'avec des millions d'autres gens. Soudain, au terme de ce dîner artistique, j'ai pris conscience de ce que le comédien voulait dire par ces mots clés, ce qu'il voulait encore et encore se dire à lui-même et ce qu'il voulait dire aux autres, à tous les autres, et j'ai commencé alors à l'écouter attentivement ; tout à coup, comme je le pense, cet homme au départ si inintéressant pour moi et qui, comme je viens de le dire, ne pouvait que me taper sur les nerfs, est devenu intéressant pendant un bref laps de temps ; il a capté, quand même cela n'a duré que ce bref laps de temps, toute mon attention, etje ne me suis tout à coup plus du tout intéressé à ce que disait la Jeannie Billroth ou la Anna Schreker mais uniquement à ce qu'a dit le comédien du Burg, etje m'étais alors détourné de la Jeannie et de la Schreker, en direction du comédien du Burg ; quant aux autres, j'en avais fait totalement abstraction : d'emblée, ils ne m'avaient pas intéressé, aussi ne les ai^je pas du tout écoutés, même le peu qu'ils ont dit, je ne l'ai pas entendu, pensai-je. Le bavard initial qui n'avait voulu faire impression, au départ, que par ses blagues éculées et ses anecdotes poussiéreuses, était tout à coup devenu, au cours même de ce dîner artistique, la figure intéressante et même la figure philosophique de ce dîner artistique, pensai-je, et je pense que ce phénomène, quoique rare, peut être observé de loin en loin, notamment chez les vieilles gens, à savoir que des gens qui se présentent au départ comme des bavards et comme d'odieux raconteurs de blagues et d'anecdotes, ce qui est le cas typique des soi-disant artistes et intellectuels viennois, acquièrent ensuite, petit à petit, une dimension quasi philosophique, le temps d'une soirée, le temps d'un dîner, comme cela s'est produit au cours de ce dîner artistique, chez les Auersberger, dans la Gentzgasse ; ils se font d'abord remarquer uniquement par leur ridicule et leur bêtise et leur suffisance, et ensuite, le temps passant, quand ils ont bu davantage que ce qu'ils auraient dû, ils parviennent soudain à changer en sympathie l'aversion qu'ils nous inspiraient jusque-là, parce qu'ils introduisent dans le jeu un élément totalement spirituel, voire philosophique. Le comédien du Burg ne s'était d'abord présenté, comme je le pense, que comme comédien du Burg et rien d'autre, et c'était encore le comédien du Burg, ce qui veut dire pour moi une figure repoussante qui avait mangé son véritable sandre, comme il l'appelait, le fait étant que, pendant toute la durée du repas de sandre, il m'était apparu comme la figure repoussante par excellence ; mais tout à coup, après qu'il eut fini de manger son sandre et fumé deux ou trois cigares et bu quelques verres de vin blanc, il était en quelque sorte devenu à mes yeux l'homme spirituel et même l'homme philosophique par excellence, la figure repoussante avait cédé la place à l'homme philosophique, la figure à l'homme tout court, donc exactement l'inverse de ce qui se produit d'habitude ; les gens se font d'abord passer pour des hommes mais, finalement et au bout du compte, parce qu'ils ne peuvent pas du tout faire autrement, quand ils ont bien mangé et bien bu, ils se transforment en figures repoussantes ; nous avons couramment observé le fait qu'une personne, que nous avons rencontrée dans un cercle quelconque, se transforme avec le temps en une figure repoussante, tout comme le cercle entier se transforme, à force de manger et de boire jusque tard dans la nuit, en un cercle repoussant et abject, comme nous le savons. Le comédien du Burg, cette nuit-là, a évolué exactement dans le sens contraire ; la figure repoussante s'est transformée en un homme philosophant, même si le bavard ne s'est pas effectivement transformé en philosophe. Au bout du compte, j'avais été captivé, comme on dit, par cet homme qui m'avait d'abord fait horreur et m'avait déjà irrité pour ne pas dire exaspéré au départ par son seul comportement ; je n'avais plus été dégoûté et exaspéré mais captivé par lui, à l'inverse de la Jeannie Billroth qui, comme je le pense, avait d'abord été captivée par le comédien du Burg, mais ensuite, au cours du repas, elle a été peu à peu exaspérée par lui et, pour finir, elle l'a haï. Au bout du compte, j'avais été captivé par le comédien du Burg alors que la Jeannie Billroth l'a haï, comme je le pense, cela veut tout dire. À sa façon de dire forêt, forêt de haute futaie, des arbres à abattre, j'ai compris que ce n'était pas un vieux sentimental qui parlait mais un clairvoyant, comme je le pense. Dans sa façon d'affronter la Jeannie, il n'avait rien d'un vieux, rien d'un vieil opportuniste, comme je le pense. Pendant toute la durée d'un long souper, nous nous retrouvons assis en compagnie d'un tel épouvantail de l'art viennois, en compagnie d'un de ces pseudo-artistes pervers, comme nous en rencontrons encore et encore par centaines dans cette ville, et comme nous en connaissons par centaines, je veux parler de tous ces peintres abjects, de tous ces sculpteurs et écrivains et faiseurs de musique et comédiens viennois, de ces ignobles artistes viennois de province, et voilà qu'en plus, nous nous retrouvons assis en face d'un comédien du Burg, véritable prototype de ces épouvantails de l'art et pseudo-artistes viennois, et cela pendant toute la durée de ce long souper auersbergerien, au fond complètement raté et superflu, comme je le pense, et c'est alors que nous nous apercevons qu'un homme, qui n'a pu que nous horripiler au départ et provoquer en fin de compte effectivement chez nous une réaction de dégoût, se révèle tout à coup digne de notre intérêt pour s'être transformé en homme philosophant, en philosophe d'un instant, comme on peut le dire. Il n'est pas vrai, naturellement, que les vieux sont tous des philosophes, mais les porte-parole de l'homme philosophique, cela ils le sont ; je ne connais pas de plus grande bêtise que de prétendre que tous les vieux sont des philosophes, alors qu'ils sont naturellement les porte-parole de l'homme philosophique, et c'est en tout cas un fait que les vieux se transforment de temps à autre, au moins pour un instant, en hommes philosophiques ou, à tout le moins, en hommes philosophant par instants, et c'est également ce qui s'est produit au cours de ce dîner artistique, quand le comédien du Burg, sous l'effet de je ne sais quelle pression ou irritation, s'est transformé pour un instant en homme philosophant, en philosophe d'un instant. Une fois dégrisé, donc déjà le lendemain matin, il redevient naturellement le grotesque et insupportable abruti que nous avons reconnu en lui au premier coup d'œil, comme je le pense. C'était précisément une assemblée comme celle de la Gentzgasse, cette nuit-là, qui pouvait avoir pour effet de transformer le comédien du Burg en homme philosophique, mais naturellement pas les autres, le fait étant que rien, jamais, ne saurait faire cet effet philosophique à aucun d'entre eux. Ni à la Auersberger ni à la Anna Schreker, et encore moins aux autres, surtout pas aux deux jeunes écrivains qui, ne serait-ce qu'en raison de leur jeunesse, ne peuvent pas du tout accéder pour le moment à cet état philosophique. Pour cela, il faut être un homme possédant déjà, comme on pourrait le dire, une expérience de la vie qui remonte loin dans l'histoire et donc une expérience de la vie encore et toujours engendrée par l'histoire, comme je le pense, ce qui se vérifie dans le cas du comédien du Burg, car cela se vérifie dans le cas des vieux et surtout des très vieux, et je pense que, ma vie durant, j'ai toujours et de plus en plus éprouvé de l'intérêt pour les vieux et les très vieux plutôt que pour les jeunes, toujours et de plus en plus cherché à fréquenter les vieux et les très vieux, et non pas les jeunes, et que j'ai aussi toujours et de plus en plus vécu avec des vieux et des très vieux plutôt qu'avec des jeunes, car j'étais la jeunesse en personne, après tout, autrefois, quand j'ai été jeune, comme je le pense, et non la vieillesse, et je m'étais donc intéressé à la vieillesse et non à la jeunesse. Tout de la vieillesse, ai-je toujours pensé, et le fait est que j'y ai trouvé le plus grand avantage, le fait est, je ne crains pas de le dire, que j'en ai tiré le plus grand profit. La vieillesse a toujours piqué ma curiosité, et non la jeunesse qui m'était d'ailleurs immédiatement proche dans son immédiateté, comme je le pense. Le comédien du Burg, comme je le pense, est un homme chez qui le penchant philosophique s'est développé au fil du temps, donc au cours de sa vie et au cours de son histoire, tout comme il s'est développé au cours de notre histoire et de celle de tout un chacun ; mais ce penchant philosophique a été continuellement réprimé par le comédien du Burg lui-même, et c'est ainsi que nous avons presque exclusivement affaire à des hommes qui répriment leur penchant philosophique, le répriment jusqu'au jour où c'en est fait de lui. De loin en loin seulement, nous avons l'occasion de percevoir en et chez eux ce penchant philosophique, comme je l'ai perçu, au cours de ce souper, chez ce comédien du Burg, mais comme il ne l'a sans doute pas perçu lui-même parce que, comme je le pense, il ne sait rien de cela. Tout à coup, le comédien du Burg m'a fasciné, comme je le pense, rien que par sa façon de dire forêt, forêt de haute futaie, des arbres à abattre et de répéter ensuite encore et encore ces mots. Mais cela ne signifie nullement que le comédien du Burg me soit alors devenu sympathique. Il est resté, à mes yeux, l'homme de théâtre parfaitement antipathique et finalement tout à fait superficiel qu'il a été au départ. Il m'a suffi de voir comment il a pris congé, comment il a fait à la Auersberger un baisemain dans les règles du Burgtheater autrichien, pour être de nouveau dégoûté de lui. Et quand, ensuite, il a encore fait à la Jeannie Billroth un compliment inepte et éhonté, quand il lui a dit, en lui baisant la main, que son audace spirituelle lui plaisait, car il lui a effectivement dit, votre audace spirituelle me plaît, alors il était de nouveau devenu l'ignoble individu et l'ignoble comédien du Burg qu'il avait été pour moi dès le début. J'avais aussi beaucoup bu, plus que je n'aurais dû, comme je le pense, mais quand même pas autant que le comédien du Burg, pour ne pas parler d'Auersberger qui ne s'est plus du tout réveillé avant que tout le monde soit parti ; quant aux deux jeunes écrivains, qui n'avaient pas cessé de parler de leur révolte sans pouvoir dire ce qui les révoltait donc tellement, ils avaient finalement été totalement ivres, eux aussi, et d'ailleurs, ils eurent bien du mal à se lever de leur siège. Délicieux, votre sandre, avait encore dit pour finir le comédien du Burg à la Auersberger, et sur ce, il descendit l'escalier en premier, tout seul, et la Auersberger le suivit encore des yeux un bon bout de temps. Il ne vacille même pas, pensai-je en observant le comédien du Burg d'en haut, donc depuis la porte de l'appartement, tandis qu'il descendait l'escalier. Comme je tiens, par principe, à quitter seul les lieux de réunion, j'attendis à la porte de l'appartement, donc à côté de la Auersberger, que tous les autres fussent arrivés en bas de l'escalier. Oui, dis-je à la Auersberger quand ils eurent tous disparu, une bien triste journée, n'est-ce pas, et je voulais simplement faire allusion, pour finir, au sort de la Joana. Mais probablement a-t-elle fait en se suicidant ce qu'elle avait de mieux à faire, dis-je ; probablement a-t-elle choisi le meilleur moment pour cela, dis-je à la Auersberger, etj'étais conscient de l'indécence de ce que je venais de dire, de l'abjection qu'il y avait dans cette phrase que l'on entend si souvent quand quelqu'un s'est suicidé. Nous voulons dire quelque chose d'adéquat, pensai-je immédiatement, et nous disons quelque chose de complètement inadéquat et, même, quelque chose d'indécent, d'abject, de bête. Et d'ailleurs, qu'est-ce qu'elle aurait encore pu attendre de la vie, dis-je là-dessus, donc encore quelque chose d'indécent, encore quelque chose d'abject. Que chacun fasse donc comme il veut, dis-je enfin, et en disant cela, je n'avais fait somme toute qu'atteindre le comble de l'indécence et de l'abjection. Le mieux était donc de ne plus rien dire. Je dévalai l'escalier comme si j'avais eu vingt ans de moins, en prenant deux, trois et même quatre marches à la fois. En bas, dans le hall d'entrée, je me dis que j'avais été stupide, en partant, d'embrasser la Auersberger sur le front, comme il y a trente ans, pensai-je, aussi stupidement qu'il y a trente ans, je l'avais embrassée sur le front, exactement comme dans les années cinquante ; songeant à cela, je m'emportai contre moi-même tout au long du chemin qui me ramenait de la Gentzgasse en ville. Pendant vingt ans, je n'ai plus vu la Auersberger et, au fond, je la hais, comme je dois me le dire, et voilà qu'en partant, je l'embrasse encore sur le front. Tu l'as embrassée sur le front, du moins seulement sur le front, me dis-je ensuite continuellement, et, songeant à cela, je m'emportai contre moi-même tout en marchant à travers la ville encore sombre. Et je pensai : si seulement j'étais parti avec les autres, au moins me serais-je épargné cette dernière abjection. Mais le fait est que je n'avais pas voulu partir avec les autres, j'avais voulu éviter à tout prix de me retrouver une fois encore face à face avec la Jeannie, qui plus est dans la rue, et qui plus est à ce moment-là, car un face-à-face avec la Jeannie dans la rue, aurait sûrement donné lieu à un effroyable règlement de comptes, j'aurais eu trop de choses à lui dire, trop de choses à lui reprocher, trop de choses à lui jeter à la figure, pensai^je, et inversement, elle à moi, et j'avais donc quand même bien fait d'attendre en haut, sur le palier, et de laisser les autres passer devant. Seul avec la Auersberger sur le palier, ç'avait à coup sûr été quand même plus supportable que seul avec la Jeannie, pensai-je, seul avec la Jeannie dans la rue, c'eût été à coup sûr une catastrophe, en tout cas pour moi, seul avec la Auersberger sur le palier, en tout cas, ç'avait été supportable. Mais je me reprochai maintenant quand même d'avoir embrassé la Auersberger sur le front après vingt ans, peut-être même après vingt-deux ou vingt-trois ans au fil desquels je n'avais fait que la haïr, ni plus ni moins, d'une haine qui n'avait d'égale que ma haine pour son mari, Auersberger, et de lui avoir encore menti en lui disant que son prétendu dîner artistique avait été un plaisir pour moi alors que je l'avais trouvé ni plus ni moins qu'infect. Mais quand il s'agit de se tirer d'une situation critique, nous nous montrons tout aussi menteur que ceux à qui nous reprochons constamment de n'être que des menteurs, tous ces gens que nous traînons dans la boue et que nous méprisons pour cette raison voilà la vérité ; nous ne valons absolument pas mieux que ces gens que nous trouvons constamment insupportables et ignobles, absolument pas mieux que toutes ces personnes abjectes auxquelles nous ne voulons avoir affaire que le moins possible, alors que nous devons admettre, pour être franc, que nous avons constamment affaire à elles et que nous sommes exactement pareil. Nous reprochons à tous ces gens d'être insupportables et abjects sous tous rapports, or nous ne sommes nous-même pas moins insupportable et abject, et peut-être même sommes-nous encore beaucoup plus insupportable et abject qu'eux, comme je le pense. J'ai dit à la Auersberger que j'étais content d'avoir renoué avec eux, c'est-à-dire avec les époux Auersberger, et d'avoir de nouveau été chez eux, dans la Gentzgasse, après vingt ans, et tout en lui disant cela, j'avais pensé que  j'étais réellement un type odieux ; un menteur qui ne reculait effectivement devant rien, devant absolument rien, pas même devant le mensonge le plus odieux. Je lui dis que le comédien du Burg m'avait plu, que la Anna Schreker m'avait plu, je lui dis même que les deux jeunes écrivains et les deux élèves ingénieurs m'avaient plu ; voilà ce que j'allai jusqu'à dire à la Auersberger, en haut, sur le palier, alors que les autres invités descendaient l'escalier et que je les avais donc trouvés exécrables alors même qu'ils descendaient l'escalier, et que j'avais cependant dit à la Auersberger qu'ils m'avaient tous beaucoup plu. Que je sois capable de mentir aussi odieusement, pensai-je alors que j'étais encore en train de parler avec la Auersberger, que je sois capable de lui dire en face de telles menteries, que je sois en mesure de lui dire en face exactement le contraire de ce que je ressens, uniquement parce que cela me rend la vie plus supportable à un moment donné ; et le fait est que je lui avais encore dit en face que je regrettais de ne pas l'avoir entendue chanter de toute la soirée, de n'avoir pas entendu l'une ou l'autre de ces arias de Purcell qu'elle avait toujours si bien et si remarquablement et si délicieusement chantées, et que je regrettais finalement, l'un dans l'autre, d'avoir interrompu pendant vingt ans toute relation avec elle et avec son mari, Auersberger, en quoi je n'avais fait que mentir, une fois encore, et ce qui avait effectivement été, de tous mes mensonges, l'un des plus odieux et des plus vils. Je lui avais encore dit que je trouvais spécialement regrettable que la Joana n'ait pas pu être présente à cette soirée, que la Joana aurait sans nul doute vu d'un bon œil que la relation soit rétablie entre nous, c'est-à-dire entre moi et les Auersberger, maintenant que j'étais de retour de Londres pour un temps plus ou moins long sinon définitivement, et que nous cultivions de nouveau, dans l'avenir, ladite relation, tels furent les mensonges que je fis encore à la Auersberger tandis que les autres quittaient justement la maison, comme je pus l'entendre d'en haut, du palier où je me tenais avec la Auersberger. Il a fallu que la Joana meure, il a fallu qu''elle se suicide afin que nous soyons de nouveau réunis, ai-je encore dit à la Auersberger, et là-dessus, comme dit, je l'ai brièvement embrassée ; j'avais déposé un baiser sur son front et je m'étais précipité en bas de l'escalier, dans la rue, et dès cet instant, tout le long des rues que j'avais arpentées, je m'étais tourmenté à l'idée que je n'avais fait que mentir à la Auersberger en toute chose et que je n'avais fait, en toute et en chaque chose, que lui mentir tout à fait consciemment. Car en vérité, je haïssais la Auersberger après ce dîner artistique exactement comme je l'ai haïe avant, et de même Auersberger, le Novalis des sons et successeur de Webern, tombé en panne déjà dans les années cinquante, que je haïssais d'une haine peut-être encore plus féroce, de cette haine des Auersberger dont je hais les Auersberger depuis déjà vingt ans, comme je le pense, parce qu'à l'époque, il y a vingt ans, ils m'ont si bassement trompé et exploité, parce qu'ils n'ont pas raté une occasion pour me dénigrer devant tout le monde et m'ont noirci tant et plus après que je les eus délaissés uniquement pour me sauver moi-même, uniquement pour ne pas être complètement bouffé par eux, après que je leur eus tourné le dos et non eux à moi, comme ils le prétendaient toujours et le prétendent encore, après comme avant, comme ils l'ont toujours prétendu pendant ces vingt dernières années et le prétendent aujourd'hui encore, à savoir que je m'étais servi d'eux, qu'ils m'avaient secouru pendant des années, qu'Æ m'avaient maintenu en vie pendant des années, alors qu'en réalité le fait est et a été que je les ai maintenus en vie, que je les ai sauvés, quelles ai secourus, non pas avec de l'argent, certes, mais avec mes aptitudes en général, et pas du tout le contraire, et je courais par les ruelles comme si je fuyais un cauchemar, de plus en plus vite, vers le centre ville, et tandis que je courais, je ne savais pas pourquoi je courais vers le centre ville tandis que j'aurais évidemment dû courir, non pas vers le centre ville mais exactement dans la direction opposée, si je voulais rentrer à la maison, mais sans doute ne voulais-je pas du tout rentrer à la maison maintenant, et je me dis, si seulement j'étais resté à Londres cet hiver, et il était quatre heures du matin et je courais vers le centre ville bien que j'eusse dû courir à la maison, et je me dis que j'aurais dû à tout prix rester à Londres, et tout en courant vers le centre ville sans savoir pourquoi vers le centre ville et pas à la maison, et je me dis que Londres m'avait toujours porté chance mais que Vienne m'avait toujours seulement porté la poisse, et je courais et courais et courais, comme si maintenant, dans les années quatre-vingt, je fuyais encore une fois les années cinquante pour rejoindre les années quatre-vingt, ces dangereuses et débiles et abrutissantes années quatre-vingt, et de nouveau, je pensai qu'au lieu d'aller à cet exécrable dîner artistique, j'aurais mieux fait de lire dans mon Gogol ou dans mon Pascal ou dans mon Montaigne, et tandis que je courais, je pensais que je fuyais le cauchemar auersbergerien, et je mis effectivement de plus en plus d'énergie à fuir ce cauchemar auersbergerien et à courir vers le centre ville, et tout en courant, je pensai : cette ville à travers laquelle je cours, pour effroyable qu'elle me paraisse et m'ait toujours paru, est décidément quand même la meilleure ville pour moi, cette Vienne que j'ai toujours haïe est quand même tout à coup de nouveau pour moi la meilleure, ma meilleure Vienne, et ces gens que j'ai toujours haïs et que je hais et que je haïrai toujours sont quand même les meilleurs pour moi, je les hais mais ils sont émouvants, je hais Vienne mais Vienne est quand même émouvante, je maudis ces gens mais je suis quand même forcé de les aimer, je hais Vienne mais je suis quand même forcé de l'aimer, et je pensai, tandis que je courais déjà à travers le centre ville, cette ville est quand même ma ville et elle sera toujours ma ville, et ces gens sont mes gens et seront toujours mes gens, et je courais et courais et pensais que j'avais aussi échappé, entre autres choses épouvantables, à cet épouvantable prétendu dîner artistique dans la Gentzgasse et que j'allais écrire quelque chose sur ce prétendu dîner artistique dans la Gentzgasse, quoi, je n'en savais rien, mais quelque chose là-dessus, tout simplement, et je courais et courais et pensai, je vais immédiatement écrire quelque chose sur ce prétendu dîner artistique dans la Gentzgasse, peu importe quoi, uniquement écrire quelque chose sur ce dîner artistique dans la Gentzgasse, mais immédiatement et sans délai, immédiatement, pensai-je, sans délai, pensai-je encore et encore tout en courant à travers le centre ville, immédiatement et sans délai et immédiatement et immédiatement, avant qu'il ne soit trop tard.
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