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1.

Juin 2018

Dix secondes.

C’est le temps qu’il a fallu à Sophie pour disparaître.

C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’apercevoir qu’elle n’était plus dans la cour devant la maison. Qu’elle ne s’est pas non plus cachée derrière la voiture, ni derrière le portail, ou derrière le pilier du porche. Elle n’est dans aucune de ses cachettes préférées.

Sophie a… disparu.

— Sophie ? Sophie !

La confusion me gagne. Je ne suis pas inquiète. Pas vraiment. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de sortir dans la rue. Enfin, je suis presque certaine qu’elle le sait. Les règles de notre jeu de cache-cache sont simples : je compte jusqu’à dix, elle court se cacher non loin de là, et je me mets à la chercher. Parfois, je fais mine de ne pas l’apercevoir pour prolonger le jeu. Comme lorsqu’elle se cache derrière le cerisier dont le tronc est beaucoup plus étroit qu’elle, bien qu’elle n’ait que trois ans. Je déambule alors à sa recherche, en l’appelant à grands cris comme je le fais maintenant.

Seulement, elle n’est pas derrière le cerisier. Et je ne la vois nulle part.

— Sophie ! Tu peux sortir, maintenant, le jeu est terminé.

Voilà pourquoi je n’aime pas ce jeu. Voilà pourquoi je ne l’autorise pas à se cacher ailleurs que dans la cour. Pourrait-elle être allée dans la maison ? Je me retourne pour faire face à la porte d’entrée, qui est fermée. Et la clé se trouve dans la poche de mon short. Se serait-elle cachée dans le chemin qui mène au jardin, derrière la maison ? Dans le jardin ? Dans la cabane ? L’inquiétude me tenaille. La cabane est encombrée de râteaux, de sécateurs, de marteaux et de désherbant. Mark l’a-t-il bien fermée à clé hier soir ? Sophie aurait-elle pu…

— Je crois que j’ai trouvé quelque chose qui vous appartient, fait une voix en provenance de la cour voisine.

Je me retourne pour apercevoir une femme qui désigne le muret qui sépare nos deux maisons du menton - quelque chose hors de ma vue. Quelque chose, ou quelqu’un ?

— Sophie ?

En trois foulées, j’atteins le muret qui m’arrive à la taille, et je l’aperçois, accroupie au milieu des hortensias du jardin de l’inconnue.

— Sophie ! Sors de là. Tu ne peux pas entrer chez les gens comme ça.

Elle lève ses grands yeux bleus vers moi, son nez couvert de taches de rousseur et fait une moue innocente.

— Est-ce que j’ai gagné ?

— Non, tu es sortie de la cour sans permission, réponds-je d’un ton vif, en sentant le regard brûlant de la femme sur ma nuque. Maintenant, excuse-toi auprès…

Je lève les yeux vers notre voisine.

— Frances Burke. Mais vous pouvez m’appeler Fran.

— Dis pardon à Fran pour être entrée chez elle.

— Je ne suis pas contre les visites, explique cette dernière à ma fille, mais tu dois d’abord demander la permission à ta maman. D’accord ?

Sophie acquiesce, puis traverse la pelouse de la voisine en direction du portail. Elle ne s’excuse pas, mais ce soir, je préfère choisir mes combats. Je le fais donc pour elle.

— Désolée pour… J’ai eu peur de ne jamais la retrouver, m’esclaffai-je, comme pour sous-entendre que je ne suis pas du genre à paniquer pour si peu. Même si c’est précisément le cas.

Fran acquiesce. La cinquantaine, grande et robuste, elle transpire sous le soleil de l’après-midi, et des mèches de cheveux blonds s’échappent de sa queue-de-cheval désordonnée. Elle porte un t-shirt vert olive et le genre de jeans à pattes d’éléphant que je n’ai pas vus depuis les années 2000. Elle est chaussée de sandales en cuir marron aux épaisses lanières, d’une praticité sans pareil.

— Bien sûr. Je n’ai pas d’enfants, mais je peux imaginer. C’est votre fille unique ? demande-t-elle avec un signe de tête en direction de Sophie, qui se dirige lentement vers la porte d’entrée.

— Non, j’ai deux autres enfants ; Emily, qui a onze ans, et Ben qui a neuf ans. Ils sont tous les deux à l’intérieur, ils finissent leurs devoirs.

Je réalise alors que je ne me suis pas présentée.

— Au fait, je m’appelle Joanna.

— Ravie de vous rencontrer et bienvenue à Rowanbrook !

Puis, elle fait un signe de tête en direction de notre nouveau chez nous.

— C’est une très belle maison. Les anciens propriétaires ont fait un beau travail de rénovation sur la façade avant de la vendre.

— C’est certain. En revanche, l’intérieur mériterait un petit rafraîchissement… Ils étaient, de toute évidence, amateurs de couleurs sombres. Mais ce n’est rien que nous ne puissions rectifier avec le temps.

— Absolument. Et c’est un quartier agréable, très accueillant.

— Oh, ça fait plaisir à entendre. Nous n’avons pas encore vraiment rencontré les voisins.

— Eh bien, maintenant, vous m’avez rencontrée. Les voisins de l’autre côté sont partis pour Marbella, donc vous ne les verrez pas avant le mois de septembre.

— Et vous habitez ici depuis longtemps ?

Sophie me rejoint et glisse sa main dans la mienne.

— Depuis toujours, répond Fran. À part une courte parenthèse dans un appartement sur Harold’s Cross1.

— Waouh, ça fait un paquet d’années ! m’exclamé-je, avant de me rendre compte de la portée de mes mots.

Mais Fran ne semble pas s’en formaliser.

— C’est vrai. Je suis revenue prendre soin de ma mère pour quelques semaines seulement, le temps de trouver une solution à long terme. C’était il y a vingt-cinq ans.

— Waouh, répété-je, en m’efforçant de déterminer si son histoire est triste, heureuse, ou plus vraisemblablement, tout à fait banale.

— Quand ma mère est décédée, elle m’a laissé la maison, alors me voilà toujours à arroser ses rosiers. Il n’y a plus que nous deux désormais, ajoute-t-elle avec un signe de tête en direction d’un énorme chat noir qui l’observe depuis le porche.

Puis, elle s’esclaffe.

— Ça sonne un peu triste, pas vrai ? Une vieille dame à chats… J’ai démissionné de mon travail il y a quelques mois, alors tout ça, fait-elle en balayant la cour de la main, c’est un passe-temps relativement nouveau pour moi. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis psychologue. Je l’étais. Je le suis toujours. Désolée, je ne me suis pas encore habituée à mon nouveau statut.

Sophie me lâche la main et se dirige vers le portail.

— Je suis psychologue, reprends-je, mais mon contrat vient de se terminer, alors je profite d’un peu de temps libre avec les enfants.

— J’espère que vous vous plairez ici. C’est le cadre idéal pour élever des enfants.

— C’est vrai que c’est très joli. En parlant d’enfants, je devrais peut-être faire rentrer Sophie avant qu’elle ne disparaisse de nouveau. Imaginez, perdre sa fille pendant une partie de cache-cache dans sa propre cour.

— Ce serait ironique, je suppose, après ce qui est arrivé ici.

— Qu’est-ce qui est arrivé ici ?

— À une autre fillette, répond Fran, évasive, avec un geste du pouce en direction de notre maison.

— Qui ?

Une drôle d’expression passe sur son visage.

— Oh, ce n’est rien. Oubliez ça.

— Il est arrivé quelque chose à une petite fille ici ? insisté-je, curieuse et mal à l’aise tout à la fois.

Elle pince les lèvres, puis, semblant se décider, se rapproche du muret.

— Je suppose que vous le découvrirez en cherchant sur Google, de toute façon. C’est arrivé dans les années 1980 ; un groupe d’enfants jouait à cache-cache un matin, là-bas, dans le parc, précise-t-elle en indiquant ce dernier de la main. La petite s’est cachée, et personne ne l’a jamais retrouvée.

— Attendez, j’ai déjà entendu cette histoire quelque part. Elle ne s’appelait pas Lily Murphy ?

— Si. Ça a été une période affreuse. Tout le monde l’a cherchée pendant des années, mais on ne l’a jamais revue. Évidemment, ajoute-t-elle à voix basse, au bout d’un moment, ils cherchaient un corps.

— Bon sang.

Fran hoche la tête.

— Vous imaginez ? Mary et Robbie, ses parents, qui menaient une vie parfaitement heureuse, ont été anéantis à la suite d’un simple jeu de cache-cache. C’est pour ça que j’ai trouvé ironique ce que vous avez dit à propos de votre fille. Même jeu, même âge, et même maison…

— La même maison ?

— Oui. Les Murphy vivaient ici, dans la maison que vous venez d’acheter.

— Oh mon Dieu.

— Je suppose que l’agent immobilier ne l’a pas précisé…

— Il n’en a pas dit un mot… C’est… Waouh. Je ne sais pas ce que Mark va en penser.

— Votre mari ?

— Oui. En fait, vous le connaissez peut-être ; il a grandi ici à Rowanbrook. Mark Stedman ?

— Mark Stedman, répète-t-elle songeuse, avant qu’une expression indéchiffrable ne passe de nouveau sur son visage.

De la nostalgie ? De la surprise ? De l’irritation ?

— Non, ce nom ne me dit rien.

Donc, rien de tout cela.

— Mais s’il est d’ici, reprend Fran en inclinant la tête, il devait sûrement savoir que la maison appartenait aux Murphy.

— Non. Il me l’aurait dit. Je suis sûre qu’il ne l’aurait pas achetée s’il l’avait su.

— C’est vrai…, concède la voisine, avant de sourire. De toute façon, c’est trop tard maintenant.

Elle a dit cela d’un ton enjoué, comme si nous parlions d’avoir acheté la mauvaise marque de céréales ou de lait écrémé.

— On devrait peut-être échanger nos numéros ? reprend-elle. Vous êtes dans le groupe WhatsApp de Rowanbrook ?

— Non, je ne savais pas qu’il y en avait un.

— Vous ne saviez pas… eh bien, ils ont déjà parlé de vous, vous savez. Vous êtes célèbre.

— Vraiment ?

— Ah, j’exagère un peu. Quand la maison a été mise en vente, quelqu’un du groupe a partagé un vieil article sur la disparition de Lily. Je pense que les gens étaient curieux de savoir qui achèterait la maison. C’est tout. Je vous enverrai un lien d’invitation, si vous le souhaitez. Vous pouvez me donner votre numéro ?

Je le lui dicte et elle le saisit dans son téléphone.

— Super, je vous l’envoie tout de suite.

— Merci. Je devrais peut-être rentrer voir Emily et Ben. Au fait, on organise une petite pendaison de crémaillère vendredi soir. Vous pouvez venir, si vous voulez. Vers 19 heures.

Une petite hésitation. Puis un demi-sourire.

— Absolument. Je serai là.

— Super ! Je suis ravie de vous avoir rencontrée.

— Moi aussi, répond Fran avant de se tourner de nouveau vers ses rosiers.

En règle générale, j’attends la fin de semaine pour déboucher une bouteille de vin. Mais lorsque le soleil est de la partie, cette règle prend des allures d’exception. Car personne ne sait combien de temps cela durera. Et s’il pleuvait tout le mois de juillet et que les soirées dans le jardin se faisaient plus rares ? C’est ainsi que je l’explique à Mark, lorsque j’ouvre une bouteille de rosé ce mercredi soir, tout en équilibrant les verres sur la table de jardin un peu bancale. Il n’a pas vraiment besoin que je me justifie, il ne cogite pas autant que moi et accepte volontiers son verre sans entrer dans un débat.

— J’ai rencontré une de nos voisines cet après-midi, et j’ai appris quelque chose sur la maison.

Il boit une gorgée et tend instinctivement la main vers son téléphone, avant d’interrompre son geste.

— Tu connais le nom de Lily Murphy ?

— Ouais… ?

— C’est leur maison. C’était la maison des Murphy.

— Quoi ?

— Oui. Tu ne le savais pas ? Même en ayant grandi à Rowanbrook ?

— Eh bien, on habitait à trois rues d’ici. Et on a déménagé à Oakbrook un peu avant sa disparition, je crois. Mon Dieu. Tu en es certaine ?

— Oui. Le notaire nous a envoyé les coordonnées des précédents propriétaires, mais je n’avais pas pris la peine de les consulter. Je suis allée vérifier après avoir parlé avec Fran, la voisine. Leurs noms apparaissent noir sur blanc. Mary et Robbie Murphy. Tu ne le savais vraiment pas ?

— Non ! Je te l’aurais dit.

— Tu avais pourtant bien entendu parler de Lily Murphy ?

— Oui, bien sûr… même si j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai su par les voisins et de ce que j’ai appris dans la presse.

— Mais tu ne m’en as jamais parlé pendant toutes ces années ?

J’ignore la petite voix qui me souffle que je n’aie pas le droit de critiquer.

— Je suppose que l’occasion ne s’est jamais présentée, répond-il en promenant son regard sur le jardin. C’est quand même un peu bizarre de savoir qu’ils ont vécu ici.

— Bizarre et triste. Elle avait trois ans, et personne ne l’a jamais revue. Le même âge que Sophie.

Je prends mon téléphone et tape « Lily Murphy enfant disparut » sur Google. Le premier résultat est une page Wikipédia et le second, un article de journal vieux de trente ans. Tous les deux sont illustrés de photos au format vignette, et je zoome sur la première. Des petites boucles blondes, de grands yeux bleus, un nez retroussé, des fossettes, un sourire surpris.

Un sourire familier.

Quelque chose s’agite en moi.

Je cligne des yeux et, j’ai soudain la bouche sèche.

— Bon sang, oui ! s’exclame Mark. Le même âge que Sophie. Vu sous cet angle…

Il récupère son verre vide, se lève et s’étire.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient jamais su ce qui lui était arrivé.

Je l’entends à peine, le regard rivé sur la photo.
Je ne sais pas comment c’est possible, mais je crois savoir ce qui est arrivé à Lily Murphy.

Je crois que je l’ai tuée.

1 - Village urbain et banlieue intérieure du sud de Dublin.
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Mon téléphone brûle dans ma main, et l’écran rayonne sous le soleil couchant ; la photo me happe, me pétrifie sur place.

Lily Murphy. Trois ans. Cache-cache. Jamais retrouvée.

Des emballages de bonbons. Des livres et des cahiers. Des emballages en aluminium. Des petits flacons. Le tour de clé. Et son âge. Mon esprit bourdonne de souvenirs refoulés depuis des années. Je me sens sur le point de vomir.

— Je vais verrouiller la porte, m’annonce Mark. Tu viens ?

Telle une somnambule, je traverse l’herbe fraîche et sombre pour entrer dans notre nouvelle maison. Notre foyer pour la vie. La dernière adresse connue de Lily Murphy.

Dans le salon, Mark allume la télévision à la recherche d’un match de football, tandis que j’ouvre mon ordinateur. Mes mains tremblent, mais il ne le remarque pas. Il faudrait que je lui en parle, bien sûr. Mais pas tout de suite. Pas encore. Et ce n’est peut-être rien.

Une coïncidence. Mon sentiment de culpabilité. Son fantôme. Je retourne sur Google et ouvre la page Wikipédia :

Lily Murphy (née le 5 mai 1982) est une fillette irlandaise de trois ans disparue à Rowanbrook, Edenvale, dans le comté de Dublin2, le lundi 1er juillet 1985. Elle a été présumée noyée, mais son corps n’a jamais été retrouvé.

1 985. J’avais neuf ans. Elle en avait trois. Oh, mon Dieu.

Je déglutis et poursuis ma lecture.

Disparition
Lily Murphy (cheveux blonds, yeux bleus, 95 cm) a été vue pour la dernière fois vers 11 h 30 le lundi 1er juillet 1985 dans un parc près de chez elle, à Edenvale, dans le comté de Dublin. 
Elle jouait à cache-cache avec ses amis dans le petit bois au fond du parc, près d’un chantier laissé à l’abandon depuis la mise en liquidation judiciaire de la société immobilière VB Holdings. Le site était mal sécurisé et les enfants du quartier entraient y jouer depuis plusieurs semaines (source requise). La mère de Lily, Mary Murphy, surveillait les enfants en compagnie d’autres femmes du quartier. Vers midi, ces derniers sont revenus du bois, mais sans la fillette. Un camarade avec qui elle s’était cachée a conduit le groupe d’adultes là où il l’avait vue pour la dernière fois, mais elle avait disparu. Lily restant introuvable, la Garda (police) a été prévenue et les recherches se sont poursuivies toute la journée, puis les jours et les semaines qui ont suivi. Les autorités et les habitants de la région sont désormais convaincus que Lily Murphy s’est noyée dans le ruisseau qui longe le bois, mais son corps n’a jamais été retrouvé.

— Maman !

Je sursaute en entendant la porte du salon s’ouvrir avec fracas, puis en apercevant une Emily rouge de colère, les mains sur les hanches.

— Maman, tu peux dire à Ben de ne pas entrer dans ma chambre, s’il te plaît ?

Ben dévale bruyamment les escaliers à sa suite, avant d’apparaître derrière elle.

— C’est pas vrai ! C’est elle qui est allée dans ma chambre et qui a renversé mes figurines Minecraft.

— Comme si j’allais toucher à tes figurines. C’est pour les bébés.

— C’est pas vrai. Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne sais même pas jouer à Minecraft.

— Plutôt mourir que de jouer à ce jeu. De toute façon, je ne suis pas allée dans ta chambre. Elle est dégueulasse, sombre, glauque et pleine d’araignées.

— Toute cette maison est sombre, glauque et pleine d’araignées, s’indigne Ben en haussant le ton. Il n’y a pas que ma chambre, tu sais !

— Les enfants ! les interromps-je en me levant. Vous êtes trop âgés pour ce genre de disputes. Remontez vous calmer, Sophie dort.

Mark ne quitte pas son match des yeux tandis que les enfants sortent de la pièce et gravissent les escaliers quatre à quatre. Je me rassieds et nous ressers un verre.

— Est-ce que tu veux bien m’en dire plus sur Lily Murphy ?

Il baisse le volume de la télévision.

— Bien sûr. Mais pourquoi ?

— Ça me rend un peu nerveuse. D’apprendre que cette maison a un passé tragique, j’imagine.

Ma nonchalance sonne faux à mes propres oreilles, mais il se contente de hocher la tête.

— Je ne me souviens pas vraiment des détails ; on venait de déménager à Oakbrook et je suivais des cours à l’Irish College quand c’est arrivé. À mon retour, je me souviens que tous les parents étaient inquiets et chuchotaient entre eux. Pour moi et mes copains… Je suppose qu’au début, c’était un peu excitant. Ça peut paraître déplacé, mais on ne comprenait pas vraiment la situation. J’avais seize ans et je m’intéressais davantage à ma propre personne. J’étais obsédé par le rugby, les discothèques et la façon d’impressionner les filles, sourit-il. Même si aucune de mes ex-petites amies ne t’arrivait à la cheville.

— Justement, en parlant d’ex-petites amies, la voisine, Fran, dit qu’elle ne se souvient pas de toi, mais elle a fait une drôle de tête en prononçant ton nom. Fran Burke ?

Mark reste bouche bée.

— Fran Burke est notre voisine ?

— Oui. C’est elle qui m’a parlé de Lily. Alors, tu la connais ?

— Oui, je me souviens d’elle. On a même traîné ensemble un moment quand j’habitais dans le coin.

Mark rougit et je me demande si Fran et lui ne sont pas sortis ensemble. Il est souvent discret sur ses relations passées, comme si je pouvais être jalouse de ses ex d’il y a vingt ans. C’est aussi attendrissant que stupide.

— Je l’ai invitée à la pendaison de crémaillère vendredi, ce sera l’occasion de la revoir, lui dis-je en le poussant du coude. Enfin bref, est-ce que les habitants ont une idée de ce qui s’est passé ? D’après Wikipédia, tout le monde est persuadé qu’elle s’est noyée…

— Ouais, je crois que c’est ce que la police pensait. À vrai dire, je me souviens que papa et maman prétendaient que tout le monde, sauf les parents, pensait qu’elle s’était noyée. Mais ils le disaient d’un air entendu. Comme s’ils étaient à la fois navrés qu’ils aient perdu leur fille et navrés qu’ils aient été si naïfs…

J’acquiesce. Je l’imagine très bien. Les parents de Mark sont restés fidèles à eux-mêmes.

— Tu penses qu’ils s’en souviendraient ? Je peux leur demander ?

— Si tu veux. Papa commence à perdre la mémoire… mais c’est souvent à propos de choses que maman lui demande de faire, et seulement quand ça l’arrange. Il se souviendra sûrement d’événements qui remontent à plusieurs années.

— Je me demande comment ils ont pu ne pas se rendre compte que c’était cette maison ?

Mark hausse les épaules.

— Comme moi, je suppose. Le quartier de Rowanbrook est immense. On habitait un peu plus loin. Ils connaissaient les Murphy, mais je ne sais pas si, trente-trois ans plus tard, ils se seraient souvenus de quelle maison ils habitaient, estime-t-il en prenant son téléphone par réflexe, avant de le reposer. Et tu sais comment est maman, absorbée par la mode, le golf et son club de lecture. Je ne pense pas qu’elle ait accordé beaucoup d’attention au lien que l’agence immobilière a envoyé.

Puis, il s’esclaffe.

— Tu te rends compte, pendant toutes ces années, elle a désespérément espéré qu’on devienne propriétaires, elle a désespérément espéré avoir quelque chose dont elle pourrait se vanter au golf. Et quand on a finalement opté pour une « grande » maison, elle était trop prise pour ouvrir le lien. Mais oui, tu pourras lui demander tout ça demain soir. Elle se souvient peut-être de plus de choses que je ne le pense. Et toi ?

— Moi ?

— Tu te souviens des infos de l’époque ? Bien sûr, tu étais probablement encore dans le ventre de ta mère, me taquine-t-il en me décochant un petit coup de télécommande. Ma femme-enfant.

Je force un sourire en me remémorant tous les mensonges que je lui ai racontés.

— Très drôle. J’avais neuf ans, je vivais encore à Londres et ça n’aurait pas fait la une des journaux là-bas.

Il retourne à son match et je retourne à mon ordinateur, pour ouvrir l’onglet « Images » de Google. Le visage de Lily envahit mon écran ; des photos en noir et blanc, des photos en couleur, des portraits de famille, des portraits d’elle seule. Tous différents, mais tous identiques : des boucles blondes, des yeux bleus, un nez retroussé et des fossettes. Plus je la regarde, plus elle me semble familière. Des images et des souvenirs se bousculent dans ma tête comme des boules de flipper. Des papiers d’emballage. Des seringues. Des livres et des cahiers. La porte fermée. La clé. Et à présent, nous habitons dans sa maison. Suis-je sur le point d’être démasquée ? Je ne mérite rien de moins.

2 - Comté de l’est de l’Irlande qui comprend la capitale du pays, Dublin.
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En ce jeudi après-midi, je contemple la cour de l’école primaire d’Edenvale, la main de Sophie dans la mienne. La banalité de ce rituel quotidien m’apaise et me semble surréaliste tout à la fois. Comment puis-je me trouver ici, à sourire et à saluer des visages familiers, alors que, dans ma tête, des images de Lily Murphy défilent comme dans une vidéo tournée par un dément ? Et pourtant, que pourrais-je faire d’autre ? Je m’appelle Joanna Stedman, je travaille dans le paramédical, j’organise des barbecues, je donne des conseils à mes amis et je bois du gin. Je suis fidèle à ma bio Twitter : psychologue, mère, épouse, lectrice, coureuse, buveuse de café. Une personne sur laquelle on peut compter, et non une lâcheuse. En apparence, du moins.

— Comment se passe l’emménagement ? me demande une voix.

— Adana ! Comment vas-tu ?

— Épuisée, la petite a très peu dormi la nuit dernière, confie la jeune femme en berçant doucement le landau. Au fait, j’adore ta nouvelle coupe de cheveux. Tu les as aussi teints en plus foncé ?

— Ouais, je me suis dit que, puisque mon contrat à la clinique a pris fin et que j’ai déménagé, je pouvais aussi changer de coiffure, même si c’est seulement pour aller à l’école.

C’est alors que je me souviens d’une chose.

— Adana, tu es allée à l’école ici, à Edenvale, pas vrai ?

— Oui, bien sûr.

— Tu sais quelque chose sur la fillette qui a disparu il y a quelques années, Lily Murphy ? demandai-je en parvenant à garder un ton de voix étonnamment égal. J’ai appris qu’elle habitait dans notre nouvelle maison.

Adana écarquille les yeux.

— Oh mon Dieu, Joanna. Vraiment ? Eh bien, j’imagine que toutes les maisons ont une histoire… souffle-t-elle. Pauvre famille. Tu te souviens qu’ils ont interviewé le père à la télé ? C’était déchirant. Oh, tu devais encore habiter Londres à l’époque ?

— Oui… Mais tu habitais ici, toi, pas vrai ?

— Oui, ici même à Oakbrook. Tout le monde était sous le choc.

Les deux quartiers voisins, Rowanbrook et Oakbrook, étaient sortis de terre au début des années 1960, de part et d’autre d’une large avenue bordée d’arbres, à Edenvale, dans le sud de Dublin. Des pavillons de luxe avaient vu le jour pour les familles qui cherchaient le calme de la banlieue, mais aussi d’immenses jardins et un large choix de terrains de golf, sans pour autant s’éloigner des grands magasins et des restaurants animés du centre-ville. L’école primaire d’Edenvale se trouve à Oakbrook, et la plupart des enfants des deux quartiers y étaient scolarisés à l’époque, Mark et Adana compris. Lorsque j’ai rencontré Adana à l’université, elle avait quitté Edenvale et vivait à Dún Laoghaire3.

— De quoi tu te souviens ? lui demandai-je à présent. Curieusement, Mark ne se souvient de rien. Et de toute évidence, il ne savait pas que la maison que nous avons achetée avait appartenu à la famille Murphy.

— Ça fait beaucoup de bruit à l’époque, mais je ne me souviens plus très bien des détails, répond Adana en inclinant la tête. Et, à la décharge de Mark, je n’aurais pas eu la moindre idée de la rue où ils vivaient, encore moins de la maison. Et puis, il avait déménagé à ce moment-là, non ? Il vivait ici, à Oakbrook.

J’acquiesce lorsque Liz Landry, une autre maman de la classe, nous rejoint. Elle est plus grande que moi, même avec ses baskets plates qui, je le remarque, sont de cette marque végane que tout le monde semble avoir ces temps-ci. Ses cheveux bruns résistent à la brise et elle porte d’énormes boucles d’oreilles argentées agrémentées de pompons gris qui lui arrivent presque à la clavicule, ainsi qu’un rouge à lèvres d’une nuance de rose parfaite. Je baisse les yeux sur mon short et mes tongs. Cela fait quatre semaines que je suis mère au foyer, quatre semaines que je ne porte plus de belles tenues, et je n’ai pas encore trouvé mon nouveau style. Pour le moment, rien ne semble me correspondre tout à fait.

— Joanna, m’interpelle Liz, j’ai entendu dire que tu déménageais ?

— Oui, ça fait déjà deux semaines qu’on est installés.

— C’est à Rowanbrook ?

J’acquiesce.

— C’est là qu’on habite aussi. Vous êtes dans quelle rue ?

— Oh, je n’avais pas réalisé ! On est sur Rowanbrook Drive. Vous êtes où ?

— On habite Santa Cruz, c’est l’un des bungalows les plus anciens, juste après le virage vers Rowanbrook Grove. Vous avez fait beaucoup de travaux dans la maison ?

— Elle a quelques défauts et la décoration est un peu triste, mais cela ne nous dérange pas vraiment. On est vraiment chanceux.

— Eh bien, souffle Adana, à l’exception de cette histoire de disparition d’enfant.

— De quoi ? s’étonne Liz.

Je lui explique la situation, en répétant tout ce que je viens de dire à Adana.

— Oh, mon Dieu, j’avais entendu parler de cette histoire, mais je ne savais absolument pas qu’ils habitaient Rowanbrook. Seigneur.

— Pareil pour moi, lui dis-je. Au fait, Liz, tu es agent immobilier, n’est-ce pas ?

— À mi-temps aujourd’hui, mais oui, répond-elle.

— Notre agent immobilier n’aurait-il pas dû nous informer du passé de la maison ?

Liz fronce les sourcils, puis hoche la tête comme pour dire que, en théorie, oui…

— Légalement ? insistai-je.

— Non, pas légalement. Mais d’un point de vue éthique, oui. Nous, on informe les acheteurs systématiquement. Cela ne sert à rien qu’une vente échoue à la dernière minute parce qu’ils ont découvert qu’il y a eu, disons, une mort violente.

Adana semble lire l’inquiétude sur mon visage. Elle m’effleure le bras.

— Écoute, toutes les maisons ont une histoire et, souvent, on ne la connaît pas. Tout ira bien.

Je hoche la tête avec une certitude que je ne ressens pas.

— Il faudra bien ! Et puis, cette maison nous convient toujours parfaitement, et ça ne changera pas.

Même en disant cela, je sais que ce n’est pas vrai. Le malaise croissant que je ressens depuis la veille m’envahit.
La réponse d’Adana est noyée dans le brouhaha qui éclate dans la cour de l’école, tandis que les enfants franchissent le portail. Ben sautille jusqu’à moi et incline sa tête blonde pour me faire un bisou. Emily le suit de près, sa queue-de-cheval sombre oscillant derrière sa tête. Pas de bisou. Je sais qu’il vaut mieux ne pas insister.

— Maman, je rentre à la maison avec mes copines ? m’informe Emily en se retournant avant que je ne puisse répondre.

— On se retrouve à la maison, et traversez bien aux feux ! lui lancé-je.

— Quand est-ce que je pourrai rentrer tout seul ? gémit Ben.

— Quand tu auras l’âge d’Emily.

— Mais je connais la route. Ce n’est pas comme si je risquais de me faire kidnapper, ou quelque chose comme ça.

Adana hausse les sourcils.

— Va dire ça à la mère de Lily Murphy, murmure-t-elle dans un souffle ; puis, plus fort : Joanna, je peux toujours passer prendre le thé tout à l’heure ?

— Bien sûr.

De retour à la maison, le soleil de l’après-midi perce les étroites fenêtres de la cuisine et de la salle à manger, et la chaleur y est étouffante. Malgré cela, la cuisine apparaît morne, austère et presque menaçante. Peut-être est-ce à cause de la couleur des murs ; un vert sapin profond, si sombre qu’il en est presque noir. Je me dis que, plus vite nous égayerons cet endroit, mieux ce sera. Puis, je me dirige vers le comptoir de la cuisine où les enfants se disputent pour savoir qui utilisera le grille-pain en premier.

— Je m’occupe des bagels, tranché-je. Et vous, sortez faire un peu de trampoline.

Je me demande si c’est vraiment si horrible que ça d’avoir déjà envie d’un peu de calme, alors qu’ils viennent tout juste de rentrer de l’école.

Dès que les enfants sont dehors, je referme la porte coulissante vieillissante et j’allume la radio pour écouter les infos. La canicule fait les gros titres, suivie d’une possible interdiction d’utiliser les tuyaux d’arrosage, une noyade dans un lac et un feu d’ajoncs qui s’est propagé à une ferme, causant la mort de ses deux occupants. En grimaçant, j’éteins la radio et considère les six cartons encore intacts près des fenêtres de la cuisine et de la salle à manger. L’emménagement est interminable et je n’ai pas le cœur à l’ouvrage aujourd’hui. Je préfère retourner à mon ordinateur.

Après une matinée passée sur Google, je connais la page Wikipédia par cœur et la photo de Lily reste gravée dans mon esprit. J’ai lu les articles sur le trentième anniversaire de la tragédie et les quelques coupures de presse de 1985 mises à disposition en ligne. Je connais l’affaire sur le bout des doigts. Et pourtant, je continue à chercher. Je me demande si Lily Murphy est vraiment celle que je pense qu’elle est. Était.

Un cri provenant de l’extérieur me ramène à la réalité. Par la fenêtre, j’aperçois Emily éloigner Sophie de quelque chose. Elles sont au fond du jardin, et le trampoline gêne la vue ; je ne vois pas ce qui se passe. Je ferme mon ordinateur et me précipite dehors, tandis que la voix de Mark résonne dans ma tête. Détends-toi, tu paniques pour un rien, les enfants vont bien ! Mais Mark n’est pas là.

— Qu’est-ce qui se passe, c’est quoi tous ces cris ?

En m’approchant, j’aperçois le visage et les mains de Sophie couverts de larges taches noires.

Emily recule, relâchant son emprise sur sa petite sœur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Mon Dieu, Sophie !

— Du charbon, précise mon aînée. Elle a mordu dedans. Enfin, elle a essayé.

— Du charbon ? Où avez-vous trouvé ça ?

Sophie désigne un coin d’ombre, masqué par des branches basses et des ronces enchevêtrées, au fond du jardin. Je m’y dirige, les filles sur mes talons. Ce n’est que lorsque je suis presque à sa hauteur que je l’aperçois. Nichée sous les arbres, camouflée par le feuillage environnant, se trouve une ancienne réserve à charbon. Je m’approche, remarquant que la clôture quelque peu décrépite qui sépare notre propriété de celle de nos voisins absents prend fin abruptement à quelques mètres de là, ouvrant une brèche suffisamment grande pour que les enfants puissent la franchir. Et au-delà, une autre brèche, cette fois dans la clôture qui délimite le fond du jardin. Elle est dissimulée par une végétation dense, mais si quelqu’un peut s’échapper, c’est bien Sophie. Je note mentalement de lui rappeler de ne pas sortir du jardin et je balaie les feuilles mortes sur le toit de la réserve, avant de soulever le couvercle pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle est encore à moitié pleine, et cela me trouble. Comme si l’ancien propriétaire était parti soudainement, sans crier gare. Je m’ébroue. C’est l’histoire de Lily Murphy qui m’effraie. Les gens n’emportent évidemment pas leur charbon avec eux lorsqu’ils déménagent. Je baisse le couvercle, notant que la réserve m’arrive presque à la taille, et je me demande comment Sophie a pu l’atteindre.

— Elle a ouvert la trappe du bas, explique Emily en lisant dans mes pensées.

Effectivement, j’aperçois une trappe métallique coulissante au niveau du sol, ouverte.

Je me tourne vers ma plus jeune fille.

— Sophie, pourquoi as-tu mangé du charbon ?

— Je n’en ai pas mangé, rétorque-t-elle, la poussière noire sur ses lèvres démentant ses paroles. Je l’ai juste léché.

De retour à l’intérieur, après avoir cherché sur Google « le charbon est-il toxique ? » et distribué des bagels désormais froids aux enfants, je retourne sur Wikipédia, comme si, cette fois-ci, il allait y avoir du nouveau. Mais ce n’est pas le cas. Rien qui réponde à la moindre de mes questions. Une disparition. Une légende urbaine qui prétend qu’elle s’est noyée. Des parents dévastés qui n’abandonnent pas. Et une petite fille qui, plus je la regarde, plus je trouve qu’elle ressemble à celle de mes cauchemars.

3 - Ville portuaire au sud de Dublin.
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— Maman, Adana est là, annonce Emily depuis le hall d’entrée.

Je suis dans la cuisine, les mains plongées dans de la pâte à scones collante.

Mon aînée ouvre la porte d’entrée et Adana apparaît dans la cuisine, un sourire narquois suspendu au visage.

— Je vois que tu as succombé au mythe de la mère au foyer qui fait des gâteaux.

— Eh bien, je me suis dit que je pourrais essayer au moins une fois par semaine. Je ne faisais jamais de gâteaux quand je travaillais, et les enfants réclamaient toujours que je reste à la maison pour en faire ensemble.

— Hum. Et où sont tes aspirants pâtissiers, maintenant ? demande-t-elle en écartant sa frange de ses yeux.

— Emily est sur mon téléphone, Ben sur le trampoline, et Sophie fait de son mieux pour ne pas lécher le charbon… Je vois ce que tu veux dire. Et où est ta petite troupe ?

— Dave était en télétravail aujourd’hui. Je lui ai dit que, puisque sa journée est terminée, il pouvait gérer les enfants, explique mon amie en déplaçant un carton d’ustensiles de cuisine à moitié déballé d’une chaise pour s’y asseoir. Alors, comment se passe ton travail de mère au foyer ?

— Bien. Enfin, tu sais, ça va. C’est un peu calme quand ils sont à l’école et c’est très bruyant quand ils rentrent à la maison. Ce serait bien d’avoir une sorte d’entre-deux.

— Je pense que l’entre-deux que tu recherches, c’est ton ancien travail : la compagnie d’adultes ni trop calmes, ni trop bruyants. Moins de mains collantes. Tu apprécies ta nouvelle maison ?

— Plus ou moins… C’est un peu étrange d’être seule ici le matin. Je pense que je me sentirais mieux si je repeignais les murs. Ce serait moins glauque.

— Hum. C’est à cause de la décoration ou de ce que tu as découvert sur la disparition de cette fillette ?

Je réfléchis aux options qui s’offrent à moi. Adana est ma plus vieille et ma plus proche amie, depuis l’époque où nous copiions nos notes l’une sur l’autre au fond de l’amphithéâtre M de l’Université de Dublin, juste avant les examens de deuxième année. C’est la première personne que j’ai laissée entrer dans ma vie, bien qu’il soit probablement plus juste de dire qu’elle a forcé le passage, insistant pour se lier d’amitié avec la jeune femme solitaire et studieuse que j’étais. En théorie, je peux tout lui dire. En pratique, cela s’étend aux anecdotes de maternité, aux ragots de bureau et aux plaintes sur le temps que Mark passe sur son téléphone. Donc, non (mon Dieu, non), je ne peux pas avouer à Adana que je pense avoir tué Lily Murphy. Bon sang. Le simple fait d’y penser me rend malade.

— Je suppose que c’est un peu à cause de cette histoire, dis-je finalement. C’est surréaliste. Sa mère était probablement assise ici, à cet endroit précis.

— Ou pas, souligne Adana d’un ton détaché. Cette partie de la maison n’est pas une extension ?

— Eh bien, oui, mais je ne sais pas quand elle a été construite. En tout cas, tu vois ce que je veux dire. C’est sinistre.

— Ces pauvres gens…

— Je sais. Comment peut-on se remettre d’une telle épreuve ? soufflai-je en jetant un coup d’œil par la fenêtre en direction de Sophie et Ben. Bon, je vais faire du café.

— Je peux utiliser ton ordinateur pour faire quelques recherches sur l’affaire ?

Je pousse le Mac dans sa direction et ouvre un nouvel onglet pour elle. Le temps que je revienne avec nos deux cafés, elle scrute déjà la deuxième page de résultats sur Google : toujours plus d’articles sur l’anniversaire de la disparition, un article sur les affaires non résolues, des fils de discussion sur Reddit, un message sur un forum consacré aux affaires criminelles et un nouvel appel à témoins.

— Désolée, dit-elle, j’ai pris un peu d’avance. Tu veux que je revienne à la page Wikipédia ?

— Non, je l’ai lue des centaines de fois ce matin, je la connais par cœur.

Adana acquiesce et clique sur « suivant » en bas de l’écran.
En haut de la troisième page, figure le site Deep-Dive.ie, avec un article en date du 3 mai, intitulé « Ce qui est vraiment arrivé à Lily Murphy », « Pour les informations que vous ne trouvez pas dans la presse, voici Deep Dive. »

— Ça pourrait être un fou, murmure Adana. Il n’y a même pas de nom.

Mais elle l’ouvre tout de même.

Voilà bientôt trente-trois ans que Lily Murphy a disparu non loin de son domicile, au sud de Dublin. Les médias n’en parleront pas cette année (seuls les anniversaires décennaux retiennent leur attention), mais y a-t-il du nouveau sur cette affaire ? Tout a-t-il été révélé à l’époque ou reste-t-il des lacunes, de petites brèches comme celles qui séparent les maisons nouvellement construites, ou de plus grandes, aussi larges que des rivières ?
Elle se serait noyée, dit-on. Serait-ce la seule explication, ou bien l’explication la plus simple ?
Et les questions que personne n’a jamais posées ?
Qui est le voisin que les gardaí4 ont interrogé à plusieurs reprises à l’époque, mais qui est resté silencieux ? Pourquoi les rumeurs portaient-elles sur un inconnu plutôt que sur les habitants de Rowanbrook ? Et que dire de ces murmures – qui n’ont jamais été que des murmures – selon lesquels certaines des personnes présentes ce jour-là en savent bien plus qu’elles ne veulent le dire ? Et pire encore, l’histoire de Lily Murphy et de la porte fermée est-elle vraie ?

***

La porte fermée.

Ma poitrine se serre et mon souffle se fait soudainement court.

Adana lève les yeux.

— Tout va bien ? Tu es pâle comme un fantôme !

— Je… je…

— Joanna ?

J’inspire profondément.

— Je vais bien. Je pensais juste à cette pauvre petite fille et à l’idée que quelqu’un ait pu l’enfermer quelque part…

Adana me considère avec perplexité, sans être convaincue. Mais je ne lui ai jamais rien dit et ce n’est pas aujourd’hui que ça commencera.

— Cette personne de Deep Dive pourrait en savoir plus sur l’affaire ? On pourrait lui demander ?

J’acquiesce et clique sur la section des commentaires située en bas de page. Ça vaut le coup d’essayer. Je me mets à écrire :

Bonjour, je viens de lire votre article. J’ai récemment emménagé dans la maison où vivait Lily Murphy et je suis curieuse d’en savoir plus sur son histoire, mais je suis aussi un peu troublée ! Pourrions-nous en discuter directement par e-mail, si vous êtes d’accord ?

J’inscris mon adresse e-mail dans le champ requis et clique sur « Envoyer ». Adana est déjà passée à autre chose : la canicule, le fléau des devoirs et le soleil qui vous donne envie d’un verre de rosé, alors que nous ne sommes que jeudi et qu’il n’est pas encore 18 heures. Je souris, acquiesce et joue mon rôle, comme à l’accoutumée.

Mais je n’arrive pas à m’enlever ce souvenir de la tête : une fillette, des cheveux blonds, un sourire à fossettes et une porte fermée à clé.

4 - Garda Síochána na hÉireann (gardaí au pluriel), signifiant « Gardiens de la paix d’Irlande » est la force de police nationale de la République d’Irlande.
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Ce n’est qu’une fois que Mark est rentré du travail et qu’il s’est demandé s’il aurait le temps de prendre une douche « avant de partir » que je me suis souvenue que nous étions attendus chez ses parents à 19 heures. Susie et Tom Stedman, matriarche et patriarche de la famille Stedman, qui compte huit membres, sont les dernières personnes que j’ai envie de voir ce soir.

Mais nous voilà maintenant assis dans leur patio, un verre à la main. Susie commente tous les aménagements qu’ils ont fait faire dans leur jardin.

— Il faut que vous engagiez un jardinier pour votre nouvelle maison dès que possible, dit-elle à Mark. N’est-ce pas, Tom ?

Ce dernier acquiesce.

— Ce qu’il vous faut, c’est un gars costaud d’Europe de l’Est. Ce sont eux qu’il faut embaucher pour le jardinage.

Mark et moi échangeons un regard. Mais il est inutile de répliquer. Tom trouve que nous sommes tous beaucoup trop politiquement corrects de nos jours.

— Oui, insiste Susie. Je connais quelqu’un que vous pouvez emprunter. J’apporterai ses coordonnées à la pendaison de crémaillère demain soir.

J’aime bien nos plates-bandes indisciplinées. D’autant que nous n’avons pas les moyens de nous payer un jardinier, mais je laisse à Mark le soin de répondre. Lorsqu’il s’agit des conseils non sollicités de Susie, il est toujours plus facile de laisser Mark parler. C’est pour cela qu’elle m’apprécie tant et qu’elle n’a aucune idée de ce qui se passe dans ma tête.

— Maman, tu ne peux pas dire « je connais quelqu’un que vous pouvez emprunter », ça fait un peu… comme s’il t’appartenait ?

— Peuh. Ne sois pas bête. Joanna comprend, n’est-ce pas, Joanna ?

Je hoche la tête, je souris et je bois une gorgée de gin.

— Je suis sûre que vous aviez toute une équipe de jardiniers quand tu étais petite, poursuit-elle en baissant les yeux tout en croisant ses chevilles délicates. L’entretien de ce type de terrain devrait se faire de la plus belle des manières. N’est-ce pas ?

Oh, mon Dieu, c’est reparti.

— Eh bien, je ne dirais pas toute une équipe…

Son visage s’assombrit sous l’effet de la déception.

— … Mais oui, nous avions absolument besoin d’un jardinier, ajouté-je pour lui faire plaisir.

— Et voilà ! s’écrie-t-elle, triomphante. Je sais que ce jardin n’a rien à voir avec ce à quoi tu as été habituée quand tu étais enfant, Joanna, mais cela vaut quand même la peine de faire un effort. Tes parents jardinaient-ils beaucoup eux-mêmes ?

Mark se crispe à mes côtés. Il parle rarement de mes parents. Susie, elle, a suivi un cours de psychologie il y a dix ans et reste persuadée qu’il faut aborder les sujets délicats dès que l’occasion se présente.

— Pas vraiment. Ils travaillaient beaucoup tous les deux et, quand ils ne travaillaient pas, ils voyageaient ou organisaient des soirées. Il ne restait pas beaucoup de temps pour le jardinage, je le crains.

— Cela devait être tellement glamour, les soirées et la vie mondaine londonienne, fait Susie, rêveuse, avant de secouer la tête. Rien de tel par ici. Le Dublin des années 1980 était, eh bien… un peu terne.

— Je ne peux pas imaginer que vous ayez un jour été terne ! lui dis-je, parce que c’est ce qu’elle veut entendre, mais aussi parce que c’est vrai.

J’ai vu les photos. Susie dans les années 1960, avec de longs cils noirs et des cheveux coiffés à la Brigitte Bardot. Susie dans les années 1970, avec un dégradé effilé et d’immenses capelines. Susie dans les années 1980, avec un élégant carré blond et une ribambelle d’enfants. Elle s’adaptait à chaque décennie comme un caméléon, et elle n’était jamais terne.

— Tu es si gentille, Joanna. Et nous avons passé de bons moments, n’est-ce pas, Tom ? Des dîners, des bals et des voyages à Marbella. Tout n’était pas toujours gris et lugubre.

— Oui, ces voyages à Marbella étaient extraordinaires, souligne Mark, avec une emphase exagérée. Oh, mais attends, je n’en sais rien, en fait. Tu ne nous as jamais emmenés.

— Oh, Mark, on a passé beaucoup de vacances ensemble. Marbella, c’était juste pour ton père et moi. Ce n’est pas interdit.

Mark secoue la tête en me regardant d’un air faussement exaspéré.

— Imagine que nous fassions la même chose : engager une baby-sitter pour une semaine et partir en Espagne sans les enfants. Ils ont eu la belle vie !

Susie fait claquer sa langue.

— C’était différent à l’époque. Il n’y avait pas toutes ces crèches, ces sièges auto et l’interdiction de laisser son enfant seul à la sortie des magasins. C’est devenu si politiquement correct.

Mark et moi levons discrètement les yeux au ciel. Voilà pourquoi nous ne laissons pas Susie et Tom s’occuper de nos enfants.

— Oui, enchaîne Mark. À l’époque, on pouvait confier ses six enfants à une baby-sitter qui savait à peine distinguer sa main gauche de sa main droite, en croisant les doigts pour qu’elle n’en perde aucun. Vous vous souvenez de celle qui avait les cheveux blonds en bataille ?

— Elle n’était pas si mauvaise que ça, rétorque Susie, mais ses joues ont rosi.

— Maman, un jour, elle m’a littéralement oublié au parc. Une voisine m’a trouvé et m’a ramené à la maison. Inès O’Brien, c’était elle, non ? La dame espagnole ?

— Mais il ne t’est rien arrivé de mal, pas vrai ?

— Et pourtant, vous avez continué à faire appel à la même baby-sitter après ça, et pendant des années ! J’aurais pu devenir une statistique. Un enfant disparu de plus.

C’est l’occasion pour moi d’intervenir. Je bois une gorgée de gin pour m’éclaircir la gorge.

— En parlant d’enfants disparus, on a découvert que Lily Murphy, la petite fille disparue en 1985, vivait dans notre nouvelle maison, avant. Vous connaissiez la famille ?

Un silence s’étire. Puis, Susie et Tom échangent un regard.

— Votre maison, c’est l’ancienne maison des Murphy ? s’étonne Susie. Mon Dieu, bien sûr… quand vous avez dit que c’était Rowanbrook Drive, j’aurais dû faire le lien. C’est assez… troublant.

— Donc, vous les connaissiez à l’époque ?

— Eh bien, oui. Tout le monde connaissait tout le monde. Et tout le monde connaissait Robbie et Mary. C’était le couple glamour de Rowanbrook. Il était très beau, avec son grand sourire chaleureux et ses fossettes.

Elle sourit avec tendresse à ce souvenir.

— Je suppose que c’est de lui que la petite fille, Lily, tenait ses fossettes, dis-je en conservant un ton décontracté.

Susie incline la tête.

— Les fossettes sont-elles héréditaires ? Elles n’ont rien de rare. Quoi qu’il en soit, oui. C’était le couple glamour. Mary était belle. Éblouissante. Un peu exotique, aussi.

— Exotique ?

— Elle venait de Californie. Ils se comportaient comme un couple hollywoodien, mais sans artifices ni grands airs. Robbie était l’homme le plus sympathique qu’on puisse rencontrer, il organisait les plus belles soirées. Quant à Mary, elle pouvait paraître réservée, mais c’était surtout parce que ce n’était pas bavarde comme nous autres. Elle devait être aussi un peu nerveuse à l’idée de s’intégrer, je suppose, même si elle le cachait bien. On s’amusait beaucoup à leurs soirées, soupire-t-elle.

— Alors, vous étiez amies ?

— Oui, on était amies, confirme Susie en secouant la tête. Je n’avais pas réalisé que c’était la même maison… Bon sang, Mark, tu m’as envoyé le lien et tout le reste. Mais elle a l’air très différente, non ?

— Oui, je crois que l’extérieur était gris, dans les années 1980. La façade a été rénovée depuis, tout a été recouvert d’enduit et peint en blanc. Mais l’intérieur est resté plus ou moins le même, ajoute-t-il avec un sourire gêné, c’est à nous de nous en occuper. En parlant d’intérieur, je vais chercher une bière – quelqu’un veut un autre verre ?

Susie et Tom déclinent l’offre. Je demande à Mark un autre gin tonic et lui recommande d’aller jeter un œil aux enfants qui, après avoir répondu au questionnaire sommaire sur leur journée d’école, se sont retranchés devant la télévision de leurs grands-parents. Ils seront pénibles à réveiller demain matin – surtout Sophie – mais Susie insiste pour nous inviter le soir, pour pouvoir jouer au golf en journée.

Je me tourne vers cette dernière.

— De quoi est-ce que vous vous souvenez à propos de la disparition ?

Elle secoue la tête.

— Ça a été une période épouvantable. La police interrogeait tout le monde, les habitants racontaient des ragots, on se montrait du doigt. La pauvre petite s’est noyée, sans aucun doute, mais cela n’a pas empêché les gens de répandre des rumeurs.

— Quel genre de rumeurs ?

— Qu’un homme du quartier était impliqué – la police l’a interrogé. Il s’appelait Victor O’Brien. Pauvre Victor, que Dieu ait son âme. Lui et sa femme étaient nos amis. Tom était un grand ami de Victor.

Tom acquiesce mécaniquement, semble-t-il, et Susie continue.

— Victor était marié à Inès, notre voisine espagnole. C’est elle qui a trouvé Mark seul dans le parc cette fois-là. Bien sûr, Victor n’avait rien à voir là-dedans, c’était n’importe quoi.

Elle ramène une mèche de cheveux blond platine derrière son oreille.

— Il y a eu aussi une altercation entre Eddie quelque chose et Robbie Murphy, le père de Lily. Robbie s’est retrouvé avec un bras cassé ou un poignet foulé. Je me souviens qu’il avait le bras en écharpe ce matin-là, pendant la battue, précise-t-elle en pinçant les lèvres. C’est épouvantable. Heureusement pour lui, il était gaucher, sinon il se serait retrouvé en arrêt de travail pendant des semaines, en plus de tout le reste. Et il avait un très bon travail. Comptable, mais pas un comptable ordinaire – un de haut vol, qui gagnait très bien sa vie, ajoute-t-elle en secouant la tête. C’était un comportement horrible et grossier de la part d’un adulte. Eddie, je veux dire, pas Robbie, précise-t-elle rapidement. Je suis presque sûre que la fillette s’est noyée, mais si ce n’est pas le cas, je parierais sur Eddie.

Elle regarde autour d’elle, s’assurant que les enfants sont hors de portée de voix, avant de poursuivre.

— La rumeur la plus terrible disait qu’il s’était passé quelque chose entre Robbie Murphy et une fille du coin.

Vu la lueur dans ses yeux, Susie n’a pas vraiment l’air de trouver ça si « terrible ».

— Je ne me souviens plus de son nom. Tom, tu t’en souviens ?

Ce dernier fronce les sourcils en réfléchissant.

— Une fille de petite taille, jolie ?

Susie acquiesce.

— Oui, c’est ça.

— J’ai du mal à m’en souvenir, mais c’était une vraie beauté.

— Oui. Quoi qu’il en soit, poursuit Susie, l’autre rumeur disait que ça avait quelque chose à voir avec un certain Gavin. Un jeune homme qui traînait toujours devant la maison des Murphy, je veux dire littéralement. Il y avait aussi eu des cambriolages, dont un chez eux, et certaines personnes ont fait naturellement le lien avec la disparition. C’est surtout parce qu’il y avait peu ou pas de criminalité à l’époque que cela semblait logique. Mais la police ne l’a jamais confirmé, alors…

Elle hausse délicatement les épaules dans son impeccable blazer rouge, tandis que Mark revient avec mon gin tonic.

— Les enfants, ça va ? demandai-je.

— Oui, oui. Emily a un peu mal à la tête, mais ça va aller.

Susie fait mine de se lever.

— Oh, la pauvre. Je vais aller lui chercher du paracétamol.

Je lève la main pour l’arrêter.

— Non, elle va bien, je vous assure.

Ma belle-mère secoue la tête.

— Je ne sais pas pourquoi vous vous obstinez toujours à les laisser souffrir – ils ne gagneront pas de médaille pour ça, tu sais. Et Dieu a inventé le paracétamol pour que nous n’ayons pas à supporter la douleur. Laisse-moi au moins lui donner une cuillère de Calpol5. J’ai un vieux flacon qui traîne quelque part.

— Merci, mais ce n’est pas la peine. Elle se sentira mieux après avoir bu un verre d’eau.

Ce « vieux flacon de Calpol » est une raison supplémentaire pour laquelle nous ne laissons pas nos enfants à Tom et Susie. Susie n’est pas très à cheval sur les dates de péremption et les dosages lorsqu’il s’agit de médicaments, même avec les enfants des autres.

Elle hésite, en suspens au-dessus de sa chaise.

— Parfois, j’ai l’impression que tu oublies que j’ai élevé six enfants. Je sais ce que je fais, rétorque-t-elle en se rasseyant. Quoi qu’il en soit, revenons à Lily Murphy. Que veux-tu savoir d’autre ?

Je bois une gorgée de gin et m’efforce de réfléchir à ma prochaine question. Rien de ce qu’a dit Susie ne me semble familier – je ne me souviens pas avoir connu de Victor, d’Eddie ou de Gavin dans mon enfance. Cela ajoute un peu plus de poids à l’hypothèse « je n’ai pas tué Lily Murphy ». Je suis toujours coupable d’avoir pris une vie, rien n’y fait. Mais peut-être que ce n’était pas Lily. Les photos que je vois défiler depuis 24 heures doivent fausser mes perspectives, c’est tout. Elles déforment mes souvenirs.

— Je ne suis pas sûre de ce que je veux savoir, en fait… Je dois juste éprouver une fascination morbide, je suppose. C’est étrange de penser qu’une histoire aussi tragique s’est déroulée dans notre nouvelle maison. Ces pauvres parents.

Susie tend la main et me tapote le genou.

— J’imagine que ça doit te ramener à ta propre enfance. Ça ressemble à une inversion de ton histoire, n’est-ce pas ? Ils ont perdu leur enfant, tu as perdu tes parents.

Mark se raidit à nouveau.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que perdre un enfant doit être bien pire, lui dis-je.

Et je le pense vraiment.

— Quoi qu’il en soit, cela n’affecte en rien ton propre vécu. Il y aura toujours des gens qui souffriront plus que toi. Mais, perdre ses parents à un si jeune âge et dans des circonstances si horribles…

Sa voix se brise.

Mon Dieu, parfois, elle me rend folle, même si ses intentions sont bonnes. Je pose ma main sur la sienne.

Mark se racle la gorge.

— Je vais retourner voir si Emily se sent mieux. Et Ben et Sophie se disputaient pour savoir quoi regarder, alors je ferais mieux de m’assurer qu’ils ne sont pas en train de s’entretuer…

— Dis-leur de faire attention au canapé, d’accord ? l’interpelle Susie alors qu’il disparaît à l’intérieur. On ne monte pas sur les meubles.

Puis, elle se tourne vers moi :

— Vos enfants sont si beaux. Tu sais, passer du temps avec eux est l’une des plus grandes joies de ma vie, dit-elle sans la moindre ironie. Je suis sûre que tu dois être triste que ta propre mère n’ait jamais pu les rencontrer.

Si seulement vous saviez.

— Bien sûr. Mais vous compensez largement, Susie. Les enfants ont de la chance.

Elle se rengorge, tout en balayant le compliment d’un revers de la main.

— Mon Dieu, je fais ce que n’importe quelle grand-mère ferait. Un silence. Joanna, tu n’as pas l’air dans ton assiette ce soir. Est-ce que ça va ?

— Je vais bien. C’est juste que toute cette histoire avec Lily Murphy… ça me perturbe.

— Essaie d’oublier toute cette histoire. Je chasse cette pensée de ma tête chaque fois qu’elle surgit – c’est trop triste. D’autant plus que c’était leur seule enfant. Un nouveau silence. Ça a dû rendre les choses encore plus difficiles pour toi aussi, Joanna, quand tu as perdu tes parents. Le fait d’être fille unique.

Je hoche la tête, penchée sur mon verre de gin, incapable de parler. Je n’étais pas fille unique. Je le suis devenu le jour où j’ai tué ma sœur.

5 - Antidouleur à base de paracétamol.
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— Qui veut un Aperol Spritz6 ? demandai-je en brandissant un pichet de boisson pétillante couleur orange et en arborant mon plus beau sourire d’hôtesse.

C’est la version bien rodée de Joanna à laquelle mes amis et ma famille sont habitués. La culpabilité me colle constamment à la peau comme une vieille odeur de cigarette, mais je sais très bien la camoufler. Par la porte-fenêtre, je vois que le soleil a déjà commencé à décliner sous les grands arbres au fond du jardin, mais les guirlandes lumineuses illuminent la pelouse. Soudain, le bruit s’intensifie. Quelqu’un, Mark ou l’un des enfants, probablement, a mis de la musique. L’ambiance est charmante, accueillante et chaleureuse. Comme une pendaison de crémaillère devrait l’être. Et je vais jouer mon rôle, parce que c’est ce que je fais toujours.

Fran, la voisine, vêtue d’une chemise hawaïenne ceinturée et d’une longue jupe verte, regarde le pichet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle en tendant son verre de vin vide.

— Tu vas adorer.

J’avance pour la servir en examinant les motifs de planches de surf et de palmiers sur sa chemise, ainsi que sa ceinture en cuir marron ornée d’une boucle en strass plutôt surprenante.

— Alors, vas-y. Au moins, je n’habite pas très loin. Et je ne me souviens plus quand j’ai pris un verre avec les voisins pour la dernière fois.

— Oh, vraiment ? Et les anciens voisins ?

— La maison a surtout été mise en location au fil des années – pour des entreprises ou des gens qui restaient quelques mois avant de trouver un endroit plus permanent. Depuis l’époque des Murphy, je n’ai jamais vraiment connu de voisins.

— Quand est-ce qu’ils ont vendu ?

— Pas ils. Robbie est mort d’une crise cardiaque peu avant Noël 1 985. Certains voisins ont affirmé qu’il était mort d’un cœur brisé après avoir fini par accepter la mort de Lily, se désole Fran en secouant la tête, ses boucles d’oreilles en perle accrochant la lumière du soir. Mary, elle, ne l’a jamais accepté. Pour autant que je me souvienne, et d’après ma mère, elle a vendu parce qu’elle n’avait plus les moyens d’entretenir la maison après la mort de son mari. Mais elle a continué à venir dans le quartier à la recherche de sa fille, même si tout le monde savait que la pauvre enfant s’était noyée.

— Oh, mon Dieu, c’est affreux. Cette maison est vraiment chargée de tristesse.

Nous nous tournons toutes les deux vers cette dernière. La peinture écaillée et les taches de rouille qui parsèment le mur donnant sur le jardin contrastent avec la façade fraîchement repeinte et donnent soudain l’impression que la maison est négligée et triste. Je frissonne malgré la chaleur du soir.

— Ah, écoute, je te déprime, souffle Fran. Retourne donc à tes invités, je finis mon cocktail à l’orange et je vais jeter un coup d’œil à la bibliothèque de ton salon. Ça te va ?

Ça me va. Je traverse la pelouse en direction de deux potentielles buveuses d’Aperol Spritz : Liz Landry et une femme que je ne connais pas.

— Joanna, cette maison est magnifique ! s’écrie Liz.

Elle porte une longue robe portefeuille monochrome et d’énormes créoles noires.

— Et le jardin ! Le nôtre est minuscule, je suis jalouse.

— Merci, Liz, nous en sommes ravis.

Cette dernière se tourne vers la femme à ses côtés.

— Joanna, voici Cora, une autre habitante de Rowanbrook. Elle habite à côté de chez moi. On a bavardé devant mon portail tout à l’heure quand je m’apprêtais à partir, et elle s’est proposé de venir aussi.

Les yeux de Liz s’écarquillent dans une mimique qui semble vouloir dire j’espère que ça ne te dérange pas.

Je souris, j’acquiesce et je serre la main de Cora, tout en me demandant quel genre de personne s’invite à une pendaison de crémaillère. Mais bon, plus on est de fous, plus on rit.

— Alors, Cora, ça fait longtemps que vous vivez à Rowanbrook ?

Cette dernière entame un récit extraordinairement long dans lequel elle énumère tous les endroits où elle a vécu, tandis que nous l’écoutons poliment. Elle a une quarantaine d’années, je pense, et ses cheveux d’un blond roux sans éclat forment une masse de boucles qui encadrent son étroit visage. Sous sa veste en jean vert sapin, le col de son t-shirt bleu marine bâille, comme déformé par de nombreux lavages. Elle n’est pas maquillée et ses petits yeux oscillent de Liz à moi, tandis qu’elle raconte son histoire, comme si elle n’était pas sûre (à juste titre) de l’intérêt de ses auditeurs.

— En fin de compte, conclut Cora, je suis retournée dans l’ancienne maison de mes parents, que Dieu les garde. Je ne m’y suis installée que depuis un mois, mais c’est comme si je n’étais jamais partie.

Tout comme notre voisine Fran, me dis-je en me demandant si Cora était là quand Lily Murphy a disparu. J’examine à nouveau son visage. La quarantaine, sans aucun doute. Et puis il y a autre chose. Quelque chose de familier. Ou est-ce simplement parce que je suis restée trop longtemps à l’écouter raconter sa vie, les yeux braqués sur elle ?

— Alors, dans une certaine mesure, vous êtes nouvelle ici, tout comme moi, dis-je en levant le pichet d’Aperol Spritz. À la vôtre.

Liz lève son verre.

— Je suis ravie d’avoir une soirée à laquelle je peux me rendre à pied – je suis toujours envieuse de voir les voisins entrer et sortir de chez les uns et les autres pour boire un verre. Maintenant, j’ai une copine de soirée.

Je souris et fais tinter le pichet contre son verre. Je connais Liz depuis que Ben est entré à l’école, mais jusqu’ici, je la voyais seulement à l’occasion des réunions de parents d’élèves ou des soirées de fin d’année. L’ennui, quand on travaille beaucoup, c’est qu’on n’a jamais l’occasion d’emmener les enfants à l’école, même si c’est une activité qui perd vite de son charme, comme je suis en train de le découvrir. Lors de notre première soirée de fin d’année, nous avons sympathisé autour d’un amour commun pour les cocktails à base de gin et une antipathie partagée pour les journées déguisées à l’école.

— Ce n’est pas très sympa de la part de tes voisins de boire un verre les uns chez les autres et de ne pas t’inviter ! dis-je.

— Rowanbrook a tendance à être un peu fermé aux étrangers et je suis l’intruse, précise Liz en buvant une gorgée. Je ne vis là que depuis dix ans. Quand les enfants seront diplômés, ils nous inviteront peut-être à boire du lait de poule à Noël.

— C’est vraiment comme ça ? murmurai-je.

— Bref, je me plais ici, mais je suis ravie d’avoir une voisine de mon âge ; les enfants pourront jouer ensemble dans le parc. Il y a beaucoup de personnes âgées dans notre rue, et les miens se plaignent tout le temps qu’ils n’ont personne avec qui jouer. Comme si on était censés le savoir quand on a visité la maison pour la première fois.

— Par curiosité – non pas que je sois obsédée par les maisons et leurs histoires macabres, dis-je avec une grimace, mais est-ce que ton travail d’agent immobilier t’a facilité les choses pour acheter la maison ? Je suppose que tu connais toutes les astuces ?

— Hum. En général, ça nous permet d’exclure des biens et de lire entre les lignes des annonces. Mais comme pour tout le monde, lorsque tu trouves la maison qui te plaît, ça devient une évidence. Dans mon cas, je n’ai rien investi du tout – c’est mon mari qui est propriétaire et j’ai simplement emménagé. J’ai eu un coup de cœur pour la maison et j’ai décidé de l’épouser. Il y a de pires raisons d’épouser quelqu’un, susurre-t-elle avec un clin d’œil.

Cora semble décontenancée.

— Je ne sais jamais quand tu es sérieuse ou non. Tu plaisantes, pas vrai ?

— Eh bien, disons que, ce jour-là, c’est mon collègue qui devait faire visiter la maison à l’homme qui est maintenant mon mari, mais j’ai interverti les plannings pour pouvoir prendre sa place. Et me voilà, dix ans plus tard, maîtresse de cette splendide maison de plain-pied du milieu du siècle. Les filles, on ne sait jamais quand une petite manipulation des horaires de travail peut changer notre vie.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à ton collègue, demandai-je, celui dont tu as pris la place ?

— Oh, il avait déjà une femme, une maison et trois enfants. Je suis sûre de ne pas l’avoir privé de quoi que ce soit. Mais mon mari est très beau, alors qui sait ? ajoute-t-elle avec un sourire malicieux. Mon collègue aurait pu s’installer à Santa Cruz avec lui, au lieu de moi.

Cora ne semble toujours pas savoir sur quel pied danser.

— J’adore le nom de votre maison, dis-je à Liz. J’aimerais bien trouver un nom pour la nôtre. Qu’est-ce qui vous a fait choisir « Santa Cruz » ?

— Nous ne l’avons pas choisi, c’est l’ancienne propriétaire qui l’a appelée comme ça ; un clin d’œil à son pays d’origine, je crois. Mais c’est joli, hein ? Ça me fait penser au soleil.

Et sur ce, Cora se lance dans un long monologue sur un voyage en car qu’elle a fait il y a dix ans et sur les raisons pour lesquelles elle ne le referait jamais.

Lorsqu’elle arrive à la fin de son récit, je lève le pichet d’Aperol Spritz devenu tiède.

— Est-ce que vous voulez à boire ?

Elles déclinent en levant leur verre encore plein. Je traverse à nouveau le jardin, entre dans le cagibi par la porte de derrière et vais chercher des glaçons.

Alors que je suis devant le congélateur, en train de verser des glaçons dans le pichet, je jette un coup d’œil par la porte entrouverte de la cuisine. Fran, la voisine, se tient près de l’évier et observe quelque chose ou quelqu’un dans le jardin par la fenêtre. Elle a la tête inclinée et les yeux plissés, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle voyait. En transe, elle fouille dans son sac à main et en sort son téléphone. Lentement, elle le soulève, cadre sur quelque chose et prend une photo. Je me redresse et m’approche silencieusement de la porte pour mieux voir. Je me tords le cou pour essayer d’apercevoir ce qu’elle fixe à travers la fenêtre. L’angle est mauvais et je ne peux pas me rapprocher, mais je distingue au moins une partie de la photo. Un poirier orné de guirlandes lumineuses. La nuit tombante. Des gens. Liz et Cora, juste devant la fenêtre de la cuisine. Emily, assise dans l’herbe, absorbée par mon téléphone. Quelques voisins qui discutent derrière elle, sous un pommier. Un peu plus loin, Susie et Tom, en pleine conversation avec Mark, qui tient Sophie par la main. Et plus loin, Adana et Dave, accompagnés de leurs enfants. Pourquoi Fran prend-elle en photo les invités ? Et, me demandai-je en considérant ma nouvelle voisine. Lequel d’entre eux a provoqué ce froncement de sourcils sur son visage ?

6 - Cocktail à base de prosecco, d’Apérol (liqueur de plantes et d’orange amère) et d’eau gazeuse.
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George Ezra7 chante les louanges des bas de bikini et des panachés8 lorsque je retourne dehors et que j’aperçois Ben, debout près de l’enceinte, occupé à chanter à tue-tête. Je ne suis pas certaine que les paroles soient appropriées pour son âge, mais je décide de choisir mes batailles. Donc « non » à Instagram (le plus grand rêve d’Emily) et « non » à Minecraft avant de dormir (même si Ben prétend que tout le monde le fait), mais pas de commentaire sur les bas de bikini de George Ezra. D’ailleurs, je pense toujours à la photo de Fran et à l’expression de son visage quand elle regardait par la fenêtre de la cuisine.

J’aperçois Adana debout toute seule à côté du trampoline, et je me dirige vers elle.

— Tu veux essayer ? lui demandai-je en m’approchant.

— Avec mon périnée ? Aucune chance. Mais c’est bien que tu aies fait connaissance avec tes nouveaux voisins. Est-ce que tu leur as posé des questions sur Lily Murphy ?

Son nom me donne la chair de poule, mais je conserve une expression neutre.

— J’ai rencontré une certaine Cora qui vivait ici quand elle était enfant, mais je ne lui ai pas posé de questions sur la disparition. Pour l’instant. J’en ai parlé à ma belle-mère hier soir.

Je lui répète les ragots de l’époque sur Victor O’Brien, Eddie Quelque Chose et la fille « petite et jolie ».

— Tu es une vraie petite Miss Marple, ma parole, s’exclame Adana en souriant.

Je ne parviens pas à lui rendre son sourire.

— Je suppose que je veux juste avoir l’esprit tranquille, dis-je en jetant un coup d’œil autour de moi. Tout ça me rend triste et un peu… inquiète. Alors, je veux juste m’assurer que ce qu’ils pensent qu’il s’est passé est vraiment arrivé. Qu’elle soit tombée dans le ruisseau. Que c’était un accident.

Que ce n’était pas moi.

— Mais si elle n’est pas tombée dans le ruisseau ? demande Adana. Et si tu découvrais qu’il s’est passé quelque chose de plus grave ? Tu as vraiment envie de le savoir ?

C’est une bonne question, me dis-je en remarquant que Fran regarde toujours par la fenêtre.

Susie, ma belle-mère, s’approche de nous, une main levée pour nous saluer, ses petits talons s’enfonçant dans la pelouse tendre.

— Joanna ! On adore ta soirée. Tom est à l’intérieur, alors je me suis dit que j’allais faire un petit tour. C’est tellement étrange de revenir dans ce jardin, après toutes ces années… Je me souviens des soirées que Mary et Robbie avaient l’habitude d’organiser. Bon sang, c’étaient de bons moments. Avec toujours les meilleurs plats et les meilleurs alcools. Tu sais qu’il y a des gens qui cachent leurs bonnes bouteilles de vin quand ils reçoivent des invités ?

Je hoche la tête en espérant qu’il ne s’agit pas d’une allusion à Mark et moi, et aux bouteilles de Malbec de supermarché à dix euros que nous avons achetés pour ce soir.

— Eh bien, avec Robbie et Mary, c’était tout le contraire. Les meilleurs vins, les meilleurs whiskies. C’étaient des hôtes hors pair. Je me souviens qu’une fois, ils ont même engagé du personnel pour assurer le service. Que des filles du quartier, mais croyez-moi, personne ne faisait ça dans les années 1980, ajoute-t-elle en parcourant de nouveau le jardin du regard. C’est tellement étrange de repenser à ce qui s’est passé… Enfin, bref, nous ne nous attardons pas sur le sujet, conclut ma belle-mère avant de se tourner vers Adana. Adana, c’est ça ? Nous nous sommes rencontrées à l’anniversaire des dix ans d’Emily, je crois ?

— Oui, ravie de vous revoir, madame Stedman.

— Oh, ne m’appelez pas madame Stedman, ça me vieillit ! D’où venez-vous, Adana ?

Je grimace, sachant exactement où Susie veut en venir, mais cela ne semble pas perturber mon amie.

— Nous habitons un peu plus loin, à Dún Laoghaire, près de l’ancienne maison de Joanna, mais je suis originaire d’ici. J’ai grandi à Oakbrook.

— Oui, mais je veux dire… insiste Susie en la détaillant de haut en bas, avant de renoncer à ce qu’elle s’apprêtait à dire. Nous habitons Oakbrook, nous aussi ! Je suis absolument ravie que Joanna et Mark se soient installés si près de chez nous. En fait, pourquoi ne rejoindriez-vous pas toutes les deux mon club de lecture pour femme, à Edenvale ? Nous cherchons de nouveaux membres.

Adana écarquille les yeux et je dissimule un sourire.

— Franchement, poursuit Susie, vous allez adorer. Nous lisons actuellement l’histoire d’une fille qui disparaît et que son mari essaie de retrouver. Je n’arrive pas à me souvenir du titre. Nous nous rejoignons le premier mardi de chaque mois à 20 heures chez les unes et les autres, à tour de rôle. Oh ! s’exclame-t-elle soudain en se tournant vers moi, avant de baisser la voix, bien qu’Adana soit la seule qui aurait pu l’entendre. C’est l’heure de ta tu-sais-quoi, n’est-ce pas ? Ta thérapie ?

Je souris.

— Oui. Vous pouvez le dire. Ce n’est pas un secret. Adana est au courant.

— C’est différent aujourd’hui, je suppose, concède Susie. À mon époque, on ne suivait des thérapies que dans les séries américaines. Mais après ce que tu as vécu, je ne suis pas surprise. Même si…

Elle marque une pause, et je me prépare mentalement à ce qui va suivre.

— On aurait pu penser qu’elle en aurait terminé maintenant, poursuit-elle. Que le docteur Kinsella t’aurait, tu sais, guérie ? Je veux dire, c’est un médecin, après tout. Tu es sûre qu’elle est compétente ? Cela fait des années…

Son cours de psychologie n’a visiblement pas servi à grand-chose.

— Elle a un doctorat en psychologie, elle n’est pas médecin. Mais de toute façon, il ne s’agit pas vraiment de guérir… On m’a envoyée consulter après la mort de mes parents, et pendant toute la durée de mes études.

Je récite l’histoire que je connais par cœur.

— Ensuite, je suis passée à une thérapie classique. Il n’est pas nécessaire d’être malade pour aller voir un psy.

— Bien sûr. Et tu es la mieux placée pour le savoir, puisque tu es toi-même thérapeute.

Elle s’interrompt à nouveau et je peux presque voir ses pensées se bousculer dans sa tête : pourquoi Joanna ne peut-elle pas se soigner elle-même ?

— Quoi qu’il en soit, poursuit-elle, je suis sûre que c’est de l’argent bien dépensé. Mark me disait que les séances coûtaient assez cher – est-ce que tu devras rogner sur tes dépenses, maintenant que tu ne travailles plus ?

Cela me fait tiquer. Mark a-t-il vraiment parlé à sa mère du coût de la thérapie ? Susie poursuit sans attendre ma réponse.

— Je suppose qu’avec le temps, tu pourras finir par t’en passer. Quoi qu’il en soit, nous organisons souvent le club de lecture le mercredi si quelqu’un a un empêchement. Je vous tiendrai au courant ? Oui, je vous tiendrai au courant.

Le super pouvoir de Susie est de répondre à ses propres questions. Elle lève son verre pour trinquer avec moi.

— N’est-ce pas magnifique d’être dehors à cette heure de la soirée ? Je sais que nous sommes censés lutter contre le réchauffement climatique et tout ça, mais ce serait bien que cette vague de chaleur dure un peu. Au fait, reprend-elle en baissant le ton, vous avez entendu ce terrible reportage sur le feu d’ajoncs ? Deux personnes sont mortes, elles dormaient dans leur lit. Je…

Elle interrompt brusquement son récit, la main sur sa bouche.

— Oh, mon Dieu, j’ai encore gaffé, n’est-ce pas ? Désolée, Joanna. Tu n’as sûrement pas envie de parler de gens qui perdent la vie dans des incendies.

Même Adana, l’imperturbable Adana, semble mal à l’aise à présent. Elle exsude la gêne.

— Ce n’est pas grave ! Honnêtement, Susie, c’était il y a très longtemps. Je vais bien, lui assurai-je en lui effleurant le bras.

J’arrondis les angles. J’arrange les choses. J’apaise les tensions. Parce que c’est toujours ce que je fais.

7 - Chanteur et auteur-compositeur de folk-pop britannique.

8 - « Bikini bottoms and lager tops », paroles de la chanson « Shotgun » de George Ezra.
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— Maman, Ben ne me laisse rien regarder sur la télé de la chambre et Sophie regarde la Pat Patrouille dans le salon. Je peux avoir ton téléphone ?

Je le tends à Emily, tandis que Mark secoue la tête d’un air faussement affligé.

— Tu sais, quand on était enfants, on n’avait que deux chaînes de télévision et on regardait tous les mêmes émissions le samedi matin. Ça s’appelait « Anything Goes »9 et…

— Papa, arrête ! On le sait déjà, tu nous l’as déjà dit un million de fois. Tu sais que ça ne veut pas dire que c’était mieux avant, hein ?

Elle sort de la cuisine, la tête déjà penchée sur mon téléphone.

Mon mari hausse les épaules.

— Ils ne savent pas ce qu’ils ratent. La vie était plus facile à l’époque.

— Oui, oui, et les étés étaient plus chauds et tout le monde jouait dehors de l’aube au crépuscule. Je connais la chanson, le taquinai-je en lui assénant un petit coup dans les côtes. En parlant d’enfance, tu as pu renouer avec Fran hier soir ?

— Non, je l’ai vue de l’autre côté du jardin et je l’ai reconnue, mais je n’ai pas eu l’occasion de lui dire bonjour. Je suis sûr que je la verrai dans le coin, si c’est notre voisine.

Il remplit un verre d’eau et le bois à moitié.

— Je suis trop vieux pour ce genre de soirées. Enfin bon, je ferais mieux de me mettre à nettoyer le jardin.

Tandis que Mark ramasse les bouteilles vides sur la pelouse, je m’attelle à une tâche encore moins attrayante : le rangement du grenier. Les décorations de Noël, les valises, les vêtements d’hiver et les vieilles chaises de cuisine « au cas où » sont éparpillés un peu partout. Nous les avons déposés là lorsque nous avons emménagé. Aujourd’hui, la zone près de la trappe est encombrée et je dois déplacer des objets vers les combles. J’en suis à une heure de travail lorsque je tombe sur une boîte en carton abîmée, dans un coin sombre où le toit rejoint le sol. Ce n’est pas l’une des nôtres, pour autant que je puisse en juger. Chassant de mon esprit toute appréhension pour les araignées et les souris, je soulève le couvercle et éclaire l’intérieur avec mon téléphone. Un cadre photo repose sur une pile de documents, face cachée. Il est grand – environ cent trente centimètres de large – et s’avère plus lourd que je m’y attendais lorsque je le retourne. Au premier abord, il semble s’agir d’une peinture, mais après réflexion, je pense que c’est une photographie, décolorée par le temps.

La photo d’une jetée qui s’étend dans l’océan. Le genre de paysages que l’on rencontre sur la côte ouest des États-Unis. Le cadre n’est pas protégé par une plaque de verre et il est couvert de poussière. Je le mets de côté et me tourne à nouveau vers la boîte, qui semble être remplie de livres – des livres à couverture souple ou rigide, des titres des années 1970 et 1980. Des auteurs américains pour la plupart, du moins à première vue. Et une cassette vidéo. Une cassette vierge utilisée pour enregistrer des émissions télévisées. Je la ramasse, en plissant les yeux pour essayer de lire l’écriture manuscrite sur l’étiquette : Lily, 3 ans, 185.

Une fois redescendue, je considère la cassette vidéo, pensive. M’apprendra-t-elle quelque chose ? Confirmera-t-elle que je n’ai rien à voir avec la disparition de la fillette ? Mais comment la lire ? Je cherche sur Google « convertir une cassette vidéo sur un support numérique » quand on sonne à la porte. Emily va ouvrir et, quand je viens dans le hall, je découvre Fran debout sur le pas de la porte, un tire-bouchon à la main.

— Je l’ai trouvé dans ma poche. Je ne suis pas du genre cleptomane, d’habitude.

— Oh, pas de souci, merci de l’avoir ramené !

Elle me le tend, mais je m’emmêle les pinceaux et laisse tomber la cassette vidéo ainsi que le tire-bouchon sur le sol du hall d’entrée. Fran ramasse la vidéo et Emily, en levant les yeux au ciel, ramasse le tire-bouchon.

— Des vieux films de famille ? demande ma voisine en me rendant la cassette.

Je la retourne pour qu’elle puisse voir l’étiquette.

— Je l’ai trouvée dans le grenier. Je crois que c’est une vidéo de Lily.

— Tu l’as regardée ?

— Eh bien, non. Je n’ai pas de magnétoscope.

Fran hausse les sourcils, comme s’il n’était pas inhabituel d’en posséder encore.

— Tu n’en as pas ? Comment est-ce que vous faites pour regarder des vidéos ?

— On n’en regarde pas, en fait. On a Netflix et les télés ont des lecteurs de DVD intégrés… Pourquoi, tu en as un ?

Elle acquiesce. J’attends, mais aucune invitation ne vient.

— Tu crois qu’on pourrait… ?

Toujours rien.

— ... la regarder chez toi ? Si tu n’es pas trop occupée ?

Un petit soupir. Je ne sais pas si c’est parce que je suis trop directe ou qu’elle n’a pas envie de la regarder, mais elle finit par acquiescer et me fait signe de la suivre. Et c’est ainsi qu’après avoir crié à Mark que je sors quelques minutes, j’entre chez la voisine la première fois.

La maison de Fran ressemble à la nôtre à l’extérieur, mais est complètement différente à l’intérieur. Bien que notre rez-de-chaussée soit sombre et sinistre, celui de Fran est éclaboussé de teintes du vingtième siècle : un tapis vert bouteille dans l’entrée, un papier peint à rayures rouge et crème sur les murs, tandis que, dans le salon, la moquette est bleu foncé et les murs d’un rose profond. Des piles de journaux et de magazines reposent sur les deux fauteuils et sur la petite table basse en verre qui trône au centre de la pièce. Une immense étagère encastrée dans le mur accueille des bibelots et des souvenirs des voyages de Fran, ou de quelqu’un d’autre. J’aperçois une petite tour Eiffel dorée, un vase en verre de Murano et une boule à neige « Los Angeles » sans neige – sans doute à juste titre. Des livres remplissent les quatre étagères du haut, ce qui explique sûrement pourquoi elle a voulu jeter un coup d’œil à notre bibliothèque hier soir. Je parcours les couvertures des yeux pendant que ma voisine part faire mettre la bouilloire en route. Fran a des goûts éclectiques. Je repère les dos orange caractéristiques des classiques des éditions Penguin disséminés au milieu de polars contemporains familiers, ainsi que des ouvrages documentaires très variés, de l’histoire américaine à Roswell10, en passant par l’affaire JonBenét Ramsey11.

Je m’éloigne des étagères lorsque Fran, de retour de la cuisine, me fait signe de m’asseoir. Et ce n’est pas une mince affaire : d’un côté du canapé se trouve une pile de journaux, de l’autre un appareil photo et un magazine de photographie. Je soulève l’appareil photo et le pose avec précaution sur le sol, en me souvenant de la photo que Fran a prise par la fenêtre de la cuisine hier soir. J’ouvre la bouche pour l’interroger à ce sujet, mais je ne trouve pas les mots justes. Et peut-être que Fran aime simplement prendre des photos. Avec les lumières, les invités et le crépuscule qui tombait, c’était sans aucun doute un joli cliché. Cela me donne une idée.

— On a passé un bon moment hier soir. On a eu de la chance avec le temps ! Mais avec une si belle soirée, je n’ai pas pensé à prendre une seule photo.

— Oh, je suis sûre que tes amis en ont pris, rétorque Fran. Les gens prennent toujours des photos avec leur téléphone. Personnellement, je n’en vois pas l’intérêt. Ils prennent des dizaines de photos de la même chose et ne les regardent jamais. Je préfère un appareil photo digne de ce nom, et des photos développées en bonne et due forme, m’explique ma voisine en pointant le mur au-dessus de ma tête du doigt.

Je me retourne et vois une douzaine de cadres photo de garçons blonds, d’une grande femme rousse et d’une fille à l’allure un peu gauche, que je reconnais comme étant Fran.

Je hoche la tête, déçue que mon astuce n’ait pas porté ses fruits, et je regarde ma voisine retirer ses lunettes du sommet de son crâne pour les poser sur son nez, avant d’insérer la cassette dans le magnétoscope. Je m’attendais à une vieille télévision cathodique comme celle que nous avions quand j’étais enfant, mais la seule concession de Fran à la modernité est une élégante télévision à écran plat.

Celle-ci s’allume et l’enregistrement vidéo commence, s’ouvrant sur une affichette faite à la main avec ce qui semble être une page tirée d’un livre d’école. On peut y lire « troisième anniversaire de Lily » inscrit au marqueur rouge, et je ressens un certain malaise. La caméra s’éloigne de la feuille et surplombe un rebord de fenêtre au-dessus d’un évier de cuisine. L’image se brouille, mais on peut encore distinguer les objets posés sur le rebord : une assiette souvenir sur un support, une figurine Alice au pays des merveilles en porcelaine et un petit phare blanc et vert. L’image s’éclaircit, se brouille, puis s’éclaircit à nouveau tandis que quelqu’un ajuste la mise au point. La caméra pivote à présent vers un groupe de personnes assises à une table de cuisine. Une petite fille se tient sur une chaise, les yeux écarquillés, tandis qu’on lui apporte un gâteau. Ses boucles blondes lui arrivent juste en dessous des oreilles et sont maintenues en arrière par une barrette rose. Elle porte une robe rouge à pois blancs aux manches courtes et bouffantes. Ses mains – des toutes petites mains – se tendent vers le gâteau. Des rires s’élèvent autour d’elle.

Mon Dieu. Mon Dieu. Oh, mon Dieu, oh mon Dieu. Ce visage. Ce petit visage.

Un bruit blanc emplit mes oreilles et je dois me forcer à me concentrer. Tout est important. Ce pourrait être n’importe laquelle de ces personnes.

— Je me souviens de ça, murmure Fran. Je crois que j’étais là ce jour-là. Je me demande si on va me voir. Bonté divine.

Je fixe patiemment Lily, mais cela ne m’apprend rien. Et puis, la personne qui tient le gâteau apparaît de profil. Grande et mince, les cheveux bruns en chignon, une longue robe bleu turquoise, elle adresse un large sourire à sa fille. Je frissonne. Mary. J’ai vu des photos d’elle sur Internet et, dans une certaine mesure, elle m’est familière. La mère désemparée, cherchant désespérément sa fille disparue. Mais rien de plus. Elle ne fait pas partie, je crois, des personnes de mon passé.

La caméra descend brusquement, dévoilant les chaussures d’un homme, puis remonte. Une voix masculine dit quelque chose d’inaudible. D’autres rires résonnent. Puis la caméra recule et fait un panoramique sur un groupe plus large qui chante « joyeux anniversaire ». Je me rapproche. À la droite de Lily se trouve une enfant de sept ou huit ans, avec une masse de boucles souples d’un blond roux et un petit visage parsemé de taches de rousseur. Elle porte une robe rouge à pois qui ressemble beaucoup à celle de Lily et un nœud assorti dans les cheveux. Son regard n’est pas tourné vers la caméra, mais vers la fillette. À sa droite se tient une femme mince aux cheveux noirs. Comme Mary, elle les porte en chignon, mais la coiffure tire sur ses traits, la rendant sévère et anguleuse. Elle fixe cette dernière avec animosité. Fran montre la femme du doigt.

— C’est Inès O’Brien, celle qui foudroie Mary du regard.

Inès O’Brien, me dis-je, l’Espagnole qui a ramené Mark à la maison quand sa baby-sitter l’a oublié au parc. Mariée à Victor O’Brien, qui a été interrogé par la police.

Je fixe Inès comme, à l’écran, elle fixe Mary. Il y a quelque chose. Quelque chose de familier. Peut-être.

À ses côtés se tient un homme blond à la barbe fournie, les mains enfouies dans ses poches et l’impatience marquant son visage au teint rosé.

— L’homme à la barbe est Victor, le mari d’Inès. Et ça, c’est Cora, précise Fran en désignant la petite fille aux cheveux bouclés avec un nœud dans les cheveux.

Leur fille. Elle me regarde comme si elle attendait une réaction de ma part, puis reporte son attention sur le gâteau. Cora était avec Lily le jour où c’est arrivé, elle se cachait avec elle. Elle n’est jamais nommée dans les rapports, mais c’est d’elle qu’ils parlent. La dernière personne à avoir vu Lily vivante.

La dernière personne à avoir vu Lily vivante. Ou alors était-ce moi ? Je me racle la gorge.

— Cora. Je l’ai déjà rencontrée.

— Vraiment ? s’étonne Fran en me regardant par-dessus ses lunettes.

— Hier soir, il y avait une femme qui s’appelait Cora à la soirée, tu l’as peut-être vue ? Il doit s’agir de la même personne ; ce n’est pas un nom courant, et la Cora que j’ai rencontrée a grandi dans le quartier.

Je plisse les yeux en calculant dans ma tête.

— Elle avait une quarantaine d’années, ce qui correspond à peu près.

— Bon sang, je n’ai pas vu Cora O’Brien depuis plus de trente ans, je ne suis pas sûre que je la reconnaîtrais. Pourquoi était-elle à votre fête ?

Je regarde Fran. Il y a quelque chose dans son ton que je n’arrive pas à cerner.

— Elle vit ici. Elle a hérité de la maison de ses parents et a emménagé le mois dernier. Elle m’a tout raconté en détail à la soirée. Tu ne l’as pas vue ?

Fran secoue la tête. Une fois de plus, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose m’échappe.

— Une maman de l’école que je connais est voisine avec elle, et Cora l’a accompagnée. C’est forcément elle.

Je fixe à nouveau l’écran de télévision, la petite fille pâle.

Forcément.

Je reporte mon attention sur les autres personnes de la vidéo.

— Je suppose que la femme qui tient le gâteau est Mary ?

— Oui, il n’y a pas de doute. Elle a toujours été magnifique. Ils formaient un très beau couple, avec Robbie. Et les gens les aimaient beaucoup. Ils appréciaient leur compagnie. Leur générosité et les belles soirées ont dû aider. C’était aussi eux qui payaient le mieux les baby-sitters.

La robe turquoise de Mary semble scintiller autour d’elle, tandis que ses fines bretelles épousent avec élégance ses épaules bronzées et gracieuses. Avec ses lunettes de soleil surdimensionnées perchées au sommet de sa tête, elle incarne à merveille le style californien, éclipsant sans effort ses voisines moins sophistiquées.

— Je me demande si ça les dérangeait, dis-je.

— Quoi ?

— Mary. Les gens n’apprécient pas toujours ce qui est différent.

— Sans blague, réplique Fran. Imagine ce que ça fait d’être toujours la plus grande fille de la classe, comme un cheval de trait au milieu de poneys de concours. Ou d’être la seule, lors du mariage d’un membre de la famille, à ne pas avoir encore « trouvé » de mari.

Ce n’est pas pareil, voudrais-je lui dire, il y a la différence, et il y a l’enviable, l’exotique. Les gens étant ce qu’ils sont, cette intruse à l’élégance naturelle a sans doute heurté quelques susceptibilités.

Nous revenons à l’écran tandis que la caméra filme l’autre côté de la table, à la gauche de Lily. Deux jeunes filles, d’environ douze ou treize ans, se penchent pour examiner le gâteau. Celle qui est la plus proche de Lily a des cheveux auburn et un bronzage cannelle dont j’ai toujours rêvé quand j’étais enfant, sa peau contrastant avec son t-shirt rose vif. La deuxième, petite, blonde, jolie, mais moins saisissante que son amie, semble s’être résignée à sa position en bout de file, éloignée du cœur de l’action.

— Elles ne sont pas un peu âgées pour assister à la fête d’anniversaire d’une enfant de trois ans ? demandai-je en désignant l’écran d’un signe de tête.

— Oh, les gens invitaient tous les enfants du quartier aux anniversaires, dans les années 1980. Ce n’était pas pareil chez toi ?

— J’étais en pension, donc ça devait être différent, je suppose.

Cela me vient si facilement que je n’ai plus besoin de réfléchir.

— Tu connais le nom de ces filles ? reprends-je.

— Elle, c’est Aoife12, dit Fran en désignant la fille aux cheveux auburn. Et la petite blonde, c’est Ellen. Aoife vivait à Grove, du côté des bungalows, tandis qu’Ellen habitait ici, juste de l’autre côté de votre maison. Elles étaient là toutes les deux le matin où Lily a disparu. Elles avaient l’habitude de jouer avec mes frères jumeaux, alors je les voyais entrer et sortir. À l’époque, tout le monde se connaissait, ajoute-t-elle. On rendait visite aux gens sans avoir à s’organiser à l’avance. Ce n’était pas comme aujourd’hui.

La caméra se déplace et je vois une femme blonde de dos, qui discute avec quelqu’un hors champ. Cette femme est-elle la mère de Mark ? Si Susie était amie avec les Murphy et venait régulièrement à leurs soirées, il est fort possible que ce soit elle, mais je n’en suis pas sûre. La caméra revient sur Lily.

— C’est un peu… perturbant de regarder ça, non ? dis-je.

— Ils ont l’air heureux ; ils n’ont aucune idée de ce qui va se passer. Mon Dieu, c’est triste.

Je reste assise en silence, consciente de l’euphémisme, fixant la petite Lily qui se penche en avant pour souffler ses trois bougies ; le visage souriant de Mary qui embrasse la tête de sa fille. Elles représentent plus que l’histoire que l’agent immobilier a essayé de nous cacher, plus qu’un souvenir flou dans ma tête. Ce sont de vraies personnes, et quelques semaines seulement après la fête d’anniversaire, l’une d’entre elles va disparaître.

9 - Émission de télévision irlandaise à destination des enfants et adolescents, diffusée de 1980 à 1986.

10 - L’affaire de Roswell : l’écrasement d’un ballon-sonde près de Roswell au Nouveau-Mexique (USA) en 1947, que les ufologues et la culture populaire considèrent comme un objet volant non identifié, preuve de l’existence d’une civilisation extraterrestre.

11 - Affaire criminelle américaine dans laquelle une petite fille de six ans, JonBenét Ramsey, est retrouvée morte dans la maison familiale.

12 - Version irlandaise d’« Eva ». Se prononce « Ifa ».




9.

Mai 1985

Les petites flammes des bougies, qui dansaient encore il y a quelques instants, s’étaient éteintes pour laisser place à de fines volutes de fumée. Mary se pencha en avant pour embrasser la tête de sa fille.

— Souriez à la caméra ! fit Robbie.

Elle se retourna et sourit, seule de ce côté de la table. Les invités étaient alignés de l’autre côté, comme des soldats de plomb encadrant Lily. Ils chantaient en attendant le gâteau.

— On le coupe, Lily, ma belle ? demanda-t-elle à sa fille.

— Oui ! s’écria la fillette en tapant dans ses mains de bébé.

Doucement, Mary enfonça le couteau dans le glaçage blanc. D’un geste adroit, elle découpa le gâteau en tranches nettes et distribua les parts aux mains enthousiastes. Aoife et Ellen, les deux adolescentes à la queue-de-cheval, emportèrent leurs parts dans un coin de la cuisine et s’y installèrent, comme le font les filles de cet âge. Cora O’Brien mordillait les bords de sa tranche, savourant chaque morceau pour en prolonger le plaisir. Fran Burke dévora sa part en deux rapides bouchées et se leva, attendant peut-être la suite. À dix-sept ans, Fran est un peu trop âgée pour assister à un anniversaire d’enfant, pensa Mary. Mais Robbie avait insisté pour inviter tout le monde. Et heureusement, cela semblait être un succès. Les invités souriaient, le gâteau était bon, et elle n’avait enfreint aucune des règles tacites de Rowanbrook. Elle jeta un coup d’œil au rebord de la fenêtre, où reposaient son assiette souvenir, sa figurine Alice au pays des merveilles et son phare. Des souvenirs de chez elle. Une vie avec des règles qu’elle pouvait suivre. Mais aujourd’hui, tout allait bien.

— Ta mère est rentrée ? demanda Mary à l’adolescente, en regardant autour d’elle.

— Non, répondit Fran, la bouche pleine. Elle est sortie dans le jardin pour rattraper les jumeaux… ah, la voilà justement.

Della Burke se précipita dans la cuisine, en nage.

— J’ai raté la chanson ? Je suis désolée !

— Ne t’inquiète pas, Mary va te donner une part, lui assura Robbie, tandis que cette dernière lui tendait une assiette.

— Merci. Les jumeaux se disputaient un ballon de football, j’ai dû les arrêter avant que l’un d’eux ne le fasse passer à travers une vitre.

Sa voix enjouée démentait son air soucieux.

Della avait cinq enfants, et les jumeaux étaient les plus jeunes. Elle avait toujours voulu trois enfants, disait-elle souvent. La quatrième grossesse avait été une surprise. Encore plus quand il s’était avéré qu’il s’agissait de jumeaux. Davantage encore lorsque son mari l’avait quittée, juste avant que ces derniers n’atteignent les un an, la laissant seule avec leurs cinq enfants.

Un grand garçon blond, l’un des fils de Della, surgit par la porte de derrière en criant :

— Du gâteau ! Il y a du gâteau !

Mary ne savait pas de qui il s’agissait. Il y avait trois paires de jumeaux à Rowanbrook, qui s’appelaient tous John et Paul13. Le pape avait beaucoup de choses à se reprocher.

— Tu n’as rien raté, Della. Ce sont tous de piètres chanteurs, se moqua Tom Stedman depuis l’autre bout de la cuisine, avec un clin d’œil.

Mary sourit et secoua la tête.

— La chanson était magnifique. Maintenant, qui veut de la glace avec de la gelée ?

Un chœur de « moi ! » s’éleva parmi les jeunes invités, tandis que Mary sortait un pot de glace à la vanille du congélateur et un pot de gelée de fruits du placard. Pour elle, ce dessert n’avait pas grand sens, mais Robbie avait tenu à souligner que la glace à la gelée était un incontournable des fêtes d’anniversaire de son enfance. Elle servit des cuillerées de glace dans de petits bols en plastique, ajouta une touche de gelée de fraises sur chacun, puis les distribua.

Aoife fronça le nez.

— Pourquoi il y a de la confiture sur ma glace ? demanda-t-elle.

Susie Stedman s’approcha.

— Oh, c’est étrange. Une coutume américaine, peut-être ?

La fillette reposa son bol sur la table et Mary fronça les sourcils.

— Mais Robbie m’a dit que la glace avec de la gelée était un dessert irlandais ?

Susie s’esclaffa au moment où ce dernier arrivait pour voir ce qui se passait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Je ne pense pas que ce dessert soit très populaire… murmura Mary en laissant sa phrase en suspens.

— Mais c’est censé être de la gelée, pas de la confiture…

Fran vint à la rescousse.

— La confiture s’appelle « gelée » en Amérique, précisa-t-elle en se tournant vers Mary. Je pense que monsieur Murphy voulait dire de la gélatine, ce que vous appelleriez « jello »14.

— Oh ! fit cette dernière en sentant son visage rougir.

Susie s’esclaffa à nouveau. Robbie secoua la tête et posa sa main sur l’épaule de sa femme. Ses doigts réchauffèrent sa peau nue.

— Il y a largement assez de gâteau et de glace pour tout le monde. Pas besoin de gelée ni même de confiture !

Il l’embrassa, prit une bouteille de vin et un tire-bouchon, et s’éloigna en souriant.

— C’est une super fête d’anniversaire, Mary, la félicita Susie. Lily s’amuse beaucoup et c’est l’essentiel.

Mary acquiesça. Son amie avait raison. Le faux pas du dessert n’avait pas d’importance, l’essentiel était que Lily s’amuse.

— Imaginez, trois ans déjà ! poursuivit Susie en secouant la tête d’un air ébahi. Il est temps de lui offrir un petit frère ou une petite sœur !

Susie avait six enfants, et les trois plus jeunes d’entre eux étaient dans la cuisine en train de se poursuivre ce jour-là. Elle avait également amené sa baby-sitter, Cynthia. Cette dernière était apparemment là pour l’aider à gérer les enfants, mais d’après ce que Mary pouvait voir, elle avait passé la majeure partie de l’après-midi à remplir son verre et à rire avec les papas.

Elle secoua la tête et sourit à Susie.

— Oh, je pense qu’un seul enfant me suffit amplement.

Inès O’Brien, qui venait de terminer de nouer les cheveux de sa fille, Cora, fit claquer sa langue. Della lança un regard désapprobateur à Mary, et cette dernière sentit son visage rougir à nouveau. Bon sang ! Elle n’aurait pas dû dire ça devant sa voisine espagnole.

— Inès, tu veux du gâteau ? demanda-t-elle en lui tendant une assiette en gage de paix.

— Non merci, je ne mange jamais de gâteau, répliqua-t-elle, avec un accent espagnol teinté de dédain.

Elle alluma un long cigarillo fin et se dirigea vers la porte-fenêtre ouverte.

Mary baissa les yeux sur les tranches restantes.

— Ellen, appela-t-elle, avant qu’une tête blonde ne se tourne. Ta mère va-t-elle passer manger une part de gâteau ?

L’adolescente secoua la tête et retourna à ses messes basses avec Aoife. Ses parents vivaient à côté, mais ils n’étaient pas très sociables. Sa mère répondait toujours à Mary par un bonjour nerveux, mais n’acceptait jamais ses invitations à boire un verre, à dîner ou à jouer aux cartes.

Elle te trouve intimidante, lui avait dit Della une fois. C’est le cas de beaucoup de voisins.

Mary ne pensait pas être le moins du monde intimidante et le lui avait dit.

C’est parce que tu ne ressembles pas à tout le monde et que tu ne parles pas comme tout le monde ; parce que tu flottes alors que le reste d’entre nous se traîne, avait expliqué son amie.

Ce n’était pas tout à fait exact, mais elle avait compris ce qu’elle voulait dire. Son accent américain se démarquait de l’inflexion du sud de Dublin des autres habitants de Rowanbrook. Ses longues robes d’été et ses sandales en corde contrastaient avec les jupes trapèze et les sandales Scholl15 de ses voisines. Et son rouge à lèvres… À part pour un dîner dansant, personne d’autre ne portait de rouge à lèvres.

L’exception à tout cela était Inès O’Brien. Elle ressemble à une Mary Murphy au rabais, avait dit Della une fois. Mary l’avait fait taire en s’esclaffant. Ce n’était pas vrai. En effet, l’une était américaine et l’autre espagnole, mais au-delà de cela, elles étaient très différentes, comme Della l’avait souligné. Inès était bien plus glamour, pour commencer. Son maquillage impeccable mettait en valeur des sourcils finement dessinés, formant de délicates arcades au-dessus de ses yeux aux longs cils, tandis qu’un rouge à lèvres d’un rouge profond soulignait sa bouche, marquée d’une moue permanente. Ses cheveux d’un noir de jais étaient plus foncés que ceux de Mary et lui donnaient l’air bien plus sophistiqué. Plutôt vampirique, tu veux dire, avait rétorqué Della, et Mary s’était remise à rire. Elles ne devraient pas en rire, pensa-t-elle en observant Inès, qui se tenait seule à fumer près de la porte de derrière. Ça ne devait pas être facile de venir à ce genre d’événement, en sachant que tout le monde était au courant de vos petits secrets.

Tout était de la faute de son mari, Victor O’Brien, et de son ami, Tom Stedman. On disait que les femmes étaient expertes en commérages, mais pour autant que Mary puisse en juger, les hommes de Rowanbrook étaient tout aussi prompts à partager les secrets de famille. Les leurs et ceux des autres.

En l’occurrence, ce secret appartenait à Inès et Victor. Et, selon Della, qui savait toujours tout, Inès n’avait jamais voulu qu’on le découvre. Bien sûr, c’était l’alcool qui en était la cause, comme c’était presque toujours le cas à Rowanbrook, d’après ce que Mary avait constaté. Le whisky et la vodka, qui abaissent les garde-fous et délient les langues.

Tout avait commencé par une partie de golf entre Victor et Tom, suivie de quelques verres au club. Tom avait fait un commentaire spontané à Victor sur le fait d’avoir d’autres enfants. Commenter les choix des autres en matière de procréation était quelque chose que Tom et Susie faisaient régulièrement. Ils étaient incapables, avec leurs six enfants, de comprendre pourquoi tout le monde ne voulait pas la même chose. Après trois pintes et quatre whiskies, Victor avait apparemment craqué et dit à Tom qu’Inès et lui ne pouvaient plus avoir d’enfants. Ils avaient essayé quand Cora avait eu deux ans. Ils avaient fait des examens quand elle avait eu quatre ans. Mais leurs espoirs avaient été réduits à néant. Tom avait rapporté que la voix de Victor s’était brisée à ce moment-là et qu’il s’était retrouvé à serrer maladroitement son voisin dans ses bras au bar de l’Edenvale Golf Club, et à compatir avec lui autour d’une nouvelle tournée de whiskies.

Victor s’était alors senti gêné, et avait apparemment minimisé la chose. Il avait dit que cela ne le dérangeait pas plus que ça. Qu’Inès était plus contrariée que lui. Que Cora leur suffisait. Que sa femme considérait cela comme un échec. Que le médecin avait dit que des changements dans leur hygiène de vie pourraient aider. Moins d’alcool. Moins de cigarettes. Mais, avait-il dit en haussant les épaules et en avalant une nouvelle gorgée de whisky, tu connais Inès.

Bien sûr, comme l’avait fait remarquer Della, on ne pouvait pas vraiment reprocher à Victor de s’être confié à Tom. Même les hommes ont parfois besoin de s’ouvrir. Mais Tom était rentré chez lui et l’avait dit à Susie, qui l’avait rapporté à la baby-sitter. Et Cynthia, qui gardait des enfants pour un grand nombre de familles de Rowanbrook, l’avait dit à tout le monde. Où est Cynthia à présent ? se demanda Mary, alors que Luke, le fils de Susie âgé de trois ans, renversait un verre de cordial. Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine tout en épongeant le liquide. Robbie essuyait du glaçage sur le menton de sa fille, et Cora, à leurs côtés, grignotait encore son gâteau. Victor O’Brien, cachant à peine son désintérêt derrière sa barbe, avait rejoint Inès près de la porte-fenêtre. Tous deux se tenaient côte à côte, en silence, tandis qu’Inès soufflait la fumée de son cigarillo en direction du jardin. Pendant ce temps, Susie discutait avec Della sans se douter de la maladresse de son enfant. Mary se redressa et se dirigea vers l’évier pour essorer son chiffon, tout en regardant par la fenêtre de la cuisine. Elle aperçut Cynthia dans le jardin avec Tom Stedman, en train de rire aux éclats, la tête rejetée en arrière, ses cheveux couleur paille tombant en cascade sur ses hanches. Cette dernière tendit la main et effleura le coude de Tom dans un geste qui voulait dire « vous êtes tellement drôle ». Tom était drôle, surtout quand il attirait l’attention de la baby-sitter âgée de vingt-neuf ans. Mary fit couler l’eau pour rincer le chiffon et, dehors, Cynthia passa une main dans ses cheveux, son bras mince et bronzé semblant presque délicat sous la lumière du soleil. Mary eut soudain l’envie irrépressible de la nourrir. Cynthia ne semblait jamais manger. Quand Fran, la jeune voisine, faisait du baby-sitting, le bol de friandises était toujours vide à l’heure où ils rentraient à la maison. Tandis que, lorsque c’était au tour de Cynthia, même pendant la journée, rien n’indiquait jamais qu’elle avait mangé quoi que ce soit. Lily, bien qu’elle n’ait que trois ans, préférait déjà Fran, et Mary aussi. L’adolescente n’était pas une baby-sitter particulièrement enthousiaste ni énergique, et elle ne rangeait jamais derrière elle, mais Cynthia… avait quelque chose de tranchant. Elle était vive d’esprit, mais distante. Déconcertante.

Mary jeta un coup d’œil à Susie, qui continuait à parler avec Della. Si Susie était irritée par le flirt de son mari, elle n’en montrait rien. Robbie débouchait une autre bouteille de vin tout en discutant avec les Bowman, un couple qu’elle ne connaissait pas très bien. Le mari semblait demander quelque chose à son mari, mais il parlait trop doucement pour qu’elle ne l’entende.

— Je vais voir ce que je peux faire, fit Robbie, alors que le bouchon sautait enfin. Laissez-moi m’en charger.

Monsieur Bowman lui asséna une tape dans le dos.

— Tu es un gentleman en plus d’être un érudit.

— Tu es un sauveur. Gavin a besoin de se fixer un objectif pour l’été, ajouta sa femme en posant une main sur son bras.

Mary se demanda ce qu’ils voulaient exactement. Gavin, leur fils de seize ans, avec ses écouteurs en permanence rivés aux oreilles et ses mains enfoncées dans ses poches, avait en effet certainement besoin de se fixer un objectif, mais elle ne voyait pas très bien où Robbie entrait en jeu.

Susie se rapprocha de Mary.

— Qu’est-ce que Robbie va faire pour Gavin Bowman ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Mary. Mais je suis curieuse de le savoir.

— Mark va à l’école avec Gavin, chuchota Susie. Je ne l’apprécie pas particulièrement. C’est un beau garçon, mais… enfin, bref, quoi que Robbie organise pour lui, c’est un saint. Tu es mariée à un saint, tu le sais, Mary ? Oui, tu le sais, j’en suis sûre.

Cette dernière jeta un coup d’œil à Robbie, que madame Bowman tenait encore par le bras. Les gens ne savent rien de la vie des autres, pensa-t-elle, avant de se tourner à nouveau vers Susie.

— Et tu es mariée à l’homme le plus charmant de Rowanbrook, dit-elle en souriant loyalement à son amie.

— Hélas oui, répondit sombrement Susie avant de se précipiter pour empêcher Luke de prendre une troisième part de gâteau.

Mary jeta un coup d’œil dans la cuisine. Des invités ravis. Des verres pleins. Un gâteau bien entamé. Une Lily souriante. Tout était sous contrôle. Près de la porte-fenêtre, Inès avait fini son cigarillo et cherchait un endroit où jeter le mégot. Mary prit un cendrier sur l’étagère de la cuisine et l’apporta à sa voisine.

— On doit partir, maintenant, annonça Inès. Je dois finir de préparer mes bagages. Merci de nous avoir invités.

— Tu pars où ? demanda Della.

— En Espagne, pour voir ma mère. Pendant un mois.

Mary devina l’ébahissement de leur voisine, qui n’avait pas pris de vacances depuis la naissance des jumeaux.

— Mon Dieu, c’est formidable pour toi. Et qui va s’occuper de Cora pendant tout ce temps ? demanda cette dernière avec un signe de tête en direction de la fillette, occupée à accrocher quelque chose dans les cheveux de Lily.

— Cynthia s’occupera d’elle après l’école, et Victor sera, bien sûr, là tous les soirs et tous les week-ends.

— Bonté divine, tu vas lui manquer ! s’exclama Della.

— Ça va aller. Ce n’est pas bon d’accorder aux enfants trop d’attention. Si nous les protégeons trop, ils n’apprendront jamais à vivre en société. Ce ne sont que quatre semaines.

Inès haussa légèrement les épaules, comme si disparaître pendant un mois était une chose tout à fait habituelle. C’était le cas pour elle, en tout cas. Depuis que Mary avait emménagé à Rowanbrook, Inès avait fait des allers-retours au gré de ses envies : des séjours de santé à la ferme, des virées shopping à New York, des visites à sa famille en Espagne, et même un voyage mémorable d’un mois aux Maldives.

Comme si on l’avait appelée, Cynthia entra par la porte-fenêtre. Elle affiche un sourire figé, pensa Mary, comme par politesse.

— Ah, Cynthia, justement, disait Inès. Quand on parle du loup. Tu seras là quand Cora rentrera de l’école demain, n’est-ce pas ?

L’espace d’un instant, son sourire laissa place à une petite ligne qui se creusa sur l’arête de son nez.

— Oh, oui ! Bien sûr. À quinze heures. J’adore Cora. On va bien s’amuser.

Puis, elle regarda sa montre et écarquilla les yeux.

— Il est dix-sept heures passées ? Merde.

— Tu es en retard pour quelque chose ? Je te dépose si tu veux, l’interpella Tom Stedman depuis l’autre côté de la cuisine, en faisant tinter ses clés.

Susie était occupée à faire le lacet de son fils et ne leva pas les yeux.

— Oh, si vous pouvez !

Son grand sourire était de retour – moins figé à présent, et plus ciblé.

— Nous allons y aller aussi, fit Inès.

Et Victor, suivant un ordre tacite, s’avança pour prendre leur fille par la main.

— Merci beaucoup d’être venus, dit Mary depuis le porche, en saluant ses invités.

Inès, Cora et Victor avancèrent en file indienne dans l’allée, tandis qu’Inès réprimandait sa fille pour avoir mangé une deuxième part de gâteau :

— Tu vas te transformer en petit cochon grassouillet, et ce n’est pas ce que tu veux, si ?

Cora baissa la tête et Victor poursuivit sa route, indifférent.

Mary grimaça. Pauvre Cora.

Près du portail, juste devant les O’Brien, Cynthia s’appuya sur le bras de Tom en chancelant sur ses talons, manquant d’entrer en collision avec une silhouette familière qui arrivait dans la direction opposée. Ruth Cavanagh. Elle avançait à grandes enjambées dans l’allée, et Mary soupira intérieurement.

— Bonjour Ruth, dit-elle, en se demandant, à la vue de sa mine renfrognée, ce qu’elle avait bien pu faire pour contrarier son acariâtre voisine cette fois-ci.

— Encore une fête ?

Mary acquiesça. Le « on invite tout le monde » de Robbie n’incluait pas Ruth Cavanagh.

Cette dernière secoua la tête et ses yeux bleu clair se rétrécirent derrière ses lunettes.

— Vous feriez mieux de vous assurer qu’aucun de ces enfants n’entre dans mon jardin. Ils ont piétiné mes pivoines et mes digitales l’été dernier en s’y faufilant.

La maison de Ruth se situait juste derrière celle de Mary, et leurs jardins étaient adossés l’un à l’autre. Cependant, leur relation se limitait au profond mépris de Ruth et à ses fréquentes plaintes.

— Je suis désolée d’entendre ça, fit Mary. Je ne pense pas que…

— Les enfants d’aujourd’hui n’ont aucune manière, trancha Ruth. Quand j’enseignais, si l’un d’eux se comportait comme ça, se glissait sous la clôture du fond en piétinant les fleurs et en mettant de la boue dans mon allée, je lui tirais les oreilles.

Ils ont beaucoup trop peur pour passer par la porte d’entrée, se dit Mary. Della lui avait raconté que ses jumeaux avaient sonné à la porte de Ruth une fois, à la recherche de leur ballon de football, et qu’elle les avait menacés avec une cuillère en bois. Après cela, ils ne s’étaient plus souciés de la politesse et avaient directement franchi la clôture du jardin. Mary ne dit rien de tout cela à sa voisine.

— Nous rappellerons à tout le monde de rester dans le jardin, dit-elle à la place.

Ruth resta là un moment, comme sur le point de dire quelque chose. Grande et mince, ses cheveux gris foncé étaient coiffés en une coupe au carré stricte et sans âge. Il y avait eu un monsieur Cavanagh, mais il était mort bien des années auparavant. Certains disaient que Ruth n’était absolument pas veuve et que monsieur Cavanagh avait quitté un mariage sans joie, mais cela semblait un peu méchant. Cette femme n’aurait pas menti sur la mort de son propre mari.

— Très bien ! finit par dire Ruth avant de s’éloigner.

Sa jupe trapèze bordeaux se raidissait sous la brise du soir.

La voix de Della résonna soudain derrière Mary.

— Elle est juste jalouse de ne pas avoir été invitée. Comme la méchante fée dans La Belle au bois dormant. Ignore-la.

— Tu as raison. La journée était parfaite et je ne laisserai pas Ruth Cavanagh la gâcher, répondit-elle en chassant définitivement cette rencontre de sa tête.

13 - Allusion à Jean-Paul II (John-Paul en anglais), pape de 1978 à sa mort en 2005.

14 - Le terme désignant la confiture en anglais américain est « jelly ». « Jelly » en anglais britannique, désigne la gélatine alimentaire qui se mange en dessert.

15 - Marque de chaussure réputée qui privilégie le confort.
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Juin 2018

Le bar est bondé, bien qu’il soit encore tôt, et je ne vois pas tout de suite Adana, qui me fait signe depuis une banquette près de la fenêtre.

— Tu étais dans la lune ? demande-t-elle lorsque je me glisse dans le siège d’en face. Je t’ai pris un G & T16.

— Merci.

Je bois une grande gorgée, qui m’apaise d’une façon à la fois réconfortante et troublante.

— Tout va bien ? me demande-t-elle d’un air perplexe.

— Ouais.

Je prends un instant pour réfléchir à ce que je peux dire ou non.

— Quelque chose qui s’est passé ce matin m’a juste un peu perturbée.

Je lui raconte la découverte de la cassette vidéo et comment Fran a, à contrecœur, accepté que je la regarde chez elle.

— C’était bizarre de voir Lily souffler ses bougies en sachant que c’était son dernier anniversaire.

Adana inspire entre ses dents.

— Mon Dieu. C’est vrai que dit comme ça… Mais j’imagine qu’il y a des chances qu’elle ne soit pas morte.

J’ai vu son corps. Les mots fusent dans mon esprit avant que je ne puisse les arrêter. Je bois une autre longue gorgée.

— Bon sang, c’est terriblement morbide, poursuit Adana. C’est samedi soir et on est là pour s’amuser.

Elle boit une gorgée de vin rouge et grimace.

— Je crois que j’ai un peu trop bu à votre pendaison de crémaillère, souffle-t-elle en sortant une boîte de paracétamol de son sac.

Elle en avale deux comprimés, avant de me la proposer.

— Ça va, merci.

— Comme toujours. Joanna Stedman, la femme d’acier. Tu sais, prendre un analgésique n’est pas un signe de faiblesse. Ou admettre qu’on a la gueule de bois de temps en temps.

Je souris.

— Mark n’était pas en forme ce matin. Il s’est dit que c’était à cause de la bière périmée qu’il avait bue, et pas à cause des six bières précédentes.

— Et la mère de Mark, c’est quelque chose, hein ? Ce n’est pas la reine du tact !

— Susie ne croit pas aux vertus du tact, c’est bien vrai.

— Je voulais te demander… commence-t-elle avant de marquer une pause, de boire une gorgée et de grimacer… si tu n’étais pas trop chamboulée par ce qu’elle a dit. Je veux dire, à propos de l’incendie ?

Adana, qui n’est jamais troublée par quoi que ce soit, semble soudain gênée.

— C’est juste que tu n’en parles pas souvent, et je ne sais jamais si je dois aborder le sujet ou non.

— Ce n’est pas grave. C’est du Susie tout craché, elle aime les détails glauques, mais ne veut pas avoir l’air de faire sa curieuse.

— Mais ça doit être difficile pour toi, non ?

— Plus maintenant. Tout ça s’est passé il y a tellement longtemps… Je ne sais pas si on se remet un jour d’une telle chose, mais il ne faut pas non plus la laisser nous définir.

C’est la phrase que j’utilise le plus souvent pour expliquer pourquoi je « vais bien, en fait ».

— Et Susie ne pense pas à mal. C’est sain d’en parler.

— Est-ce que tu en as envie ? D’en parler, je veux dire ? De me dire ce qui s’est passé ?

Je me redresse sur mon siège et j’acquiesce, mais c’est pour Adana, pas pour moi. J’ai raconté cette histoire inventée de toutes pièces tellement de fois au fil des ans que je la connais mot pour mot. Je peux la raconter de façon automatique, avec distance et sans émotion. Une fiction qui me semble presque réelle aujourd’hui.

— Bien sûr, mais tu en sais déjà une bonne partie. La maison a pris feu tard dans la nuit, après une soirée. Mes parents organisaient beaucoup de soirées – ma pendaison de crémaillère ferait pâle figure à côté, précisé-je en souriant. Je n’ai jamais eu le droit de me joindre à eux, ce n’était pas ce genre de soirées et ils n’étaient pas ce genre de parents.

— Alors, pas d’enfants qui sautent sur le trampoline pendant que maman sert du vin d’une main et du cordial à l’orange de l’autre ?

— Ah, ça non ! Enfin bref, j’étais à l’internat quand c’est arrivé. La soirée s’est terminée tard, et peu après le départ des derniers invités, la maison a pris feu. Ils ont dit que c’était à cause d’une cigarette. C’est aussi simple que ça. Mon père, qui buvait un dernier verre, s’est endormi et sa cigarette est tombée sur le tapis. Il était tellement ivre qu’il ne s’est pas réveillé. Ma mère non plus, mais elle dormait à l’étage.

— Bon sang. Je connaissais déjà la majeure partie de l’histoire depuis que tu nous en avais parlé à l’université, mais mon Dieu, c’est tellement…

À l’université. Installés dans le bar de l’université de Dublin, Adana, Mark et moi savourions nos dernières pintes. La bougie vacillant entre nous, j’ai pris conscience que je ne pouvais pas continuer à repousser mes nouveaux amis, chez qui j’étais allée, et dont j’avais rencontré les parents. Les miens sont morts. C’est sorti de nulle part. Je vis avec ma grand-mère. Elle ne va pas bien. Et puis c’est tout. Mais non, ce n’était pas tout.

Comment sont-ils morts ? Bien sûr qu’ils allaient me le demander. Après six pintes, ils ne pouvaient pas faire autrement. Un incendie, ai-je répondu, en regardant la bougie vaciller entre nous. Je l’ai regretté dès l’instant où les mots sont sortis de ma bouche. J’ai dû expliquer à Mark et Adana pourquoi ils n’avaient pas vu ça dans les journaux. Nous vivions à Londres. Je doute que ça aurait retenu l’attention des journalistes d’ici. Le fonds fiduciaire fictif et le pensionnat inventé, pour expliquer comment et où je vivais à l’époque. La présomption de richesse, que je n’ai pas dissipée. La grande maison de mes histoires, si magnifiquement différente de la réalité. La grande maison qui est partie en fumée. Mes amis n’ont pas souvent abordé le sujet au fil des ans, mais il revient de temps à autre, généralement autour d’un verre. Comme ce soir. Et je m’efforce de rester vague.

— Ouais. Une grande partie des événements qui ont suivi reste flou. On a décidé qu’il valait mieux que je reste en pension et puis, comme tu le sais, je suis venue étudier en Irlande et j’ai vécu chez ma grand-mère jusqu’à sa mort. Tu vois, j’ai réussi à m’en sortir, pas vrai ?

Je force un sourire. Je déteste ça. Je le fais de façon automatique chaque fois qu’on me le demande. Mais je déteste ça. Surtout avec Adana. Et Mark. Bon sang. Mark.

Les yeux d’Adana brillent d’une émotion inhabituelle.

— Tu es incroyable, tu le sais, ça ? Mon Dieu, regarde-moi, je tombe dans la mièvrerie après un seul verre. C’est fini, il faut que je me remette à critiquer tout le monde pour le reste de la soirée. Un autre G & T ?

J’acquiesce et, tandis qu’Adana se penche pour faire signe au serveur, je remarque une silhouette familière de l’autre côté du bar. Une distraction bienvenue à cet incendie qui n’a jamais eu lieu et à une culpabilité qui ne faiblit jamais.

— Oh, c’est ma voisine Fran. Il faudra que je passe lui dire bonjour tout à l’heure.

Je me penche pour essayer de voir avec qui elle est. Elle est installée dans un angle et je la vois de profil, le coude sur la table, la main sous le menton. À sa gauche, face à nous, une femme aux cheveux blond cendré d’une trentaine d’années semble raconter une histoire, agite les mains et s’esclaffe. Elle a quelque chose de familier. Ses yeux ? Son sourire ? Sa façon de se mouvoir ? Je secoue la tête. C’est idiot. Je vois du familier partout, maintenant.

— Au fait, tu as vu le nouvel article sur le blog Deep Dive ? me demande Adana en tapotant sur l’écran de son téléphone.

Puis, elle le fait glisser vers moi pour que je puisse le lire.

De petits murmures
Cela fait longtemps que personne n’a posé de questions sur ce qui est arrivé à Lily Murphy - l’histoire est-elle sur le point de se répéter ? Un regard neuf verra-t-il ce que personne n’a vu jusque-là ?
Quelqu’un sait quelque chose. Pour être plus précis, un certain nombre de personnes savent un certain nombre de choses. Et certaines d’entre elles habitent toujours à Rowanbrook, entretiennent leurs jardins, saluent leurs voisins, anciens et nouveaux. Mais aujourd’hui, il se peut qu’il y ait de petits murmures, de nouvelles questions et un regard neuf.
Affaire à suivre. DD.

L’air autour de moi s’épaissit tandis que je relis l’article, le gin tourbillonnant dans mon estomac. Je lève les yeux vers Adana.

— Qu’est-ce qu’ils entendent par « un regard neuf », à ton avis ? Ils pensent rouvrir le dossier ?

Elle me jette un drôle de regard.

— Je suppose que c’est à propos du commentaire que tu as laissé sur le blog ? Tu as dit que tu voulais savoir ce qui s’était passé.

Bien sûr. Merde. Je veux vraiment savoir. Je veux m’assurer que Lily et ma sœur ne sont pas une seule et même personne. Que je ne suis pas celle qui a tué Lily. Mais si j’ai tort, je ne peux pas laisser quelqu’un d’autre le découvrir. Le commentaire sur le blog était une erreur. Alors que je fais défiler la page sur le téléphone de mon amie, à la recherche d’un bouton pour supprimer mon commentaire, je sens un regard brûlant sur moi. Je lève la tête et j’aperçois Fran qui me regarde. Mais quand je lève la main pour la saluer, elle se détourne. Peut-être ne m’a-t-elle pas reconnue ?

Nos boissons arrivent et je paie, tout en continuant à faire défiler la page.

Il n’y a pas de bouton pour supprimer le commentaire. Merde.

— Tout va bien ? demande Adana.

— Oui, désolée, ne fais pas attention à moi.

Je lui rends son téléphone.

— Je me disais, reprend cette dernière en regardant son écran, qu’on pourrait essayer de faire une recherche sur des forums de true crime17. Pour voir si on peut y trouver des théories sur la disparition de Lily Murphy.

— Oui, bonne idée.

Fran et son acolyte se sont levées et rassemblent sacs et vestes.

— Je vais juste dire bonjour à ma voisine avant qu’elle ne parte, dis-je à Adana.

Puis, je traverse le bar en contournant un groupe de touristes italiens qui viennent d’entrer.

Mais le temps que j’arrive, la table de Fran est vide. Elle et son amie ont laissé des plats à moitié consommés, des boissons à moitié bues et deux billets de cinquante euros. Un serveur, déconcerté, ramasse l’argent.

— Elles n’ont même pas demandé l’addition, marmonne-t-il, avant d’entreprendre de débarrasser les verres.

La porte d’entrée se referme derrière elles et je reste là, à me demander ce qui a bien pu pousser Fran à partir si vite.

16 - Gin tonic.

17 - Littéralement « crime réel » en français, le « true crime » s’intéresse aux faits divers et affaires criminelles ayant eu lieu dans la vie réelle, notamment les meurtres ou les disparitions non résolues.
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Mai 1985

Fran appuya sur la sonnette des Murphy et recula, manquant de tomber du perron. Derrière elle, juste au moment où Robbie Murphy ouvrait la porte en leur adressant un sourire allègre, sa meilleure amie Zara gloussa de rire.

— Entrez, Mary se prépare à l’étage et Lily regarde la télévision.

— Merci, monsieur Murphy, minauda Zara en gloussant à nouveau.

— Merci, enchaîna Fran.

Lily était assise par terre sur un coussin dans le salon et regardait Bip Bip et Coyote. Fran grimaça. Ce bip-bip incessant. Lily ne semblait pas s’en préoccuper, mais bon, elle n’avait que trois ans. Et le dessin animé ne s’adressait pas à des adolescentes blasées. Elle se percha sur le bord du canapé, tandis que Zara restait debout près des étagères qui couraient du sol au plafond, en souriant à Robbie.

— Alors, les filles, comment ça va ? Vous étudiez dur ? demanda ce dernier.

— Absolument, répondit Zara en inclinant le menton d’un air innocent. Mais une fois qu’on aura terminé les examens, on partira en Amérique avec notre J-1.

— J-1 ?

— C’est un visa vacances-travail. On va passer l’été à Virginia Beach, précisa-t-elle avec un large sourire. En travaillant le moins possible et en profitant des vacances le plus possible.

Elle se tourna et effleura une rangée de livres des doigts.

— Vous devez être un grand lecteur, monsieur Murphy. Je crois que je n’ai jamais vu autant de livres au même endroit.

Fran gémit intérieurement.

— Les livres documentaires sont à moi, ceux sur la comptabilité, l’histoire et la politique. Vous, les jeunes, vous trouveriez ça ennuyeux à mourir. Et les romans appartiennent à Mary. Je n’aime pas la fiction, mais elle adore ça.

Zara sortit un livre à couverture rigide sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

— C’est pareil pour moi, acquiesça-t-elle. Je préfère de loin les ouvrages documentaires.

Fran étouffa un rire. Les seuls ouvrages documentaires que Zara ait jamais lus étaient les numéros du magazine Jackie18.

Robbie fit signe à Fran de passer dans la cuisine et Zara reposa le livre sur l’étagère pour leur emboîter le pas.

— Fran, puis-je te demander de faire chauffer ce lait pour le coucher de Lily, dans une demi-heure ? dit-il en désignant une petite casserole sur la plaque de cuisson.

— Pas de problème, Monsieur Murphy, intervient Zara avant que son amie n’ait eu le temps de répondre. Madame Murphy et vous allez dans un endroit sympa ?

— Un dîner dansant au Burlington, la seule raison pour laquelle vous avez l’occasion de me voir habillé en pingouin, la taquina-t-il avec un clin d’œil, en effleurant son nœud papillon.

— Moi, je trouve que ça vous va bien ! gloussa l’adolescente.

Fran se mordit l’intérieur de la lèvre. Elle aurait dû venir seule. La Zara « jeune-libre-et-célibataire » n’était déjà pas un cadeau. Mais la Zara « humiliée après une rupture » était un désastre en puissance.

— Merci, c’est très gentil. Bon, je vais voir comment Mary s’en sort, conclut Robbie en quittant la cuisine.

Fran jeta un regard noir à son amie.

— Quoi ? Je lui ai juste dit que ça lui allait bien !

— Je sais comment tu es, mais même toi, tu dois te poser des limites. Il a presque quarante ans.

— Mais non, il en a trente-trois. Et il est bien plus beau que les autres hommes d’ici. Cette fossette… Ces magnifiques cheveux… Ces yeux de rêve… Et ses cils ! minauda Zara en faisant mine de se pâmer. Il ressemble à Rob Lowe19, tu ne trouves pas ?

— Pas du tout, trancha Fran.

Mais maintenant qu’elle y réfléchissait, peut-être bien que si.

Son amie était obsédée par Rob Lowe depuis qu’elles avaient regardé Outsiders20. Si seulement cette fille consacrait autant de temps à ses études qu’à baver sur les stars de cinéma, disait souvent Della, la mère de Fran. Elle appréhendait leur prochain été en Amérique, craignant que Zara n’ait une mauvaise influence sur sa fille. Heureusement que non, répondait Fran, mais seulement dans sa tête.

Elles retournèrent dans le salon et s’installèrent de concert sur le canapé, juste au moment où l’on sonnait à la porte.

— Est-ce qu’on doit ouvrir ? Pendant qu’ils se préparent ? demanda Zara.

Fran secoua la tête. Puis, des pas résonnèrent dans l’escalier et la porte d’entrée s’ouvrit sur une voix familière, mais indistincte.

— C’est Gavin ? murmura Zara. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

Fran n’en avait aucune idée. Sa mère aurait dit que Gavin Bowman était « un fauteur de troubles de naissance », et, pour une fois, elle aurait été d’accord. Ses frères jumeaux adoraient ce dernier, bien sûr. Ils l’admiraient comme une sorte d’idole. Et les filles de leur groupe, Ellen et Aoife, semblaient constamment pendues à ses lèvres. Elle se déplaça le long du canapé, tout en écoutant. Des bribes sporadiques filtraient. « Bureau », « leçon » et « argent ». Et puis, inexplicablement, « tondeuse à gazon ». C’était inattendu. Gavin passait le plus clair de son temps à traîner dans le parc et à fumer. Il n’était pas du genre à faire des petits boulots.

Le bruit de la porte d’entrée qui se refermait les fit reculer précipitamment jusqu’au milieu du canapé, et Zara étouffa un éclat de rire. Elles entendirent alors Mary descendre l’escalier.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle, sa voix portant jusque dans le salon.

— Gavin Bowman. Tu te souviens que ses parents m’ont demandé s’il pouvait faire un stage au bureau ?

Fran et Zara échangèrent un regard. Ni l’une ni l’autre ne pouvait imaginer le jeune homme travaillant dans un bureau. Elles restèrent immobiles sur le canapé, écoutant à travers la porte fermée.

— Oh, c’est vrai. Il va commencer bientôt ?

— Oui, mais pas au bureau, s’esclaffa Robbie.

— Oh ?

Un autre rire.

— Je lui ai dit que j’avais promis à son père de lui offrir une expérience professionnelle, mais que je n’avais pas précisé laquelle. Alors, ma chère, je t’annonce que tu as un nouveau jardinier.

— Je ne comprends pas ?

— Ah, ne t’en fais pas, va. Je l’emmènerai au bureau à un moment donné et je lui donnerai un peu d’argent. Mais pour l’instant, il va tondre la pelouse une fois par semaine et faire un peu d’entretien. Tu aurais dû voir sa tête !

— Tu es sûr qu’il est d’accord ? Je ne sais pas si…

La voix douce de Mary était plus étouffée que celle de son mari et les derniers mots ne parvinrent pas aux oreilles attentives dans le salon.

— Il faudra bien qu’il le soit, répondit Robbie. J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper du jardin ; il veut acquérir une expérience professionnelle à mon travail ? On n’a rien sans rien, n’est-ce pas ? Bon, on ferait mieux d’aller à ce dîner.

La porte du salon s’ouvrit et les deux amies firent mine de regarder Bip Bip et Coyote avec Lily. Mary les salua avec cette tranquillité un peu distante qui n’appartenait qu’à elle. Elle était magnifique dans sa longue robe verte scintillante, avec ses chaussures argentées et son bandeau assorti. En fait, pensa Fran, elle ressemblait à une star de cinéma, comme Natalie Wood ou Audrey Hepburn, avec ses cheveux relevés en chignon, ses bras minces et sa taille fine. L’adolescente pensa à ses propres bras, à sa propre taille plutôt épaisse, et rentra instinctivement le ventre. Elle avait malheureusement hérité de la silhouette forte et robuste de sa mère, tandis que Mary était, sans aucun doute, issue d’une longue lignée de femmes à la taille de guêpe.

— Il y a des barres chocolatées et des cookies dans la cuisine, annonça cette dernière. N’hésitez pas à vous servir une fois que Lily sera couchée.

Fran et Zara échangèrent un regard.

Des barres chocolatées. Des cookies. Personne ne disait « cookies ». C’était des biscuits21, bon sang.

— C’est bon, merci. Je n’aime pas trop le chocolat, se surprit à dire Fran, tandis que Zara lui jetait un regard étonné.

— Depuis quand ? Tu as mangé deux barres de Marathons22 hier au lycée, souleva sa soi-disant meilleure amie.

Avec un demi-sourire serein, Mary se pencha pour embrasser Lily. Ou « Lilyjolie » comme elle l’appelait, un surnom qui faisait toujours grincer des dents Fran.

— Oh, Zara, dit soudain Robbie. J’oublie toujours de te demander si ta tante Ruth a besoin d’aide pour son jardin. Pour tailler les arbres et les haies ? J’imagine que ce n’est pas évident pour elle de s’en sortir seule.

— C’est si gentil de votre part d’y avoir pensé ! s’exclama la jeune fille en frappant dans ses mains.

Fran grimaça.

— Pas de soucis, tu lui en toucheras un mot, d’accord ? On ferait mieux d’y aller, Mary, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme.

Et les deux époux, aussi resplendissants qu’un couple hollywoodien, prirent congé avant de s’éloigner.

— Il est tellement beau, soupira Zara lorsque la porte d’entrée se fut refermée.

— Zara, je suis entièrement d’accord pour dire qu’un de perdu, c’est dix de retrouvés, mais sérieusement, arrête avec Robbie.

— Tout ce que je dis, c’est qu’objectivement, c’est un homme très séduisant. J’ai peut-être le cœur brisé, mais je ne suis encore capable de remarquer les hommes. Et il m’a reluquée tout à l’heure, avant que Mary n’entre, tu n’as pas remarqué ?

Fran ne l’avait absolument pas remarqué. Elle mit un doigt sur ses lèvres et pointa un orteil vers Lily.

— Baisse d’un ton.

— Elle est plongée dans Dare Dare Motus23, elle ne comprend rien à ce qu’on dit. Tu devrais peut-être la mettre au lit ?

Fran se leva du canapé. Zara adorait grignoter des Kit Kats et choisir des vidéos, mais elle était nettement moins motivée par la partie « garde d’enfants » du baby-sitting.

Lily se mit à pleurer une heure plus tard, alors que les deux amies étaient plongées dans Amityville, la maison du diable24, un choix de film que Fran regrettait amèrement.

— Je mets sur pause le temps que tu montes, dit Zara en se laissant glisser du canapé, avant de tendre la main vers le magnétoscope.

Fran posa un doigt sur ses lèvres, la tête penchée pour mieux écouter.

— Quelquefois, elle se calme au bout d’une minute…

Zara haussa les épaules et se dirigea vers un meuble en acajou, de l’autre côté de la cheminée.

— Je me demande ce qu’il y a dedans, dit-elle en ouvrant une porte.

Fran secoua la tête. Son amie savait exactement ce qu’il y avait dedans.

— Laisse tomber, Zara.

— Du Bacardi. Bon sang, qu’est-ce qu’ils sont chics ! s’exclama-t-elle en dévissant le bouchon.

— Allez, Zara, arrête, tu veux ?

Cette dernière but une gorgée, et plissa les yeux en avalant. Elle toussa, avant d’en boire une autre.

— Arrête, je te dis ! On a la garde d’un enfant.

— Tu as la garde d’un enfant. Et ton travail laisse à désirer, si tu veux mon avis, répliqua-t-elle en pointant le plafond du doigt, à travers lequel filtraient encore les pleurs intermittents de Lily.

— S’il te plaît, remets-le à sa place. Et s’ils s’en apercevaient en rentrant à la maison ?

— Je ne vais pas leur faire sentir mon haleine. Et je te promets de rester à au moins un mètre de Robbie pendant tout le trajet.

— Comment ça, « pendant tout le trajet » ?

— Quand il me raccompagnera chez moi. Il faudra bien qu’il le fasse, non ? Je veux dire, toi, tu habites juste à côté, mais, moi, je suis à dix bonnes minutes de marche.

Fran leva les yeux au ciel.

— Tu peux dormir chez moi.

— Non, il vaudra mieux que je rentre. Robbie ne verra pas d’inconvénient à me raccompagner, ce ne sera pas la première fois. Et je suis de bonne compagnie. Je dirais même que je suis bien plus drôle que Mary.

Elle attrapa une bouteille de whisky juste au moment où Lily se mettait à hurler.

— Je me demande quel goût ça a…

— Tu n’as pas intérêt, siffla Fran en quittant le salon.

Entre le pillage de l’armoire à liqueurs et les minauderies en présence de Robbie, Zara était bien partie pour la faire virer. La prochaine fois, elle viendrait seule.

18 - Magazine hebdomadaire britannique pour jeunes filles publié de 1964 à 1993.

19 - Acteur américain devenu célèbre dans les années 1980.

20 - Film de Francis Ford Coppola sorti en 1983.

21 - Le mot « cookie » est l’équivalent américain de l’anglais britannique « biscuit ».

22 - Ancien nom sous lequel était commercialisée la barre chocolatée « Snickers » en Irlande (et au Royaume-Uni) jusque dans les années 1990.

23 - En anglais Danger Mouse, série d’animation britannique racontant les aventures d’une souris agent secret.

24 -  Film d’horreur américain sorti en 1979.
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Juin 2018

C’est lundi matin, et je dois changer les draps tout en m’efforçant de ne pas penser à Lily Murphy. Mais elle est partout. La nouvelle maison, notre foyer pour la vie, me semble grande. Beaucoup trop grande et silencieuse, si bien que, lorsque je passe d’une pièce à l’autre, une étrange inquiétude m’envahit. Comme si les fantômes tapis dans les fissures des murs prêtaient eux aussi l’oreille.

Je traverse le palier jusqu’à la chambre de Sophie. La chambre de Lily. J’en suis sûre, même si je ne saurais pas dire pourquoi. Il fait plus froid ici, sans doute parce que la fenêtre, plus petite et tournée vers l’ouest, ne laisse pas entrer le soleil du matin. Le papier peint gaufré, les rideaux beiges et l’armoire crème suggèrent que l’ancien occupant l’a utilisée comme chambre d’amis. Je me tiens au centre de la pièce et je regarde autour de moi en me demandant ce que je pourrais faire pour qu’elle soit plus au goût de ma fille. Un nouvel abat-jour et quelques photos pourraient faire l’affaire. Et peut-être que ça ne représenterait pas un travail énorme d’enlever le papier peint et de peindre les murs ? Je m’agenouille et soulève un coin du papier peint, près de la plinthe, là où personne ne le remarquera. Il se détache facilement, mais j’aperçois un autre papier en dessous. Une vague de nostalgie m’envahit lorsque je reconnais les illustrations familières de Holly Hobbie25. Je me souviens avoir vu le même papier peint dans mon enfance – dans la chambre d’une amie, je crois. Pas dans la mienne. Les murs de ma chambre étaient peints de couleur crème ; je n’avais le droit à aucune photo ou affiche. Je m’assois en fixant le papier du regard. Cela veut peut-être dire que j’ai raison, que cette chambre était bien celle de Lily. Et à présent, je suis submergée par le souvenir d’un petit visage confiant et de grands yeux bleus. Elle savait que je ne lui ferais jamais aucun mal. Jusqu’au jour où je l’ai fait.

Le lundi soir, Mark rentre tard du travail. Les enfants sont déjà montés à l’étage et je suis blottie sur le canapé, plongée dans des recherches Google, lorsqu’il me rejoint.

— Tu veux regarder cette nouvelle série sous-titrée ? me demande-t-il en prenant la télécommande. Apparemment, c’est génial une fois qu’on a atteint la moitié de la deuxième saison.

— Tu peux commencer sans moi, je fais quelques recherches.

— Des recherches ?

— Oui, confirmé-je sans le regarder. Un projet de bricolage.

Je rougis de mon mensonge tout en me déplaçant vers le bout du canapé, sans trop savoir pourquoi je mens. D’un autre côté, « je fais une recherche Google sur les habitants de Rowanbrook pour voir si l’un d’eux est le lien entre Lily Murphy et moi » n’est pas non plus une très bonne entrée en matière.

J’ai entamé un peu plus tôt les recherches avec les parents de Mark, sans rien trouver d’intéressant et peu de choses que je ne savais pas déjà. Une annonce du cinquantième anniversaire de leur mariage dans l’Irish Times26, les grandes lignes de la carrière de Tom à la Bank of Ireland27, et une photo de Susie dans les pages mondaines des magazines. Mais rien n’indique que je les ai croisés avant que Mark ne m’emmène chez eux pour mon premier déjeuner dominical. J’essaie avec Victor O’Brien et c’est là que ça devient morbide. Moins d’un an après la disparition de Lily, il est tombé d’un pont au volant de sa voiture. Avec un taux d’alcool largement supérieur à la limite autorisée, des traces de cocaïne dans le sang, et en conduisant pendant la pire tempête que le pays ait connue depuis des années, personne n’avait su dire si c’était délibéré ou non. La date me saute aux yeux. Le 19 mars 1986. La même année et peut-être même le même mois que la mort de ma sœur, bien que je me souvienne seulement que c’était aux alentours de Pâques. Je tourne et retourne cette information dans ma tête, pensive. Mais en examinant la photo de Victor, son visage rougeaud, sa barbe épaisse et ses sourcils froncés, je ne vois aucun lien. Vient ensuite Inès O’Brien, la femme de Victor. La mère de Cora. Comme Susie, elle apparaît de temps en temps dans des magazines féminins. Mais, contrairement à Susie, Inès ne sourit pas. Sur chaque photo, elle a l’air plutôt… dure. En guerre contre le monde entier. Je trouve un entrefilet dans un article de journal sur les foyers bilingues. On y apprend qu’elle était à moitié espagnole, qu’elle passait beaucoup de temps à Malaga chez sa mère et qu’elle voulait apprendre à Cora à parler couramment l’espagnol. Cela me donne une idée. Je consulte la liste des membres du groupe WhatsApp de Rowanbrook et trouve le numéro de Cora. J’hésite. C’est comme laisser un commentaire sur le blog Deep Dive. Je pose des questions qui pourraient m’apporter des réponses, mais qui pourraient tout aussi bien susciter d’autres questions, plus gênantes. D’un autre côté, Cora semble être quelqu’un qui pourrait se confier sans s’inquiéter outre mesure de la raison de mes questions. Après avoir enregistré son numéro dans mes contacts et jeté un rapide coup d’œil à Mark, je commence à taper.

Bonjour, Cora, c’est Joanna, du 6 Rowanbrook Drive. J’espère que ça ne te dérange pas que je t’envoie un message ! (Je suppose que tu es bien la Cora O’Brien que j’ai rencontrée à notre pendaison de crémaillère - veuillez m’excuser si je me trompe de numéro). Nous sommes encore en train de nous installer et de découvrir le quartier. Je me demandais si nous pouvions nous voir pour prendre un café, et si tu pouvais me donner quelques tuyaux – me parler un peu du quartier et me dire qui est qui ?

Aussitôt le message envoyé, des coches bleues me confirment que Cora l’a vu.

Cora est en train d’écrire…

Et alors que Mark propose de regarder Spotlight pour la troisième semaine consécutive, parce qu’il oublie toujours que nous l’avons déjà vu, sa réponse arrive.

Bonjour Joanna. Oui, c’est moi ! Ce serait sympa qu’on se voit pour prendre un café. J’ai vécu ici quand j’étais enfant, comme tu le sais. Je connais très bien le quartier. Je peux te parler de l’association des résidents. Je viens d’y adhérer. Tu devrais en faire autant ! On peut se donner rendez-vous demain matin. Je suis en congé, mais je n’ai rien de prévu. Il y a un café à Edenvale qui s’appelle The Sugar Tree. On s’y retrouve à 10 heures ? J’ai hâte d’y être ! Cora.

Demain matin. Cora est enthousiaste. Je lui confirme ma venue et retourne sur Google. Inutile de faire une nouvelle recherche sur Robbie et Mary, je connais les résultats par cœur. Les paroles de Susie et Tom me reviennent alors en mémoire. Une altercation entre « Eddie quelque chose » et Robbie, et la rumeur selon laquelle Robbie avait une liaison avec une « fille petite et jolie ».

— Mark ?

Il lève les yeux de son téléphone.

— Quand on était chez ta mère jeudi soir et qu’on parlait de Lily Murphy, elle a parlé d’un certain Eddie. Elle a évoqué une sorte de bagarre entre lui et Robbie Murphy ?

— Oh oui… c’est vrai. Robbie s’est retrouvé avec le bras en écharpe, ou quelque chose comme ça.

— Tu te souviens du nom de famille d’Eddie ?

— Hogan. Eddie Hogan.

Pourquoi je ne lui ai pas demandé plus tôt ?

— Génial. Et ta mère a aussi dit qu’il y avait une fille, « jeune et jolie » qui avait une relation avec Robbie Murphy ?

— Oui, confirme-t-il en se redressant. J’avais oublié cette rumeur. Elle s’appelait Zara. C’était une amie proche de Fran.

Ses joues rougissent et je m’interroge à nouveau sur lui et notre voisine. Cela me fait sourire de penser qu’il me le cache.

— Une rumeur selon laquelle Zara était tombée enceinte de Robbie Murphy s’est répandue, reprend-il. C’était gênant. La fille de Robbie disparaît et, entre-temps, il en a engendré un autre enfant avec une adolescente.

— Putain de merde !

— Pour être honnête, je ne sais pas si cette histoire de grossesse était vraie. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle avait eu un enfant. Mais il y a eu de nombreuses rumeurs sur leur liaison.

— Moi qui pensais que tout le monde était fade dans les années 1980…

— Oui, c’est vrai. Rowanbrook pouvait donner l’image d’un quartier paisible et serein, mais, derrière les portes closes, il se tramait toutes sortes de choses, confirme-t-il en hochant la tête d’un air entendu. Et Robbie et Zara n’étaient pas les seuls.

— Waouh, qui d’autre ?

— Enfin bon, ce n’étaient que des rumeurs, se reprend-il rapidement.

— Mark, tu ne peux pas dire quelque chose comme ça et ne pas me raconter le reste.

— Eh bien, il y avait une femme, Inès O’Brien, celle qui m’a ramené du parc quand la baby-sitter m’avait oublié, tu te souviens ?

Je hoche la tête.

— Si l’on en croit les rumeurs de l’époque, elle avait des liaisons simultanées avec Eddie Hogan, Robbie Murphy, le père de Fran Burke avant qu’il ne s’en aille, et même un gars de ma classe à l’école. Mais Inès était espagnole, plutôt élégante par rapport aux autres, et elle voyageait beaucoup. Je ne sais pas si elle avait vraiment des liaisons ou si elle ressemblait juste à un personnage de Dynastie28 et que du coup, tout le monde pensait qu’elle devait en avoir.

— OK, continue. D’autres liaisons ou rumeurs ?

Il secoue la tête.

— Je ne peux pas te le dire.

— Mark ! Je suis ta femme. Accouche.

— Oh, bon sang. OK, c’est un peu dégoûtant, mais il y a eu une rumeur à propos de mon père et de la baby-sitter.

Ma mâchoire se décroche.

— Tom ? Tu plaisantes ?

— Elle n’était pas vraie. Mais si on parle des rumeurs qui circulaient à l’époque, c’était l’une d’entre elles.

— Mon Dieu, est-ce que Susie est au courant ?

— Tu crois vraiment que c’est le genre de question qu’on pose à sa mère ? lâche-t-il avant de marquer une pause. Désolé.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser. C’était il y a longtemps.

Sa sensibilité mal placée est attendrissante, mais ne manque jamais de me faire culpabiliser.

— Désolé, répète-t-il. Avec le feu d’ajoncs dont on parle tout le temps aux informations, je n’étais pas sûr que tu ailles bien… Tu n’en parles jamais vraiment.

Pour de très bonnes raisons.

— Franchement, ça va. Parle-moi un peu de ton père et de cette baby-sitter.

— Oui… Je ne sais pas si maman a entendu les rumeurs à l’époque, mais j’espère que non. J’en ai entendu parler à l’école. Tu t’imagines, à seize ans, quand un connard vient te dire que ton père se tape la baby-sitter ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Mark devient rouge.

— Je l’ai frappé.

— Mark !

— Ouais. C’était un mec qui vivait ici, à Rowanbrook. Il s’est marié avec quelqu’un d’ici aussi. En fait, je crois qu’il est mort il y a quelques années, c’est bizarre d’y penser maintenant. Il s’appelait Gavin. Il se prenait pour un dieu auprès des filles, avec son jean délavé, ses cheveux qui tombaient sur son front et ses cigarettes au coin de la bouche.

— Mark Stedman, tu me caches bien des choses ! Je n’arrive pas à t’imaginer en train de frapper quelqu’un.

— Il le méritait, et pas seulement pour ce qu’il a dit sur papa et cette fille. Il était vraiment flippant. Il traînait toujours dans les parages et il te regardait avec ses yeux à moitié fermés, comme s’il était trop cool pour aller à l’école. Comme s’il se prenait pour James Dean. Il observait Mary et Lily tout le temps, apparemment – je me souviens que les gens en ont parlé. Il se contentait de les fixer…

— Ça commence à être plus que « flippant ». Est-ce que quelqu’un l’a dit à la police ?

— Ah non, ça n’avait rien à voir avec la disparition de Lily.

Mark s’interrompt un instant et penche la tête de côté.

— Même si d’après ma mère, il était là ce jour-là. Il regardait les plus jeunes jouer à cache-cache sur le chantier.

Je tape « Gavin » sur mon ordinateur portable.

— C’est quoi, son nom de famille ?

Mark secoue la tête.

— Je ne m’en souviens plus. Mais ça me reviendra.

J’efface Gavin de ma barre de recherche Google. Il me reste un nom à essayer, et je le fais en m’interrogeant sur la ressemblance et les surnoms, les âges et les dates. Mais, comme d’habitude, rien ne sort.

Sur Internet, Lila Kirk est un fantôme.

25 - Illustratrice et auteure américaine de livres pour enfants.

26 - Journal quotidien irlandais.

27 - Banque privée irlandaise.

28 - Série télévisée américaine de style « soap opera » populaire dans les années 1980.
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Juin 2018

Le café sent bon la pâtisserie et la vanille chaude, et il est très fréquenté pour un mardi matin. Des piles de pancakes et des assiettes d’avocats écrasés défilent tandis que je m’assois pour lire le menu. Je suis en avance. Cora, elle, est à l’heure. Elle pousse la porte à dix heures pile, en clignant des yeux pour s’habituer à la lumière intérieure, plus sombre. Elle m’aperçoit, me salue avec enthousiasme et se précipite vers la table comme si j’étais une oasis dans le désert.

Je lui souris en guise de salut, détaillant une fois de plus ma nouvelle voisine. Son front étroit est en grande partie lisse, mais avec un aspect translucide et sec comme du papier, ce qui laisse supposer qu’elle a surtout vécu en intérieur. Ses petits yeux ressemblent à des raisins secs, de part et d’autre de son nez pointu, et sa bouche a l’air pincée en permanence. Elle porte un pull-over rose fuchsia qui n’est adapté ni à la canicule ni au XXIe siècle, et son habituelle veste en jean vert sapin.

— Bonjour ! Je suis contente de te revoir, dit-elle en s’asseyant face à moi et en me considérant. Je sens qu’on va bien s’entendre.

Je me tortille sur ma chaise, embarrassée, mais sur l’échelle de la culpabilisation, c’est plutôt bas.

— Merci d’être venue. Tu sais ce que c’est, quand tu es nouvelle et que tu veux te faire une idée du quartier et des gens…

— Oh, bien sûr ! Je me souviens de quand j’ai emménagé dans mon appartement à Ranelagh29. C’était en... 2005. Ou peut-être en 2004 ? Je venais de commencer à travailler dans un centre d’appel, différent de celui où je travaille actuellement, et…

Cora est interrompue par une serveuse qui se précipite pour prendre notre commande. Elle appelle Cora par son nom et l’accueille avec un grand sourire. Elle lui demande comment se passe son installation à Rowanbrook, puis tourne les talons. Secrètement reconnaissante pour cette interruption, j’en profite pour me lancer.

— Oui, j’ai hâte d’en savoir plus sur Rowanbrook, et surtout de savoir comment c’était quand tu étais enfant. J’imagine que c’était idyllique – les gens allaient les uns chez les autres, les enfants jouaient dans le parc ?

Cora plisse ses petits yeux. Je suis visiblement allée trop loin, trop vite. Le bruit du moulin à café et les pleurs d’un bébé à une table voisine ponctuent un silence gênant. Mais ma nouvelle voisine finit par sourire.

— Idyllique. C’est un joli mot.

— Tu avais beaucoup d’amis de ton âge ? tenté-je.

— Oh, des amis de tous les âges. On jouait avec tout le monde, à l’époque. Je n’avais pas de frères et sœurs, alors je comptais sur les autres enfants, dit-elle, tandis que nos boissons arrivent.

Un latte pour moi et un chocolat chaud avec de la crème fouettée pour elle.

— Moi aussi, je suis fille unique. Du moins, je le suis aujourd’hui. Tu n’as jamais souhaité avoir des frères et sœurs ?

Cora prend le sucrier et se verse une cuillère à café.

— Parfois. J’aurais aimé avoir une petite sœur avec qui jouer, répond-elle en mélangeant le sucre à son chocolat chaud.

Je me demande comment c’est possible qu’il ne soit pas déjà assez sucré.

Cora lève les yeux.

— Ines, ma mère, voulait un autre bébé, et ça me paraissait étrange, parfois.

— Ah bon ?

— Oui. Étrange parce que moi, j’aurais aimé qu’elle ait un autre bébé – quelqu’un à câliner et à aimer – mais je ne comprenais pas pourquoi elle y tenait tant que ça ; pourquoi je ne lui suffisais pas. C’est étrange, en y repensant maintenant, d’avoir eu des sentiments aussi contradictoires…

— Je peux comprendre. J’ai eu des jours où j’aurais aimé avoir un frère ou une sœur, et d’autres où j’étais contente d’être fille unique. Prends garde à ce que tu souhaites. Mais ma mère n’a jamais dit qu’elle voulait un autre enfant, alors au moins, je n’ai pas eu à m’inquiéter que ça la rende triste.

— Hum. Non pas que ma mère ne m’ait jamais dit à moi qu’elle était triste, reprend Cora en se versant une deuxième cuillerée à café de sucre, puis en remuant vigoureusement. Elle n’était pas du genre à s’ouvrir, mais j’entendais mon père en parler au téléphone à sa sœur, quand il pensait que personne n’écoutait. Parfois, je décrochais l’autre combiné quand il était au téléphone dans son bureau, ajoute-t-elle sans fausse culpabilité. Il disait à ma tante qu’il s’inquiétait pour ma mère, que mes autres tantes – les sœurs de ma mère – semblaient pondre des enfants à la chaîne et que ça devait être difficile pour Inès. Je me souviens que, quand il disait ça, j’imaginais les bébés qui sortaient. Comme si on piquait le ventre d’une femme enceinte comme un ballon et que le bébé sortait d’un coup, tout seul !

Cora sourit et j’y vois quelque chose de troublant.

— Et puis, on ne sait comment, la nouvelle s’est répandue et tout le monde à Rowanbrook a su que ma mère ne pouvait plus avoir d’enfants.

— Ça a dû être difficile pour elle.

— Elle a gardé la tête haute et a fait semblant de ne pas être affectée par le fait que tout le monde soit au courant de sa vie privée. Elle était douée pour ça. Et elle s’échappait de Rowanbrook chaque fois qu’elle le pouvait – elle rendait visite à sa famille en Espagne, participait à des retraites et allait dans des centres de remise en forme. Elle savait comment prendre soin d’elle.

— Et qui s’occupait de toi ?

— Des baby-sitters. Et mon père, bien sûr, quand il ne travaillait pas. C’est assez ironique de constater que ma mère voulait désespérément un autre bébé, mais qu’elle ne passait presque jamais de temps avec moi. Honnêtement, j’ai parfois eu l’impression qu’elle se souvenait à peine de mon prénom.

Cora marque une pause et ses yeux s’écarquillent.

— En fait, une fois, elle l’a vraiment oublié ; quand elle parlait de moi à mon père, elle s’est trompée de prénom. Imagine un peu ! soupire-t-elle. Tout ça m’a donné l’impression d’être, en quelque sorte, défectueuse. Oubliable. Pas suffisante. Elle aimait son jardin, ses cigarillos et ses voyages. Et c’est tout.

Cela fait beaucoup de confidences à quelqu’un qu’on connaît à peine, mais Cora ne manifeste aucune émotion et sirote son chocolat chaud. Les mots de Mark résonnent à nouveau à mes oreilles – Inès O’Brien et ses liaisons – et je me demande si c’est en partie à cause de cela qu’elle voyageait autant. Peut-être que cela n’a rien à voir avec sa fille. Mais, malgré sa franchise, ce n’est pas le genre de question que je peux lui poser et je ne suis pas là pour ça. Ce que je dois vraiment lui demander, c’est ce qui s’est passé ce matin-là avec Lily.

— Cora, j’espère que ça ne te dérange pas, mais, comme tu le sais peut-être, la maison que nous avons achetée appartenait à Robbie et Mary Murphy. Et je sais que…

Elle lève la main.

— Arrête.

— Oh. Désolée.

Sa bouche se durcit, et pendant un moment, le silence s’installe.

— Oui, j’étais avec elle ce matin-là, finit-elle par dire, mais je ne sais rien de ce qui lui est arrivé et je me suis promis il y a longtemps de ne plus jamais en parler, alors je suis désolée, mais tu vas devoir l’accepter.

— Bien sûr. Je comprends. C’est juste que…

Comment lui expliquer ? Comment lui dire que j’ai un intérêt personnel dans cette affaire, que ce n’est pas de la curiosité morbide ?

Ma voisine secoue la tête et lève à nouveau la main.

— Désolée, mais c’est non. Ce qui s’est passé ce jour-là a détruit ma famille et je ne veux pas en parler.

— Tu veux dire… ton père ?

— Comment tu l’as su ?

Je ne peux pas lui dire que j’ai fait des recherches sur ses parents sur Google.

— Quelqu’un me l’a dit… Mark est originaire du quartier et ses parents ont mentionné…

— Alors, tu sais que la police est venue chez nous ?

J’acquiesce.

— C’était horrible. Deux policiers qui marchaient de long en large à l’intérieur en posant des questions. Et en fait, ce n’était même pas…

Elle s’interrompt et il est très clair qu’elle a finalement décidé de garder pour elle ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Enfin bref. C’est arrivé. Et bien sûr, comme toujours à Rowanbrook, la nouvelle s’est répandue. Mon père a été soupçonné d’avoir fait du mal à Lily Murphy. Ça l’a poursuivi partout, ça a affecté ses affaires et leur mariage, et pour finir…

Pour finir, Victor O’Brien s’est jeté d’un pont avec sa voiture. Je n’ai pas besoin qu’elle le dise. Et, quel que soit mon désir de savoir ce qui s’est passé, je ne peux pas lui infliger ça.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète. J’étais juste choquée d’apprendre que la fillette vivait dans notre maison. Il faut que j’arrête avec cette obsession ! Tu sais, j’aimerais beaucoup en savoir plus sur l’association des résidents.

— Bien sûr ! s’exclame Cora en s’illuminant aussitôt.

Et c’est comme si elle avait oublié tout ce dont nous venons de parler.

— Tu devrais rejoindre l’association. Ils cherchent tout le temps du monde, apparemment. Mon autre voisine, Liz, a dit qu’elle envisageait de s’y inscrire aussi. Elle est un peu occupée en ce moment, mais elle m’a dit qu’on en reparlerait.

Je dissimule mon sourire. Liz serait complètement allergique à cette idée.

— Et ça nous donnerait l’occasion d’apprendre à nous connaître vraiment, poursuit Cora. Je pense qu’on va devenir de bonnes amies.

Elle tend la main à travers la table pour m’effleurer le bras.

— De très bonnes amies.

29 - Zone résidentielle de la banlieue sud de Dublin.
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Mai 1985

Mary regardait distraitement Cora O’Brien tirer sa baby-sitter par la main, impatiente d’avancer dans la file d’attente du camion de glaces. Cynthia alluma une cigarette et lui adressa un sourire, ses dents du bonheur lui conférant une touche presque enfantine. Sa robe longue en vichy rouge dégageait une allure hippie, malgré son ourlet effiloché et la marque de brûlure de cigarette au niveau de ses genoux. Elle avait les yeux vitreux, comme à la fête d’anniversaire de Lily. Soudain, et sans savoir pourquoi, Mary décida qu’elle ne voulait plus que Cynthia côtoie sa fille.

Della Burke, qui attendait juste devant elle dans la file d’attente, se pencha en arrière pour lui chuchoter à l’oreille.

— Tu as remarqué le comportement de Tom Stedman avec elle à l’anniversaire de Lily ? murmura-t-elle avec un signe de tête en direction de la baby-sitter.

Mary sourit.

— Je suis sûre que ça ne veut rien dire. Même si Tom aime flirter, il reste fidèle à Susie.

— Oh, je sais. Mais cette fille, Cynthia, elle est dangereuse. Si tu étais Inès O’Brien, est-ce que tu partirais en voyage en laissant quelqu’un comme elle vivre sous ton toit ?

Elle donna alors un coup de coude à Mary.

— Désolée, j’avais oublié que tu étais mariée à un saint.

Si tu savais, pensa cette dernière, tout en conservant son sourire.

— Elle ne vit pas chez les O’Brien, elle ne travaille que quelques heures dans l’après-midi. Elle doit avoir un autre travail ; elle se dépêche toujours de partir après avoir gardé Lily.

— C’est vrai. En tout cas, ne dis pas que tu tiens ça de moi, mais il paraît qu’Inès et Victor font chambre à part. Cynthia l’a dit à Susie, qui me l’a dit.

Mary secoua la tête, plus préoccupée par les ragots sans vergogne que par la façon dont les O’Brien dormaient. Mon Dieu, avec Cynthia, qui fouinait dans leurs vies privées, plus rien n’était sacré.

Deux autres femmes se joignirent à la file d’attente, toutes deux portant un chapeau de paille pour se protéger les yeux. Aucune d’entre elles n’avait de lunettes de soleil, sauf Mary. Et elle savait ce qu’elles en pensaient. Cette femme se croit à Hollywood, avait-elle entendu Inès dire une fois, alors qu’elle la croyait hors de portée. Cette dernière ne l’aimait pas. Ce n’était pas un problème en soi, et Mary ne s’en préoccupait pas vraiment, bien qu’elle se demandât parfois si Inès voyait d’un mauvais œil que sa fille Cora passe du temps à s’occuper de Lily plutôt que de jouer avec des enfants de son âge.

Les femmes de Rowanbrook avaient donc continué à s’offusquer, et Mary à porter ses lunettes de soleil. Elle les remonta sur l’arête de son nez et enroula ses cheveux en un chignon pour se protéger de la chaleur.

— Excusez-moi !

Mary et Della se tournèrent vers la personne qui venait de les interpeller. Ruth Cavanagh fixait la file d’attente du camion de glaces depuis le seuil de sa maison.

— Nous ? demanda Della, en haussant exagérément ses sourcils translucides.

— Je peux vous parler ? demanda Ruth en leur faisant signe de s’approcher.

— Je m’occupe de Lily, vas-y, toi, dit Della en levant les yeux au ciel. Je me suis occupé des poubelles, c’est ton tour.

Mary fronça les sourcils et, laissant Lily dans la file d’attente avec Della, elle se dirigea vers leur voisine. Ruth se tenait à présent dans son allée, les mains sur les hanches, toute de gris vêtue : un chemisier gris, une jupe grise raide qui ressemblaient à un uniforme d’écolière, et même des gants de jardinage gris. Sa vieille Micra rouge et un massif de digitales violettes apportaient la seule touche de couleur.

— Tout va bien, Ruth ? demanda Mary.

— Non, pas vraiment. Quelqu’un a fracassé une de mes fenêtres de derrière avec une pierre.

— Oh, mon Dieu, elle est cassée ?

— Oui, et je ne peux pas faire venir de vitrier, alors j’ai dû la refermer avec du carton. Tout ça parce que les parents des environs ne parviennent pas à contrôler leurs enfants et que les écoles ont peur de les réprimander. Je peux vous dire qu’à mon époque, les religieuses ne les auraient pas laissés s’en tirer comme ça. Il leur faudrait la menace d’un coup de règle, assène-t-elle en hochant la tête avec emphase.

Mary ne sut que dire, et elle ne comprit pas pourquoi Ruth lui racontait tout cela. Peut-être parce que son jardin jouxtait le sien ? Pensait-elle vraiment que Lily était responsable ? Mais Ruth regardait le camion de crème glacée, donc elle pensait peut-être aux jumeaux de Della. Mary se tourna dans la même direction. Della était en tête de la file d’attente. Quelques mètres derrière elle, Cora essayait une fois de plus de faire avancer sa baby-sitter.

Puis, elle se tourna vers Ruth.

— En avez-vous parlé à l’association des résidents ? tenta-t-elle. Peut-être qu’ils pourraient vous aider ?

— Et qu’est-ce que vous croyez que ces imbéciles de vieux croûtons vont faire ? ricana Ruth. C’est le résultat d’une éducation laxiste.

Elle se lança alors dans un monologue sur la discipline, et Mary se déconnecta de la conversation, ses yeux se reportant sur la file d’attente du camion de glaces. Cora s’était avancée et se penchait pour dire quelque chose à Lily. C’est à ce moment-là que Della attrapa Lily par le bras et l’éloigna de Cora. Mary essaya de déchiffrer l’expression sur le visage de son amie, mais celle-ci était maintenant occupée à ranger la monnaie dans son portefeuille et à intimer à ses fils surexcités de se calmer. Lily léchait sa glace et semblait aller parfaitement bien.

Mary se tourna alors vers Ruth Cavanagh.

— Je pourrais demander à Robbie s’il connaît un vitrier, tenta-t-elle, alors que Lily s’approchait en sautillant, sa glace toujours à la main.

— Della l’a assetée pour moi ! annonça la fillette, un sourire radieux fendant son visage.

— Je te devais bien ça, lança Della, restée près du camion.

Elle était trop loin pour que Mary puisse voir le clin d’œil qu’elle lui adressa, mais elle entendit la taquinerie dans sa voix.

Ruth secoua la tête, les yeux rivés sur la file d’attente et sur Della.

— On les gâte et on se demande ensuite pourquoi ils font les quatre-cents coups.

— Les quatre-cents coups ?

— Intrusion et vandalisme. Croyez-moi, ça va dégénérer, conclut Ruth en croisant les bras.

— Bon sang. Eh bien, j’espère que non, rétorqua Mary, ne sachant que répondre à la prophétie de sa voisine. Je dois y aller, j’espère que vous trouverez vite un vitrier.

Elle prit la main de sa fille et se dirigea vers Della, laissant Ruth les suivre du regard.

— Il s’est passé quelque chose dans la file d’attente entre Cora et Lily ? demanda Mary, alors qu’elles prenaient la direction de Rowanbrook Drive sous le vrombissement d’une tondeuse à gazon.

— Oh, rien de bien méchant. Cora faisait semblant de manger la glace de Lily, juste pour s’amuser, mais elle lui serrait le poignet trop fort. Elle ne l’a pas fait exprès, à mon avis. Mais je me demande si Cora ne ferait pas mieux de se faire des amis de son âge. Ce serait peut-être plus sain pour elle. Au fait, qu’est-ce que Ruth voulait ?

— Quelqu’un a cassé sa vitre de derrière à coup de pierre. Je suis sûre que c’était un accident, mais tu connais Ruth, elle cherche à pendre tout le monde haut et court.

Elles s’arrêtèrent devant la maison de Della.

— Au fait, Fran est là ? Je voulais lui demander si elle pouvait garder Lily mercredi après-midi.

— Tu ne veux pas demander à Cynthia ? Ou alors, tu te méfies d’elle à propos de Robbie ? demanda Della avec un clin d’œil.

Mary sourit.

— C’est juste que je doute qu’elle soit assez responsable pour garder un enfant. Elle n’a pas l’air d’avoir tout à fait… les pieds sur terre ?

— C’est une écervelée, ça, c’est sûr.

— Non, c’est plus que ça. Parfois, je me demande si elle n’est pas sous l’emprise de quelque chose.

— Sous l’influence de quelque chose ? s’étonna Della en écarquillant les yeux. Tu veux dire qu’elle prend de la drogue ?

— Je peux me tromper. Peut-être qu’elle est juste un peu bizarre.

— En parlant de bizarre… enchaîna Della en faisant mine de ne pas en croire ses yeux. C’est Gavin Bowman qui tond votre pelouse ?

— Oui. Robbie s’est arrangé pour que ce soit une sorte de préambule à un stage à son travail. Je ne suis pas sûr qu’il sache vraiment ce qu’il fait. Il n’a pas l’air de s’être déjà servi d’une tondeuse à gazon.

— Ça ne lui fera pas de mal – ce garçon a besoin d’un travail honnête et de gagner durement sa vie. Je pense que Robbie a eu tout à fait raison, jugea Della, d’un ton qui n’était pas sans rappeler celui de Ruth Cavanagh.

L’inexpérience de Gavin en matière de jardinage devint plus qu’évidente une demi-heure plus tard, lorsqu’il trébucha sur le câble du taille-haie et atterrit dans un buisson de ronces. Lily entra pour avertir Mary, suivie d’un Gavin égratigné et meurtri.

— Oh, mon Dieu ! Je vais chercher de la pommade et de la gaze.

Mary attrapa la trousse de premiers secours et entreprit de désinfecter les égratignures du jeune homme. Celui-ci, assis en silence sur une chaise de cuisine, le bras appuyé sur la table, observait sa patronne tamponner et nettoyer ses blessures. Au bout d’un moment, bien que peu encline au bavardage, Mary commença à se sentir mal à l’aise. Même lorsque Lily prépara une tasse de thé de sa dînette pour Gavin, qui la prit en silence sans quitter les mains de Mary des yeux.

— Et voilà ! déclara-t-elle d’un ton enjoué, dès qu’elle eut terminé. Je pense que c’est bon.

Il se leva, effleura légèrement les pansements sur son bras et leva les yeux vers elle.

— Je reviendrai demain, dit-il.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je pense que tu as suffisamment jardiné pour le moment. Je l’expliquerai à Robbie.

— Je serai là.

Sans un mot de plus, il se retourna et sortit par la porte de derrière.

Il revint le lendemain, le surlendemain et le jour suivant. Et chaque après-midi, il trouvait une raison d’entrer dans la maison – un verre d’eau, une écharde dans le pouce, pour se laver les mains. Lily lui préparait du thé de sa dînette à chaque fois, et chaque fois, il le prenait sans dire un mot.

— Il passe plus de temps dans la cuisine que dans le jardin, confia Mary à Della vers la fin de la semaine. Je préférerais qu’il reste dehors, mais comment lui dire ?

— Tu lui dis, tout simplement, répondit Della. Sois directe. Tu es trop gentille, c’est ça ton problème. Je parie que, même si tu aimerais qu’il parte, tu lui souris, tu l’accueilles et tu lui remplis son verre. J’ai raison ?

Elle avait raison. Mais c’était gênant. Mary l’avait appris au cours de ses cinq ans de mariage avec Robbie, être directe était plus facile à dire qu’à faire.
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— Je me disais, tu as une séance de thérapie ce soir, non ? dit Mark en revenant du travail mardi soir. Tu pourrais peut-être parler de Lily Murphy au docteur Kinsella et essayer d’exorciser quelques fantômes ?

J’hésite. La culpabilité me ronge, et Mark la prend pour autre chose.

— Je sais que tu vas la voir à cause de ce qui est arrivé à tes parents, mais je suis sûr qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à ce que tu lui parles de Lily, de la nouvelle maison et de ce que tu ressens. Peut-être même qu’il y a un lien ; ton propre traumatisme d’enfance qui ressurgit quand tu penses à ce qui est arrivé à Lily ?

Un lien. J’aimerais que ce soit aussi simple que ça.

— Écoute, je vois que tu cogites et je pense que ce serait bien que tu prennes les devants, poursuit-il. Sinon, ça continuera à te rendre folle. Le docteur Kinsella est sûrement la personne la mieux placée pour te conseiller.

J’acquiesce et lui promets de le faire.

Prendre les devants. Ces mots me reviennent en mémoire tandis que je roule vers Woodbine Street ce mardi soir. Mark a raison. Cogiter, s’inquiéter et faire des recherches Google ne me mène nulle part. Plus je regarde les photos de Lily, plus elle m’est familière. Mais la date… ça, c’est un élément concret. Je sais que Lila avait trois ans quand elle est arrivée chez nous. Et je sais que j’en avais neuf, donc c’était en 1985. Est-ce que c’était en juillet ? Je n’en suis pas sûre. Mais je suis certaine de l’année. Je dois peut-être commencer par interroger ceux qui étaient là à l’époque, des gens comme Susie, Cora et Fran. Il faut que je sache si Lily était ma sœur. Si Lila était Lily.

Mais pas de questions trop directes, m’avertit une voix dans ma tête. Pas de questions qui pourraient éveiller des soupçons ou mener à moi. Je veux juste la vérité, pour pouvoir aller de l’avant.

Je commence par Susie, en l’appelant depuis la voiture sur le chemin de Woodbine Street.

— Joanna ! Je suis ravie d’avoir de tes nouvelles. Tout va bien ?

— Oui, je suis en route pour aller chez le docteur Kinsella, et j’ai toujours cette histoire de Lily Murphy qui me trotte dans la tête, alors je voulais vous poser quelques questions à ce sujet, si vous êtes d’accord ?

— Bien sûr !

— Je me demandais si quelqu’un avait déjà donné un surnom à Lily ?

— Sa mère l’appelait parfois Lilyjolie. Mary était américaine. Ce surnom m’a toujours semblé très ricain.

— D’autres surnoms ? Lila peut-être ?

— Lila ? Non, ça ne me dit rien. Mais c’était il y a trente ans. Et je ne saurais dire quels autres noms Mary et Robbie auraient pu lui donner à la maison. Je donnais moi-même à Mark toutes sortes de surnoms. Je me souviens…

Je m’empresse de l’interrompre avant qu’elle ne se plonge dans ses souvenirs.

— Oh, je suis presque arrivée chez le docteur Kinsella – je peux vous demander quelque chose d’autre, très rapidement ? Est-ce que Lily a eu des problèmes de santé, une maladie ?

— Une maladie ? Elle avait des rhumes comme tout le monde, je suppose. Et je me souviens qu’elle a fait de la fièvre quelques semaines avant sa disparition. Tu parles de ce genre de choses ?

— Non, je voulais dire une longue maladie ?

— Mon Dieu, pas que je sache. Mais c’est possible qu’elle ait souffert de quelque chose que Mary n’aurait pas mentionné… D’où ça sort ?

— J’ai juste fait quelques recherches. Ce sont des choses que j’ai lues en ligne sur des enfants qui pourraient être Lily.

— Mais ma belle, si la police n’a pas découvert ce qui lui est arrivé, tu ne risques pas de le trouver sur Internet.

— Je sais. C’est juste que je ressens le besoin de creuser pour être plus à l’aise dans la nouvelle maison. Je ferais mieux d’y aller, je suis arrivée chez le docteur Kinsella.

Je prends congé et trouve une place de parking juste en face de Kinsella House. Je suis en avance et je me demande si j’ai encore le temps d’appeler Cora ou Fran, bien qu’il vaille peut-être mieux les interroger en personne. L’ironie de la situation ne m’échappe pas. S’il y a un endroit où je devrais pouvoir comprendre des choses, c’est bien ici, ce soir, à l’intérieur même de ce bâtiment. Je reste assise à le fixer. Le complexe de trois étages au toit plat, si moderne, j’imagine, lorsqu’il a été conçu. Aujourd’hui, entouré d’immeubles de bureaux et d’appartements plus hauts et plus reluisants, Kinsella House a l’air désuet. Je sors de la voiture, consciente, comme toujours, du paradoxe : je dois me forcer à venir ici, et pourtant je ne peux pas m’en éloigner. Chaque semaine, c’est le même conflit intérieur. Enfin. Je suis là maintenant et elle m’attend. Je verrouille la voiture et traverse Woodbine Street en direction de l’entrée principale. Oui, c’est exactement là que je devrais pouvoir régler tout ça. Mais pour l’instant, c’est un pas que je n’ai pas encore franchi.

Le mercredi matin, quand je reviens de l’école, Fran est dans son jardin en train de couper des roses fanées.

— Bonjour, Fran, je suis contente de te voir. Je suis toujours en train de cogiter sur l’affaire Lily Murphy et je me demandais si tu pouvais m’aider en répondant à quelques questions ?

Ma voisine s’immobilise.

— Quel genre de questions ?

— Est-ce que quelqu’un donnait un surnom à Lily ?

— Ah. Je l’appelais Lilliputienne. J’avais oublié ça, murmure-t-elle en plissant les yeux dans la lumière du soleil. Et Mary l’appelait Lilyjolie, ce que je trouvais crispant à l’époque. Je ne sais pas pourquoi les adolescents sont si critiques. Je ne sais pas si elle avait d’autres surnoms.

— Est-ce que quelqu’un l’appelait Lila ?

Fran secoue la tête.

— Pas que je me souvienne… Mais je n’aurais pas pensé que « Lila » était un surnom pour « Lily » ?

— C’est vrai. Et est-ce que Lily était malade, est-ce qu’elle avait des problèmes de santé ?

— Je suis sûre qu’elle était malade de temps en temps, mais rien de particulier, assure Fran en prenant un râteau et en commençant à ratisser une parcelle d’herbe jaunie. C’est quoi toutes ces questions ?

— C’est quelque chose que j’ai vu sur Internet… des spéculations sur une enfant que quelqu’un avait vue. Il pensait qu’elle avait une longue maladie qui nécessitait des médicaments. Ses parents l’appelaient Lila, elle avait des fossettes comme Lily et…

— Ben voyons. Des fossettes et un prénom qui n’est pas le même ? Beaucoup d’enfants ont des fossettes. Il doit y avoir une autre raison pour laquelle cet internaute pensait que c’était Lily…

— Je suppose… Mais je n’ai aucune idée de ce que c’est.

Mes joues s’échauffent et je passe à un sujet plus sûr.

— Tu ne connaîtrais pas un bon élagueur ? Les arbres du fond de notre jardin bloquent la lumière du soleil très tôt le soir.

— Ce ne sont pas les vôtres, précise Fran en continuant à ratisser l’herbe jaunie.

— Pardon ?

— Les plus grands arbres – ceux qui bloquent la lumière – sont dans le jardin qui est derrière le vôtre.

— Oh.

— Ça remonte à l’époque où les Murphy vivaient ici. La femme qui habitait derrière chez eux s’appelait Ruth Cavanagh, et bon Dieu, elle ne respirait pas la joie de vivre ! Mais ce qui la rapprochait le plus de ce sentiment, c’étaient ces arbres. Elle avait même dit à Robbie Murphy qu’elle ne les ferait jamais tailler.

— Elle avait l’air d’un vrai boute-en-train !

— Haha. C’était notre mademoiselle Legourdin30 locale. Une ancienne institutrice qui privilégiait l’intimidation comme méthode d’enseignement. Les plus petits la prenaient pour une sorcière – on disait qu’elle fabriquait du poison avec les digitales de son jardin, souffle Fran en s’appuyant sur le râteau. Toujours à râler, jamais plus heureuse que lorsqu’elle critiquait les gens. Tu vois le genre. Ma copine Zara était sa nièce, et quand elle a découvert que…

ma voisine s’interrompt soudain.

— Enfin, bref, ce n’était pas quelqu’un de très gentil.

J’acquiesce en devinant qu’elle était sur le point d’évoquer la rumeur selon laquelle Robbie aurait mis Zara enceinte. J’ai envie de lui poser des questions à ce sujet, mais je n’arrive pas à trouver un moyen de le faire sans avoir l’air trop curieuse. Au lieu de cela, je lui demande de me parler de samedi soir.

— Oh, au fait, je t’ai vue au Wine Cask l’autre soir. Je suis allée te dire bonjour, mais je t’ai manqué.

Fran semble soudain déconcertée et, bien que je ne sache pas ce que j’ai fait de mal, je m’empresse de dissiper ce moment de gêne.

— J’adore vivre à proximité du Wine Cask, c’est agréable de pouvoir y aller à pied et laisser la voiture à la maison pour savourer un verre de vin.

— En effet. Bon, il faut que j’y aille, conclut-elle, avant de se détourner et de rentrer dans la maison.

30 - En anglais Miss Trunchbull est la méchante directrice d’école du roman jeunesse Matilda de Roald Dhal.
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— Encore du thé, Fwances ? demanda Lily en poussant la tasse en plastique rose vers la bouche de la baby-sitter, avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre – de dire, ça va, merci Lily, quatorze tasses, c’est ma limite. Comment Mary pouvait-elle avoir ne serait-ce qu’une minute de répit ? Elles étaient assises sur un banc, à l’ombre des immenses arbres au fond du jardin. Fran s’était assurée que la fillette était bien à l’ombre, mais avait positionné le banc de manière stratégique, afin que ses propres jambes soient au soleil. Il fallait qu’elle prenne un peu de couleurs avant leurs vacances J-1. Les Américains, comme tout le monde le savait, étaient très bronzés.

C’était une journée paisible, avec un ciel d’un bleu denim profond. Même les cimes des arbres semblaient immobiles. C’est pourquoi, en y repensant, elle remarqua soudainement le craquement des brindilles.

Un craquement, suivi d’un bruissement précipité, puis d’autres craquements, comme si quelqu’un avait marché sur des brindilles, puis s’était hâté de reculer.

Cela venait de derrière elle, au-delà des arbres.

Fran se leva du banc. Était-ce un animal ? Un oiseau aurait fait moins de bruit. Un chien ? Un renard ? Un être humain ?

Elle resta immobile un moment, alerte.

Rien.

Mais elle eut la sensation très forte que quelqu’un d’autre écoutait, lui aussi.

Elle s’ébroua. Comment pouvait-il y avoir quelqu’un ? Personne ne pouvait entrer dans le jardin sans passer par la maison. À moins d’être passé par le portail latéral… Mary lui avait dit qu’il ne serait pas fermé à clé, afin que Gavin puisse entrer tondre la pelouse.

— On rentre dans la maison, Lilliputienne, dit-elle à Lily en la prenant par la main. Parce que papa et maman vont bientôt rentrer, ajouta-t-elle à l’attention des éventuelles oreilles aux aguets.

Lily voulait lire des livres dans sa chambre et, réticente à l’idée de la laisser seule (ou d’être seule, peut-être), Fran la rejoignit et s’assit par terre, le dos contre le lit, les pieds contre le radiateur sous la fenêtre. Elle examina ses baskets pendant que Lily tournait les pages. Elles étaient abîmées et jaunies, alors qu’elles avaient été d’un blanc immaculé. Peu importait. À Virginia Beach, elle vivrait en tongs. Encore quatre semaines, puis adieu Dublin. Ses yeux se portèrent au-delà du radiateur, sur le papier peint Holly Hobbie qui se décollait près de la plinthe. Elle regarda de plus près, attirée par quelque chose de sombre, et réalisa que, sous le papier coloré, le mur était peint en noir. C’est bizarre, se dit-elle. Elle tendit la main et souleva le coin du papier peint. Le mur en dessous était effectivement noir, mais seulement à cet endroit précis. Comme si quelqu’un l’avait coloré avec un marqueur épais. Avec précaution, elle souleva davantage le papier, qui se détacha facilement. La tache noire colorée faisait, en fait, partie intégrante d’une image plus grande. Fran se pencha pour l’examiner de plus près. Un ovale noir épais, avec un cercle blanc à l’intérieur, et un cercle noir dans le blanc.

C’était un œil.

Et il la fixait.

Soudain nerveuse, elle lissa le papier pour couvrir le regard inquisiteur et se leva.

— Tu veux qu’on descende avec le livre ? demanda-t-elle à Lily en la prenant par la main.

Tu veux qu’on aille jouer chez moi ? Mary ne lui avait pas donné de clé, mais Della en avait un double chez elle. Elle pourrait s’en servir. Et si elle avait de la chance, la voisine pourrait garder Lily quelques minutes, le temps qu’elle fasse une pause loin des tasses de faux thé.

Lorsque Mary revint ce mercredi soir, Lily était assise devant la télévision.

— Je viens juste de l’allumer, s’excusa Fran en se maudissant.

Elle avait passé toute la journée à jouer avec la petite, et, aussitôt qu’elle avait allumé la télé, Mary était revenue. Mais cette dernière ne semblait pas s’en préoccuper. Au contraire, elle était distraite, et n’écoutait que d’une oreille la baby-sitter lui raconter leur journée.

— Au fait, dit Fran, tandis que Mary fouillait dans son sac pour à la recherche d’argent, il s’est passé quelque chose d’étrange quand nous étions sur le banc au fond du jardin. Il y a eu un bruit, comme si quelqu’un se cachait entre les arbres, peut-être dans le jardin derrière…

Mary leva les yeux de son porte-monnaie.

— Enfin, j’ai eu un peu peur sur le moment, poursuivit la baby-sitter, mais il n’y avait personne dans votre jardin, alors ça devait être dans celui de Ruth Cavanagh ?

— Il y a un passage entre les deux terrains, précisa Mary. Il est très étroit, et ne fait que quelques mètres de large. Une sorte de chemin de terre entre les arbres. Je crois que les constructeurs l’ont utilisé comme passage et qu’il devait être fermé une fois le chantier de Rowanbrook terminé, mais cela n’a jamais été fait.

— Vraiment ? Je n’étais pas au courant ! s’exclama Fran. Vous voulez dire, pile derrière notre maison aussi ?

— Oui, mais vous avez ce mur au fond de votre jardin, alors vous ne pouvez pas le voir.

C’était vrai. Pour des raisons aujourd’hui perdues dans l’histoire, son père avait construit un mur de trois mètres de haut au fond de leur jardin, si bien qu’au lieu des arbres qui se balançaient doucement et dont tous les autres pouvaient apprécier la vue, sa famille avait du béton gris. Un héritage approprié pour un homme qui n’avait apporté aucune valeur ajoutée à leur vie.

— Alors, vous pensez que quelqu’un marchait le long de ce chemin quand j’étais dehors avec Lily ? À observer et à écouter ?

— Peut-être des enfants qui passaient par là ? suggéra Mary. Ils empruntent parfois ce chemin pour aller au parc. Ou bien c’était peut-être Ellen, la voisine. Tiens, voilà pour toi.

Elle lui tendit un billet de cinq livres. Malgré les bruits effrayants et les yeux diaboliques, c’était sans conteste le job de baby-sitter le mieux payé du coin.

Plus tard dans la soirée, au téléphone avec Zara, Fran lui raconta son après-midi dans la maison voisine.

— J’ai trouvé un dessin bizarre sous le papier peint de la chambre de Lily, murmura-t-elle tout en traînant le téléphone jusque dans sa chambre. Une sorte d’œil diabolique.

— Bon sang. Comme une malédiction ? Tu crois que Mary et Robbie sont au courant ?

La famille de Zara disposait d’un poste téléphonique dans la chambre parentale, ce qui lui permettait d’avoir toute l’intimité qu’elle souhaitait.

— Je ne sais pas… Je n’ai rien dit parce que je pensais que c’était eux qui l’avaient dessiné, mais peut-être que non.

— Hum. Je vois bien Mary croire à ce genre de choses. Mais pas Robbie, commenta Zara, rêveuse. Il est bien trop intelligent. Tu l’as déjà entendu parler de politique ? Il dit que l’accord anglo-irlandais31 est intéressant. Une fois, en rentrant du baby-sitting…

Et voilà, c’était reparti. Tandis que Zara passait d’un sujet à l’autre – Robbie, fausse carte d’identité pour l’Amérique, robes à emporter à Virginia Beach – Fran la laissa bavarder sans l’interrompre. Virginia Beach était exactement ce dont son amie avait besoin pour recoller son cœur brisé. Et même si son béguin pour Robbie était stupide – si ridiculement stupide – il était inoffensif la plupart du temps. Si cela pouvait permettre à Zara de surmonter sa rupture, et tant qu’elle ne passait pas à l’acte, quel mal cela pouvait-il faire ?

Alors que cette dernière évoquait les boissons gratuites sur le vol transatlantique, Fran tira le téléphone à travers sa chambre en direction des étagères. Tous les livres qu’elle avait jamais possédés s’y trouvaient encore : une rangée de Sweet Valley High32, une demi-douzaine de romans d’espionnage de Robert Ludlum et tous les Stephen King. Seule au bout de l’étagère du bas, se trouvait la grande encyclopédie à la couverture cartonnée rouge qu’elle utilisait pour son travail scolaire. Elle la prit et s’assit sur son lit étroit, en feuilletant la section « O », pendant que Zara continuait à parler.

Fran fit glisser son doigt sur la page. Voilà. Le mauvais œil est une malédiction ancestrale supposée être causée par un regard malveillant, souvent dirigé vers une personne sans qu’elle en soit consciente.

L’adolescente fixa la page. Quelqu’un essayait-il de maudire Lily ? Ou toute la famille ? Devrait-elle en parler ? Elle s’ébroua. Quelle idiote ! Tout cela n’avait aucun sens. Personne ne croyait aux malédictions et au mauvais œil de nos jours, décida-t-elle en refermant le livre et en se concentrant à nouveau sur Zara. Il n’était pas nécessaire de dire quoi que ce soit à qui que ce soit.

Trois semaines plus tard, cette pensée revint la hanter.

31 - L’Accord anglo-irlandais ou traité d’Hillsborough, est signé par la Première ministre du Royaume-Uni Margaret Thatcher et le Taoiseach Garret FitzGerald le 15 novembre 1985 à Hillsborough dans le comté de Down, dans une tentative de résolution politique du conflit nord-irlandais.

32 - Série de livres pour adolescents de Francine Pascal sur les aventures de deux jumelles lycéennes dans une ville fictive de Californie, publiés à partir de 1983.
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Il est presque l’heure d’aller chercher Sophie à l’école maternelle et j’essaie encore de trouver la meilleure façon de poser à Cora des questions sur Lily. Elle est probablement au travail en ce moment, et je ne la connais pas assez pour lui téléphoner à l’improviste, alors j’opte plutôt pour un message.

Bonjour, Cora, j’ai été ravie de prendre un café avec toi hier. J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai trouvé des choses intéressantes en ligne sur Lily Murphy. Il semblerait qu’elle ait souffert d’une longue maladie et que certaines personnes la surnommaient « Lila ». Est-ce que tu sais si tout ça est vrai ? Susie (ma belle-mère) et Fran Burke, la voisine, ne s’en souvenaient pas, mais j’ai pensé que tu le saurais peut-être. Bises, Joanna

Les coches bleues apparaissent immédiatement. Puis Cora est en train d’écrire. Puis Cora est en ligne. Et de nouveau, Cora est en train d’écrire. Cela dure si longtemps qu’il est bientôt temps d’aller chercher Sophie. La réponse de Cora arrive enfin, alors que je remonte l’allée de l’école maternelle.

Bonjour Joanna. Comme je te l’ai dit, je ne parlerai pas de cette matinée. Mais puisque tu poses aussi des questions à d’autres personnes, je vais te prendre au mot. Je ne me souviens d’aucun surnom. Ni d’aucune maladie. Désolée de ne pas pouvoir t’aider davantage. Cora.

Je ne peux m’empêcher de me demander comment il lui a fallu quinze minutes pour rédiger un message qui se résume à « désolée, non ». Mais peut-être que, si elle est au travail, elle essaie de répondre discrètement. Quoi qu’il en soit, c’est encore une impasse.

Un message de Susie apparaît alors sur mon téléphone, au moment où je m’apprête à franchir les portes de la garderie.

Bonjour, Joanna, j’ai trouvé de vieilles photos et vidéos de l’enfance de Mark. Il y a aussi des photos des voisins et de Lily Murphy. Passe quand tu peux et je te les montrerai, bises S.

L’impatience m’envahit tandis que je tape ma réponse.

Je peux passer ce soir ou demain matin, quand les enfants seront à l’école ?

Sa réponse est rapide.

Désolée, je sors ce soir et je joue au golf demain. Peut-être vendredi matin ?

Il faudra s’en contenter.

Deux heures plus tard, j’ai récupéré les trois enfants et nous avons marché en compagnie d’Adana et de ses trois enfants pour un café improvisé et un après-midi de jeux à Rowanbrook. C’est la partie que j’aime le plus dans ma nouvelle fonction de mère au foyer. Un peu moins les après-midi à superviser les devoirs. Dès que cette pensée me traverse l’esprit, un sentiment de culpabilité m’envahit. L’avantage de faire une pause dans son travail est de consacrer ses après-midi à superviser les devoirs, et en cinq semaines, la nouveauté a encore tout son attrait.

Cinq de nos enfants marchent devant nous, tandis qu’Adana pousse sa plus jeune fille dans un landau. Elle me parle d’un article de journal qu’elle a lu en ligne hier soir, une interview de Mary Murphy réalisée une semaine après la disparition de Lily.

— Mon Dieu, pauvre femme. Imagine-toi parler à un journaliste alors que ton enfant a disparu depuis une semaine…

— Je sais. C’est horrible, acquiesce Adana. Et imagine-toi te demander si l’un de ceux qui participent aux recherches est responsable de sa disparition ?

— Tu penses que c’est le cas ? Vraiment ?

Mon amie hausse les épaules alors que nous tournons sur Rowanbrook Drive.

— Je n’en sais rien. Le fait est que tout le monde est persuadé qu’elle est tombée dans la rivière. Mais alors pourquoi ne l’ont-ils pas retrouvée ? Ce n’est guère plus qu’un petit ruisseau. Enfin, toi, tu dois le savoir, tu vis ici. Ce n’est pas un torrent, si ?

Je cherche ma clé alors que nous approchons du numéro six.

— Je ne sais pas vraiment, je n’y suis jamais allée. On pourrait y jeter un coup d’œil ?

Sans attendre de réponse, Adana fait tourner le landau et rappelle ses deux aînés.

— OK, les enfants, on va se promener, annonce-t-elle alors qu’ils accourent, Ben et Emily à la traîne.

Un frisson parcourt mes bras nus, malgré la chaleur.

— Mais soyez tous prudents, c’est un peu dangereux, préviens-je en les guidant vers le parc, les bois et, un peu plus loin, la rivière.

— Tu vois ces maisons en briques rouges ? demandai-je à Adana, qui pousse le landau sur l’herbe sèche et clairsemée. Elles étaient en construction quand Lily a disparu. En tout cas, c’est ce que j’ai compris en lisant la page Wikipédia.

— Donc, Mary et les autres femmes devaient se trouver par là, je suppose, enchaîne Adana en pointant du doigt un rebord de pelouse. Et les enfants devaient jouer là-bas, sous les arbres.

Elle met sa main en casquette pour se protéger les yeux du soleil et scruter la zone boisée dans laquelle nos enfants viennent de disparaître.

— Et sur le chantier aussi. Les enfants n’arrêtaient pas de s’y faufiler, apparemment.

— En parlant d’enfants, on ferait mieux de rattraper les nôtres, s’exclame mon amie en poussant le landau vers les arbres. Imagine les gros titres : des femmes mènent l’enquête sur une mystérieuse disparition et réussissent à perdre leurs six enfants.

— On n’en a perdu que cinq, lui rappelé-je avec un signe de tête vers le landau. On s’en sort bien.

La lumière dans les bois a une intensité particulière. Même lorsque le soleil perce à travers les arbres, celle-ci reste douce, diffuse et froide tout à la fois. Avec le craquement des branches sous les pas des enfants, quelque chose d’étrange plane en ces lieux et me fait frissonner. C’est peut-être le contraste avec la lumière du soleil, ou le silence ? Ou peut-être est-ce parce que nous savons ce qui s’est passé ici ? Adana parcourt les alentours du regard, et je m’attends à l’un de ses traits d’humour habituels, mais rien ne vient. Solennel est le mot qui s’impose à moi. Ces bois sont solennels.

En silence, nous poursuivons notre marche, guidés par l’éclair bleu du t-shirt de Sophie. Des cris de joie et des exclamations fusent lorsque les enfants découvrent la rivière. Quand Adana et moi les rattrapons, tous les cinq sont accroupis au bord de l’eau. Ben a trouvé un bâton et mesure la profondeur. Les enfants d’Adana lancent des pierres dans l’eau et Sophie des pâquerettes. Emily se contente de regarder l’eau scintillante s’écouler. Ce n’est en réalité qu’un simple ruisseau ; le mot « rivière » lui donne des airs trop grandioses. Un enfant pourrait-il se faire emporter ? C’est peu probable. L’eau semble profonde d’une quinzaine de centimètres tout au plus, si l’on en croit les investigations de mon fils.

— Donc, ce n’est pas un torrent, constate Adana en berçant doucement le landau d’avant en arrière.

J’observe Sophie cueillir une nouvelle poignée de pâquerettes et les lancer une à une dans l’eau, tentant, semble-t-il, d’atteindre un rocher dressé au centre du ruisseau.

— Non. Et sauf s’il était bien plus imposant autrefois, ça semble étrange qu’on ait pu le qualifier de dangereux.

— Les parents n’auraient pas laissé les enfants jouer ici si c’était le cas.

— Exactement.

— Alors, où est-ce que ça nous mène ?

Je secoue la tête tout en regardant Sophie se pencher en avant pour attraper quelque chose dans l’eau.

— Fais attention, tu es trop près du bord !

Tu es une vraie mère poule. Détends-toi, me souffle une petite voix dans ma tête. C’est vrai. Je sais que c’est le cas. Mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Sophie, tu m’as entendue ?

Elle m’ignore complètement, concentrée sur sa tentative d’atteindre une pâquerette qu’elle a lancée quelques instants plus tôt.

— Sophie, tu peux t’éloigner du bord, s’il te plaît ?

Je fais quelques pas vers elle et, bien plus tard, je me demande si ce n’est pas cela qui est à l’origine de l’incident : elle jette un coup d’œil en arrière, perd l’équilibre et tombe à la renverse dans l’eau, en se cognant la tête contre le rocher.

Pendant un instant, je reste figée sur place. Mon corps me lâche, mes membres refusent de bouger. Puis, l’adrénaline prend le dessus, je cours vers la rivière et m’enfonce dans l’eau jusqu’aux mollets pour la repêcher.

— Sophie !

Du sang coule d’une petite coupure sur son front et, au début, elle est trop choquée pour pleurer. Je serre son corps mouillé contre le mien, puis je me recule pour examiner la plaie. Elle saigne beaucoup, mais ce n’est pas profond. Sophie tousse et cligne des yeux tandis que de l’eau coule de son nez, puis elle écarquille les yeux et, enfin, éclate en sanglots.

— Tu as eu peur, c’est tout, ça va aller, chuchoté-je en la serrant à nouveau dans mes bras. Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.

Adana s’accroupit et me tend un mouchoir en papier pour que je le presse sur la plaie.

— C’est juste une égratignure, elle va s’en remettre, souffle-t-elle.

— Est-ce qu’elle va bien, maman ? me demande Ben en se penchant au-dessus de nous, une expression inquiète sur son petit visage.

Je me racle la gorge.

— Elle va bien. Désolée, chéri, j’ai surréagi. Et si on rentrait à la maison chercher un pansement ? J’ai des glaces pour tout le monde.

Les enfants indemnes poussent un cri de joie et Sophie fait un petit signe de tête.

Et nous repartons en trottinant à travers les bois : moi portant Sophie, Adana poussant le landau, les autres enfants filant devant nous. Nous traversons à nouveau le parc, descendons jusqu’à Rowanbrook Drive et entrons au numéro six.

— Alors, dit Adana, une fois les enfants en sécurité dans le jardin à manger leurs glaces.

— Alors, répété-je en nettoyant le sang sur mon t-shirt blanc.

— Je suppose que, si elle était tombée à l’eau sans personne autour, elle aurait pu être trop choquée pour en sortir seule, suggère Adana. Surtout si elle s’était cogné la tête.

Je déglutis, repoussant l’image de Lily tombant dans le ruisseau. Une Lily de la taille de Sophie, mais seule. Je ne veux pas que ce soit vrai. Je ne le veux vraiment pas. Mais si c’est le cas, cela signifie que ce n’est pas moi. Lila n’était pas Lily, et je ne suis pas responsable de sa mort. Mais, encore une fois, est-ce que ça fait vraiment une différence ? Lila est toujours morte, qu’elle ait été Lily ou non. Rien ne peut changer ça.

— Mais si elle est tombée dans l’eau, pourquoi n’ont-ils pas retrouvé son corps ? reprends mon amie. On continue à chercher ?

J’acquiesce, j’ouvre l’ordinateur portable et je tape « Disparition de Lily Murphy » sur Google. Machinalement, je clique sur le premier lien.

Adana secoue la tête.

— Inutile de retourner sur Wikipédia, ce sera encore la même chose qu’hier. Jette plutôt un œil à l’onglet « Actualités ».

— Oui, patronne, marmonné-je.

Mais elle a raison. Et je ne m’attends pas à trouver grand-chose de neuf dans l’onglet « Actualités » non plus, mais le premier résultat est, contre toute attente, quelque chose que nous n’avons encore jamais vu.

— Un autre article du blog Deep Dive…

La tête penchée, côte à côte, nous commençons à lire.

Lily Murphy et la porte fermée
Cherchez « enfants tueurs » sur Google et vous serez peut-être surpris de ce que vous trouverez. Le mal est omniprésent et peut émerger dès l’enfance. Même dans une banlieue tranquille de Dublin, en 1985 ?
Eh bien, oui et non. Parfois, leur intention n’est pas de nuire, mais, une fois qu’un certain seuil est franchi, plus aucun retour en arrière n’est possible.
De temps en temps, un enfant va trop loin. Et certains parents les défendent coûte que coûte. Est-ce que c’est ce qui s’est passé à Edenvale ? Et cela a-t-il fait l’objet d’une enquête approfondie, à l’époque ? Probablement pas. Les parents refusaient de parler, et il est toujours plus simple de rejeter la faute sur des étrangers. Mais si personne n’a posé la question, aurons-nous un jour la réponse ?

Les enfants tueurs. Ma respiration devient courte et précipitée, alors j’essaie de la ralentir avant qu’Adana ne le remarque. Reprends-toi, Joanna. Ce type de Deep Dive ne peut pas parler de moi. Je n’en ai jamais parlé, et la seule autre personne au courant emportera ce secret dans la tombe. Ça ne peut pas m’être adressé. Respire.

— OK, ça devient vraiment intéressant, souffle Adana, les yeux toujours rivés sur l’écran.

Elle ne me prête pas attention et je lui en suis reconnaissante.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, à ton avis ? Et à quoi fait référence la « porte fermée », dans le titre ?

— Je… Je ne sais pas. Je pourrais essayer de demander à Cora… mais elle refuse de parler de ce jour-là.

— Qui est Cora, déjà ?

— C’est l’enfant qui s’était caché avec Lily pendant la partie de cache-cache, lui rappelé-je.

— Ah oui, c’est vrai. La dernière personne à l’avoir vue vivante.

À peine Adana partie, je me mets à rédiger un second commentaire sur Deep Dive.

Bonjour, j’ai commenté récemment pour dire que je m’intéressais à l’affaire Lily Murphy. Mais après m’être renseignée, je vois qu’il est clair qu’elle s’est noyée. Inutile de répondre, merci.

Ce n’est pas un bouton de suppression, mais ça fera l’affaire. Au moment où j’appuie sur Envoyer, mon téléphone sonne. Cora O’Brien. Ne sachant pas trop à quoi m’attendre, je réponds d’un timide « allô ? ».

— Joanna, bonjour, dit-elle précipitamment, sans attendre que je la salue en retour. Je n’arrête pas de penser aux questions que tu m’as posées dans ton message de tout à l’heure. D’où vient le nom de Lila ? J’ai cherché sur Internet et je n’ai trouvé aucune référence à ce nom ni aucun lien entre Lily Murphy et Lila…

Merde. En cherchant une réponse, je trouve quelque chose qui me paraît aussitôt clairement ridicule.

— Oh, eh bien, tu vois, il y a quelques années, j’ai vu une petite fille pendant les vacances. Des cheveux blonds, des yeux bleus et des fossettes comme Lily Murphy. Et sa mère l’appelait Lila. Ça m’a vraiment marquée. Mais c’était probablement à peu près au moment du dixième anniversaire de sa disparition, et sa photo devait circuler dans les journaux.

— Mais si c’était le dixième anniversaire, comment aurait-elle pu être petite fille ? Elle aurait eu treize ans…

Je suis une bête.

— Oui, désolée, je voulais dire une fille d’environ treize ans. Ne fais pas attention, je m’emmêle juste les pinceaux à force de chercher sur Google. Oublie cette histoire de Lila.

— D’accord.

J’attends la suite, mais Cora a raccroché.
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Le message de Cora, tôt ce jeudi matin, me prend par surprise.

Joanna. J’ai repensé à notre café de l’autre jour. Je t’ai arrêtée un peu vite quand tu m’as demandé ce qui s’était passé le matin de la disparition de Lily. Ce serait bien qu’on en reparle. Je me suis fait porter pâle au travail aujourd’hui. Est-ce que tu veux passer prendre un café ?

Je réponds aussitôt par l’affirmative, en lui disant que je passerai à mon retour de l’école.

Mark doit percevoir quelque chose dans mon expression.

— Tout va bien ? me demande-t-il entre deux bouchées de pain grillé.

— Oui, super. Tu sais où est la gourde d’Emily ?

— Non, mais tu peux prendre la gourde de rechange.

— Elle est dans un des cartons que je n’ai pas encore déballés, dis-je en fouillant pour la troisième fois dans son cartable, comme si cette dernière allait soudainement réapparaître.

— Maman ! s’écrie Emily depuis l’étage. Ben met une heure à se brosser les dents, tu peux lui dire de sortir ?

Mark et moi levons les yeux au ciel. Ben n’est pas un grand fan du brossage de dents et cette situation a toutes les caractéristiques d’une provocation délibérée. Mais Sophie a besoin d’aide pour enfiler ses chaussures et je m’efforce de mettre les repas dans les cartables et de remplir les gourdes manquantes.

— Mark, tu pourrais aller jouer les arbitres entre Emily et Ben – juste le faire se dépêcher un peu ?

— Désolé, je dois y aller avant qu’il y ait des bouchons, répond mon mari en déposant un baiser sur mon front.

Il est parti avant que je ne puisse répondre. Je pousse un soupir. Quand je travaillais, je commençais plus tôt que lui, et lui laissais le soin de passer le relais à notre nounou tous les matins. Après des années passées à gérer les guerres de salle de bains, les boîtes à pique-nique et les chaussures, je ne peux pas le blâmer de s’échapper maintenant qu’il le peut. C’est ce pour quoi tu as signé, me rappelé-je, alors que le bruit d’Emily tambourinant sur la porte de la salle de bain résonne dans l’escalier. Cela fait partie de tout ce que « passer plus de temps avec les enfants » signifie.

Il m’aura fallu une bonne heure pour les emmener à l’école et revenir à Rowanbrook, mais me voici enfin dans la cuisine de Cora.

— Elle n’est pas très reluisante, commente-t-elle d’un ton détaché. Ma mère a fait mettre la maison en location quand elle est entrée en maison de retraite, et les derniers locataires l’ont laissée en piteux état.

Le côté « peu reluisant », à mon sens, n’a rien à voir avec de mauvais locataires ou avec l’usure, mais plutôt avec la vaisselle sale dans l’évier et les boîtes de conserve ouvertes sur le comptoir. Une odeur de renfermé plane dans l’air, quelque chose comme des vêtements qu’on aurait lavés sans les mettre à sécher, et, derrière, je reconnais une vieille odeur de cigarette. Cela me donne la chair de poule et me rappelle cet autre endroit, comme toujours. Aussi, lorsque Cora propose de prendre nos cafés dehors, je n’hésite pas.

Le jardin offre un tout autre spectacle. D’immenses haies feuillues en délimitent les côtés, et de grands arbres comme les nôtres s’alignent au fond. Des plates-bandes surélevées, encadrées de pierres, s’étendent de chaque côté du jardin. Au fond, une autre plate-bande s’épanouit dans un foisonnement de fleurs sauvages aux teintes éclatantes : tulipes, digitales et coquelicots.

— Quel beau jardin !

— Oui. Ma mère insistait pour s’en occuper elle-même et, quand elle est entrée en maison de retraite, elle m’a fait promettre de l’entretenir. Chaque fois que je lui rendais visite, elle se mettait à la fenêtre pour fumer un de ses cigarillos noirs et m’interpellait de sa voix rauque : « comment va mon jardin, Cora ? Tu dois en prendre soin. » Elle ne s’est jamais souciée d’autre chose que d’elle-même et de ce jardin.

Ma voisine ne semble pas amère. Juste résignée.

Nous prenons place côte à côte sur un banc en bois au soleil.

— Alors, Joanna. Je pense qu’on peut dire qu’on est amies maintenant, non ?

Un peu déconcertée, je suis soulagée que nous soyons assises côte à côte, de sorte qu’elle ne puisse pas voir mon visage.

— Bien sûr.

— J’ai réagi trop vite quand on s’est parlé mardi. J’ai peut-être même paru abrupte ou impolie quand tu m’as posé des questions sur ce matin-là. Les gens disent souvent que j’ai tendance à être abrupte.

— Oh, non, pas du tout, tempéré-je, en me rappelant qu’elle a levé la main pour m’arrêter en plein milieu d’une phrase. Je comprends parfaitement. Je n’aurais pas dû insister.

— J’ai réfléchi et je pense qu’il est temps pour moi d’en parler.

Je me crispe, en essayant de ne pas avoir l’air trop impatient, me demandant ce qui l’a poussée à changer d’avis.

— Ce n’est pas un secret d’État, poursuit-elle. En fait, je n’étais pas vraiment là quand Lily a disparu. J’étais allée chez une autre fille boire un verre d’eau – elle s’appelait Aoife et avait quelques années de plus que moi. Quand je suis revenue, je n’ai pas retrouvé Lily. Mais c’était un jeu de cache-cache, et les enfants n’arrêtaient pas de bouger. J’ai trouvé une autre cachette et j’y suis restée jusqu’à la fin de la partie.

Elle se tourne vers moi, et ne pas croiser son regard aurait semblé suspect, alors je m’approche assez d’elle pour percevoir l’odeur de café dans son haleine.

— Je vois, dis-je simplement.

Parce que franchement, qu’aurais-je pu dire d’autre ? Je ne sais pas ce que j’espérais. Elle n’allait pas me confier, trente ans après, qu’elle avait vu quelqu’un kidnapper Lily. Mais tout cela me semble si décevant.

— Je n’aime pas en parler. Les gens sont tellement curieux. Ils veulent toujours savoir ce que ça fait d’être la dernière personne à l’avoir vue vivante.

Elle n’a l’air ni inquiète, ni coupable, ni triste, mais au bout de trente ans, ce n’est peut-être pas étonnant

— Et le plus ironique, poursuit-elle, c’est que ce qui s’est passé ce matin-là n’est rien en comparaison de la suite. Ça a détruit ma famille.

Je ressens une pointe de colère dans sa voix, mais reste silencieuse.

— Après avoir appris que la police avait interrogé mon père, les gens n’ont pas arrêté d’en parler. Ça l’a poursuivi partout. L’homme qui a kidnappé Lily. Pas de fumée sans feu. Pourtant, il n’y avait aucune raison de croire ça. Aucune raison de l’interroger, même. C’était tellement injuste…

Ça a dû être terrible. Et peut-être que j’aurais ressenti la même chose à sa place. Mais une partie de moi ne peut s’empêcher de penser que la police devait enquêter. Et elle devait avoir de bonnes raisons d’interroger Victor O’Brien.

— Le problème, c’est que… reprend Cora, avant de marquer une nouvelle pause. Le problème, c’est que ce qui s’est passé est entièrement de ma faute.
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Le visage de Cora est à quelques centimètres à peine du mien, elle me fixe droit dans les yeux, et je ne sais pas du tout comment réagir à ce qu’elle vient de m’annoncer. Ce qui s’est passé est entièrement de ma faute. Est-ce qu’elle veut dire que c’est parce qu’elle était avec Lily ce matin-là, et qu’elle l’a laissée seule ? Ou a-t-elle vu ou fait quelque chose ? Le silence s’éternise, exigeant une réponse. Je me racle la gorge.

— Cora, ce n’était pas ta faute. Tu n’étais qu’une enfant.

— Ce n’est pas ça. C’est quelque chose que ma mère m’a dit peu avant de mourir.

— Oh ?

— La police n’a jamais interrogé mon père. Ils sont venus plusieurs fois chez nous, mais c’était toujours pour me parler à moi.

— Parce que tu étais la dernière à l’avoir vue en vie, je suppose ?

— Non, c’était plus que ça, rétorque-t-elle en rougissant. Quelqu’un – je ne sais pas qui – m’a dénoncée. Cette personne a dit que je faisais du mal à Lily.

Ma bouche s’ouvre, et je n’ai absolument aucune idée de quoi répondre.

Cora continue de parler, la voix vibrante de colère.

— Je ne l’ai pas su à l’époque. Je me souviens que la police est venue et qu’ils m’ont parlé, mais d’après ce que j’avais compris, ils étaient là pour interroger mon père. C’est ce qu’elle a dit à tout le monde.

— Qui ?

— Ma mère. Elle n’était peut-être pas portée sur les câlins ou l’affection, mais les apparences comptaient pour elle. Elle ne voulait pas qu’on répande la rumeur que j’avais quelque chose à voir avec la disparition de Lily. Que ça m’entache pour le reste de ma vie, que ça m’empêche de devenir médecin ou avocate, ou de trouver un bon mari.

Elle affiche un sourire ironique à présent.

— Alors, quand les gens ont remarqué la voiture de police garée devant la maison et ont commencé à répandre des ragots, elle a demandé à mon père de prendre ses responsabilités. Elle a fait croire à tout le monde que la police était là pour lui.

— Oh, mon Dieu !

— Je pense qu’elle s’est dit que, comme mon père était un homme d’affaires prospère, personne ne prendrait l’affaire au sérieux. Mais ça nous a explosé à la figure et la rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre.

— Je suis vraiment désolée.

— Les mois qui ont suivi la disparition de Lily ont été terribles. Ma mère était plus froide que jamais, mon père buvait plus qu’à l’accoutumée, et aucun d’eux ne se parlait ni ne me parlait. Le peu que je savais, je l’ai appris en écoutant les conversations d’adultes.

Là encore, aucun scrupule à écouter aux portes. Cora est, sous tous rapports, différente de toutes les personnes que j’ai rencontrées jusqu’ici. Ou peut-être est-elle simplement plus honnête ?

— Tout ça a dû avoir un impact terrible sur ta famille, dis-je en pensant à la mort de son père. Mais ce n’était quand même pas ta faute. C’est ta mère qui a décidé de dissimuler la vérité. Tu étais enfant.

Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur ce témoignage affirmant qu’elle faisait du mal à Lily, mais je ne lui pose pas la question. Au lieu de cela, je me contente de dire :

— Les gens ne se rendent pas compte, je suppose, des retombées de la disparition de Lily. Ils pensent à Mary, Robbie et la petite, mais pas à l’effet que ça a pu avoir sur la communauté de Rowanbrook…

— Exactement. Et tu comprends pourquoi je ne voulais pas en parler ? Mais maintenant, je réalise que c’est à moi de briser ce cycle. Alors j’ai décidé de ne pas te laisser dans l’ignorance, comme moi je l’ai été.

Cela me fait l’effet d’un discours répété – d’un laïus inventé de toutes pièces – mais je n’ai pas l’intention de discuter.

— Peut-être, dit-elle, qu’après toutes ces années, toi et moi, on pourra résoudre cette affaire ?

— Peut-être… réponds-je en m’avançant en terrain miné.

J’ai besoin de réponses à mes questions, mais je ne veux vraiment pas que Cora, ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs, me réponde par d’autres questions.

— On pourrait commencer par les informations que tu as trouvées sur Internet à propos de Lily – le fait qu’elle soit malade, et le nom de Lila. Est-ce qu’on pourrait aller voir ces sites ensemble ?

Oh, merde.

— Bien sûr. Je ne me souviens plus très bien où j’ai vu ça, mais je pourrais regarder ce soir sur mon ordinateur et t’envoyer les liens ?

Un silence.

— Bon, d’accord. Je veux aller au fond des choses. Pour le bien de mon père. Il a bu jusqu’à la mort à cause de ce qui s’est passé, même si n’est pas le pont qui l’a tué. Il était parti bien avant. Si je peux découvrir ce qui est arrivé à Lily, je lui rendrai justice. Ça ne le ramènera pas, mais voir le coupable payer m’apaisera.

Je déglutis, incapable de trouver quoi que ce soit à dire. Et nous restons assises ensemble, à fixer les parterres de fleurs et leur profusion de couleurs sous le chaud soleil de juin, une scène idyllique en total décalage avec tout ce qui se déroule dans mon esprit.

Lorsque je quitte le jardin de Cora, j’ai la tête qui me lance – trop de soleil, trop de café ou peut-être tout simplement trop de ricochets dans mon cerveau. Dans la soirée, quand Mark m’envoie un message pour me prévenir qu’il rentrera tard, j’ai toujours mal à la tête. Je ne veux pas que les enfants en pâtissent, mais, lorsque Ben vide son reste de pâtes dans l’assiette d’Emily, qu’elle tente de les lui renvoyer, manque son coup et les fait tomber par terre, ma patience atteint ses limites.

— Stop ! rugis-je.

Trois visages stupéfaits se tournent alors vers moi.

— Pour l’amour du ciel, est-ce qu’on peut dîner en paix, pour une fois ? Un seul dîner sans dispute ?

Ils acquiescent en silence, et mon mal de tête s’intensifie. Je ne recevrai pas de médaille pour mon rôle de parent ce soir. Je déteste ça. Je déteste leur crier dessus. Être imprévisible. Perdre le contrôle. Mon seul et unique souhait est de protéger mes enfants de l’éducation que j’ai reçue. Et pourtant, nous y voilà…

— Je vais t’aider à nettoyer, dit tranquillement Ben.

C’est toujours lui qui s’adapte le plus vite aux situations délicates.

Même Emily, habituellement si têtue, commence à rassembler les assiettes. Sophie, elle, le menton posé contre sa poitrine, ne bouge pas.

— Je suis désolée d’avoir crié. La journée a été longue.

— Mais tu ne vas plus à ton travail ? demande Ben.

Je ne peux que secouer la tête.

Alors que les enfants s’éclipsent pour se réfugier sur leurs appareils numériques, un message s’affiche sur le mien. Il vient de Cora, et me donne l’impression d’avoir chaud et froid tout à la fois.

J’ai compris. Je sais pourquoi tu as posé des questions sur Lily et le prénom de « Lila ». Il faut qu’on parle.


20.

Juin 1985

Mary sentit sa mâchoire se contracter lorsque la silhouette familière de Gavin passa devant la fenêtre de la cuisine. Il ne sonnait plus à la porte pour s’annoncer, et semblait désormais aller et venir à sa guise. Aucune pelouse n’avait besoin d’autant d’entretien et ce n’était certainement pas ce que Robbie avait envisagé lorsqu’il lui avait proposé une « expérience professionnelle », Mary en était certaine. Mais il ne semblait pas non plus y avoir de moyen poli d’y mettre un terme. Elle se surprenait à tirer les rideaux et les stores pour préserver son intimité et à garder Lily à l’intérieur, sans savoir pourquoi il la mettait si mal à l’aise. Ce n’était pas à propos de ce qu’il disait ; il parlait rarement, en fait. C’était plutôt la façon dont il la regardait ; un regard silencieux et intense. Et sa présence. La maison était le seul endroit où elle pouvait espérer avoir un peu d’intimité, un peu d’espace pour être elle-même. Elle tendit la main et abaissa le store de la cuisine.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

Sa voix la prit au dépourvu et elle se cogna la tête contre la porte ouverte du congélateur en se redressant. Des larmes jaillirent tandis qu’elle retenait un glapissement de douleur.

— Laissez-moi vous aider.

Il posa ses mains sur ses bras et la guida jusqu’à une chaise de cuisine, où il l’installa.

— Je vais bien, je suis juste un peu sonnée.

Je pressai un sac de petits pois surgelés sur sa tête lorsque Lily arriva en courant et demanda ce qui se passait.

— Tout va bien, Lilyjolie, maman s’est juste fait un peu mal.

— Je vais chercher la crème spéciale ? Celle que tu as mise sur mon bobo au genou tout à l’heure ? demanda Lily en s’interrompant pour essayer de se souvenir du nom, en fronçant les sourcils. L’arnica, dit-elle enfin, satisfaite d’elle-même.

— Non, ma chérie, les pois congelés me suffisent.

— Il t’aide ? demanda la fillette en désignant Gavin.

— Oui, mais je vais bien maintenant. Merci, Gavin, tout va bien.

Lily fronça les sourcils en regardant le jeune homme.

— Papa aussi sait très bien aider.

— Bien sûr, s’esclaffa Mary en se levant et en reposant le sac de petits pois. Merci encore, Gavin, mais je ferais mieux de te laisser retourner au jardin.

Ce dernier acquiesça, l’observa encore un moment, puis alla se remplir un verre d’eau.

Au même moment, Susie Stedman frappa et entra par la porte de derrière.

— Oh ! dit-elle. Je n’avais pas réalisé que tu avais de la compagnie.

— Gavin vient juste chercher de l’eau. Viens dans le salon.

— Alors, est-ce qu’il passe beaucoup de temps ici pendant la journée ? demanda Susie avec une lueur malicieuse dans les yeux, dès que la porte du salon fut fermée.

Mary sentit ses joues s’échauffer.

— J’aimerais bien qu’il s’abstienne. C’est Robbie qui a décidé ça, quand les parents de Gavin ont demandé à ce qu’il lui donne une expérience professionnelle. C’est de ça qu’ils parlaient à l’anniversaire de Lily.

— Ah oui, bien sûr ! Je comprends mieux maintenant. Samedi, au club de golf, les Bowman n’arrêtaient pas de dire à tout le monde que Robbie était un homme formidable, et ont insisté pour lui offrir des verres toute la soirée. Je n’étais pas sûre de savoir de quoi il s’agissait, mais je peux te dire qu’ils semblent ravis d’avoir le soutien du couple star de Rowanbrook, la taquina-t-elle en lui donnant un petit coup de coude.

Mary afficha un sourire entendu.

— Pas vraiment star. J’ai la tête qui me lance et j’ai l’air de Dieu sait quoi. C’est pour ça que Gavin était là. Je me suis cogné la tête contre la porte du congélateur, ajouta-t-elle.

— Eh bien, ce n’est pas la personne que je préfère, mais heureusement qu’il était là pour t’aider. Et tu auras un beau jardin bien entretenu quand il aura enfin compris ce qu’il doit faire, ajouta Susie en secouant la tête. C’est tellement gentil de la part de Robbie de lui avoir proposé ça – je pense que Tom s’en irait en courant si les Bowman le lui demandaient. Mais de toute façon, avec six enfants, nous n’avons pas le temps de nous occuper de ceux des autres. Quand on n’en a qu’un seul, bien sûr, c’est différent.

Mary se mordit la lèvre.

— Bien sûr. Je peux te demander pourquoi tu ne l’apprécies pas particulièrement ?

— Oh, ce n’est pas grand-chose. Mark est dans sa classe à l’école, et il dit que Gavin est un garçon à problèmes.

— Quel genre de problèmes ?

— Les problèmes habituels – il sèche les cours, il fume, et apparemment – elle baisse la voix – il aurait fricoté avec leur professeure de sciences l’année dernière. Une jolie jeune femme qui aurait dû avoir plus de jugeote. Je ne sais pas si c’est vrai, mais les Bowman ont été convoqués à ce sujet. Cynthia a gardé son petit frère le jour de la convocation et les a entendus en parler.

— Oh. Je vois. Rien de tout ça ne m’aide à me sentir mieux à l’idée de l’avoir ici ! s’esclaffa Mary pour alléger le poids de ses mots.

— Alors, dis-lui de ne plus venir.

— Mais Robbie a tout mis en place et les Bowman sont si heureux…

— Je n’en doute pas, mais penses-tu que Robbie apprécierait s’il savait pour la professeure de sciences ? Et s’il savait que tu te sens mal à l’aise ? Si j’étais toi, je demanderais à Gavin d’arrêter de venir.

— Mais comment le lui dire ? soupira Mary.

— Tu le dis, c’est tout. Parfois, il faut savoir être direct. Tu es trop gentille. Prends exemple sur Inès. Elle ne tarderait pas à le renvoyer : « tu dois t’en aller maintenant. »

Elles rirent toutes les deux de l’épouvantable tentative d’accent espagnol de Susie.

— Je ne suis pas Inès O’Brien.

— Et c’est tant mieux, répliqua Susie.

— Pauvre Inès. C’est drôle. Enfin non, ce n’est pas drôle, mais c’est plutôt étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Que nous soyons tous censés être amis, mais que personne ne l’apprécie vraiment. Robbie ne la supporte pas.

Susie lui lança un drôle de regard.

— Oui. Enfin…

Elle s’interrompit alors, comme si elle avait finalement décidé de garder pour elle ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Oh, tu trouves que c’est horrible de dire ça ? demanda Mary. Je devrais être plus charitable. Elle a traversé une période difficile.

— Tu parles de son infertilité ?

Mary acquiesça, et Susie inclina la tête.

— Est-ce que la nouvelle l’a autant dévastée que ça ? Ce n’est pas vraiment une mère attentionnée avec Cora.

— Mais tu l’as dit toi-même – tu as dit que Victor avait confié à Tom qu’ils étaient profondément bouleversés par la nouvelle.

— C’est ce qu’il a dit, concéda Susie. Mais peut-être qu’elle a simplement dit qu’elle voulait un autre enfant. Tout est une question d’apparence avec cette femme.

Mary se sourit à elle-même. Susie n’était pas contre la notion d’ « apparence » quand il s’agissait de faire parader ses six enfants, élégamment vêtus, dans la nef de l’église avant la messe tous les dimanches.

— Au fait, reprit Susie en baissant la voix. J’ai entendu dire qu’une voiture de police était garée devant la maison des Burke l’autre soir ? Tom a cru voir quelque chose en se promenant.

Les joues de Mary s’échauffèrent.

— Oh ! Je n’ai rien vu…

— Hum. L’un des deux aînés a peut-être des ennuis. Ce n’est sûrement pas Fran ni les jumeaux. Della doit certainement avoir du mal à tout gérer seule.

— Je ne pense pas que les enfants de Della…

— Tu vois, tu es trop gentille, l’interrompit Susie. Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, alors que la porte de derrière se refermait, revenons à Gavin – si tu veux qu’il s’en aille, il faut que tu le dises.

Finalement, ce fut Lily qui, sans le vouloir, sauva la situation. Elle dit à Robbie qu’elle préparait du thé pour son nouvel ami Gavin. Robbie voulut en savoir plus et la fillette lui expliqua que tous les trois – Mary, Lily et Gavin – prenaient le thé ensemble tous les après-midi à la table de la cuisine. Cette description n’était pas tout à fait exacte, mais cela signa la fin du jardinage. Le jeune homme se vit promettre une semaine de stage au travail de Robbie en juillet, et raccrocha ses gants pour de bon.

Mais il ne s’en alla pas pour autant. Le soir, quand Mary fermait les rideaux, il était là, appuyé contre le lampadaire en face de sa maison. Le matin, quand elle se promenait avec Lily, il se promenait, lui aussi. Ou bien il était assis, ou appuyé sur un muret, ou debout, en train de fumer. Parfois accompagné des jumeaux de Della et Ellen, la voisine, ou Aoife de Grove et les autres jeunes des environs. Parfois seul, les écouteurs sur les oreilles, les mains dans les poches. Il les observait. Il les observait en permanence.
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J’ai du mal à égaler le large sourire de Susie lorsque j’arrive sur le pas de sa porte en ce vendredi matin. Le message que m’a envoyé Cora hier soir est encore imprimé dans mon esprit.

Je sais pourquoi tu as posé des questions sur Lily.

Je n’ai pas répondu et elle n’a pas envoyé de nouveau message. Pour l’instant.

— Joanna, où sont les enfants ? Ah oui, j’avais oublié qu’ils étaient à l’école. C’est dommage. J’espère que tu les amèneras plus souvent nous rendre visite, maintenant que tu vis tout près. Nous n’arrêtons pas d’oublier à quoi ils ressemblent !

J’acquiesce et accepte de ramener les enfants la prochaine fois, tandis qu’elle me conduit dans son salon magnifiquement décoré. C’est un festin visuel de teintes crème : moquette crème, murs crème, canapés crème et tapis crème. Susie nous implore régulièrement d’amener les enfants, mais, dès qu’ils sont là, elle passe son temps à s’inquiéter pour son salon crème et à laisser entendre qu’il est peut-être temps pour nous de partir. Un plateau chargé d’une cafetière et d’un gâteau au citron repose déjà sur la table basse en verre, et à côté, sur le sol, se trouve une boîte marron, dont le couvercle porte l’inscription « 1982-1986 ».

La radio est allumée et diffuse les actualités : toujours plus de feux d’ajoncs, des funérailles pour le couple décédé, et un retard sur la ligne du DART33 ce matin, à la suite d’un « incident ».

Susie grimace en éteignant la radio.

— Nous savons tous ce qu’ « incident » signifie. Je parie qu’une pauvre âme s’est jetée sur la voie. Et tu as assez entendu parler d’incendies ces derniers temps. Enfin bon ! Je repensais à tes questions et à ton… anxiété ? Oui, ton anxiété à l’idée de vivre dans la maison des Murphy. Je me suis dit que de vieilles photos pourraient t’aider à y voir plus clair. J’ai raison ? Oui.

Elle nous sert du café dans deux délicates tasses en porcelaine.

— Ça va aussi t’amuser. Mark est sur beaucoup de ces photos. Il est un peu plus âgé que Ben, mais c’est son portrait craché. Bon, voyons voir…

Elle retire le couvercle et j’ai soudain envie de lui dire d’arrêter. De refermer la boîte, de partir. Mais j’ai besoin de savoir. Surtout si Cora est sur le point de révéler la vérité.

— Je les ai passées en revue hier soir, précise ma belle-mère. Pour trouver le plus de photos possible de Lily et de sa famille. J’ai aussi trouvé des photos d’Eddie, l’homme qui s’est battu avec Robbie. Je n’arrive toujours pas à me souvenir de son nom de famille.

— Hogan. Mark s’en est souvenu.

— Bien sûr ! Eddie Hogan. Un homme épouvantable, au physique de taureau, tu vas voir. Et c’était sa fille qui, d’après la rumeur, couchait avec Robbie. Elle était jolie, mais du genre à s’attirer des ennuis, si tu veux mon avis. Plutôt volage. Je ne peux pas imaginer Robbie coucher avec elle.

La façon dont elle pince les lèvres suggère qu’elle n’est pas entièrement convaincue par sa propre certitude.

— Mais les Hogans ont déménagé peu de temps après, et Tom et moi avions déjà déménagé à ce moment-là, si bien qu’il ne restait que très peu d’anciens habitants. Tout a changé après la disparition de Lily, murmure-t-elle, nostalgique. C’était comme si personne ne pouvait plus supporter de vivre là.

— Alors, il ne restait plus que Mary et Robbie ?

— … Et puis le pauvre Robbie est mort, et Mary a dû vendre.

— Où a-t-elle déménagé ?

Susie cligne des yeux, l’air penaud.

— Quelque part dans le centre-ville, je crois, et puis il me semble qu’elle a fini par retourner aux États-Unis, mais je ne sais pas où exactement… J’ai bien peur que nous ayons perdu le contact. Cela ne me présente pas sous un jour très favorable, pas vrai ?

— Oh, je suis sûr que ça a été difficile.

— Oui, ça l’a été. Ils se sont enfermés dans leur chagrin et nous ne savions pas vraiment quoi dire. Au début, j’envoyais Tom leur apporter des ragoûts, mais Della Burke et Ruth Cavanagh leur amenaient aussi des petits plats, alors ça ne semblait pas nécessaire. Ruth, en particulier, préparait d’excellents ragoûts d’agneau avec les légumes de son propre jardin. Mes efforts dérisoires étaient donc un peu inutiles. Je n’ai jamais été une grande cuisinière. Et… c’était plus facile de leur laisser de l’espace, tu vois ?

Je hoche la tête, sans jugement. Je ne suis pas en position de juger qui que ce soit.

— Quoi qu’il en soit, revenons à nos moutons. Voyons voir ces photos.

La première affiche ce qui ressemble à un pique-nique. Je reconnais Susie, dont les cheveux blonds brillent au soleil, ses jambes pudiquement repliées sous sa courte robe à carreaux.

À ses côtés, Mary Murphy, un nouveau-né dans les bras, et Robbie. Mary porte une longue robe d’été blanche et d’énormes lunettes de soleil, tandis que Robbie a l’air d’avoir un peu trop chaud dans son costume et sa chemise.

— C’est Lily, dans ses bras ? demandai-je.

— Oui, confirme Susie en vérifiant la date au dos de la photo. Juin 1982, elle avait donc environ quatre semaines. C’est Victor O’Brien sur l’autre drap, avec Cora.

Comme Robbie, Victor porte un costume et semble très mal à l’aise. Le petit visage pâle de Cora est solennel.

— C’était un pique-nique au parc de Rowanbrook ?

— Oui. Nous avions l’habitude de faire le ménage le matin et de pique-niquer l’après-midi. Tu vois l’homme qui se tient derrière tout le monde ? C’est Eddie Hogan.

Il ressemble en effet à un véritable taureau – sa chemise blanche épouse de larges épaules musclées, et ses cheveux sont coupés court. Il est dos à la caméra, mais il tourne la tête, laissant apparaître son profil. Il tient une bouteille de bière dans un poing. Rien ne me semble familier chez lui.

— Eddie était porté sur la boisson, je m’en souviens.

— C’est une vraie armoire à glace !

— Il était boxeur quand il était plus jeune, précise Susie, sa lèvre retroussée ne laissant aucun doute sur ce qu’elle pense des gens comme lui. Il a travaillé comme maçon sur le chantier de Rowanbrook jusqu’à ce qu’ils fassent faillite.

Elle passe à la photo suivante.

— Celle-ci a été prise le même jour, et regarde, on voit Mark !

Mon mari, âgé de treize ans, est appuyé contre un arbre avec une expression familière sur le visage. C’est la même expression que Ben affiche quand je veux le prendre en photo.

— Mark détestait qu’on le prenne en photo. À cet âge, ils sont toujours gênés pour un rien.

— Qui est à côté de lui ? demandai-je en désignant une adolescente brune qui sourit à l’appareil photo, bien moins timide que Mark.

— Oh, c’est la fille dont nous parlions, Zara Hogan. Celle qui, chuchote-t-elle, a couché avec Robbie Murphy. D’après la rumeur, je veux dire.

— Mon Dieu, ce n’est qu’une enfant. Elle ne doit pas avoir plus de treize ou quatorze ans ?

Susie acquiesce.

— N’oublie pas que les rumeurs ont commencé à se répandre juste avant que Lily ne disparaisse. Soit trois ans plus tard. Elle devait donc avoir dix-sept ans, à ce moment-là.

— Mais Robbie était adulte.

— Oh, je sais. Mais elle était absolument magnifique. Les hommes ne sont-ils pas facilement tentés ?

Ce n’est absolument pas ce que j’implique, et j’aurais tellement à en redire en cet instant, mais je laisse tomber tandis que Susie passe à l’image suivante. On retrouve encore Mark et Zara, mais cette fois, Tom – ou celui qui a pris la photo – s’est éloigné, dévoilant une troisième personne : Fran, que je reconnais aussitôt. Et à l’arrière-plan, un peu plus loin, un garçon du même âge que Mark. Il est seul, adossé à un autre arbre, les mains dans les poches, et regarde le trio qui pose pour la photo. C’est un beau garçon, et l’air à la fois détaché et condescendant qu’il affiche lui sied à merveille.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Gavin, fit Susie en rougissant. Un individu détestable. Il a épousé une fille de Rowanbrook, si je me souviens bien. Je ne sais pas ce qu’elle ou les autres lui trouvaient.

En voyant son visage rosir, je me dis qu’elle est peut-être au courant des rumeurs qui ont circulé au sujet de Tom et de la baby-sitter, et de Mark, qui a frappé Gavin.

C’est la première fois que je vois à quoi ressemble ce dernier, mais il n’y a rien chez lui qui me dise quoi que ce soit. Je ne peux pas affirmer que je ne l’ai jamais rencontré. Je ne peux pas non plus dire que je n’ai jamais rencontré Eddie Hogan, Robbie Murphy ou Victor O’Brien. Leurs visages ne font aucun sens pour moi. En fait, la seule personne qui me semble familière – et c’est peut-être parce que je la connais maintenant en tant qu’adulte – c’est Cora.

— Je peux voir une photo de Cora ?

— Oui, j’en ai une meilleure, en fait. Attends, fait Susie en fouillant dans la pile. Je les ai regardées hier soir et l’une d’elles m’a particulièrement frappée. Le visage morose de Cora, l’expression grincheuse de son père… Il n’avait absolument aucune envie d’être là, et n’a pas essayé de le cacher.

— Où était sa mère ?

— Oh, elle était toujours par monts et par vaux, une vraie jet-setteuse. Elle était en Espagne pour rendre visite à sa mère, si je me souviens bien, mais honnêtement, il me semble que c’était surtout pour profiter du soleil et s’éloigner du quotidien épuisant de la maternité. Je ne devrais sans doute pas dire ça, Inès et Victor étaient nos amis, mais ce n’était pas vraiment la mère la plus attentive, ajoute-t-elle en me regardant par-dessus ses lunettes.

Puis, elle baisse à nouveau les yeux sur les photos.

— Ah, la voilà.

Elle me la tend en désignant la fillette au centre.

— Regarde cette pauvre Cora, si solennelle. Elle est un peu bizarre, si tu veux mon avis, mais ce n’est pas surprenant, vu l’éducation qu’elle a eue. Elle était inoffensive, honnêtement. Et Victor n’aurait pas pu sembler plus indifférent à son égard, même s’il l’avait voulu.

Une partie de moi continue d’écouter ma belle-mère, mais ma respiration se bloque soudain dans ma poitrine et mes yeux restent rivés sur la photo.

Pas sur la fillette, pas sur l’homme, mais sur une autre personne.

Susie continue de parler tandis que la pièce tourne autour de moi et que ma tête s’emplit d’un bruit blanc. Je fixe l’image, la gorge sèche.

Et soudain, tout s’écroule. Soudain, je comprends.

33 - Le Dublin Area Rapid Transit (DART) est un service de transport en commun ferroviaire irlandais desservant la ville de Dublin et son agglomération.
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Des éclaboussures s’élevèrent dans le ciel sans nuages, puis retombèrent en ondulant à la surface de la petite piscine, tandis que Lily s’esclaffait sous le regard bienveillant de Mary. C’était si facile de la rendre heureuse. Deux parents aimants. Un peu de divertissements au cours de la journée. Une histoire du soir. C’était aussi simple que cela. Et tant que Mary s’assurerait que les choses restent ainsi, Lily serait heureuse. Près de la table des boissons, Fran et Zara disposaient les verres et alignaient les bouteilles. Elles étaient arrivées vêtues d’une chemise blanche et d’une jupe noire, un genre d’uniforme de serveuse qui avait amusé Mary.

— Ce ne sont que quelques voisins, rien d’extraordinaire, les avait-elle rassurées.

Ces derniers en étaient venus à attendre beaucoup de leurs soirées, et elle n’était jamais sûre d’avoir trouvé le bon ton, le bon thème ou la bonne robe.

— Tu as un glamour naturel sans avoir à faire d’efforts, lui avait récemment confié Della. Et tu es si calme, si sereine. Comme un cygne au milieu de nous, pauvres vilains petits canards, avait-elle ajouté en riant avec autodérision.

Un cygne, paisible en apparence, mais qui s’agite frénétiquement sous la surface, là où personne ne peut le voir, songea Mary. L’intruse, censée savoir comment se comporter. Comment se tenir. Comment organiser un anniversaire ou un dîner, ou, comme c’était le cas aujourd’hui, un anniversaire de mariage. Si seulement leurs invités avaient conscience du degré d’engagement de Robbie vis-à-vis de ses vœux…

— Cinq ans, c’est une grande étape ! s’était exclamé ce dernier, sans ironie aucune. Je veux te faire briller aux yeux de tous.

Et ce fut ainsi que, par un samedi après-midi ensoleillé de juin, elle se retrouva à attendre ses invités, vêtue d’une longue robe crème, espérant avoir tout fait comme il fallait.

Inès et Victor furent les premiers à arriver, suivis d’une Cora docile. Mary les salua en souriant, tandis que Fran les conduisait dans le jardin. Inès lui rendit un rare sourire, mais qui n’avait rien d’amical. Comme à son habitude.

— Comment s’est passé ton voyage en Espagne ? demanda Mary. Tu es rentrée plus tôt que prévu ?

— Oui. Ma mère est très malade.

— Oh, je suis désolée.

— Pourquoi le serais-tu ? trancha-t-elle avec impatience. Ce n’est pas toi qui l’as rendue malade.

— Je voulais juste dire…

— Ma mère est âgée, ça n’a rien d’étonnant qu’elle soit malade. Pourquoi les gens en font-ils toujours toute une histoire ? La mort nous guette tous.

Mary, dont la mère était décédée dans la quarantaine, ne sut trop que répondre et changea donc de sujet.

— Tu as besoin de retourner là-bas ? Je peux vous aider en gardant Cora, si vous voulez.

Inès la toisa de haut en bas.

— Cynthia s’en occupera, lâcha-t-elle avant de marquer une pause. Les Stedman vont-ils venir ?

— Oui, ils sont censés venir avec leurs plus jeunes enfants, donc Cora aura quelqu’un avec qui jouer.

Cette dernière traînait derrière sa mère, les yeux rivés sur la piscine.

Mary baissa les yeux et lui sourit.

— Tu veux aller te baigner, Cora ? Je suis sûre que Lily aimerait beaucoup jouer avec toi. Est-ce que tu as un maillot de bain ?

La fillette acquiesça et enleva sa robe, avant de s’avancer prudemment dans l’eau.

— Je peux te nommer baby-sitter en chef et maître-nageur maintenant, Cora ? demanda Mary.

Cette dernière acquiesça avec vigueur.

— C’est bien.

Puis, elle se retourna pour sourire à Inès et Victor.

Au cours de la demi-heure qui suivit, tout le monde arriva. Les Stedman avec trois de leurs enfants et leur éternelle baby-sitter, Cynthia. Della avec une tarte aux pommes. Ellen, la jeune voisine d’à côté, se faufila par l’interstice de la clôture. Sa mère passerait peut-être plus tard, annonça-t-elle en s’asseyant sur la balançoire. Aoife était partie en week-end et l’adolescente semblait un peu perdue sans son inséparable copine.

— Les jumeaux seront bientôt là, lui annonça Della. Tu auras quelqu’un à qui parler.

— Je ne suis pas sûre qu’ils viendront, maman, répondit Fran en versant un verre de vin blanc à sa mère. Gavin Bowman est venu à la maison tout à l’heure et il est monté avec eux dans leur chambre.

Della fronça les sourcils.

— Il est trop vieux pour traîner avec les jumeaux. Il doit avoir au moins seize ans.

Puis, elle se tourna vers Mary :

— Comment il s’en sort avec le jardinage ?

— Oh, c’est de l’histoire ancienne. Je ne pense pas que ce soit son point fort.

Susie les rejoignit et Mary se souvint de la question d’Inès.

— Susie, Inès te cherchait tout à l’heure.

Elle aperçut cette dernière à la table des boissons avec Cynthia et lui fit signe d’approcher.

— Inès, Susie est arrivée.

— Pourquoi est-ce que tu me dis ça ? rétorqua l’Espagnole d’un air impatient.

— Oh. Eh bien, tu m’as demandé si Susie venait ?

— Je voulais savoir s’ils venaient parce que je dois parler à Cynthia.

Elle se tourna alors vers la baby-sitter, laissant Mary bouche bée.

— Ne fais pas attention à elle, souffla Susie. C’est la personne la plus désagréable que j’aie jamais rencontrée.

— Elle a dit que sa mère était malade, murmura Mary. Elle cherche sûrement une baby-sitter pour pouvoir retourner en Espagne. J’imagine qu’elle est stressée.

— Tu veux dire qu’elle angoisse à l’idée de perdre son refuge au soleil si sa mère disparaît ? ironisa Della. Mais peut-être qu’elle lui laissera la maison et qu’elle s’en ira pour de bon.

Susie renversa la tête en arrière dans un éclat de rire, son carré blond scintillant sous le soleil. Mary se mordit la lèvre en se retenant de sourire. La remarque de Della était incisive, mais encore une fois, il était difficile de se montrer gentil avec Inès.

Robbie sortit par la porte-fenêtre, une bouteille de vin à la main, et s’avança dans le jardin, suivi de Victor.

— Santé, tout le monde, lança-t-il, c’est la fête !

Il passa son bras autour de la taille de Mary et l’embrassa sur la tempe, puis il brandit la bouteille.

— Oh, bon, allez, je vais prendre un autre verre, décida Susie. Cynthia s’occupe des enfants, autant que je m’amuse.

Mary lança un bref coup d’œil à Cynthia, qui s’était éloignée d’Inès et discutait maintenant avec Tom Stedman au fond du jardin. Vue de loin, elle avait l’allure d’une déesse. Ses longs cheveux caramel ondulés contrastaient avec sa robe blanche ornée de broderie anglaise. On aurait dit une fée de la Saint-Jean. De loin, tout du moins.

Les trois enfants Stedman couraient maintenant vers la piscine, et se jetèrent dans l’eau tels des boulets de canon dès qu’ils eurent enlevé leur t-shirt. Susie essuya les gouttes d’un revers de main sur sa délicate robe rose et fronça les sourcils en balayant le jardin du regard, sans doute à la recherche de sa baby-sitter. Elle aperçut Cynthia avec Tom et détourna aussitôt le regard pour sourire à tout le monde.

Mary se hâta d’intervenir.

— On devrait peut-être s’éloigner de la piscine avant d’être trempés ? Vous voulez vous asseoir ? demanda-t-elle en désignant les chaises de jardin blanches disposées autour de petites tables, un peu à l’écart de la piscine.

— On va bientôt devoir déplacer les chaises, répliqua Robbie en levant les yeux vers le ciel et les arbres au fond du jardin. Le soleil décline vite.

— Vous ne pouvez pas faire tailler ces arbres ? demanda Victor avec impatience, donnant à sa remarque le ton d’une critique. Je vous donnerai le nom d’un bon élagueur.

— Ce ne sont pas les nôtres, expliqua Robbie. Les plus hauts sont dans le jardin de Ruth Cavanagh. On y est allés je ne sais combien de fois, et on a même proposé de tout payer, mais elle est tellement têtue…

— C’est une vieille chouette grincheuse, ça, c’est sûr, releva Della.

— Della, baisse le ton, souffla Susie en posant un doigt sur ses lèvres. Elle est peut-être dans son jardin.

— Ah, ne t’en fais pas, va, elle ne m’entendra jamais à cette distance, rétorqua cette dernière en se tournant vers Mary. Ça va aller pour Lily là-dedans ? C’est profond pour une piscine d’enfant, elle doit avoir de l’eau jusqu’à la taille ?

— C’est vrai, mais elle est entre de bonnes mains, Cora s’occupe très bien d’elle, souffla Mary avec un sourire pour Inès, qui les avait rejointes.

Cette dernière acquiesça et sirota son vin tandis que le bruit des éclaboussures et des rires leur parvenait de la piscine. Lily essayait d’imiter Cora à présent, en s’allongeant dans l’eau à ses côtés. La voix de cette dernière s’éleva au-dessus des cris et des hurlements des garçons Stedman. Tu dois rester couchée plus longtemps. Cinq secondes, maintenant, d’accord ?

Le soleil du milieu d’après-midi déclinait et la conversation passa de Ruth Cavanagh à la mère d’Inès et aux affaires de Victor, dans le bourdonnement paresseux des insectes et des tondeuses à gazon. Tom et Cynthia les rejoignirent, et ce dernier prit place à côté de sa femme, un bras autour de sa taille.

Mary sourit à la baby-sitter et lui demanda comment elle allait. Cette dernière lui répondit par un sourire qui découvrit ses dents du bonheur et se passa les mains dans les cheveux. De près, l’illusion divine s’évanouissait. De près, Cynthia sentait le corps non lavé et la cigarette. Sa longue robe blanche était jaunie sous les bras et son haleine embaumait un mélange de café et de vin. De près, Cynthia semblait vitreuse, instable et dérangeante.

— Est-ce que vous avez de la vodka ? demanda-t-elle, en agitant son verre de vin vide.

— Oh, je n’en suis pas sûre, répondit Mary.

Pourtant, ils en avaient. Mais elle n’arrivait pas à déterminer s’il était acceptable d’en proposer à une baby-sitter en service. Susie et Tom discutaient avec Victor et ne semblaient pas avoir remarqué.

— On a bien de la vodka, intervint Robbie. Viens à l’intérieur, je vais t’en chercher.

Mary regarda son mari passer un bras léger autour des épaules nues de Cynthia pour la conduire à l’intérieur.

Fran dissimula un sourire tandis que Zara regardait, bouche bée, Robbie avec la baby-sitter.

— Oh, mon Dieu, dis-moi qu’il n’est pas intéressé par ça, murmura-t-elle en débouchant une nouvelle bouteille de vin blanc.

Fran secoua la tête.

— Il va lui chercher un verre, c’est tout.

— C’est notre travail. Je ne comprends pas pourquoi il irait avec elle faire quelque chose pour lequel il nous paie.

Zara s’interrompit soudainement et Fran remarqua qu’elle titubait un peu.

— Oh, mon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— L’odeur du vin. C’est l’odeur du vin. Ça me retourne l’estomac.

— Est-ce qu’il a tourné ? demanda Fran en se penchant pour renifler. Il a l’air bon.

— Argh. Bon sang… Il faut que j’aille chercher de l’eau à l’intérieur. Tu peux te débrouiller sans moi ?

L’adolescente balaya du regard les petits groupes d’invités disséminés sur la pelouse.

— Oui, je pense que je peux gérer la horde pendant cinq minutes, dit-elle en souriant.

Elle saisit la bouteille de vin blanc abandonnée par Zara et se dirigea vers le jardin. Elle ne voyait pas pourquoi Mary tenait tant à avoir du « personnel » pour ce type d’événement. Mais si elle était prête à payer généreusement pour qu’elles s’habillent en serveuses et remplissent les verres de vin, Fran n’y voyait aucun inconvénient. Cela fera de l’argent en plus pour Virginia Beach.

Elle se posta à côté d’un groupe d’invités qui bavardait près de la piscine – sa mère, les Stedman, les O’Brien et Mary Murphy. Personne ne lui prêtant attention, elle en conclut que leurs verres étaient suffisamment remplis. Elle s’assit alors sur une chaise un peu à l’écart, et prit un moment pour profiter du soleil.

Soudain, quelque chose attira son attention au niveau de la piscine. Le bruit ? Non, l’absence de bruit. Les éclaboussures avaient cessé. Cora et Lily étaient allongées côte à côte. Les visages des deux fillettes flottaient juste sous la surface de l’eau calme. Pourquoi ne s’éclaboussaient-elles plus ?

Elle se redressa.

Pourquoi elles ne s’éclaboussent plus ?

Depuis combien de temps Lily était-elle sous l’eau ?

Fran se leva d’un bond tandis que le temps semblait ralentir. Elle s’élança, consciente du contraste entre le bourdonnement des conversations et le silence total des filles. La lumière du soleil se reflétait sur l’eau calme, tandis que deux silhouettes scintillaient sous la surface. Fran se pencha au bord de la piscine. À genoux, elle repoussa le bras de Cora et tira Lily par l’épaule pour sortir son visage de l’eau.

Ses yeux étaient fermés et ses lèvres pâles. L’adolescente la secoua et la fillette cligna des yeux à la lumière du soleil, avant de se mettre à tousser. La voix de Mary résonna soudain derrière elles.

— Oh ! Est-ce qu’elle va bien ?

Inès arriva à son tour et s’accroupit près de Fran et de Lily.

— Elle a bu un peu la tasse, dit Inès en frottant le dos de la fillette.

— Chérie, murmura doucement Mary en sortant sa fille de la piscine et en la prenant dans ses bras.

La toux de Lily commença à s’atténuer.

— Et merci à vous deux, lança-t-elle à Fran et Inès, par-dessus la petite épaule de la fillette

— De rien, répondit Inès, mais elle est probablement trop petite pour votre piscine.

— Merci à toi aussi de l’avoir surveillée, dit Mary à Cora.

Cette dernière cligna des yeux, laissant ses mains effleurer l’eau scintillante, en silence.

Mary traversa la pelouse en berçant doucement sa fille dans ses bras tout en lui frottant le dos, avant d’entrer dans la maison. Tout était si vite arrivé. Sa fille avait glissé dans l’eau avec une telle facilité, même dans une piscine peu profonde.

— On va te mettre des vêtements secs, murmura-t-elle en emmenant la fillette dans le couloir.

Lorsqu’elle passa devant la porte du salon, les voix de Robbie et de Cynthia résonnèrent – Robbie lui décrivait les trois différents types de vodka dont ils disposaient. Mary se dit que cette dernière ne devait probablement pas se soucier de la marque de vodka, tant que son verre restait plein.

À l’étage, dans la chambre de Lily, Mary l’essuya avant de lui enfiler une robe propre. Les paupières de la fillette s’abaissaient alors qu’elle s’asseyait sur le lit, fatiguée par le soleil écrasant de l’après-midi, et par l’incident, sans doute.

— Tu peux dormir un peu, si tu veux, lui proposa Mary en l’allongeant.

— Reste, maman, gémit Lily en lui prenant la main.

Et elle s’exécuta, secrètement heureuse de pouvoir ainsi échapper aux bavardages à l’extérieur.

Vingt minutes plus tard, les voix de Della et de Susie résonnèrent alors qu’elles montaient l’escalier pour se rendre aux toilettes.

— Tu as vu Cynthia avec Robbie dans le salon ? disait Susie. Elle n’arrêtait pas de minauder et il a mis vingt minutes à lui servir un verre.

Mary se raidit.

— Oh, oui. Mais je suis sûre que Robbie s’en moque complètement, répondit loyalement Della.

— Hum. Peut-être qu’il n’a pas le choix. C’est vraiment une dévergondée ! renchérit Susie. Et Robbie n’est pas contre quelques distractions en dehors du cadre habituel.

— Quoi ? Tu n’es pas sérieuse. Pas Robbie. Il fait partie des gentils.

— Oh, écoute, j’adore Robbie. Il est très sympa, c’est un vrai charmeur, et le quartier serait bien triste sans lui, rétorque Susie. Mais il n’est pas insensible au charme d’une petite escapade coquine, crois-moi.

— Oh, arrête. Il ne tromperait jamais Mary.

— Si tu le dis. Mais si Cynthia arrive à ses fins, Robbie ne pourra rien y faire.
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Je regarde attentivement la photo que Susie tient entre ses mains. Je fixe ces cheveux blond foncé et ce sourire aux dents du bonheur, béat et figé depuis 1982.

— Qui est-ce ? demandai-je en gardant une voix neutre.

— La baby-sitter, Cynthia, répond Susie le ton léger, insouciant. Honnêtement, Mark a probablement raison, ce n’était pas une bonne baby-sitter. Mais ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai dit, sourit-elle.

— Mais…

Je ne sais pas par où commencer. Je fais une pause, puis je reprends.

— Pourquoi est-elle sur la photo ?

— Oh, voyons voir… Elle devait s’occuper de Cora à cette époque. Inès était partie pour une de ses escapades en Espagne. J’avais accouché de Luke quelques semaines avant la naissance de Lily, et je me souviens que Mary et moi en avions discutés. Nous nous étions dit que cela devait être difficile pour Inès de voir tout le monde autour d’elle avoir des bébés. Dieu la bénisse, cela a dû être une épreuve.

— Cynthia était là, à Rowanbrook, pendant tout ce temps ?

— Elle s’occupait de Cora l’après-midi, à sa sortie de l’école. Victor était présent le soir, bien sûr. Mais tu as raison de te demander ce qu’elle faisait à un pique-nique à Rowanbrook un samedi après-midi. Victor aurait dû être parfaitement capable de s’occuper de Cora tout seul, enchaîna Susie en secouant la tête. Je dirais que Cynthia appréciait l’argent qu’elle gagnait et qu’elle aimait se mêler aux habitants de Rowanbrook. Mais elle n’aimait pas être considérée comme la baby-sitter, comme une simple employée. Elle voulait faire partie des invités.

Une part de moi perçoit le snobisme dans ses mots, mais je n’y prête pas attention. Je ne parviens pas à détacher mon regard de Cynthia. J’inspire lentement pour me calmer, avant de reprendre la parole.

— C’était en 1982, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle était encore là dans les années qui ont suivi ?

Je tourne ma question de cette façon parce que je ne peux pas encore poser de questions plus directes.

— Oh oui, bien sûr. Elle faisait partie des meubles. Elle s’occupait des miens – j’en avais six, comme tu le sais. J’avais besoin de toute l’aide possible. Et elle s’occupait beaucoup de Cora, et de Lily aussi, jusqu’à ce que Mary cesse de le lui demander.

— Pourquoi Mary a-t-elle arrêté ?

Susie tripote l’ourlet de sa jupe.

— Elle s’est mis en tête que Cynthia n’était pas très fiable. Qu’elle se droguait. C’est du moins ce que m’a dit Della, s’esclaffe ma belle-mère. Comme si quiconque se droguait en Irlande dans les années quatre-vingt. Et comme si j’allais laisser une droguée s’occuper de mes enfants !

Elle rit à nouveau, mais son rire semble forcé.

— Alors, vous avez continué à faire appel à elle, même après que Mary a arrêté ?

— Eh bien, non. Peu après, elle n’a plus été disponible. Elle n’est plus venue.

— Et c’était quand ?

— Mon Dieu, pourquoi toutes ces questions sur Cynthia ?

Inspirations profondes. Inspirations lentes.

— Son visage me dit quelque chose, réponds-je en choisissant mes mots. J’essaie de comprendre où j’ai pu la voir.

— Eh bien, elle a cessé de faire du baby-sitting quand Luke a eu trois ans, donc à peu près trois ans après que cette photo a été prise. Oui, je me souviens d’un été particulièrement difficile. J’ai dû refuser des déjeuners et renoncer à des matchs de tennis parce que je n’avais personne pour s’occuper des enfants et que Luke était difficile à gérer. Mark était parti à l’Irish College et les filles en séjour linguistique en France. C’était tellement stressant d’être seule avec les plus petits.

— Si Cynthia a cessé de venir quand Luke a eu trois ans, je suppose que c’est aussi quand Lily a eu trois ans ?

— Oui, ça doit être ça.

— Donc l’été où Lily a disparu ?

— Mon Dieu, oui. Oh, oui. Quand je dis que c’était un été difficile, il y avait évidemment des problèmes bien plus importants que mes matchs de tennis. Bonté divine, quelle impression je dois donner…

Ses joues rosissent.

Mais ce ne sont pas les souvenirs de Susie sur l’effondrement de sa vie sociale qui m’inquiètent. Ce qui me préoccupe, c’est la femme sur la photo et la raison pour laquelle son séjour à Rowanbrook s’est terminé lorsque Lily a disparu.
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Mon mal de tête est réapparu en ce vendredi après-midi, et les enfants font preuve d’une prudence exagérée avec moi, ce qui me rend à la fois coupable et reconnaissante. Je devrais passer du temps avec eux, faire quelque chose qui ait réellement du sens ; le genre de choses que je pensais faire une fois mon contrat de travail terminé. Mais mon esprit est tout entier absorbé par Cynthia. Et par le message de Cora. Il faut qu’on parle.

Je suis allongée sur mon lit, les yeux fermés, quand on sonne à la porte. C’est à Cora que je pense en premier. Oh mon Dieu. Est-ce que c’est elle ? C’est ma faute, j’ai ignoré son message. Qu’est-ce qu’elle sait exactement ? Qu’est-ce qu’elle va me demander et qu’est-ce que je vais pouvoir lui répondre ? Étourdie, je m’extirpe du lit, me préparant mentalement à ouvrir la porte. À lui faire face. Mais Emily me précède.

— Maman ? m’appelle-t-elle du bas de l’escalier. La police est là.

La police ? Pourquoi diable la police ? Je me fige, la main sur la poignée de la porte de ma chambre.

Cora leur a tout dit.

Je crois que je vais me sentir mal.

Ils sont deux. L’inspecteur McCarthy et l’agent Walsh. Sans leur demander la raison de leur présence, je les conduis au salon et ferme la porte, demandant à une Emily perplexe de s’occuper de Ben et Sophie dans la cuisine.

Je fais signe aux agents de s’asseoir, la main tremblante. Celle qui s’appelle McCarthy prend place sur le plus grand des deux canapés. Une mèche de cheveux s’est échappée de son chignon et elle la repousse derrière son oreille. L’agent Walsh se tient près de la cheminée. Un bruit blanc vrombit dans mes oreilles alors que j’attends qu’ils brisent la glace. Que vais-je dire à Mark ? Aux enfants ? Comment ai-je pu croire que tout cela resterait secret pour toujours ? Une enfant est morte. Une vie s’est arrêtée. Cela allait forcément finir par se savoir. Prise de vertiges à présent, je tâtonne derrière moi à la recherche de l’assise du plus petit canapé et parviens à m’y installer.

— Madame Stedman, est-ce que vous vous sentez bien ? demande McCarthy en se levant à moitié du canapé. Vous êtes malade ?

Je secoue la tête.

— Bon. Nous sommes ici au sujet d’une femme du nom de Cora O’Brien, annonce l’inspectrice en se rasseyant sur le canapé.

Je me force à hocher légèrement la tête.

— J’ai le regret de vous annoncer que madame O’Brien a été victime d’un accident mortel.

— Quoi ?

— Je suis vraiment désolée.

— Je ne… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un accident sur une ligne ferroviaire, hélas.

McCarthy cherche à dissimuler sa grimace, mais je la vois. Mon Dieu. L’incident sur la ligne du DART. Cora.

— Madame O’Brien se rendait à son travail dans le centre-ville tôt ce matin. Le quai était bondé à l’heure de pointe et, au moment où le train est entré en gare, un mouvement de foule l’a propulsée vers l’avant et l’a fait basculer sur les rails.

Elle s’exprime d’un ton presque robotique, comme si elle avait prononcé ces mêmes mots plusieurs fois aujourd’hui.

— Le conducteur n’a rien pu faire, malheureusement.

Mon Dieu, pauvre Cora. Les larmes me montent aux yeux.

— Est-ce qu’elle était… est-ce qu’elle a…

Je n’arrive pas à finir la phrase.

— Elle est très probablement morte sur le coup, précise McCarthy.

Je hoche la tête, m’agrippe au coussin du canapé et me balance doucement d’avant en arrière. Pendant un moment, personne ne dit rien, et c’est dans ce silence que cela me frappe.

Pourquoi est-ce qu’ils me racontent ça ?

Je n’étais pas particulièrement proche de Cora. Même sans parents, sans frères et sœurs, sans enfants, elle doit avoir de la famille… Mais je ne sais pas comment poser la question. Alors, je reste assise, je me balance doucement et je patiente.

— Vous n’étiez pas au courant ? demande McCarthy.

— Je l’ai appris à la radio ce matin, réponds-je la voix tremblante. Mais je ne savais pas que c’était Cora.

— Vous la connaissiez bien ?

— Pas du tout, réponds-je précipitamment. Je ne l’ai rencontrée pour la première fois que vendredi dernier, ajouté-je, en me forçant à reprendre contenance. Nous avons organisé une pendaison de crémaillère et elle est venue avec une maman de l’école, Liz Landry. Cora et elle sont voisines.

Walsh feuillette les pages de son carnet et fait un signe de tête à McCarthy, comme pour confirmer mes dires.

— Et avez-vous eu des contacts avec elle depuis ?

— Oui. Je lui ai envoyé un message lundi soir et nous sommes allées prendre un café mardi.

McCarthy incline la tête, comme si elle attendait la suite, ses yeux gris plantés dans les miens. Que cherche-t-elle ? Pourquoi est-elle venue ?

— Je voulais faire connaissance avec les voisins. Et comme j’ai récemment terminé mon contrat de travail, je suis parfois un peu désœuvrée la journée.

J’affiche un petit sourire. Mais McCarthy ne me le rend pas.

— Alors, un café mardi. D’autres échanges depuis ?

— Je…

Bon Dieu. Est-ce que je le dis ou pas ? Et s’ils prenaient mon téléphone ?

— Je lui ai envoyé un message mercredi.

— À quel sujet ?

Putain.

— Au sujet de… eh bien, c’est une longue histoire, et pas très intéressante, mais j’ai découvert la semaine dernière que ma maison appartenait aux parents de Lily Murphy, une petite fille qui a disparu en 1985.

McCarthy acquiesce, sans rien laisser paraître.

— Continuez.

— Depuis, je n’arrête pas d’y penser. C’est un peu troublant de vivre ici en sachant qu’on ne l’a jamais retrouvée. Je suis sûre qu’elle s’est noyée, comme le pensait la police à l’époque…

Je m’interromps, attendant peut-être un hochement de tête en guise de confirmation. Oui, elle s’est noyée, non, vous ne l’avez pas tuée. Mais il n’y a pas de hochement de tête.

— Enfin, j’ai fait beaucoup de recherches sur Google pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Et je… Prudence. J’ai envoyé un message à Cora pour lui poser des questions. Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas en parler, quand on a pris un café ensemble. C’est la dernière personne à avoir vu Lily vivante, alors vous comprenez pourquoi elle était mal à l’aise.

Un hochement de tête.

— Alors, que disait ce message ?

J’envisage de mentir. Mais ils pourraient vérifier sur mon téléphone. Ou sur le sien, s’il n’a pas fini écrasé sous un train. Mon Dieu.

— J’ai demandé si elle avait déjà entendu quelqu’un appeler Lily par des surnoms ou d’autres noms.

— Pourquoi lui avez-vous demandé ça ?

— Je… J’ai vu une enfant en vacances une fois et j’ai trouvé qu’elle ressemblait à Lily Murphy, mais environ dix ans plus tard, et avec dix ans de plus, vous voyez ? Je suis sûre que vous recevez tout le temps des témoignages de ce genre…

Hochement de tête évasif.

— En tout cas, ça n’a servi à rien. Cora n’avait jamais entendu qui que ce soit appeler Lily par un autre surnom.

— Et cette enfant que vous avez vue – quelque chose dans la façon dont elle le dit me donne l’impression qu’elle ne croit pas vraiment à mon histoire – avez-vous entendu quelqu’un l’appeler par un nom en particulier ? Un nom dont vous auriez fait part à Cora ?

J’hésite, mais il n’y a pas d’autre issue. Si je mens, ils le découvriront et se demanderont pourquoi.

— Lila.

C’est sorti dans un murmure. J’attends une réaction, j’attends que le couperet tombe. Mais le visage de McCarthy reste impassible, ses yeux ne révèlent rien. Walsh écrit quelque chose dans son carnet.

— Lila. D’accord. Et avez-vous demandé autre chose à madame O’Brien ?

Pour l’amour de Dieu, pourquoi ai-je posé ces questions stupides ? Pourquoi n’ai-je pas laissé tomber ?

— Madame Stedman ? Tout ce que vous pourrez nous dire sera susceptible de faire avancer notre enquête.

— Mais ce n’était pas un accident ? La mort de Cora ?

S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas un suicide.

McCarthy élude ma question.

— Avez-vous dit autre chose dans votre message à madame O’Brien ?

— Je lui ai demandé si Lily était malade.

À l’expression de McCarthy, je comprends que je viens de confirmer quelque chose qu’elle soupçonnait déjà, et je ressens un soulagement d’avoir dit la vérité.

— Pourquoi avez-vous demandé cela ?

Je m’avance en terrain miné.

— J’ai lu des choses sur Internet…

La réponse me vient aussitôt.

— … Des rumeurs sur des forums de true crime. Les gens spéculent sur toutes sortes de choses sur ces plateformes. Quelqu’un a dit avoir vu une enfant qui ressemblait à Lily, mais qui souffrait d’asthme sévère. D’après ce que je sais, Lily n’avait pas d’asthme, donc je ne pense pas que ce soit la même petite fille.

Cela me semble plausible, et c’est ce petit élan de confiance qui m’incite à poser ma propre question.

— Y a-t-il une raison pour laquelle vous me demandez tout ça ? J’imagine que ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Cora.

McCarthy reste un moment silencieuse, puis semble se décider.

— Nous avons trouvé un carnet dans le sac de madame O’Brien. Elle y a noté votre nom et les mots que vous venez de mentionner – « Lily/ Lila » et « maladie » – suivis d’un point d’interrogation. Savez-vous pourquoi Cora a pu faire ça ?

Je secoue la tête.

— Je n’en ai aucune idée, réponds-je, en disant la vérité, cette fois. Y avait-il autre chose dans le carnet ?

Nouveau silence.

— C’est tout pour le moment. Nous reviendrons si nous avons besoin de plus d’informations, déclare McCarthy, éludant ma question.

Et je me rends compte que, par inadvertance, j’ai éludé la sienne. On ne m’a pas demandé si j’avais revu Cora depuis mardi. Ce qui signifie qu’ils ne savent pas que j’étais chez elle hier matin. Alors que je me demande s’il vaut mieux le dire ou non, ils se lèvent pour partir. Je garde cela pour moi et les raccompagne.

La nouvelle de la mort de Cora se répand comme une traînée de poudre. Une fois les policiers partis, je m’aperçois que j’ai des messages de Liz Landry et de Fran, et trois appels manqués de Mark. Je survole le numéro du doigt pour le rappeler, mais je me fige avant d’appuyer sur Appel. J’ai besoin d’une minute. La nouvelle m’a anéantie. Il me paraît impensable qu’hier encore, elle était en vie et que je buvais un café dans son jardin. Elle était vivante ce matin – prenant son petit-déjeuner, j’imagine, comme n’importe quel autre jour ; écoutant la radio, planifiant son week-end – et maintenant, de la plus grotesque des manières, elle est morte. Étendue dans une morgue. Et désespérément seule, sans famille proche pour la pleurer. Je la connaissais à peine et je n’arrive pas à comprendre pourquoi cela m’affecte autant, mais c’est ainsi. Je reprends mon téléphone pour appeler Mark, mais je ne parviens pas à le joindre. J’appelle alors Liz Landry, qui répond.

— Joanna, mon Dieu, c’est affreux, n’est-ce pas ?

— Je ne sais même pas pourquoi je t’appelle, mais je suis chez moi à essayer d’empêcher les enfants de l’apprendre et je sens que j’ai besoin de parler à quelqu’un. Quelqu’un qui la connaissait.

— C’est pareil pour moi. Et je la connaissais à peine, honnêtement. Mais, mon Dieu, c’est horrible. Je suis juste… sous le choc.

— Est-ce que tu en sais plus sur la façon dont ça s’est passé ? Est-ce qu’elle a…

— Sauté ? Mon Dieu, je ne crois pas. Ce n’est pas l’impression que m’ont donnée les policiers. Pourquoi ? Tu penses qu’elle était… eh bien, suicidaire ?

— Non, pas du tout. J’ai pris un café avec elle hier et, enfin bon, je ne la connaissais pas, mais elle avait l’air d’aller bien.

— Je suis sûre que c’était un accident. Et les gardaí enquêtent. Je suppose que, si c’était un suicide, ils nous l’auraient dit ? C’est ce qu’ils font d’habitude, pas vrai ?

Je hoche la tête contre le téléphone, mais j’ai le sentiment que nous essayons toutes les deux de nous rassurer, redoutant d’avoir ignoré un signe dans le comportement ou l’attitude de Cora.

— Alors, la police t’a rendu visite à toi aussi ? demandai-je au bout d’un moment.

— Comment ça ?

— Tu as parlé de l’impression que les policiers t’ont donnée.

— Ah. Non, ils ont sonné à la porte de Cora, à la recherche d’un proche, mais personne n’a répondu. Je suis sortie pour voir ce qui se passait et ils m’ont raconté l’essentiel de l’histoire. Un silence. Attends, tu veux dire qu’ils t’ont rendu visite ?

— Non, je… Oh, Liz, désolée, les enfants se disputent dans la cuisine – je ferais mieux d’y aller. On se verra à l’école.
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Mark doit rentrer tard ce vendredi soir et je ne peux pas me rendre à Kinsella House, qui est le seul endroit où j’ai besoin d’être en ce moment. On n’est pas mardi, elle ne sera probablement pas là de toute façon, me dis-je en me versant un verre de vin. Et qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Comment poser cette fameuse question, sans mentionner ce dont nous ne parlons jamais ? La culpabilité à l’égard de Lila ne disparaîtra jamais, mais les soirs comme celui-ci, elle me submerge. Je suis assise, en train de rafraîchir les pages des sites d’actualités qui évoquent la mort de Cora, attendant que Mark rentre à la maison et ignorant le nouveau mal de tête qui s’installe. Les informations sont rares. Il n’est pas courant, à Dublin, de trouver un corps sur les rails. Mais cela ne fait pas non plus la une des journaux. La plupart des gens estiment qu’il s’agit d’un tragique accident. Pourtant, je n’arrête pas de penser à la visite de la police, plus tôt dans la journée. Si ce n’était qu’un tragique accident, pourquoi seraient-ils venus ? Pensent-ils que je l’ai poussée au suicide ? Impossible. Je repense à notre café d’hier. Elle était affectée par l’impact que la disparition de Lily avait eu sur sa famille, et était déterminée à obtenir justice. Froide. Sans peur même ? Pas suicidaire. Mais au fond, qu’est-ce que j’en sais ?

Lorsque Mark arrive enfin, nous nous asseyons ensemble dans le jardin. J’en suis à mon troisième verre de vin tandis qu’il entame son premier. Le soleil rose et or du crépuscule est d’une beauté digne d’une œuvre d’art, en totale contradiction avec ce qui s’est passé aujourd’hui. Ma tête me lance à présent.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il.

— Ça va. Je ne la connaissais pas vraiment, tu sais… Mais c’est très bizarre de l’avoir vue il y a quelques jours et qu’elle soit morte maintenant. Tu vois ?

— Ouais. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui soit mort brutalement comme ça, renchérit Mark. Ça m’a atteint d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Mon Dieu, je ne peux même pas imaginer ce que tu as dû traverser après l’incendie. J’ai toujours su que ce qui t’était arrivé était horrible, mais quand je pense à quel point je me sens mal pour Cora, quelqu’un que je connaissais à peine… Bon sang, tes parents !

Oh, mon Dieu, il faut que j’y mette un terme. Il faut que je lui dise. Il n’y a jamais eu d’incendie ! voudrais-je crier dans le crépuscule. Mais comment le pourrais-je ? Cela dure depuis si longtemps. Mon histoire est un des fondements de notre relation. Si cette faille s’élargit, tout s’écroule.

— C’est bon, c’était il y a longtemps. Et c’est normal de se sentir mal pour ce qui est arrivé à Cora. Le choc va s’atténuer petit à petit, et bientôt – même si ça peut paraître brutal – nous n’y penserons pratiquement plus. Je te le promets.

Je remplis son verre de vin et m’efforce de prendre un ton enjoué pour la suite de la conversation.

— Sur une note plus joyeuse, je suis passée chez ta mère ce matin. Elle m’a montré tout un tas de photos de ton enfance !

Mark gémit.

— Hé, tu étais un petit garçon plutôt mignon, ne t’inquiète pas. Le plus drôle, c’est que la baby-sitter dont tu m’as parlé apparaissait sur quelques-unes des photos. Apparemment, elle faisait partie des meubles. Ou de la famille – des familles. Comme un parasite, voudrais-je ajouter. Elle s’appelait Cynthia, c’est ça ?

Il acquiesce.

— Oui, c’est ça.

— Tu penses qu’il y a du vrai dans cette rumeur, entre elle et ton père ?

— Non, c’était juste un flirt. Elle flirtait aussi avec Robbie Murphy, apparemment, et elle a même essayé avec Victor O’Brien. Mais il était toujours très revêche, si je me souviens bien.

Mon mal de tête se fait lancinant. Je pose mon verre et presse mes doigts contre mes tempes.

— Mal de tête ?

— Oui. Plutôt carabiné.

— Tu ne veux pas prendre un analgésique et aller te reposer ? Un comprimé ne fait de mal à personne. Même les martyrs ont leurs limites.

— Non, ça va aller.

— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de prendre des médicaments. Ce n’est pas un échec que de prendre un analgésique, un Rennie34 ou une pastille pour la gorge. Je sais que tu aimes être « forte », mais je t’assure que souffrir sans raison ne te rend pas justice.

— Ça… ça va aller, répété-je, en appuyant plus fort sur les côtés de ma tête. Bref, elle était comment, cette femme qui a l’air de s’être incrustée dans toutes les familles de Rowanbrook ?

— Quand j’étais petit, je la trouvais amusante. Elle était plus jeune que ma mère, beaucoup moins stricte, et elle me laissait faire tout ce que je voulais. Elle était jolie, aussi, je m’en souviens. Mais quand j’ai grandi, je l’ai vue différemment. Elle était un peu… miteuse ? De la saleté sous les ongles, une mauvaise haleine, et parfois une odeur de moisi dans les cheveux… Je suppose que l’adolescent que j’étais l’a regardée d’un autre œil, s’esclaffe-t-il, un peu gêné. Elle a même essayé de me draguer devant mes copains, une fois. J’ai failli mourir de honte.

— Te draguer ?

Ma mâchoire s’est crispée et je dois faire un effort conscient pour desserrer les dents, tandis que le visage de Cynthia passe devant mes yeux.

— Oh bon sang, c’était idiot. Elle m’entourait de ses bras, m’embrassait sur la joue, me disait que, si j’avais besoin d’alcool ou de substances un peu moins légales, elle pouvait m’en procurer, ce genre de choses. Honnêtement, j’ai été rassuré quand elle a cessé de venir.

— C’est-à-dire, quand Luke avait trois ans ?

Il hausse les épaules.

— Le même été ou Lily a disparu ? tenté-je.

— Oui, je crois bien. Je me souviens que Cynthia m’a demandé si j’étais célibataire. Elle m’a donné des conseils et s’est montrée assez entreprenante pendant un moment. Peu de temps après, elle n’est plus venue. Elle a laissé ma pauvre maman s’occuper de ses propres enfants, que Dieu lui vienne en aide.

— Des conseils ?

— C’est un grand mot. La plupart du temps, je lui donnais de l’argent pour qu’elle achète de l’alcool à mes amis. Elle en gardait une partie pour elle.

Ça, pensé-je, c’est du Cynthia tout craché.

Je me gare sur Woodbine street, face à Kinsella House, et je m’assois un moment pour me redonner contenance. J’ai apporté du gâteau. Elle ne mange pas. En tout cas, pas de nourriture normale, comme les gens normaux. Mais elle aime les gâteaux. Elle les picore à la manière d’un oiseau, en attrapant les miettes entre ses longs ongles. Donc, j’en ai apporté. C’est une excuse pour lui rendre visite un samedi.

À la porte d’entrée, j’appuie sur la sonnette de l’interphone, espérant en partie qu’elle ne sera pas là. En fait, pas qu’en partie. Mais elle répond. Un « Oui ? » rauque et imprégné de nicotine.

— C’est Joanna. J’étais dans le coin et je me suis dit que j’allais passer. Je t’ai apporté un gâteau.

Elle répond en déverrouillant la porte d’entrée.

La porte de son appartement est entrouverte. Je la pousse, sans trop savoir pourquoi je m’attends à ce que cette fois soit différente des autres. Ce n’est pas le cas. Les meubles sont sombres et couverts de poussière, les rideaux de velours verts sont à moitié fermés, le tapis oriental est défraîchi, et l’odeur de cigarette me donne la chair de poule. Tout est exactement comme d’habitude. Elle est allongée sur le canapé, la tête sur un coussin, les pieds nus sur l’accoudoir, une cigarette entre les doigts. Elle souffle des ronds de fumée vers le plafond, puis tourne la tête vers moi. Je la regarde d’un œil neuf, la comparant à la photo que j’ai vue chez Susie.

Ses cheveux, blonds mêlés de blanc, sont attachés en un chignon sur le dessus de sa tête et ne lui descendent plus dans le dos. Elle a la peau craquelée par l’âge et la nicotine, mais ses yeux sont aussi bleus qu’autrefois. Ses dents sont tachées de jaune à présent, mais l’espace qui les sépare est toujours aussi important. Elle devait sans aucun doute être mignonne dans ses années fastes. Moins, désormais. À soixante-deux ans, Cynthia peut encore paraître vingt-cinq ans dans ses meilleurs jours. Par contre, après une crise de colère, quand elle est complètement saoule, elle devient une coquille vide et semble avoir quatre-vingts ans. Elle porte le même genre de robes longues que dans sa jeunesse, mais aujourd’hui, sa tenue tient davantage d’une toge grecque. Telle une Cléopâtre blonde, allongée, elle attend une explication.

— Pourquoi tu es venue, en fait ? me demande-t-elle avec méfiance.

— Ravie de te voir aussi, maman, soufflé-je, avant de m’asseoir.

34 - Médicament contre les brûlures d’estomac.
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Je bouge sur ma chaise face à elle tandis qu’elle m’observe, un début de froncement de sourcils barrant son front.

— Tu veux savoir quelque chose. Je le vois bien. Tu étais pareil enfant, trop timide pour dire ce que tu pensais. Exprime-toi, bon sang !

Je ressens une pointe d’agacement à présent, et suis tentée de changer de tactique, de lui dire que je suis venue parce que Mark a remarqué que mes séances de thérapie fictives nous coûtent cher. De lui dire que je n’ai plus de revenus et que mes paiements au « docteur Kinsella » doivent cesser. Qu’elle aura besoin d’une autre source de revenus pour payer ses cigarettes, son whisky et ses autres substances de prédilection. Mais je m’en abstiens. Je maintiens mon cap.

— Tu sais qu’on a déménagé ?

— Non. Comment je le saurais ?

— Eh bien, on a déménagé. Dans un quartier qui s’appelle Rowanbrook.

Je guette sa réaction, sans succès. Ou bien peut-être un léger plissement des yeux ?

— Tant mieux pour toi, me dit-elle d’une manière qui montre clairement qu’elle n’en pense pas un mot.

— Tu es déjà allée là-bas ?

— C’est une invitation ?

Un sourire sournois, à présent. Tel un chat qui guette une souris.

— Tu veux m’inviter chez toi pour que je rencontre ton mari bien comme il faut et tes enfants bien comme il faut ?

Elle n’a aucune envie de les rencontrer, je le sais. Elle fait ça pour me torturer. Je lui réponds par du bluff, comme toujours.

— Absolument, tu devrais venir dîner dimanche.

Un éclat de rire.

— Un jour, peut-être. Et ton petit château de cartes s’écroulera, pas vrai ? ironise-t-elle en écrasant sa cigarette, avant d’en sortir aussitôt une nouvelle, sa main tremblant lorsqu’elle l’allume avec son briquet. Tu penses que je plaisante, n’est-ce pas ? Mais j’aimerais bien voir ça. Joanna Kirk dans sa belle, mais ennuyeuse maison avec son gentil, mais ennuyeux mari. Je suppose que tes enfants sont gentils, mais ennuyeux aussi ?

Je me mords la lèvre.

Elle hoche lentement la tête.

— Je parie que c’est le genre d’enfants qui cherchent à plaire à tout le monde – le genre pas amusant du tout. Je parie qu’ils se promènent seuls dans la cour de l’école, à l’heure du déjeuner. Tu étais comme ça, tu te souviens ?

Mes joues se colorent, mais je reste de marbre face à ses provocations.

Elle hoche de nouveau la tête.

— Je m’en souviens bien. Tu te plaignais de ne pas avoir d’amis. Personne à qui parler, ajoute-t-elle en tirant une grande bouffée de cigarette et en me regardant droit dans les yeux. Peut-être que tu devrais te décoincer un peu. Peut-être que, si tu arrêtais de jouer les rabat-joie, tu aurais des amis ?

— J’ai des amis.

— À l’époque, tu n’en avais pas. Tu n’as jamais été invitée aux anniversaires, tu n’as jamais été invitée à dormir chez quelqu’un. Les indices étaient là, s’esclaffe-t-elle dans un rire qui se transforme en quinte de toux, alors qu’elle souffle de la fumée bleue. Je vais te le dire, invite-moi et j’apprendrai à tes enfants à s’amuser.

Mon Dieu, cette femme.

— Bien sûr. Mark serait ravi de te rencontrer. Sa mère aussi, j’en suis sûre. Elle s’appelle Susie Stedman.

Un léger froncement de sourcils, qui se dissipe presque aussitôt.

— Tu la connais ? lui demandai-je.

— Comment je pourrais connaître la mère de ton mari ? Cette conversation m’ennuie. Sers-moi un verre.

Je devrais dire non. Je devrais lui dire de se servir elle-même. Mais d’une manière ou d’une autre, nous revenons toujours à notre relation parent-enfant quand je suis là. Elle exige – des verres, des cigarettes, de l’attention – et je m’exécute. Je lui prépare un whisky et je m’approche juste assez pour le lui tendre, avant d’essayer à nouveau de lui poser des questions.

— C’est juste que j’ai vu une photo de toi. Qui date de 1982, prise à un pique-nique avec Susie Stedman.

Ça suffira pour l’instant.

— Je ne sais absolument pas qui est cette femme, mais qui sait ? fait-elle en haussant les épaules. Les années 1980 sont floues. C’était le bon vieux temps.

Bon sang. J’avais six ans à l’époque. Six ans, et j’étais seule à la maison pendant qu’elle jouait les sangsues avec les habitants de Rowanbrook. Elle buvait leur vin, prenait leur argent et s’occupait de leurs enfants. Au mieux. « Floues ? » Comme si c’était une simple soirée, et pas une décennie de négligence.

— Tu étais leur baby-sitter.

— Ah bon ? s’étonne-t-elle en se redressant, avant de balancer ses pieds craquelés et couverts de crasse en avant. J’ai gardé ton mari ?

Elle rejette la tête en arrière en s’esclaffant.

— Plutôt ses jeunes frères et sœurs, et d’autres enfants du quartier. Une petite fille qui s’appelait Cora, et… et une autre qui s’appelait Lily.

Je l’observe de nouveau. Et de nouveau, un léger pli barre son front. Si minuscule que seul quelqu’un qui la connaît depuis aussi longtemps que moi pourrait le remarquer.

— Si tu le dis.

Elle se laisse retomber en arrière sur le canapé, les yeux mi-clos. Elle est fatiguée et s’ennuie.

Je m’assois et l’observe. Que faire maintenant ? Je ne peux pas évoquer ce qui s’est passé. Elle ne me le pardonnera jamais. Jamais. Je ne peux même pas prononcer son nom sans la mettre en colère. Mais je dois savoir. Lila et Lily étaient-elles à la même fillette ? La sœur que j’ai tuée était-elle, en fait, Lily Murphy ? Et si c’est le cas, que faisait-elle ici avec nous, alors que sa famille la cherchait, le cœur brisé ?
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Je prends congé de Cynthia alors qu’elle termine son deuxième verre, avant qu’elle n’ait le temps de m’en demander un troisième. Il m’est impossible de lui dire non. Je ne pouvais pas à l’époque et je ne peux toujours pas aujourd’hui. La culpabilité, la loyauté et une sorte d’amour tordu me poussent à payer ses factures et à revenir, semaine après semaine. Souvent – la plupart du temps, en fait – je ne peux pas la supporter, mais je ne peux pas non plus supporter de rompre le lien. Alors je me présente chez elle, je fais mon devoir de fille, je remplis ses verres et je lui apporte des gâteaux. Mais je ne reste pas longtemps.

Et à présent, je repars dans la circulation paresseuse du samedi matin. Je rentre à la maison après ce que Mark pense être un café avec Adana.

En chemin, je m’arrête chez Susie. Elle est surprise de me revoir si tôt.

— Joanna, quel honneur. Deux fois en deux jours. Entre donc !

— Je ne vais pas rester longtemps, Susie, je voulais juste vous demander si je pouvais vous emprunter quelques-unes des photos d’hier. J’en prendrai bien soin.

— Bien sûr, ma chérie. Entre et choisis celles qui te plaisent. J’ai appris ce qui est arrivé à la pauvre Cora O’Brien. Une histoire épouvantable. C’est passé aux informations toute la journée d’hier et je n’avais aucune idée que c’était elle. Imagine, ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. J’étais à la station du DART mardi. Ça aurait pu être moi.

C’est du Susie tout craché. Je me souviens d’un reportage sur une bombe dans le nord de l’Espagne. Pendant des mois, elle n’a cessé d’évoquer la fois où elle s’est rendue à Madrid, six ans auparavant, à des centaines de kilomètres du lieu de l’explosion. Mais à l’écouter, on aurait pu croire qu’elle était passée à deux doigts de la mort.

— C’est terrible, dis-je. Pauvre Cora. Elle a eu une vie tragique, n’est-ce pas ?

Je m’agenouille à côté de la boîte de photos et je soulève le couvercle.

— Une fin tragique, c’est sûr. Mais sa vie n’était pas particulièrement terrible, si ?

— Je veux parler des rumeurs sur son père, après la disparition de Lily. Et de sa mort…

Je fouille dans les photos tandis que Susie fait claquer sa langue.

— Pauvre Victor. Ces affreux ragots qui suggéraient qu’il avait fait quelque chose à Lily. Honnêtement, je sais que c’est difficile à comprendre pour quelqu’un qui n’était pas là à l’époque, mais Inès et Victor étaient nos amis. Ce n’était pas le couple le plus charismatique, pour être honnête, mais ils étaient nos amis malgré tout. Et c’était un homme d’affaires, ils avaient beaucoup d’argent, ils venaient d’un bon milieu. Il n’y avait aucune chance pour qu’il ait quelque chose à voir avec ça.

Encore une fois, c’est du Susie tout craché. Si vous venez d’un bon milieu, vous ne pouvez pas être coupable de quoi que ce soit.

— Si tu veux mon avis, poursuit-elle, la police n’a jamais enquêté correctement sur Eddie Hogan. Lorsqu’il a appris que sa fille était soi-disant enceinte de Robbie, il a perdu les pédales. Il l’a frappé. C’est là-dessus qu’il fallait creuser.

— Et elle était vraiment enceinte de Robbie ?

Ma belle-mère pince les lèvres.

— Robbie nous a assuré que c’était faux, et ça devrait suffire à tout le monde. Je sais qui croire. Certainement pas cet Eddie Hogan.

— Vous savez où je pourrais le trouver, ou apprendre quoi que ce soit à son sujet ?

— Certainement pas. Nous n’étions pas amis avec les Hogans. Ils n’étaient pas tout à fait à leur place dans le quartier. Est-ce que j’ai déjà mentionné que c’était un ancien boxeur ?

Oh, Susie.

Je trouve la photo de Cora, Victor et Cynthia au bas de la pile et je la glisse dans mon sac. C’est ce que j’étais venue chercher. Mais, après coup, je décide de prendre aussi celle de Mark, Fran et Zara – celle avec Gavin en arrière-plan. Et une autre de Susie avec Mary, Robbie et Lily bébé.

Je les range dans mon sac et je prends congé, en promettant d’amener bientôt les enfants.

Lorsque je m’engage dans l’allée, Fran est de nouveau en train d’arroser les arbustes de son jardin.

— C’est juste un arrosoir, me lance-t-elle.

Je dois avoir l’air confuse, car elle précise :

— On n’a pas le droit d’utiliser les tuyaux d’arrosage. Je m’en tiens aux règles.

— Oh, bien sûr. J’avais oublié. J’ai l’esprit embrouillé.

— À cause de ce qui est arrivé à Cora ?

Je hoche la tête.

— Moi aussi. Je ne la connaissais pas vraiment, mais quand même.

Il semble que ce soit le cas pour chacun d’entre nous. Qui connaissait vraiment Cora ?

— Certains disent qu’elle a sauté… Je me demande si c’était de la culpabilité, ajoute Fran. Si elle a couvert son père.

— J’en doute. Elle avait huit ans à l’époque. Et… je m’interromps un instant, me demandant si c’est à moi de le dire.

Mais avec la mort de toutes les personnes impliquées, ça n’a probablement plus d’importance désormais.

— … Cora m’a dit que la police n’avait jamais interrogé son père. Que c’est elle qu’ils étaient venus voir.

Les yeux de ma voisine s’écarquillent.

— C’est vrai ?

— Je suppose que ça peut être vrai ou faux. Sa mère le lui a dit avant de mourir. C’est parce que quelqu’un l’a accusée d’avoir fait du mal à Lily.

Fran croise les bras et hoche lentement la tête. Je ne peux m’empêcher de penser que je viens de confirmer quelque chose qu’elle avait déjà deviné.

— Enfin, nous ne devrions pas dire du mal des morts, continuai-je, et ma belle-mère vient justement de me dire qu’il est beaucoup plus probable que ce soit cet homme, Eddie Hogan. Ou du moins que la police aurait dû lui poser plus de questions. Il s’en est pris à Robbie, apparemment, parce qu’il aurait mis sa fille enceinte.

— C’est de la foutaise.

Le ton de Fran a changé du tout au tout.

— Pardon ?

— Ça n’a rien à voir avec les Hogans.

— Mais est-ce que c’était vrai ? Est-ce que Zara Hogan était enceinte de Robbie Murphy ?

La bouche de Fran se fige en une fine ligne.

— Tu as dit que c’était ton amie, poursuis-je. Est-ce que je pourrais lui parler ?

— Certainement pas. Pourquoi tu remets tout ça sur le tapis ? Il n’y a pas eu assez de bouleversements comme ça, ici ?

Et sur ce, Fran me tourne le dos et s’en va.
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Ce samedi soir, alors que la porte se refermait derrière Robbie et Mary, Fran alluma la télévision et Zara se mit à farfouiller dans la cuisine. Lily dormait déjà. Dieu merci. Le meilleur genre de baby-sitting, c’est celui où le bébé dort.

Zara passa la tête par la porte.

— Des Wagon Wheels et des Penguins35, s’écria-t-elle en brandissant des paquets. Je peux ouvrir les deux ?

Fran acquiesça et glissa la copie pirate des Griffes de la nuit36 appartenant à Zara dans le magnétoscope. Ce soir, pour une fois, elle se ferait de l’argent facile.

Quatre heures plus tard, Fran se réveilla en sursaut. Confuse, elle regarda autour d’elle, les yeux engourdis. Sur l’écran de la télévision, un grésillement noir et blanc lui indiqua que le film était terminé depuis longtemps, et à ses côtés, sur le canapé, Zara ronflait doucement. Un bruit blanc bourdonnait. Elle ne pouvait se défaire de l’impression que quelque chose l’avait réveillée. Un choc ? À l’étage ? Lily était-elle tombée du lit ?

Elle l’entendit de nouveau. Un craquement, comme si quelqu’un avait marché sur une lame de parquet.

Elle tendit l’oreille, guettant un pleur, mais rien ne vint. Était-ce bon ou mauvais signe ? Fran se leva du canapé et sortit dans le couloir. Au bas de l’escalier, elle écouta à nouveau.

Silence.

Elle retint sa respiration, avec la soudaine impression que quelqu’un d’autre faisait exactement la même chose. C’était ridicule. Le film d’horreur la perturbait. Elle entreprit de monter les escaliers, lentement et prudemment, puis s’arrêta de nouveau en haut alerte. Rien.

Elle traversa le palier et poussa doucement la porte de la chambre de Lily.

La pièce était plongée dans l’obscurité. Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers le lit situé à l’autre extrémité de la chambre, près de la fenêtre. Alors que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle distingua une forme.

Une forme sombre, dressée devant elle. Son sang ne fit qu’un tour.

Puis une voix. La voix de Lily. C’était Lily, debout dans son lit.

— Cache-cache ! s’écria la fillette.

Fran expira longuement.

— Lily ! Tu m’as fait peur. C’est l’heure de dormir, on ne peut pas jouer à cache-cache. Peut-être la prochaine fois ?

— Cache-cache ! répéta la fillette.

— Non, tu dois te coucher maintenant, Lilliputienne.

Fran tendit les mains vers elle, et elle sentit Lily enrouler ses bras tièdes autour de son cou, attendant qu’elle la prenne dans ses bras. Mais d’un geste exercé, Fran l’étendit à nouveau dans le lit.

— Cache-cache avec mon amie, murmura Lily.

Mais elle avait renoncé et n’essaya pas de se relever. Fran s’assit sur l’autre lit, attendant qu’elle se rendorme. Elle parcourut la pièce des yeux tandis que les ombres prenaient forme. L’immense armoire dont une porte était ouverte, la bibliothèque aux livres abîmés, les rideaux de velours qui tombaient jusqu’au sol et le symbole du mauvais œil qui se trouvait en dessous. Elle frissonna.

Du plus petit des deux lits provenait désormais le souffle doux et régulier du sommeil. Avec précaution, Fran se leva, grimaçant lorsque son geste fit grincer le lit. Mais la fillette ne bougea pas.

En toute honnêteté, Fran devait reconnaître que, lorsque Lily dormait, elle dormait vraiment – rien ne pouvait la réveiller. Sauf ce soir.

L’adolescente sortit de la chambre et se dirigea vers la salle de bain principale, en fermant la porte derrière elle. Elle utilisait habituellement les toilettes du rez-de-chaussée quand elle était là et elle prit un moment pour admirer le carrelage aux motifs colorés de style espagnol, et la baignoire sur pieds ornementée. Cela la changeait de la salle de bains fonctionnelle couleur avocat de sa propre maison. Dans le miroir ovale au-dessus du lavabo, son visage apparut pâle et tiré, la joue marquée par le coussin du canapé. Ce n’était pas vraiment l’allure d’une baby-sitter alerte et compétente. Elle ouvrit le robinet, fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien froide, puis s’en aspergea le visage. C’était mieux ainsi. Enfin, un peu. Alors qu’elle fermait le robinet, un bruit quelque part dans la maison attira son attention. Zara ?

Elle déverrouilla la porte de la salle de bains et resta sur le palier alerte, sans pouvoir se défaire de l’impression que quelqu’un d’autre écoutait aussi. Mon Dieu, et si tout cela n’était qu’un rêve ? Et si elle était à l’intérieur de son propre rêve ? Foutu Freddy Krueger37.

Alors qu’elle tendait l’oreille, elle l’entendit. D’abord faiblement. Puis un peu plus distinctement. Un grincement venant d’en bas. Comme une porte qui s’ouvrait. Comme un gond qui aurait besoin d’être huilé. Comme si quelqu’un cherchait à ne pas faire de bruit. Plus fort à présent, en contraste avec le silence qui régnait. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque tandis qu’elle retenait son souffle. Immobile.

Des pas. Lents.

Discrets.

Mais audibles.

Il y avait quelqu’un en bas.

Fran se dirigea vers le haut de l’escalier et s’agrippa à la rampe. Elle devait descendre. Zara était seule et dormait dans le salon. Elle posa un pied sur la première marche et s’arrêta pour écouter. Dans quelle direction allaient les pas ? Puis, elle entendit le bruit d’une porte. La porte de la cuisine ? Elle fit un pas de plus. Elle se figea en entendant le bruit de quelque chose qui se brise, suivi du bruit d’une autre porte qui se ferme. Est-ce que c’était Zara qui sortait fumer à l’arrière de la maison ?

Elle dévala l’escalier et entra dans le salon. Son amie dormait encore sur le canapé. Si ce n’était pas elle, alors qui ?

Zara se montra sceptique.

— C’est le film qui t’est monté à la tête, ne t’inquiète pas. Il y a encore du chocolat ? À quelle heure est-ce que Robbie et Mary doivent rentrer ? demanda-t-elle avec un grand bâillement.

— Je ne l’ai pas imaginé. J’ai bien entendu des bruits, et quelque chose qui s’est cassé.

Fran regarda autour d’elle, mais ne vit pas ce que cela pouvait être. Il y avait quelqu’un à l’étage, et il est descendu quand je suis allée dans la salle de bains.

— Mais comment est-ce qu’il aurait pu entrer ? Réfléchis. Tu as regardé un film d’horreur, tu t’es endormie et tu t’es réveillée en pensant entendre quelqu’un dans la maison. Qu’est-ce que tu dirais si on te racontait la même histoire ?

Zara n’avait pas tort. Mais les bruits étaient si nets qu’elle ne pouvait pas les avoir imaginés. Si ?

— Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de Lily, au fait ?

— Je suis allée vérifier si elle allait bien. Elle voulait jouer à cache-cache à une heure du matin, précisa Fran en levant les yeux au ciel.

— Bon sang, il est si tard que ça ?

— Ouais. Tu peux y aller si tu veux ? Je vais attendre Robbie et Mary.

Aussitôt les mots sortis de sa bouche, elle sut qu’elle ne les pensait pas. La dernière chose qu’elle voulait, c’était de se retrouver seule ici.

Zara haussa les sourcils.

— Quoi ? Et rater l’occasion de rentrer chez moi avec Robbie ? Sûrement pas.

Fran secoua la tête, exaspérée.

— Génial. Bon, je vais faire du café pour nous tenir éveillées. Je n’ai pas envie de pioncer sur le canapé quand ils rentreront.

Zara la suivit dans la cuisine et se hissa sur le plan de travail pendant que Fran sortait un pot de Maxwell House.

— N’en fais pas pour moi. Je suis un peu barbouillée, précisa Zara. Le café me donne la nausée en ce moment.

Quelque chose dans la façon dont elle le disait – avec une légèreté forcée – attira l’attention de Fran.

— Tu vas bien ?

— Oui !

— Zara. C’est la tête que tu fais toujours quand tu mens. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’est rien. Un silence. Ce n’est sûrement rien. J’ai un retard de règles.

— Oh, merde.

— Ce n’est rien. J’en suis sûre. J’ai juste du retard.

— Zara.

Elle se laissa glisser contre le comptoir de la cuisine et leva les bras au ciel.

— Oh bon sang, maintenant, je regrette de te l’avoir dit. Tu vas en faire tout un plat.

— Il y a de quoi. Tu veux faire un test ?

— Je devrais, soupira-t-elle. Je vais le faire. Juste pour te faire taire, d’accord ?

— On peut acheter des tests en pharmacie, maintenant, tu sais ? Tu n’as même plus besoin d’aller chez le médecin. J’ai entendu ma mère en parler. Alors, pas d’excuse.

Zara fit le signe du serment des scouts.

— Je suis sûre que ça va aller, ajouta Fran, avec plus de douceur à présent. Comment est-ce que tu pourrais être enceinte, de toute façon ? Tu ne sors avec personne. Ce serait le retour de l’Immaculée Conception.

— Eh bien, ça pourrait être… fit Zara avant de s’interrompre et de mimer une fermeture éclair devant sa bouche. Enfin, tant que mes parents ne l’apprennent pas, tout ira bien.

Un craquement dans le couloir leur fit brusquement lever les yeux.

— Ce n’est rien, fit Zara au bout d’un moment. Bon sang, je commence à être aussi nerveuse que toi.

C’est alors que Fran remarqua quelque chose sur le sol. Une petite figurine d’Alice au pays des merveilles, cassée en trois morceaux. Était-ce le bruit qu’elle avait entendu ?

— C’est toi qui l’as fait tomber ? demanda-t-elle à son amie.

Cette dernière eut l’air vexée.

— Bien sûr que non, je viens de me réveiller. Et si j’avais cassé quelque chose, je ne l’aurais pas laissé là. C’est sans doute Lily.

Fran ramassa les morceaux. Zara avait raison, c’était probablement Lily. Elle n’osa pas jeter la figurine. Peut-être qu’elle pouvait être réparée ? Elle enleva une assiette souvenir de son support sur le rebord de la fenêtre et la posa à plat, puis y disposa les morceaux de la figurine. À côté de l’assiette, le rebord de la fenêtre semblait décoloré en deux endroits : deux cercles bien ronds, l’un plus grand que l’autre. Comme si, peut-être, d’autres souvenirs et bibelots s’étaient trouvés là et n’y étaient plus. Fran regarda autour d’elle pour voir si quelque chose d’autre n’était pas tombé, mais il n’y avait rien sur le sol.

Elle se remit à la préparation du café. Sa main tremblait encore légèrement lorsqu’elle versa la poudre dans sa tasse. Personne n’avait pu entrer dans la maison. Puis, ses yeux se portèrent sur la porte de derrière. Les Murphy étaient prudents. Ils verrouillaient toujours le portail latéral et les portes d’entrée, au cas où. La porte était donc verrouillée. Elle devait l’être. Sauf s’il y avait eu quelqu’un dans la maison, auquel cas… Elle s’avança et tendit la main vers la poignée. Mais elle ne pouvait pas le faire. Si la porte s’ouvrait, elle saurait. Et soudain, elle ne voulut pas savoir.

— Où tu vas ? demanda Zara. Tu sors fumer ?

— Non. Juste…

— On soufflera la fumée par la cheminée, décida Zara. Il fait trop sombre et sinistre dehors, avec ces grands arbres au fond du jardin, frissonna-t-elle. Au fait, j’ai eu la peur de ma vie en venant ici. J’étais sur le point de tourner dans l’allée quand j’ai failli rentrer dans Gavin Bowman. Il était adossé contre le pilier. Il se tenait juste là, sans aucune raison. Bon sang, il serait tellement sexy s’il n’était pas aussi maussade. La façon dont il regarde les gens, avec ses yeux mi-clos et ce bonnet qu’il porte tout le temps… Il ne te fait pas penser à Matt Dillon38 ?

— Non. Enfin, peut-être un peu, mais… Je ne sais pas, il me donne des frissons. Et pas des frissons agréables, comme Matt Dillon. Il a dit quelque chose ?

— Non. Il est resté là, à fumer. Et j’ai repris ma route.

— Il doit s’ennuyer à mourir. Il n’y a rien à faire à Edenvale, surtout en été.

— C’est vrai. De toute façon, ça n’aura bientôt plus d’importance, parce qu’on sera parties pour Virginia Beach. On y est presque, Fran. Rien ne pourra plus nous arrêter.

Fran acquiesça. Sauf si tu es enceinte. Alors, ce serait la fin de tout.

35 - Les Wagon Wheels sont des biscuits au chocolat et à la guimauve et les Penguins sont des biscuits au chocolat.

36 - Film d’horreur américain de Wes Craven sorti en 1984.

37 - Tueur en série monstrueux du film Les Griffes de la nuit qui attaque les adolescents à travers leurs rêves.

38 - Acteur américain.
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— Maman regarde, elles sont magnifiques, non ? fait Emily en montrant une paire de baskets sur sa tablette. Et elles ne coûtent que 120 euros, c’est beaucoup moins cher que les Air Jordans que je te montrais la semaine dernière.

— Seulement 120 euros pour une paire de baskets ? Tu es folle, mon enfant, rétorque Mark en ouvrant la porte-fenêtre, avant de sortir.

Une légère brise rafraîchit la cuisine, baignée d’une chaleur étouffante.

— Mais celles que je porte sont trouées, lui répond Emily. Je ne peux pas aller à l’école avec des chaussures trouées, pas vrai ?

Ben s’immisce dans la conversation.

— Oh, tu veux dire le trou que tu as fait avec des ciseaux pour pouvoir en avoir des nouvelles ?

— Mais ferme-la, Ben ! C’est pas vrai !

— Ne dis pas « ferme-la », rétorqué-je, en pilotage automatique. Ce n’est pas poli.

C’est samedi soir, Mark envisage d’allumer le barbecue. Et maintenant, Emily veut me montrer une nouvelle veste qu’elle aimerait bien aussi. Je souris, j’acquiesce, j’admire et je promets, mais je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Ma mère a kidnappé Lily Murphy. Il n’y a pas d’autre conclusion logique. Je n’arrête pas de me le repasser en boucle dans ma tête. Les photos de Lily en ligne. Le choc de la ressemblance. La lumière froide du jour qui me souffle que non, Lily ne peut pas être Lila. La recherche d’un lien, l’espoir qu’il n’y en ait pas. Et puis, elle est apparue. Ma mère, assise sur une couverture de pique-nique à Rowanbrook, en 1982. Et toujours là, à Rowanbrook, en 1985. Là pendant les derniers jours de Lily. Mais pourquoi l’aurait-elle enlevée ? Elle ne s’est pas occupée de la fille qu’elle avait. Elle me laissait seule dans l’appartement de Woodbine Street, à huit kilomètres de là, et à des années-lumière de sa vie à Edenvale. Elle m’a laissée seule pendant qu’elle travaillait, qu’elle faisait la fête, qu’elle buvait et qu’elle jouait les parasites. Elle a sucé le sang des habitants de Rowanbrook, puis elle s’est emparée de l’une des leurs. Mais pourquoi ?

— Mark ? appelai-je par la porte-fenêtre ouverte.

L’odeur des steaks de hamburgers grillés flotte à l’intérieur. Quelqu’un – Fran peut-être – est en train de tailler les haies. Le ciel est d’un bleu midi, bien qu’il soit déjà dix-huit heures.

Mon mari lève les yeux du barbecue.

— Je sais que ça vient un peu comme un cheveu sur la soupe, mais est-ce que quelqu’un a déjà demandé une rançon pour Lily Murphy ?

— Une rançon ? Pas que je sache. Mais je suppose que je ne l’aurais pas su… Et maintenant que j’y pense, si les Murphy avaient reçu une demande de rançon, on les aurait probablement avertis de ne pas prévenir la police, non ? Comme à la télé ?

— Peut-être… mais s’ils avaient payé une rançon, je suppose qu’on leur aurait rendu leur fille.

— Pas forcément. À la télé, il y a toujours un double jeu. Les kidnappeurs prennent la rançon, mais tuent la personne quand même.

Ma poitrine se serre à ces mots. Inspire.

— Je me demande s’il existe un moyen de savoir s’il y a eu une demande de rançon…

Avec un certain recul, je ne peux m’empêcher de m’étonner de mon calme apparent.

— … Ou de savoir où se trouve Mary Murphy ? Tu ne sais pas où elle a déménagé, si ?

— Pas la moindre idée. Peut-être que notre notaire ou notre agent immobilier aurait un registre ? Il devait y avoir des coordonnées sur les documents légaux, quand elle a vendu la maison… Comment elle s’appelle déjà, ton amie, qui est agent immobilier ? Elle le saurait peut-être ?

— Liz Landry. Oui, peut-être.

***

Mark continue à griller les steaks pendant que je m’assieds à la table de la cuisine, le regard rivé sur mon téléphone. Je m’efforce de me décider à envoyer un message à Liz maintenant, quitte à interrompre son samedi soir avec une question d’ordre quasi professionnel, ou à attendre le lundi, à l’école. Avant que je puisse prendre une décision, un e-mail provenant d’une adresse inconnue apparaît.

Joanna, merci de votre intérêt pour l’affaire Lily Murphy. J’ai vu votre premier commentaire, mais je n’étais pas sûr de vouloir y répondre, car j’hésite à renoncer à l’anonymat. Cela me donne la liberté d’écrire ce que je veux. Mais votre deuxième commentaire a véritablement attiré mon attention. Qu’est-ce qui vous fait croire que Lily s’est noyée, après tout ? Cela m’a surpris. D’après mon expérience, plus on creuse cette affaire, moins il semble probable qu’elle se soit noyée… Dites-moi ce qui vous a amenée à cette conclusion. Deep Dive.

Bon sang. Pourquoi ai-je écrit ce premier commentaire ? Ça ne va pas être facile de refermer cette boîte de Pandore, à présent. Je réfléchis un instant, puis je me mets à taper.

Bonjour, merci de m’avoir contactée. C’est une longue histoire, principalement basée sur des recherches sur des sites Internet de true crime. Peut-être pourrions-nous en discuter par téléphone ?

Moins je laisse de traces écrites, mieux c’est. Et peut-être que cette personne, Deep Dive, a une idée, quelque chose qui m’aidera à savoir avec certitude si ma mère a enlevé Lily. Bon sang. Rien que d’y penser, je me sens bizarre. Bizarre et malade. Ce qui résume parfaitement Cynthia.

Cynthia. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Il faut que j’y retourne pour en savoir plus. Tu dois te confronter à elle, souffle une petite voix dans ma tête. Lui demander directement. Mais, si éviter la confrontation était un superpouvoir, je dirigerais le monde. Et ça n’est jamais plus vrai que lorsqu’il s’agit de ma mère. Nous ne parvenons pas à parler de mon enfance. Chaque fois, elle évoque un « flou », « si ennuyeux » ou m’intime « laisse tomber ». Nous ne pouvons pas parler non plus de mon père, qui se résume à « un coup d’un soir » ou « je ne sais même pas » ou « Joanna, laisse tomber ». Et cela, c’est sans compter Lila, de qui nous ne pouvons, au grand jamais, parler. J’ai essayé une fois, environ six ans après les faits. Je lui ai demandé pourquoi Lila n’était arrivée chez nous qu’à l’âge de trois ans. Elle est d’abord restée calme. « Lila était avec son père », a-t-elle dit, « mais il ne voulait plus d’elle ». Elle avait l’air nostalgique et presque triste. C’est peut-être ce qui m’a donné un faux sentiment de proximité. De réconciliation. De rédemption.

Je suis désolée, ai-je dit, pour ce qui est arrivé à Lila.

Et c’est là que ça a déraillé. Elle s’est levée, plus grande que moi, et ses doigts osseux se sont enfoncés dans mes bras. Elle s’est montrée aussi forte que lorsque j’avais dix ans, la nuit où c’est arrivé.

« Ne mentionne plus jamais son nom. Tu as perdu ce droit en faisant ce que tu as fait. »

Et elle m’a poussée si fort que je suis tombée à terre. Cela me revient clairement, maintenant. Viscéralement. Vicieusement. Je me suis retrouvée étendue sur notre moquette miteuse, à fixer son visage furieux. J’aurais dû partir à ce moment-là. M’en aller. Mais c’était ma mère. Et je voulais son amour. Ou, à défaut d’amour, son acceptation. Alors, au lieu de partir, j’ai hoché la tête et j’ai promis. Je ne parlerais plus jamais de Lila.

— Maman ?

La voix de Ben me ramène au moment présent.

— Oui ?

Il se tient devant la porte-fenêtre ouverte.

— Papa dit que le dîner est presque prêt, m’annonce-t-il en penchant la tête de côté. Maman, ça va ?

— Bien sûr ! Pourquoi ?

— Tu as l’air triste tout le temps.

Je secoue la tête et lui fais signe de venir me faire un câlin.

— Je ne suis pas triste, mon chéri, je vais bien. Mais merci de me le demander, soufflai-je en lui embrassant l’oreille. Bon, maintenant, prends le ketchup et allons mettre la table.

Je lui jette un regard en coin tandis qu’il se dégage de l’étreinte.

— À moins que tu ne préfères de la purée de brocoli sur ton hamburger ?

Il pousse un cri d’horreur feinte et je le chatouille, ce qui le fait éclater de rire.

— Arrête ! Arrête ! s’écrie-t-il à bout de souffle.

Les enfants de neuf ans tirent tellement de joie des interactions les plus simples de la vie quotidienne.

Et soudain, je pense de nouveau à Lila. Lila, qui n’a jamais eu neuf ans. Lila, qui n’a jamais pu aller à l’école comme mes enfants. Qui n’a jamais eu l’occasion de se faire des amis, de jouer aux jeux vidéo ou de manger des barbecues.

Mon Dieu, il faut absolument que je règle ça, me dis-je, en attirant Ben dans mes bras pour le serrer à nouveau très fort.

Mark nous invite à sortir pour manger nos hamburgers. J’envoie Ben chercher le ketchup et je jette un dernier coup d’œil à mon téléphone avant le dîner. Une réponse de Deep Dive clignote déjà.

Je n’aime pas parler au téléphone. Rencontrons-nous en personne. Blackrock Park39 demain à 11 heures ?

Il n’y a qu’une seule réponse possible. Et c’est soit la solution à tout, soit une énorme erreur.

39 - Parc de Dublin.
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Les grands cierges de l’église scintillaient sur l’autel, tandis que l’odeur de l’encens se répandait entre les bancs. Le sermon portait sur l’accès des riches au paradis. Mary observait les paroissiens qui écoutaient. Ils ne se considéraient pas comme riches. Ils ne pensaient pas que ce sermon les concernait. Mais ils mettaient dix livres dans la corbeille de la quête, montaient dans leurs Volvo et leurs BMW, et rentraient chez eux dans leurs confortables maisons de cinq chambres à Edenvale, avec leurs jardiniers, leurs nounous et leurs femmes de ménage. Qu’est-ce que c’était, si ce n’était pas de la richesse ? Sur les genoux de Mary, Lily se tortillait, et à ses côtés, Robbie faisait semblant d’écouter tandis que ses paupières s’abaissaient de plus en plus. Susie et Tom étaient assis sur le banc d’à côté, avec leurs trois plus jeunes enfants qui s’agitaient, se poussaient et chuchotaient. Pas de Cynthia, aujourd’hui. Même Susie ne pouvait justifier de payer une baby-sitter pour venir à la messe. De l’autre côté de l’allée, Inès et Victor étaient assis quelques rangs devant eux. Inès portait un manteau rose, qui n’était pas sans rappeler le sien, et ses cheveux étaient tirés vers l’arrière en un chignon sombre et serré. Victor était en costume, comme à son habitude, le dos raide comme celui de sa femme. Des gens rigides, qui ne semblaient jamais se détendre. Cora, tête baissée, était assise sagement aux côtés de son père.

Susie et Tom Stedman rejoignirent Mary et Robbie sur le perron de l’église, en clignant des yeux dans la lumière du soleil.

Tom donna une tape dans le dos de Robbie et embrassa Mary sur la joue, l’attirant à lui, l’enveloppant de son eau de Cologne.

— Toujours d’accord pour dîner ensemble ce soir ? demanda Robbie.

— Nous avons tellement hâte d’y être. Mark et les filles sont partis, et les plus petits sont difficiles à gérer sans leurs grands frères et sœurs. Comme tu peux le voir, enchaîna Susie en serrant plus fort la main de Luke, qui essayait de s’éloigner. Alors, j’ai bien besoin d’une sortie.

— Formidable. On se voit à 20 heures alors, conclut Robbie en se frottant les mains.

— Merveilleux. Et ce sera notre tour la prochaine fois, bien sûr. Dès que nous serons installés à Oakbrook, ajouta Susie. Au fait, vous savez pour la mère d’Inès ?

Non, ils ne savaient pas.

— Oh. Elle est décédée ce matin. Inès essaie de trouver un vol pour l’Espagne.

Mary porta une main à sa bouche.

— C’est affreux. Est-ce qu’ils sont encore là ? Je les ai vus dans l’église.

— Non, ils sont rentrés chez eux. Elle va essayer de se rendre là-bas dès que possible.

— Alors, ils ne seront pas au dîner ce soir ? soupira Robbie, l’air un peu contrarié.

Mary grimaça et Susie lui lança un drôle de regard.

— J’imagine que non.

Et c’est ainsi, pensa Mary, bien plus tard, que Ruth Cavanagh s’est retrouvée invitée au dîner. Le battement d’ailes d’un papillon qui changea tout.

— Cette enfant va devenir grosse.

Mary se retourna dans un sursaut lorsque Ruth Cavanagh surgit de derrière un arbre de son jardin, un sécateur à la main. Mary et Robbie s’arrêtèrent devant son portail, tandis que Lily continuait d’avancer en sautillant, avant de faire demi-tour, une sucette à la bouche.

— Ah, c’est juste la friandise du dimanche, Ruth, ça ne la tuera pas, rétorqua Robbie. Nous nous arrêtons toujours au magasin après la messe.

— La messe, ironisa-t-elle en reniflant d’un air méprisant. C’est le rendez-vous des hypocrites. Quand j’enseignais, tous les enfants de la classe me disaient qu’ils allaient à la messe le dimanche, mais aucun d’eux ne connaissait sa Bible.

Lily, inconsciente de l’humeur de la voisine, s’était glissée dans son allée, sa sucette toujours à la bouche.

Ruth se tourna vers Mary et lui lança un regard noir.

— Si quelqu’un pense être quelque chose, quoiqu’il ne soit rien, il s’abuse lui-même. Galates 6:3.

Mary sentit une vague de chaleur inonder sa peau. Une envie de fuir. Elle jeta un coup d’œil à la route en direction de la maison, et aperçut Ellen, Aoife et Gavin dans le parc. La queue-de-cheval blonde d’Ellen se balançait de haut en bas dans la lumière du soleil, tandis qu’elle sautillait d’un pied sur l’autre. Aoife disait quelque chose à Gavin, essayant sans doute de le convaincre de venir avec elles, en pointant le chantier du doigt. Les habitants de Rowanbrook n’aimaient pas voir les enfants traîner sur le chantier. Mais d’après ce que Mary avait pu constater, ils n’avaient pas beaucoup d’autres endroits où aller. Soudain, elle vit Gavin secouer la tête. Puis il se tourna légèrement et la fixa droit dans les yeux. Elle détourna le regard.

— Nous devrions y aller, dit-elle. Lily, on y va !

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçut que sa fille était accroupie devant le parterre de fleurs qui bordait la pelouse de Ruth.

— Lily ! Ne t’approche pas de ces fleurs, les digitales sont dangereuses !

La fillette s’éloigna docilement de l’allée tandis que Ruth poussait un « peuh » et marmonnait quelque chose à propos des « étrangers ». Mary ne comprenait pas très bien en quoi le fait d’être « étrangère » la rendait moins compétente en matière de jardinage, et elle ressentit le besoin de se défendre.

— Ma mère a étudié les fleurs et les plantes et c’est elle qui me l’a appris, dit-elle doucement. Je n’ai jamais été autorisée à m’approcher des digitales. C’est dangereux d’en avoir à portée des enfants.

— Heureusement que je n’ai pas d’enfants, dans ce cas, pas vrai ? rétorqua Ruth.

Ils pourraient entrer dans votre jardin par mégarde, eut-elle envie de répondre, mais ce n’était pas un argument solide. Le terrain de Ruth était, après tout, une propriété privée.

— On va y aller, Ruth, dit joyeusement Robbie, apparemment insensible à son humeur. On devrait vous laisser jardiner. Et si jamais vous changez d’avis à propos de ces arbres au fond du jardin, je serais ravi de contribuer aux frais d’élagage, précisa-t-il avant de marquer une pause. Au fait, si vous êtes libre ce soir, nous organisons un petit dîner chez nous. Vous seriez la bienvenue.

Ruth sembla sur le point de décliner, mais hocha soudain la tête, avant de se remettre à jardiner.

Mary ferma la porte du four et baissa la température, l’esprit déjà tourné vers le dîner du soir. « Juste un petit dîner. » Pour Robbie, certainement. Mais cuisiner pour six, bien faire les choses, s’adapter aux règles sociales de Rowanbrook ; il n’y avait rien de petit pour elle là-dedans. Dehors, Lily jouait dans la piscine avec son père, sur la pelouse à ses côtés. La lumière dorée du soleil scintillait à la surface de l’eau tandis que la fillette, assise, remuait les orteils en souriant. Mary les observait, son esprit passant du dîner du soir à la citation biblique de Ruth Cavanagh et à la présence de plus en plus dérangeante de Gavin. Elle se tourna pour prendre son carnet de recettes sur le rebord de la fenêtre. Ce faisant, elle se figea soudain. L’assiette souvenir – celle avec l’illustration de la jetée de Santa Cruz – était posée à plat sur le rebord de la fenêtre, au lieu d’être à la verticale comme à son habitude. Sa figurine d’Alice au pays des merveilles était posée sur l’assiette, en trois morceaux. Et son phare de Santa Cruz avait disparu. Elle fixa les taches décolorées aux endroits où les souvenirs avaient reposé. Puis, elle ramassa un morceau d’Alice. Cette tête en céramique sans corps lui sourit d’un air sinistre. Comment s’était-elle brisée ? Lily ne pouvait pas atteindre cette hauteur, même en grimpant sur une chaise. Mary reposa la tête d’Alice et ramassa le corps, le tourna et le retourna dans sa main. C’était peut-être Fran ? Elle avait semblé un peu bizarre lorsqu’ils étaient rentrés à la maison hier soir, presque nerveuse. Mais Mary avait mis cela sur le compte de l’heure tardive. Peut-être la baby-sitter avait-elle fait tomber la figurine du rebord de la fenêtre et ne voulait-elle pas l’admettre ? Ou peut-être était-ce Zara ? Zara dont l’haleine avait exhalé une ou deux fois une odeur de whisky. Zara qui ne cessait de quémander l’attention de Robbie. Zara, dont le visage s’illuminait chaque fois que Robbie lui proposait de la raccompagner chez elle.

Elle prit la figurine dans sa main et traversa la cuisine.

Des morceaux d’Alice. À la poubelle. Comme ça.

Les filles avaient-elles aussi cassé le phare ? Mary jeta un coup d’œil dans la poubelle. Des emballages de chocolat, des paquets de chips vides, mais pas de phare. Ce n’était pas grave, pas vraiment. Ce n’était qu’un souvenir bon marché. Mais il lui rappelait chez elle. Il la réconfortait. Elle ne savait pas trop pourquoi elles l’avaient jeté et pas la figurine. D’un autre côté, elle ne comprenait pas vraiment ces jeunes Irlandaises, avec leurs grosses chaussures et leurs manières maladroites.

— Tu as vu ma montre ? demanda Robbie ce soir-là, alors qu’ils se préparaient à l’arrivée imminente de leurs invités. Je ne l’ai pas trouvée ce matin.

— Je ne l’ai pas vue… Tu la portais quand nous sommes sortis hier soir ?

— Non, je l’avais laissée sur la commode, mais quand j’ai regardé ce matin, elle n’y était plus, dit-il en boutonnant sa chemise. Je pensais qu’elle réapparaîtrait dans la journée, mais non. C’est étrange.

Il se dirigea vers la salle de bains et Mary resta debout au milieu de la chambre. Elle réfléchissait, balayant la pièce du regard. Puis, elle se dirigea vers la commode. Ses flacons de parfum se trouvaient à leur place habituelle, et sa houppette reposait sur son poudrier, exactement là où elle l’avait laissée la veille au soir. Son rouge à lèvres, habituellement posé à la verticale, était à plat. Elle tendit la main pour le prendre et, par instinct, tira le bouchon. À l’intérieur, il ne restait que la moitié du produit. Quelqu’un l’avait cassé après qu’elle l’avait utilisé à 19 heures la veille. Elle examina la pièce du regard, le sol, sous la commode, sous le lit, à côté de la porte. Mais le bout manquant n’était nulle part. Qui aurait pu le casser ? Lily ? Fran et Zara ? Et où était la montre de Robbie ?

Elle secoua la tête.

Le rouge à lèvres était vieux. La montre allait réapparaître. Elle s’assit sur le lit et inspira profondément pour se calmer. Tout irait bien.
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Maintenant que je suis à Blackrock Park, je me sens mal à l’aise. Et si Deep Dive était une sorte d’escroc ou de psychopathe ? Je resserre mon blazer autour de mes épaules et jette un coup d’œil aux alentours. Je n’aurais peut-être pas dû venir seule. Mais qui d’autre aurais-je pu amener ? Mark pense que je me promène sur la jetée avec Adana, et Adana est seule ce week-end avec les enfants. À part eux deux, je n’ai personne.

Je suis assise sur un banc près de l’étang, comme Deep Dive me l’a demandé. Il saura me trouver, apparemment.

Le ciel est gris pour la première fois depuis des semaines et le parc est inhabituellement calme pour un dimanche matin. Un peu plus loin, une enfant d’environ trois ans jette du pain aux canards. Une petite blonde qui me fait penser à Sophie, mais tout aussi rapidement à Lila. À Lily.

Je tourne la tête pour observer les quelques personnes qui se promènent dans le parc. Une femme d’une trentaine d’années poussant un landau. Une dame âgée avec un petit chien. Deux adolescentes en short, toutes deux rivées sur leur téléphone. Un homme avec une casquette de baseball et des lunettes noires. Je ne le quitte pas des yeux. Il marche plus vite que les gens qui l’entourent et semble venir dans ma direction. Je m’avance jusqu’au bord du banc, hésitant entre fuir et rester sur place. Je suis tellement focalisée sur lui que je ne remarque pas tout de suite que quelqu’un s’est assis à côté de moi.

— Joanna ? dit une voix de femme.

— Oui ?

— C’est moi. Je suis moi, dit la femme, avant de pousser un petit rire. Évidemment que je suis moi, ajoute-t-elle, mais ce que je veux dire, c’est que c’est moi qui suis l’auteur du blog.

L’homme aux lunettes noires passe devant nous et, encore confuse, je serre la main de la femme. Deep Dive n’est pas ce à quoi je m’attendais. Elle a quelques années de plus que moi, elle est petite et pâle, elle porte des lunettes à monture noire et a des cheveux blonds. Elle est vêtue d’une simple chemise blanche avec un jean gris clair, est chaussée de sandales plates et n’est pas maquillée. Avec ses petites perles aux oreilles et son foulard bordeaux autour du cou, elle a l’air tout à fait banale et quelque peu insipide au premier abord, en totale contradiction avec la voix pleine d’autorité qui émane de Deep Dive.

— Je ne suis pas ce à quoi vous vous attendiez, dit la femme en lisant dans mes pensées.

Je modifie l’expression de mon visage.

— Dans les articles du blog, vous avez l’air plutôt…

Je m’interromps, incapable de trouver le mot juste.

— Sûre de moi ? suggère-t-elle. Le blog me permet d’exprimer un peu ma colère, de dire ce que j’ai vraiment sur le cœur. D’être sans doute la personne que j’aurais aimé être. Et d’écrire sur Lily, bien sûr.

Je n’arrive pas à imaginer cette femme discrète en train d’exprimer sa colère, ni à voix haute ni en ligne. Mais elle est là, en chair et en os, et elle sait peut-être quelque chose sur ce qui s’est passé ce jour-là.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire sur elle ?

— Une combinaison de facteurs, soupire la femme. Mon mari est mort et…

— Oh, je suis vraiment désolée.

— Merci. Et ma fille a déménagé à Londres, alors j’étais un peu perdue.

Je scrute désormais son visage, essayant de comprendre comment elle peut avoir une fille assez âgée pour déménager à Londres. Elle ne doit pas avoir plus d’un ou deux ans de plus que moi.

— J’ai toujours aimé écrire, poursuit la femme, mais je n’ai jamais eu le courage de laisser quelqu’un me lire. Mon mari avait l’habitude de lire mon journal intime à voix haute. C’était terriblement gênant. Si je ne pouvais pas supporter qu’il me lise, comment aurais-je pu laisser quiconque le faire ?

Je hoche la tête, tout en me demandant quel genre de mari peut bien lire le journal intime de sa femme.

— Et puis, un soir, après un deuxième verre de vin, j’ai cherché sur Google « comment créer un blog » et, finalement, ça a été facile. J’ai réalisé que l’anonymat était la clé. Je pouvais écrire ce que je voulais sans me soucier de ce que les gens penseraient. Au début, je parlais de tout et de rien, mais ensuite l’anniversaire des trente ans de la disparition de Lily est arrivé, et soudain, je n’ai plus voulu écrire que sur ce sujet.

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, légèrement haletante. J’ai l’étrange impression qu’elle n’a pas l’habitude de parler.

— Alors, vous avez fait des recherches ? Vous avez cherché de vieux articles ? l’encouragé-je à poursuivre.

La femme me lance un drôle de regard.

— Oui, beaucoup. Mais j’ai surtout essayé de me souvenir.

— Vous souvenir ?

— Et de parler avec Aoife. Enfin, d’écouter Aoife, précise-t-elle, le regard triste. Elle m’a dit des choses que j’aurais aimé savoir à l’époque, ajoute-t-elle en s’ébrouant. C’est très flou. Des fragments de souvenirs. C’est comme regarder un film de famille.

Elle m’effleure le genou.

— Pensez à vos treize ans, qu’est-ce qui vous revient en mémoire ? Votre treizième anniversaire ? Ou le jour de Noël de cette année-là ?

— Des bribes, je suppose, plus que des souvenirs clairs, dis-je doucement.

— Exactement. C’est la même chose pour moi. Et maintenant qu’Aoife et moi avons discuté, certains de ces souvenirs se cristallisent. Même s’il est difficile de savoir si c’est parce que nous continuons à en parler, à les rendre réels, ou s’ils étaient réels au départ.

— Pardon, qui est Aoife ?

— Une autre femme de Rowanbrook. Enfin, elle ne vit plus là-bas aujourd’hui.

Et soudain, je comprends. Je scrute le visage de la femme, ses cheveux blond pâle, ses traits fins et réguliers. Je me souviens qu’elle était dans la vidéo de la fête d’anniversaire de Lily, trente-trois ans plus tôt, au bout de la file d’attente, acceptant son destin. Jolie, oui, mais pas aussi frappante qu’Aoife.

— Vous êtes Ellen.

— Je suis désolée, j’avais oublié que vous ne connaissiez pas mon nom. Oui, bien sûr. Je suis Ellen.
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— Oh, mon Dieu, vous viviez à Rowanbrook à l’époque… dans la maison voisine des Murphy.

Je regarde fixement Ellen. Je la reconnais si clairement à présent.

— Oui. J’ai connu Lily toute sa vie. J’étais trop jeune pour faire du baby-sitting, mais j’avais l’habitude de passer entre nos jardins pour jouer avec elle, précise-t-elle en souriant. J’avais deux frères, mais pas de sœurs, alors j’ai en quelque sorte adopté Lily.

— Et vous étiez à sa fête d’anniversaire. Je vous ai vue sur la vidéo.

— Bonté divine, je ne savais même pas qu’il existait une vidéo de cette journée. J’aimerais bien la voir.

— Et le jour où c’est arrivé ?

— J’étais là. Je jouais à cache-cache ce matin-là. J’ai aidé à la chercher. J’ai écouté les adultes parler à voix basse de noyade et de kidnappeurs. J’ai vu les regards qu’ils lançaient à la petite Cora et à sa mère. J’ai écouté ma mère raconter à ma grand-mère par téléphone qu’un voisin, Eddie Hogan, s’était battu avec le père de Lily, et que la police avait interrogé le père de Cora.

— Victor.

— C’est ça. Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom au début, mais Aoife s’en est souvenue et nous avons trouvé un article sur sa mort. C’est horrible, souffle-t-elle en déglutissant. C’était une période vraiment affreuse. Les gens étaient sous le choc de la disparition, et, bien sûr, les rumeurs ont commencé à ce moment-là. À propos de Victor et de la raison pour laquelle la police l’avait interrogé. À propos d’Eddie Hogan, et de la raison pour laquelle il était si en colère contre Robbie Murphy.

Je hoche la tête. Je connais ces histoires.

— L’instant d’avant, poursuit Ellen, Rowanbrook était l’endroit le plus paisible du monde, plein de gens très ordinaires et ennuyeux ; du moins, selon mon opinion d’adolescente de treize ans. Et puis, soudain, tout s’est retrouvé sens dessus dessous et toutes sortes de choses ont fait surface, ajoute-t-elle en secouant la tête. Je suppose qu’on ne sait jamais ce que les gens cachent derrière leurs beaux sourires et leurs bonjours enjoués.

Je hoche à nouveau la tête. Je ne connais que trop bien cette histoire. Cette existence.

Elle s’ébroue.

— Mais bref, nous voilà, trente-trois ans plus tard, à essayer de comprendre ce qui s’est réellement passé.

Cela me donne un coup au cœur. J’avais oublié qu’elle aussi était là pour découvrir ce qui était arrivé à Lily. Je dois rester sur mes gardes.

— J’ai interrogé les voisins et cherché sur Google pour en savoir plus, dis-je prudemment, mais il semble probable qu’elle se soit noyée.

— Oui. Vous ne lirez pratiquement rien sur Internet qui aille au-delà de la conclusion généralement admise. Mais j’ai découvert quelque chose, récemment, qui suggère le contraire.

Mon estomac se noue.

— Je pense que c’est important de se rappeler que je n’étais moi-même qu’une enfant. Mais pour avoir vécu ça – les rumeurs, les messes basses, les histoires sur Victor O’Brien et Eddie Hogan – j’ai l’impression que tout cela cache quelque chose. Et même si tout est très flou, à nous deux, Aoife et moi avons réussi à reconstituer une bonne partie de ce qui s’est passé ce matin-là.

Elle marque une pause.

— Comme je l’ai dit, il est parfois difficile de savoir si nos souvenirs sont réels ou bien créés de toutes pièces. Mais il s’est passé quelque chose ce jour-là, quelque chose qui n’a jamais été rendu public à l’époque, et qui n’avait rien à voir avec Eddie Hogan ou Victor O’Brien.
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Elle prend une grande inspiration, et je me prépare à encaisser ce qu’elle s’apprête à dire.

— Ça va vous paraître affreux… J’ai appris récemment que Gavin avait subtilisé la clé de la maison de Mary Murphy et qu’il était entré un soir où ils étaient sortis.

Ellen s’exprime à nouveau comme si je connaissais tout le monde. Elle parle sans doute de Gavin Bowman, le garçon que Mark a frappé. Alors, je ne l’interromps pas.

— Gavin était obsédé par Mary. Elle avait été gentille avec lui une fois, quand il s’occupait de leur jardin, et ça a suffi pour qu’il s’entiche d’elle. Même s’il avait seize ans et qu’elle était adulte. Et mariée. Et mère de famille.

— Oh. C’est un peu bizarre.

Ellen me lance un drôle de regard.

— C’était plutôt inoffensif jusqu’à ce qu’il s’introduise chez elle. Il a pris la clé des Burke, les voisins d’à côté ; ils en avaient un double. Il voulait prendre quelque chose dans la chambre de Mary. Un souvenir. C’était vraiment stupide. Mais nous étions enfants.

Je hoche la tête, même si cela ne me semble absolument pas être un comportement normal.

— Mais il s’est trompé de chambre. Il s’est retrouvé dans la chambre de Lily et, quand elle s’est réveillée et l’a vu, il s’est caché dans l’armoire. Il nous a tout raconté le lendemain.

Cela prend une tournure très différente de ce à quoi je m’attendais. J’ai envie de poser une question sur Cynthia, mais je me retiens.

— Vous pensez que Gavin a fait quelque chose à Lily ? Pour l’empêcher de dire qu’elle l’avait vu dans sa chambre ?

Ellen soupire.

— Oui, peut-être. Un garçon de seize ans dans la chambre d’une fillette de trois ans, ça fait mauvais effet, quelle que soit la façon de présenter la chose. Et il y a tellement de pistes qui, à mon avis, n’ont pas été correctement explorées à l’époque.

— Alors, les gens ne savaient pas que Gavin s’était introduit dans la maison des Murphy ?

— Exactement. Mais il y a plus que cela. Des choses que moi, je ne savais pas à l’époque. Des choses que je n’ai découvertes que lorsqu’il est parti.

— Parti où ?

Ellen semble perplexe, puis sourit.

— Désolée, j’oublie toujours le peu que je mets sur le blog. Gavin est mort. Nous avons été mariés pendant vingt ans, et puis, un matin, il ne s’est pas réveillé.

Sa voix est claire. Presque dénuée de tout sentiment. Comme si elle avait l’habitude de raconter cette histoire, ou qu’elle avertissait son public de ne pas s’émouvoir.

— Je suis vraiment désolée.

Elle balaie mes condoléances d’un geste de la main.

— C’est à ce moment-là que je l’ai découvert.

— Découvert ?

Elle prend inspiration, prudente.

— Dans son testament, Gavin a laissé une vieille montre de luxe, un petit phare en céramique et un legs financier important à Lily Murphy. Au cas où elle était retrouvée. Avec une note très spécifique – une instruction, celle de lui dire « Je suis tellement désolé pour ce que j’ai fait, je n’aurais jamais dû t’enfermer. »

— Waouh. Vous savez de quoi il parlait ?

Elle acquiesce.

— Après la mort de Gavin, Aoife est venue habiter chez moi pendant un moment, et nous nous sommes remémoré le bon vieux temps, les bons et les mauvais moments. Comment était Gavin à l’époque. À quel point il était obsédé par Mary Murphy cet été-là. Je le voyais de la fenêtre de ma chambre, devant leur maison. Puis, Aoife m’a rappelé le matin où Lily a disparu, où nous avons vu Gavin sur le chantier, en train de lui parler. À Lily.

— Oh ?

Elle hoche la tête.

— Je m’en suis souvenue quand Aoife me l’a dit. Cora était un peu en retrait, elle suivait Lily comme à son habitude, en l’appelant. Mais toute l’attention de la fillette était portée sur Gavin. Elle avait les bras tendus, comme si elle voulait lui tenir la main ou qu’il la prenne dans ses bras. Nous ne pouvions pas entendre ce qu’ils disaient, mais, soudain, ses bras sont retombés et elle s’est mise à pleurer. Gavin n’est pas resté pour lui demander ce qui n’allait pas ou pour la réconforter, il a juste tourné les talons et s’est éloigné.

Elle marque une pause, se ressaisit.

— C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il n’avait pas besoin de demander ce qui n’allait pas ; c’est lui qui avait provoqué ses pleurs. Je l’avais oublié, mais quand Aoife me l’a dit, c’était là, clair comme de l’eau de roche. Ensuite, elle m’a parlé de la porte avec les barils. Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.

— La porte avec les barils ?

— Elle n’arrêtait pas de répéter : « Tu te souviens, on a vu Gavin pousser la palette en bois et les barils devant la porte », mais ça ne me revenait pas. Au bout d’un moment, elle a compris que je n’étais pas avec elle à ce moment-là. Je pense qu’elle a été choquée lorsqu’elle a compris que je n’avais jamais participé à cet événement qui l’avait tellement marquée.

Elle interrompt son récit et fixe ses mains.

— Quel événement ?

— Elle m’a dit que, lorsque nous jouions tous à cache-cache, elle a vu Gavin bloquer une porte dans l’une de ces maisons à moitié terminées sur le chantier. Elle n’y a vraiment pensé que plus tard, quand les gens ont réalisé que Lily avait bel et bien disparu. Elle est retournée à la maison où elle l’avait vu, mais Mary et Robbie Murphy étaient déjà là, avec un homme appelé Tom quelque chose, Della Burke et sa fille Fran. Fran est la voisine dont j’ai parlé plus tôt, celle qui s’occupait de Lily, la nuit où Gavin est entré par effraction.

J’acquiesce, mais ne l’interromps pas.

— Enfin bref, ils avaient déplacé les barils et il n’y avait personne à l’intérieur. Elle a dit qu’elle se souvenait de Mary Murphy, qui regardait par la fenêtre en pointant une torche vers l’extérieur, et de la terreur sur son visage alors que les recherches continuaient. Mais Aoife ne pouvait s’empêcher de penser à la façon dont Gavin avait fait pleurer Lily, et au fait qu’il avait bloqué la porte.

— Pourquoi n’a-t-elle rien dit à personne ?

— Elle l’a fait. Elle l’a dit à ses parents, qui sont allés voir les parents de Gavin. Et ils ont dit qu’il n’y avait pas lieu d’aller plus loin, puisque Lily n’était manifestement pas là. Et c’est tout. C’est ce que je veux dire quand je parle de pistes qui n’ont pas été correctement explorées.

— Donc, vous avez décidé de le révéler dans un article de blog, trente-trois ans plus tard ?

— En quelque sorte, mais j’en ai été incapable, en fin de compte. Quoi qu’il ait pu faire, Gavin était mon mari. J’ai écrit des articles qui laissaient entendre que cette histoire cachait davantage que ce qu’on pense, mais je n’ai pas eu le courage de révéler ce que Gavin avait fait ce matin-là, pendant la partie de cache-cache.

— C’est ce que vous vouliez dire dans le titre de l’article : « La porte fermée » ?

— Exactement.

Ce n’est pas ma porte fermée à clé.

Mais j’ai beau vouloir m’accrocher à cette idée – que quelqu’un d’autre a fait quelque chose, que ce n’était pas Cynthia et que ce n’était pas moi – je ne peux pas échapper aux faits.

— Le fait est, dis-je prudemment, que Lily n’était pas dans cette pièce…

— Je sais, mais il l’a clairement enfermée. Et personne n’a cherché à tirer ça au clair.

— Mais on l’y aurait retrouvée… ?

— Pas si elle était passée par la fenêtre. Il y avait des échafaudages et des planches de bois à l’extérieur. Et si elle était tombée et que quelqu’un avait caché son corps ?

Je frissonne.

— Ou si elle avait réussi à sortir et qu’elle était tombée dans la rivière ? reprend Ellen, la voix brisée. Ce serait toujours la faute de Gavin, pour l’avoir piégée.

Je pose ma main sur son bras, cherchant quoi dire, mais je n’arrive pas à ordonner mes pensées ni à trouver les mots.

Parce que, si Gavin est responsable de la mort de Lily, alors Lila n’était pas Lily.

Et je ne l’ai pas tuée.

Pourtant, cela ne m’apporte aucun apaisement.
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Le dimanche soir, Fran feuilletait un magazine dans la cuisine lorsque Della s’assit sur une chaise, un air curieux sur le visage.

— Alors, tu comptais me parler quand de Zara ? demanda-t-elle.

— Quoi, Zara ?

— Oh, allez, Fran.

Cette dernière la regarda fixement.

— Maman, je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

— Tu ne sais vraiment pas ?

— Savoir quoi ?

Bon sang, sa mère la rendait folle, parfois.

— À propos du bébé.

Della murmura le dernier mot, même s’il n’y avait personne d’autre dans la maison.

Le sang de Fran se glaça.

— Du bébé ?

— Elle est enceinte. Elle ne te l’a vraiment pas dit ?

— Non ! Je veux dire, si, mais ce n’est pas possible, maman. Elle n’a même pas de petit ami. Elle a juste du retard dans ses règles, c’est tout. Qui te l’a dit ?

— Sa mère. Elle m’a téléphoné pour me passer un savon. Tout est de ma faute et de la tienne, apparemment.

— Quoi ?

Della soupira.

— Je n’ai pas compris grand-chose. Elle a vociféré que tu avais une mauvaise influence sur elle et que je n’avais aucun contrôle sur toi. Qu’il ne fallait pas s’étonner que je me sois retrouvée seule avec cinq enfants, et qu’ils n’avaient peut-être même pas le même père.

— Bon Dieu !

— Fran. Surveille ton langage.

— Désolée, mais franchement !

— Je sais. Écoute, j’ai besoin que tu me répondes franchement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi est-ce qu’elle pense que ça a quelque chose à voir avec toi ?

Fran secoua la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Mais elle devait parler à Zara.

Zara, les épaules courbées et la tête baissée, descendit l’allée, suivie de près par Fran. Elle ne s’arrêta pas avant d’être arrivée au parc, où elle s’assit dans l’herbe à l’entrée du chantier. Fran s’assit à ses côtés, regrettant de ne pas avoir mis quelque chose de plus chaud qu’un short.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à son amie.

— C’est à toi de me le dire.

— Ma mère m’a dit que tu étais enceinte. Le test était positif ?

— Oui, le test était positif.

Bon sang. Pauvre Zara. Fran lui prit la main, mais son amie la retira brusquement.

— Mais qui est…

Un regard noir de son amie empêcha Fran de terminer sa phrase.

— J’en déduis que tes parents ont vrillé, dit-elle à la place.

— Oui, fit Zara, les yeux humides de larmes à présent. Comment tu as pu me faire ça, Fran ? Et pour l’amour du ciel, pourquoi ?

— Moi ?

— Pourquoi tu l’as dit à mes parents ?

— Je ne l’ai pas dit à tes parents ! Pourquoi diable est-ce que tu penses ça ?

— Parce que tu es la seule à qui j’ai dit que j’avais du retard.

— Zara, je te jure que je ne l’ai pas dit. Est-ce que tes parents prétendent que c’est moi ?

— Non, concéda-t-elle. Ils ont reçu un mot. Ils ne veulent pas me le montrer ni me dire de qui il vient.

— Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qu’il disait ?

— « Félicitations pour votre futur petit-enfant. Sera-t-il comptable comme son père ou une traînée comme sa mère ? » cracha Zara, en colère, embarrassée. Quand ils ont lu le mot, ils sont devenus fous. Ils ont retourné ma chambre à la recherche de Dieu sait quoi. Un journal, des lettres d’amour, je ne sais pas. Ils ont trouvé mon journal et ont vu ce que j’y avais écrit.

— Et ?

— Écoute, j’ai fait comme tout le monde. J’ai écrit mon nom près du sien, entouré de cœurs. C’est le genre de chose ridicule qu’on fait toutes. Associer nos prénoms avec les noms de famille des garçons qui nous plaisent.

Comptable comme son père.

— Oh, Zara. Tu as écrit « Zara Murphy » sur ton journal ?

— Oui. Et « Zara Hogan aime Robbie Murphy ». Et « Robbie Murphy aime Zara Hogan ». Mais le pire, c’était les croquis que j’avais faits de lui. De la pornographie, a dit ma mère.

Fran porta la main à sa bouche.

— Je sais. Ce serait drôle si ce n’était pas si horrible. Mon père menace d’aller voir Robbie et de le frapper. Ma mère essaie de l’en dissuader. Elle dit que s’il fait quelque chose comme ça, tout le monde se retournera contre notre famille. Que ce sera déjà assez difficile à gérer quand on me traitera de « putain » et que j’aurai un enfant « bâtard ». Sa plus grande préoccupation, bien sûr, c’est l’église. Comment est-ce qu’elle va pouvoir aller à la messe une fois que les gens l’auront découvert ? Que va dire le prêtre ?

— Je suis vraiment désolée.

— Ouais. Et le pire, dans tout ça, c’est que je peux faire une croix sur l’été J-1.

Fran faillit se mettre à pleurer. Mais de quoi cela aurait-il l’air si, après avoir entendu toutes les mauvaises nouvelles de Zara, la goutte d’eau qui faisait déborder le vase était l’idée de perdre sa compagne de voyage ? Elle déglutit.

— Je ne pars pas sans toi.

— Ah, arrête, tu ne peux pas tout annuler. Tu perdrais ton argent, et penses à tous nos projets : perfectionner nos accents américains, embrasser des garçons américains et revenir à la maison toute bronzée après un été entier sur la plage ? Pas question que tu annules.

Pas question que j’y aille seule, pensa Fran en se mordant la lèvre, cherchant toujours à se retenir de pleurer. Et pourtant, rester ici tout l’été… Bon sang.

— Alors maintenant, il ne nous reste plus qu’à prier pour que mon père ne croise pas Robbie de sitôt. Ou Dieu sait ce qu’il fera.

— Tu me crois quand je te dis que je n’ai pas envoyé ce mot, pas vrai ?

— Ouais. Désolée.

Elle se tut un instant, cueillant des pâquerettes dans l’herbe humide.

— Bon, il faut que je te dise la vérité.

***

Mary sourit à ses invités en ce dimanche soir, se demandant ce qu’ils penseraient s’ils savaient à quel point elle n’avait pas envie d’être là. Elle se demandait où était la montre de Robbie, qui avait cassé sa figurine d’Alice et pourquoi elle s’était assise à côté de Ruth Cavanagh.

« Elle ne peut pas être encore moins marrante qu’Inès ou Victor », avait murmuré son mari juste avant qu’ils n’ouvrent la porte. C’était vrai, mais Ruth rivalisait tout de même avec eux. Elle avait à peine dit deux mots de la soirée et avait froncé le nez devant les plats mexicains de Mary, en demandant s’il y avait de la nourriture « irlandaise ».

— Un œuf à la coque ? avait suggéré Tom Stedman en souriant, ce qui lui avait valu un coup de coude dans les côtes de la part de Susie.

— Ces plats sont merveilleux, Mary. Tellement exotiques, avait enchaîné cette dernière. Et les sets de table. Et quelle pièce inhabituelle, ajouta-t-elle en désignant un chandelier en forme d’étoile au milieu de la table. J’ai vu quelque chose de similaire dans mon catalogue. Il vient de chez Kays40 ?

— Non, c’était celui de ma mère. Elle aimait les symboles, les talismans, ce genre de choses. C’est l’un des nombreux objets excentriques qu’elle m’a légués à sa mort.

— Alors, il vient de Californie ! s’exclama Susie, plus impressionnée que jamais. Comme ton tableau là-haut ?

Elle désigna la photographie de la jetée de Santa Cruz accrochée au mur de la salle à manger. Mary leva les yeux.

— C’est une photo, en fait, mais oui.

— C’est merveilleux. Comme la nourriture, si différente. C’est tellement plus excitant que Dublin. Tu as de la chance, dit-elle en se tournant vers Robbie. Toute cette fabuleuse cuisine étrangère.

— Ne m’en parle pas, lui répondit ce dernier avec un clin d’œil. Ce pauvre vieux Dublin n’est pas à la hauteur du glamour de la Californie, même si Mary cache bien ses sentiments.

Il passa son bras autour des épaules de son épouse et la serra. Le sourire de Mary se crispa.

Ruth ricana et Susie se tourna vers elle, avec un sourire tendu.

— Ruth, avez-vous réussi à faire réparer votre carreau cassé ?

— Oui, pas trop tôt.

La réponse fut sèche, brusque, comme si tout cela était la faute de Susie. Della porta sa serviette à son visage pour cacher ses yeux levés au ciel.

— Quelqu’un sait-il si Inès a réussi à trouver un vol pour l’Espagne ? demanda Susie, en changeant à nouveau de sujet.

— Elle espère partir demain, précisa Della. Victor et Cora restent ici.

— Qui va s’occuper de Cora ?

— Cynthia, pour autant que je sache.

— Oh, bon sang, je n’aurai plus personne pour garder les enfants, s’écria Susie.

Mary et Della échangèrent un petit sourire. Susie trouvait toujours un moyen de tout ramener à elle.

Elle sembla se rendre compte de ce qu’elle venait de dire.

— Bien sûr, ils ont besoin de Cynthia bien plus que moi, je comprends ça. Mais avec les plus jeunes qui ne vont plus à l’école en ce moment et Mark et les filles qui sont partis, mon Dieu, l’été me semble long.

Mary acquiesça, même si, Lily n’allant pas encore à l’école, cela ne faisait pas vraiment de différence.

Ruth prit alors la parole.

— Quel est l’intérêt, Susie, d’avoir six enfants si vous ne voulez pas les élever vous-même ?

Cette dernière en resta bouche bée, tandis que Mary se tortillait sur sa chaise. Qu’est-ce qui avait pris à Robbie d’inviter Ruth ?

— C’est pour que nous soyons assurés d’avoir une bonne retraite, plaisanta Tom, faisant retomber la tension.

Tout le monde s’esclaffa bien plus fort que nécessaire.

— Alors on est fichus, avec un seul enfant, fit Robbie. On n’a pas bien réfléchi, pas vrai, Mary ? Mais bon, il ne faudrait pas abîmer ta silhouette.

Il resserra un instant son bras autour d’elle, puis se leva pour ouvrir une bouteille de whisky hors de prix qu’il avait gardée pour l’occasion. Et, tandis que les autres poussaient des ooh et aah d’admiration en tendant leurs verres, Ruth secoua la tête et repoussa sa chaise.

— Je vais vous laisser, dit-elle. J’ai bien assez à faire et ce genre de réunion n’est pas à mon goût.

Mais avant de quitter la table, à la surprise de Mary, elle se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Quelques mots qui changèrent tout.

C’est alors que quelqu’un se mit à tambouriner à la porte.
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Nous sommes dimanche après-midi, et Mark me demande comment s’est passée ma promenade sur la jetée avec Adana. Il ne veut pas vraiment le savoir, il se montre juste poli. Il me fait la conversation, comme le font la plupart des couples. Mais j’ai soudain l’impression qu’il sait que je n’étais pas avec Adana, mais au parc de Blackrock ce matin. Je lui mens depuis si longtemps, maintenant. Ce petit mensonge de plus ne devrait pas me sembler si grave. Mais pourtant, c’est le cas. Je lui dis que la promenade a été bonne, mais qu’Adana n’a pas pu rester longtemps – parce que cela aurait semblé plus proche de la réalité.

La nouvelle de Gavin Bowman et de la porte fermée m’a bouleversée. Entre ce qu’Aoife, l’amie d’Ellen, a vu ce matin-là sur le chantier et le legs dans le testament de Gavin, il semble désormais évident qu’il a enfermé Lily. Alors peut-être que Cynthia n’a rien fait, après tout. Peut-être que j’ai tout faux. Que je suis désaxée et embrouillée par des années de souvenirs flous. Par la culpabilité qui les déforme et les tord. Et qui me joue des tours.

Mais Cynthia était bel et bien là, à Rowanbrook, au début des années 1980. Je le sais avec certitude. Et Lila a surgi de nulle part ; une sœur qui « vivait avec son père ». Une sœur dont je n’avais jamais entendu parler. Alors, porte fermée ou pas, je me retrouve de nouveau à la case départ. Pourrait-il y avoir un lien entre Gavin et Cynthia ? S’il aimait les femmes plus âgées et qu’elle aimait les garçons plus jeunes… Puisqu’elle flirtait avec Mark et ses amis. Cynthia avait à peu près le même âge que Mary, qui d’après Ellen, était l’objet de toute son attention. Plus que de son attention.

Mark s’affaire dans la cuisine pour préparer le rôti du dimanche, et les enfants sont dans leurs chambres. Ils font semblant de ne pas être sur leurs appareils électroniques. Assise à la table de la cuisine, je détourne l’écran de mon ordinateur portable et tape « Gavin Bowman » dans la barre de recherche.

Facebook, Twitter, LinkedIn. Un avis de décès. Quelques articles de presse sur ses différents rôles au sein d’associations caritatives. Gavin semble être passé du statut d’adolescent maussade à celui de bienfaiteur de la société. Ou, du moins, à celui d’adulte prospère et bienfaiteur de la société. Je creuse, je creuse, mais rien ne suggère un lien entre Gavin et ma mère.

J’essaie « Cynthia Kirk » seul. Je sais ce qui en ressort, j’ai déjà cherché son nom sur Google à maintes reprises. Ses comparutions devant les tribunaux pour fraude à l’aide sociale. Sa condamnation pour possession de substances illicites. Sa condamnation avec sursis qui m’a permis d’éviter d’être placée en foyer. Pas de réseaux sociaux. Juste deux photos, toutes les deux liées à ses comparutions au tribunal. Une version presque élégante de ma mère, dans un tailleur qu’elle avait dû emprunter.

J’essaie « Lila Kirk », même si je sais déjà que rien n’apparaîtra. Ma sœur est, et a toujours été, un fantôme. J’ouvre une photo de Lily dans un nouvel onglet. Une photo de Lila aurait pu m’aider…

Il m’est impossible de savoir s’il s’agit de la même personne, mais il y avait peut-être quelque chose, une tache de naissance ou une particularité que j’ai oubliée. Je dois rendre visite à Cynthia dans deux jours. Peut-être pourrais-je rester un peu plus longtemps ? Peut-être qu’après avoir bu suffisamment de whisky ou pris assez d’analgésiques, elle s’endormira et je pourrai faire le tour de l’appartement ? Chercher des preuves que mon esprit me joue des tours. Que Lila était quelqu’un d’autre.

Soudain, mon téléphone sonne, me faisant sursauter. Un numéro de Dublin, mais qui n’est pas enregistré dans mes contacts.

— Bonjour, c’est Joanna.

— Madame Stedman, c’est l’inspecteur McCarthy du commissariat de Blackrock. Avez-vous un moment ?

— Oui, soufflai-je. Bon sang. Ressaisis-toi. Oui, répété-je, plus clairement à présent.

— Nous sommes en train de passer en revue les notes de notre entretien de vendredi, et je voulais vérifier quelque chose avec vous. Vous ne nous avez pas dit que vous aviez vu madame O’Brien mardi pour la dernière fois .

Merde. Pourquoi ne leur ai-je pas dit ? Mark me regarde à présent, avec une mimique qui veut dire « tout va bien ? ». J’acquiesce et me dirige vers le salon.

— Oh. En fait, j’ai pris un café avec elle jeudi dans son jardin. Une visite rapide. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— Et vous n’avez pas pensé à nous le dire ?

— Il me semble que nous nous sommes mis à parler d’autre chose et qu’ensuite vous êtes partis. J’y ai pensé après coup et je me suis demandé si je devais vous téléphoner, mais ça ne me semblait pas si important.

Silence. Peut-être est-elle en train de le noter ? Peut-être est-elle en train de me juger ? Moi, je me jugerais. C’est un mensonge par omission. Je suis presque sûr que c’est comme ça que ça s’appelle.

— Nous avons passé… peut-être un quart d’heure dans son jardin. C’est tout, continué-je, pour meubler le vide.

Je parie que c’est une technique ; rester silencieux pour encourager les imbéciles comme moi à parler.

— De quoi avez-vous discuté ?

— Euh… Elle m’a parlé de sa famille et de sa maison. Elle m’a dit que sa mère avait mis leur maison de Rowanbrook en location quand elle est entrée en maison de retraite, et que les locataires l’avaient laissée en piteux état. Nous avons parlé du jardin ; il est magnifique, vraiment bien entretenu.

Je m’empresse de partager les détails à présent, pour montrer ma bonne foi.

— A-t-elle évoqué Lily Murphy, la petite fille qui a disparu ?

— Un… Un peu. Elle m’a dit que ça avait détruit sa famille.

— Et a-t-elle essayé de faire quelque chose à ce sujet ?

Cette question me semble étonnamment spécifique.

— Elle a dit qu’elle cherchait à découvrir ce qui s’était réellement passé, pour innocenter son père.

— Et qu’est-ce qui lui a fait penser qu’elle pouvait le faire aujourd’hui, après tant d’années ? Alors que la police n’y est pas parvenue ?

Je la sens légèrement sur la défensive.

— Je suppose que c’est parce que je lui en ai parlé… j’ai commencé à poser des questions, et de vieux souvenirs ont commencé à revenir à la surface. Elle était assez remontée.

Un bruit de vaisselle résonne dans la cuisine.

— Mais, ajouté-je précipitamment, il semble évident que Lily Murphy s’est noyée, alors je suppose qu’elle a dû abandonner assez vite.

Oui, Joanna, c’est comme ça qu’on distrait la police. Il suffit de leur rappeler que Lily s’est noyée, et ils oublieront toute cette histoire.

— Le dîner est prêt ! appelle Mark depuis la cuisine, ce qui m’offre une échappatoire.

— Inspecteur McCarthy, je dois vous laisser. Est-ce que vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Il se peut que nous vous convoquions pour vous interroger à nouveau sur cette visite de jeudi. D’après les témoignages dont nous disposons, vous êtes la dernière personne à avoir eu une réelle conversation avec elle avant sa mort.

— Bien sûr.

J’ai envie de lui demander pourquoi. Pourquoi toutes ces questions si c’était un accident ? Mais si c’était un suicide… Je ne veux pas y penser. Pas alors que je suis la dernière à lui avoir parlé. Pas alors que je suis celle qui a fait ressurgir l’histoire qui a détruit sa famille.

— Quand vous voudrez. Au revoir, dis-je, avant de mettre fin à l’appel.

Il est plus de 18 heures lorsque je décide de prendre le taureau par les cornes et de rendre visite à Fran. Un dimanche soir, ce n’est pas l’idéal, mais je n’aime pas la façon dont nous nous sommes quittées hier matin, après mes questions sur Eddie Hogan et son amie Zara. Ce n’est pas tant que je lui dois des excuses, mais peut-être devrais-je lui tendre un rameau d’olivier. Son expression, lorsqu’elle ouvre la porte, est un mélange de surprise et d’irritation. Je ressens une envie soudaine de tourner les talons et de rentrer chez moi. Mais je reste.

— Fran, je suis désolée pour hier, quand j’ai posé des questions sur ton amie Zara. Ce ne sont pas mes affaires. Et ça n’a sûrement pas été facile de voir son père être victime de commérages. J’ai vu de mes propres yeux à quel point ça a bouleversé Cora, et je n’avais pas réalisé que ça avait dû être tout aussi difficile pour ton amie.

Ma voisine m’évalue un instant, puis hoche la tête. Une acceptation tacite de mon rameau d’olivier, je pense.

— J’ai découvert quelque chose d’intéressant, poursuis-je, avec la même envie de plaire que celle que j’ai ressentie au téléphone avec McCarthy. J’ai rencontré une femme qui s’appelle Ellen et qui vivait dans la maison de l’autre côté de la nôtre.

Ses yeux s’écarquillent.

— Ellen ! Mon Dieu, je ne l’ai pas vue depuis des années. C’est un sacré retour dans le passé.

— Oui. Elle a fini par épouser un gars du coin. Gavin Bowman.

— Je m’en souviens, acquiesce Fran. Ils étaient encore très jeunes quand ils se sont mariés. Il est mort maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui. Le truc, c’est qu’Ellen a découvert récemment que Gavin a fait quelque chose ce matin-là. Il a enfermé Lily dans une maison du chantier.

— Quoi ? Bon sang, tu es sérieuse ? Tu veux entrer ?

Elle ouvre grand la porte. Rameau d’olivier accepté. J’entre et la suis jusqu’à la cuisine, en observant ce qui m’entoure pendant que Fran prépare le thé. Je ne suis pas entrée jusque-là le matin où je lui ai montré la vidéo de la fête d’anniversaire de Lily, mais comme le salon, c’est un sanctuaire des années 1980 : portes de placard en pin, plan de travail en faux marbre, sol en linoléum effet carrelage. Une odeur de citron, mais pas du citron frais. Du désordre, partout. Des piles de papiers sur le plan de travail. Des bibelots et des tasses pleines de stylos sur le rebord de la fenêtre. Je m’assieds à la table de la cuisine.

— Alors, dis-m’en plus, me demande Fran en posant deux tasses vides sur la table, tandis que la bouilloire se met à siffler.

Je lui raconte tout : l’obsession de Gavin pour Mary, l’intrusion chez les Murphy, le réveil de Lily et le souvenir qu’a eu Aoife de la porte fermée par des barils.

Fran reste bouche bée.

— Oh mon Dieu, s’exclame-t-elle. C’est vrai. La nuit où j’ai fait du baby-sitting, le week-end précédant sa disparition, j’ai cru entendre du bruit.

— Oh ?

— Je suis allée vérifier, et Lily était réveillée. Je me souviens maintenant qu’elle voulait jouer à cache-cache.

Elle ferme les yeux, comme pour convoquer ce souvenir.

— Je me souviens en avoir parlé à Zara après coup. Lily n’arrêtait pas de pointer quelque chose du doigt. Bon sang ! Donc, tu dis que Gavin était là, qu’il se cachait ? Pendant que je cherchais d’où venait le bruit ?

Cette idée me retourne l’estomac. Enfant, j’avais toujours peur de me lever après la nuit tombée, au cas où une main sortirait de sous mon lit et m’attraperait la cheville. Une fois adulte, je pensais être devenue moins impressionnable. Je savais que ça n’arrivait que dans les films d’horreur, pas dans la vraie vie. Mais si un adolescent peut si facilement s’emparer d’un double des clés et s’introduire dans une maison pour fouiner, alors tout est possible.

— Je suppose que c’est ce qui s’est passé. Il est entré par effraction, s’est fait surprendre par Lily, l’a menacée ce matin-là sur le chantier, puis l’a enfermée dans une maison en bloquant la porte avec des barils. C’est ce qu’Aoife a dit à Ellen, mais seulement récemment. Elle l’a vu pousser les barils, mais elle ne savait pas pourquoi. Mon Dieu. Cette petite fille enfermée sans que personne ne s’en rende compte…

Je me racle la gorge.

— Tu dis que tu as vu la porte bloquée par des barils. Donc, tu étais là, à la chercher, ce jour-là ?

— Toute la journée, oui. Nous étions tous là.

Nous étions tous là. Y compris la baby-sitter parasite ?

— Qui était là, exactement ?

— Ma mère, Mary, Robbie, évidemment, et les Hogans.

Elle marque une pause, comme pour me mettre au défi d’évoquer à nouveau Zara et Robbie. Mais je ne le fais pas.

— Tes beaux-parents, tous les enfants du coin. Cora était là, aussi. Elle pleurait beaucoup parce que les gens n’arrêtaient pas de lui demander où elle avait vu Lily pour la dernière fois et pourquoi elle l’avait laissée seule. Elle était vraiment bouleversée, et ses parents n’étaient pas là, maintenant que j’y pense.

— Elle participait toute seule aux recherches ?

— Sa mère était partie en Espagne pour des funérailles, et son père était au travail, au moins jusqu’au soir, je suppose. Alors, elle était là avec sa baby-sitter.

Cynthia. Bien sûr.


36.

Juin 2018

Le lundi matin, je m’attarde au portail de l’école en faisant mine de consulter mon téléphone, tout en guettant Liz Landry. Mon esprit est en ébullition, il bourdonne de tout ce que j’ai découvert hier. J’ai beau regarder les choses sous tous les angles, et peu importe ce que Gavin Bowman a fait, il n’y a pas moyen d’y échapper : Cynthia était là ce matin-là. Ma mère était à Rowanbrook quand Lily a disparu. Et à peu près à la même période, elle m’a présenté une nouvelle sœur. Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-elle voulu d’une autre enfant alors qu’elle ne parvenait pas à s’occuper de celle qu’elle avait déjà ? Il devait y avoir une raison.

Liz sort de l’école. Elle me salue avec un demi-sourire et je lui emboîte le pas.

— Tu rentres à pied à Rowanbrook ? me demande-t-elle.

Je hoche la tête en ajoutant quelque chose à propos du temps qu’il fait. Aujourd’hui, elle porte des vêtements de bureau : une robe noire, d’élégantes sandales beiges et un sac fourre-tout assorti. Ses boucles d’oreilles, des croix en or rose avec de minuscules cristaux incrustés, sont parfaitement assorties à une chaîne délicate autour de son cou. Je regarde mon propre legging, mes baskets, et j’ai soudain envie de vêtements de bureau, de retrouver mon ancien travail. Et peut-être aussi mon ancienne maison et mon ancienne vie, aussi imparfaites furent-elles.

— J’ai encore du mal à me faire à ce qui est arrivé à Cora, souffle Liz, en remontant ses lunettes de soleil Prada sur le sommet de son crâne. Je ne la connaissais pas du tout, en fait, mais je n’arrête pas d’y penser. Quelle horreur ! Et je me demande si elle n’a pas sauté.

— Pareil.

— Non pas que je pense qu’elle ait eu une raison de le faire, ajoute-t-elle précipitamment. Au contraire, elle était pleine de… de vigueur ? Est-ce que c’est un mot bizarre ? Je l’ai croisée jeudi après-midi. C’est peut-être pour ça que je suis si choquée… Je l’ai vue quelques heures avant qu’elle ne meure.

Je n’ai donc pas été la dernière à lui parler. Merci, mon Dieu. Cette pensée m’est venue avant que je ne puisse la contenir.

— La police sait-elle que tu l’as croisée jeudi ?

Liz me lance un drôle de regard.

— C’est juste qu’ils pensaient que j’étais la dernière personne à lui avoir parlé, reprends-je précipitamment. Je me demandais s’ils savaient… mais ça n’a pas d’importance.

— Je leur en ai parlé vendredi, quand ils m’ont raconté ce qui s’était passé, oui. Mais ça n’a été qu’une très brève entrevue par-dessus le muret du jardin. Elle s’était donné pour mission de blanchir le nom de son père dans l’affaire Lily Murphy. Elle m’a dit qu’elle avait une « piste ».

— Elle t’a dit ce que c’était ?

— Non, mais elle était enthousiaste.

— Au fait, à propos de Lily, je voulais te demander… en tant qu’agent immobilier… est-ce qu’il existe un moyen de connaître l’adresse de réexpédition du courrier d’un ancien propriétaire, quand il a déménagé ?

— Si les deux parties sont d’accord, l’agent immobilier peut les mettre en contact. Tu veux contacter la personne qui vous a vendu la maison ?

Nous nous faufilons le long de la circulation dense du lundi matin, traversons la route et tournons sur Rowanbrook.

— Je pense plutôt à Mary Murphy. Je me demande s’il y a un moyen de la retrouver, elle. Mark et moi en avons parlé ce week-end et nous avons spéculé sur une demande de rançon.

Liz me regarde d’un air perplexe.

— Je veux juste comprendre et en finir avec cette histoire. Pour ma tranquillité d’esprit.

— Mon Dieu, je ne vois pas comment tu pourrais trouver son adresse. L’information serait confidentielle. Votre notaire ne pourrait pas vous la transmettre sans sa permission, et Mary a peut-être encore déménagé depuis. En fait, je pensais qu’elle était partie aux États-Unis. Mais il n’y a aucun mal à demander. Commencez par le notaire. Si vous avez besoin de l’aide de l’agent immobilier qui a conclu les différentes ventes, je verrai si je peux faire quelque chose. Tout le monde connaît tout le monde.

— Super. Merci beaucoup.

Nous nous arrêtons au virage menant à Rowanbrook Drive.

— Pas de problème. Je ferai tout ce que je peux pour que tu aies l’esprit tranquille. Et je suis sûre que ton mari sera ravi de passer à autre chose.

— Pardon ?

— Que tu ne doutes plus de lui. Tu disais que tu n’arrivais pas à croire qu’il ignorait qu’il s’agissait de la même maison ?

— Oh. Oui.

Cela me semble être il y a si longtemps.

— Pour ce que ça vaut, quand j’ai fait visiter la maison qui est devenue la mienne à l’homme qui est devenu mon mari, je n’avais absolument aucune idée que Lily Murphy avait vécu à Rowanbrook. Donc, même si l’histoire est bien connue, l’adresse ne l’est probablement pas. Est-ce que ça suffit pour le tirer d’affaire ? sourit-elle.

J’affiche le sourire qu’elle attend en retour.

— Tout juste.

Oh, comme j’aimerais vivre dans un monde où la mémoire de Mark serait mon seul problème.

— À ton service. Je commence à 10 heures, je ferais mieux d’y aller.

Elle part de son côté et moi du mien. Je prends la direction de la maison, où je vais tourner en rond, seule avec le fantôme de Lily.

***

Susie est là quand j’arrive, elle m’attend sur le pas de la porte en s’éventant sous la chaleur du matin.

— Joanna, chérie ! Tu sais, tu ne devrais pas te laisser aller comme ça, maintenant que tu es femme au foyer, remarque-t-elle en baissant les yeux sur mon legging. De mon temps, on ne portait des vêtements de sport que pour faire du sport ! Ou bien as-tu prévu d’aller à la salle ?

Je résiste à l’envie de lui dire que oui, et l’invite à entrer.

— Mon Dieu, s’exclame-t-elle alors que nous pénétrons dans la cuisine. Comment supportez-vous cette couleur sinistre ?

— Nous allons la repeindre, mais nous n’avons pas encore eu le temps de nous y mettre.

— Je parie que tu es trop préoccupée par ton obsession pour Lily Murphy. Tu devrais laisser tomber. Ce n’est pas bon pour toi.

Elle pose son sac à main sur la table, un Michael Kors en cuir fauve, et balaie la cuisine du regard.

— C’est étrange d’être de nouveau ici, après toutes ces années. Je me souviens des fêtes d’anniversaire de Lily, des dîners, des soirées cartes. Ils étaient très sociables. Surtout Robbie, pour être honnête. Mary avait un côté timide. Ou distant, selon les avis. Un peu comme toi, Joanna. Une « hôtesse hors pair », mais pas très douée pour s’ouvrir aux autres.

Je reste bouche bée.

— Oui, exactement comme toi, poursuit-elle. Très chaleureuse et accueillante. Elle disait tout ce qu’il fallait, mais ne baissait jamais totalement sa garde. Si un jour tu as besoin d’en parler, d’ailleurs, je suis là. Je ne peux pas remplacer ta propre mère, bien sûr, mais quand même.

Si elle savait.

Elle traverse la cuisine et se poste devant la fenêtre, pour regarder dehors.

— Bon sang, le jardin est vraiment immense. Il a tellement de potentiel. Je suppose que c’est aussi ce qui les a convaincus d’acheter. Les Murphy, je veux dire. Le jardin de leur ancienne maison était beaucoup plus petit. Un « jardinet rabougri », comme l’appelait Mary.

— Vous voulez un café, Susie ?

Elle n’est pas près de partir, alors autant nous procurer de la caféine.

— Oui, s’il te plaît. Honnêtement, la principale raison pour laquelle ils ont emménagé, c’était pour afficher leur richesse.

— Oh ?

— Robbie aimait l’idée d’une grande maison. « Tous les hommes veulent un château », disait-il. Et ça, ajoute-t-elle en balayant ma cuisine d’un geste de la main, c’était son château. Ils n’avaient qu’un seul enfant et ne prévoyaient pas d’en avoir d’autres. On peut donc se demander pourquoi ils avaient besoin d’autant de place. Mais leur ancienne maison était un bungalow avec un carré de jardin de la taille d’un timbre-poste. Il n’aurait pas permis d’organiser des garden-parties.

Elle lève les yeux au ciel, mais son expression est affectueuse.

— Ils ont organisé un dîner dans leur ancienne maison, une fois, et c’était plutôt, disons, médiocre.

— Vous les connaissiez avant qu’ils n’emménagent ici ? demandai-je en lui tendant un café.

— Eh bien, oui. Ils vivaient à Rowanbrook aussi, à l’époque. Dans un petit bungalow que Mary avait appelé « Santa Cruz », comme sa ville natale.

— Santa Cruz ? Ça me dit quelque chose.

— Oh oui, c’est une grande ville de la côte ouest des États-Unis.

Je souris.

— Non, je voulais dire, une maison qui s’appelle Santa Cruz.

— Ah oui, bien sûr. D’ailleurs, allez-vous donner un nom à la vôtre ? Tu pourrais peut-être choisir un nom en lien avec ton enfance – ta maison de Londres ? Si ce n’est pas trop douloureux, bien sûr.

Elle secoue tristement la tête et m’effleure le bras. Oh, pourquoi est-ce que j’ai inventé ça ?

— … Ou en lien avec ton nom de famille, peut-être ? Kirk ? Et pourquoi pas… Kirkwood. Kirkville ?

Oh, Seigneur.

— Hum. Ce n’est pas aussi joli que Santa Cruz… Oh ! m’exclamé-je soudain en me souvenant où j’ai entendu ce nom. Une maman de la classe de Ben, qui était à notre pendaison de crémaillère… c’est elle qui y habite maintenant.

— Est-ce que j’ai fait sa connaissance ?

— Elle s’appelle Liz Landry.

— Ah, alors non. Mais ne lui dis pas que j’ai qualifié son jardin de jardinet rabougri, dit-elle en souriant.

Il s’avère que même Susie a parfois un filtre.
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Le tambourinement contre la porte d’entrée prit tout le monde de court. Ce n’était pas le genre de chose à laquelle on s’attendait à Rowanbrook un dimanche soir ensoleillé, au beau milieu d’un dîner tout à fait civilisé. Mary eut froid dans le dos lorsque Robbie se leva pour se diriger vers le hall d’entrée. Les coups s’arrêtèrent un instant, puis reprirent, plus fort encore. Et une voix, à présent, hurlait le nom de Robbie.

— C’est Eddie Hogan, souffla Tom Stedman, surpris. Qu’est-ce qui lui arrive ?

Ils restèrent tous assis en silence autour de la table à manger, retenant un souffle collectif. Tous sauf Ruth, qui était debout, prête à partir. Mary avait conscience qu’elle devait se lever, fermer la porte de la salle à manger, resservir du vin et relancer la conversation, mais elle restait figée sur place, tandis que les mots d’Eddie retentissaient à l’extérieur.

— Je sais que tu es là, Murphy. Sors et montre-toi !

— Quel que soit le problème, ça devrait pouvoir attendre que tu te sois calmé, lança Robbie à travers la porte d’entrée fermée.

— Ne t’avise pas de me dire ce que je dois faire ! rugit Eddie. Après ce que tu as fait.

— Je ne sais pas ce que tu penses que j’ai fait, mais ça me semble être un sujet dont on devrait discuter quand tu seras sobre.

— Espèce de connard condescendant !

De nouveaux coups violents à la porte.

— Je peux appeler les gardaí. Qu’est-ce que tu en dis ?

Par l’embrasure de la porte, Mary aperçut Robbie qui secouait la tête.

— Tu es ivre, rentres chez toi. Nous avons des invités et tu te couvres de ridicule.

— Oh, vous avez des invités, vraiment ? Peut-être qu’ils aimeraient savoir que tu as mis ma fille enceinte, non ? Ta femme, qui se croit mieux que tout le monde, aimerait peut-être le savoir, elle aussi ?

Mary sentit la pièce tourner, et Della posa sa main sur son bras. Les Stedman échangèrent un regard qui tenait à la fois de l’horreur et du plaisir malsain. Ruth Cavanagh, toujours debout derrière sa chaise, pinça les lèvres.

Robbie, à sa décharge, resta calme.

— Eddie, je ne sais pas d’où te vient cette idée, mais…

— Je vais te dire d’où elle me vient. De Gavin Bowman, s’écria-t-il. Et s’il y a quelqu’un qui rôde autour de chez toi assez souvent pour savoir ce qui s’y passe, c’est bien lui. Alors, ouvre cette putain de porte et dis-moi ce que tu vas faire pour ce bébé !

Della se leva et ferma discrètement la porte de la salle à manger, étouffant aussitôt les hurlements d’Eddie.

— Cet homme devrait arrêter de boire, dit-elle loyalement, en tapotant le bras de Mary.

Les Stedman acquiescèrent vigoureusement.

— Je crois qu’il est du genre à jouer des poings, renchérit Susie. Robbie a raison de ne pas ouvrir la porte.

Depuis l’étage, une petite voix résonna. Lily.

Mary repoussa sa chaise, les jambes flageolantes.

— Oui, ne lui ouvrez pas tant qu’il n’est pas calmé, approuva Tom. Il s’en ira tout seul.

Della eut l’air sceptique et Tom s’en aperçut.

— Tu ne crois pas ?

— Je crois, fit Della d’un ton pesant, que s’il pense vraiment, à tort bien sûr, précisa-t-elle en tapotant le bras de Mary, que Zara est enceinte et que Robbie est le père, il n’en restera pas là. Il reviendra.

Fran n’arrivait pas à dormir. Pauvre Zara, bon sang, un bébé. À dix-sept ans. La fin de tout pour elle. Et la fin de leur été aux États-Unis, pour Fran. Un détail, mais non négligeable. Elle se retourna dans son étroit lit, pour échapper aux draps étouffants. À minuit et demi, elle céda et se leva pour aller chercher un verre d’eau et se rafraîchir les pieds sur le sol de la cuisine. La maison était silencieuse, tout le monde dormait. C’est ce qui rendit le bruit soudain encore plus marquant. On tambourinait à la porte d’entrée. Elle se figea. Devait-elle ouvrir ? Il lui fallut encore un moment pour réaliser que le bruit était trop éloigné. Ce n’était pas sa porte d’entrée. C’était celle des Murphy. Puis, des cris. Le père de Zara hurlait à Robbie de sortir l’affronter. Oh, mon Dieu. Devait-elle réveiller Della ? Aller chercher la mère de Zara ? Appeler la police ? Eddie avait manifestement bu pendant des heures et Dieu seul savait ce qu’il allait faire. Elle se glissa dans la salle de bains du rez-de-chaussée et entrouvrit la fenêtre. Les coups s’arrêtèrent, puis redoublèrent de force. Soudain, elle entendit un autre bruit. Les pleurs de Lily.
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Ce mardi soir, c’est le jour de ma visite hebdomadaire à Kinsella House. Ma pénitence. Je suis partie d’ici voilà vingt ans. J’ai fait ma valise le jour où j’ai touché mon tout premier salaire. Il m’a suffi pour louer une petite chambre dans une colocation à Glasnevin41. Il m’a suffi pour m’éloigner de Cynthia. Mais n’a pas été suffisant pour soulager ma culpabilité. Aucun argent au monde n’aurait pu le faire. J’ai tué sa fille. Alors, je continue à venir. Je lui envoie de l’argent. Je lui sers son whisky. Je fais mon devoir.

L’appartement est sombre, faiblement éclairé par un fin rai de soleil qui perce à travers les lourds rideaux. Cynthia est allongée, telle la déesse de son propre canapé. Le bras tendu, un verre vide à la main. Je me lève pour lui verser son quatrième whisky, et lui suggère un verre propre, pour prendre le temps d’examiner la cuisine crasseuse. Je ne pense pas y trouver de photos de Lila. Pourquoi y en aurait-il, trente ans plus tard ? Mais il faut bien que je commence quelque part. Le premier tiroir de la cuisine est chargé de couverts. Ici, pas de plateau bien rangé avec des fourchettes et des couteaux dans des sections séparées. C’est un mélange de tout et n’importe quoi. Le tiroir suivant contient des tickets de caisse, des bouts de papier déchirés, des listes et des listes de mots aléatoires, de l’écriture ronde et théâtrale de ma mère. Elle prend constamment des notes.

Pour quand j’écrirais l’histoire de ma vie, dit-elle souvent. Les gens en seront époustouflés.

Ils ne risquent pas d’être époustouflés.

Son histoire est triste, sordide et sans originalité. C’est une femme qui aimait trop les narcotiques. Une mère qui ne pouvait pas y renoncer. C’est une histoire de négligence et de narcissisme. Une histoire non pas de ce qui lui a été fait, mais de ce qu’elle a fait. Elle ne le verra pas de cette façon, bien sûr. Car, dans ce récit qu’elle n’écrira jamais, tout tourne autour d’elle. Et cela a toujours été le cas. Quand j’avais six ans, je restais seule à la maison et je me demandais si elle reviendrait un jour. J’étais sommée de me débrouiller et de faire le ménage dans l’appartement en son absence.

Tu es assez grande, maintenant, disait-elle en refermant la porte derrière elle. Elle me disait cela les périodes de vaches maigres où nous ne pouvions pas payer les factures d’électricité. Les périodes plus fastes, quand tout était plus facile, mais que j’allais quand même à l’école avec un uniforme trop petit. Les jours où nous nous régalions de pizzas, parce qu’elle avait faim. Les jours où nous n’avions rien à manger, parce que le vin et le whisky lui suffisaient. Les jours où j’ai volé de la nourriture dans les cartables des autres enfants de l’école. Les jours où je ne suis pas allée à l’école du tout. Ces jours-là ne figureront pas dans son livre imaginaire. Sa fille n’y figurera peut-être même pas. Et l’autre enfant ? Le fantôme ?

Je fouille le troisième tiroir. Un amas de sacs en plastique moisis, de tickets de pharmacie, de notes, une demi-douzaine de seringues encore dans leur emballage, trois autres, ouvertes et peut-être déjà utilisées, et six flacons blancs de pilules. J’en sors un. De l’OxyContin. Pas d’étiquette de pharmacie. Je le remets à sa place et referme le tiroir. C’est alors que je remarque le pilon et le mortier sur le comptoir, ainsi que le résidu de poudre blanche.

— Joanna ! Il vient, ce verre ?

De retour dans le salon, je lui tends son nouveau whisky et m’assois face à elle.

— C’est pour quoi, l’OxyContin ?

— Mon mal de dos. Tu n’as pas idée de la douleur que c’est.

— J’ai remarqué qu’il n’y avait pas d’étiquette de pharmacie. Tu as eu une ordonnance pour ça ?

— Oh, Joanna, tu es une vraie sainte-nitouche. Tu ne changeras jamais. Tu étais déjà comme ça quand tu étais petite. Tous les jeunes de ton âge sortaient fumer en cachette et se saoulaient avec la vodka de leurs parents. Mais toi, tu restais penchée sur tes livres, toute seule dans ta chambre.

Elle esquisse un sourire, suivi d’un signe de tête faussement compatissant.

— Pas étonnant que tu n’aies pas eu d’amis.

Je n’avais pas d’amis parce que je ne pouvais pas les amener ici. Ils ne pouvaient pas te rencontrer, voir comment nous vivions… ai-je envie de lui crier, mais ça ne sert à rien. Elle ne comprendra jamais. Au lieu de cela, je recentre.

— On ne parle pas de moi là, on parle de toi et de tes analgésiques. Tu les as achetés en pharmacie ?

Un soupir.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Détends-toi. Il ne me reste plus beaucoup de petits plaisirs.

C’est un peu fort venant de la femme qui a fait la fête toute mon enfance.

— D’accord, mais promets-moi juste d’arrêter les injections. Les effets sont beaucoup trop rapides.

— Joanna, c’est précisément le but recherché.

Elle s’allonge et ferme les yeux. Bon sang, pourquoi est-ce que je m’en soucie encore ? Après tout ce qu’elle m’a fait. Je dois juste récupérer ce que je suis venue chercher et m’en aller.

— Je me demandais… commencé-je avec précaution.

Elle se tourne vers moi, les paupières mi-closes.

— Un des enfants a un projet d’école qui consiste à faire son arbre généalogique. Et il lui faudrait des photos de moi quand j’étais petite. Est-ce que tu en as encore ?

Elle cligne paresseusement des yeux, ce qui ne me donne aucune indication.

— Tu te souviens, reprends-je, qu’il y avait une boîte de vieilles photos au fond de ton armoire ?

— Oh oui ! s’exclame-t-elle en se redressant. J’avais oublié. J’étais plutôt douée, pas vrai ? J’avais l’œil. J’aurais dû continuer à faire de la photo.

— Oui, tu étais douée. Je m’en souviens.

Comme chaque nouvel engouement, son amour pour la photographie était passé de l’obsession au désintérêt total presque du jour au lendemain. Comme le dessin. Comme l’écriture. Comme Lila.

Moi, en revanche, je n’ai jamais suscité son intérêt.

— J’aimerais beaucoup les revoir. Je peux aller voir dans ton armoire ?

Elle s’affale à nouveau sur le canapé avec un geste de la main qui semble vouloir dire « vas-y, vas-y ».

***

La boîte est plus petite que dans mes souvenirs, et beaucoup moins exotique. C’est une boîte carrée peu profonde qui contenait autrefois des biscuits sablés. J’ôte le couvercle sans difficulté et trouve à l’intérieur, comme dans le tiroir à couvert, le contenu en désordre. Des photographies de différentes tailles, certaines en noir et blanc, d’autres en couleur, toutes décolorées par l’âge. Je tâtonne et lorsque j’essaie de les sortir, elles me glissent des mains. C’est le moment. Je vais enfin connaître la vérité. Lila restait enfermée lorsque Cynthia sortait, pour sa propre sécurité, disait-elle. Mais quand nous étions toutes les trois à la maison, elle était libre de courir à travers l’appartement. Je ne trouverai pas ici de photos d’excursions ; pas de visites au zoo, pas de terrains de jeux ou de plages. Mais Lila jouait à la maison, et ma mère l’a prise en photo. Certaines de ces photos pourraient bien se trouver dans cette boîte.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Je relève brusquement la tête.

Cynthia se tient debout dans l’embrasure de la porte, les mains contre la boiserie, le regard froid.

Soudain, j’ai à nouveau huit ans. Prise en flagrant délit de manger un reste de pizza froide après qu’elle se soit endormie.

— Tu… tu as dit que je pouvais. Prendre des photos pour un projet d’école des enfants ?

Confusion momentanée. Puis, un radoucissement imbibé de whisky.

— J’ai dit ça ?

J’acquiesce.

— Prends ce que tu veux et va-t’en, je suis trop fatiguée pour ça.

Elle oscille dans l’embrasure de la porte, tout en m’observant.

Je saisis une poignée de photos et referme la boîte.

De retour à la maison, je suis en pilotage automatique. Mark me demande comment s’est passée ma consultation avec le docteur Kinsella. S’il cherche un jour sur Internet, il trouvera deux thérapeutes du même nom à Dublin, dont l’un est basé, comme par hasard, non loin de Woodbine Street. Mais à ce jour, il ne l’a jamais fait. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Pourquoi un homme soupçonnerait-il sa femme de lui mentir sur des années de thérapie ? Je lui dis que tout s’est bien passé, comme je le fais toujours, et peu après, il m’annonce qu’il monte se coucher. Aussitôt parti, j’étale les photos sur le sol du salon. À mesure que je les regarde, les souvenirs affluent. Moi, allongée sur la moquette, les bras derrière la tête, dans une pose que ma mère m’a fait tenir pendant ce qui m’a semblé des heures. Moi, vers huit ou neuf ans, portant une de ses robes et une paire de bottines abîmées. Ma mère, s’observant dans le miroir. L’énorme chat gris que je nourrissais, avant qu’il ne retourne chez son propriétaire. Et puis, la voilà. Lila.

C’est une photo en noir et blanc, prise dans sa chambre. Elle est allongée sur son lit étroit, le menton posé sur ses mains, le visage de profil alors qu’elle fixe quelque chose hors champ. J’examine son visage. Elle devait avoir quatre ans à l’époque, mais je ne me souviens pas avoir fêté son anniversaire. Elle sourit, mais semble triste. Bon sang, quelle vie elle a eu ! Enfermée dans sa chambre chaque fois que Cynthia sortait. Cachée d’une manière qui aurait dû me poser question à l’époque. Et puis, elle est partie. Bien trop tôt. Une culpabilité familière remonte à la surface et menace de me submerger. Mais ce n’est pas le moment de me complaire dans l’autoflagellation.

Mon Mac est toujours ouvert sur la photo de Lily. Je place la photo de Lila à côté.

Pourrait-ce être elle ? Ses joues ont perdu un peu de leur rondeur de bébé, mais c’est peut-être dû à la pose. Et je ne la vois que de profil. La fossette est toujours là. Ses cheveux sont plus longs. Peut-être plus foncés, aussi. Ou peut-être est-ce simplement l’effet de la photo en noir et blanc. Je m’efforce de vieillir Lily dans mon imagination et oui, il est possible qu’elle ait été Lila. Un léger doute me saisit encore… mais il s’amenuise petit à petit.

41 -  Banlieue résidentielle du nord de Dublin.


39.

Juillet 1985

Le lundi 1er juillet, la voix stridente de Della perça le brouillard du sommeil de Fran bien avant qu’elle ne soit prête à se lever.

— Tu n’es pas censée faire du baby-sitting pour Mary à 9 heures ce matin ?

Bon sang, elle avait oublié. Qu’est-ce qui l’avait poussée à accepter de faire du baby-sitting si tôt le matin ? Elle soupira en enfilant un jean et un t-shirt. Les événements de la nuit dernière la frappèrent à nouveau l’un après l’autre. La grossesse de Zara. Comment cela était-il même possible ? Eddie Hogan qui tambourinait à la porte des Murphy. Et les pleurs de Lily.

« Je n’en ai que pour une heure », avait dit Mary. « Est-ce que ça ennuierait Fran d’emmener Lily prendre un peu l’air ? » Oui, ça l’ennuyait, en toute honnêteté. Elle était épuisée. Mais elle avait hoché la tête, souri et convenu que ça lui ferait du bien. C’était ainsi qu’elle s’était retrouvée au parc en ce lundi matin ensoleillé, à l’heure indue de 9 h 15, assise dans l’herbe, une fois de plus. Cette fois-ci, elle était en train de faire des guirlandes de pâquerettes avec Lily. Elle tendit la main pour glisser une des fleurs dans les cheveux de la fillette.

— Comme tu es jolie !

Lily ne leva pas les yeux et ne sourit pas. Elle s’était murée dans le silence depuis l’arrivée de Fran. Tout cela était bien loin de son habituel bavardage incessant, et malgré elle, l’adolescente dut admettre que ça lui manquait.

— Ça va, Lilliputienne ? Fatiguée ?

Lily leva les yeux vers elle, puis les baissa de nouveau sur les pâquerettes.

Du coin de l’œil, Fran aperçut une silhouette qui sortait du chantier. Qui pouvait bien être dehors si tôt le matin ? En plissant les yeux, elle le vit traverser la pelouse. Gavin Bowman. Ce Gavin, comme disait sa mère. Lily leva les yeux vers lui tandis qu’il se rapprochait. À la surprise de Fran, son visage s’éclaira et elle sourit pour la première fois de la matinée.

— Cache-cache ! gloussa-t-elle en tendant les bras vers lui.

Fran ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa, curieuse de voir sa réaction.

— Jouer à cache-cache, maintenant ! s’écria la fillette, les bras toujours tendus.

Gavin s’arrêta à quelques mètres d’elles. Son visage semblait interrogatif, et sa bouche formait un « O » indécis.

— Jouer ? À cache-cache ? insista Lily, sans se laisser décourager par l’absence de réaction.

Gavin resta encore un moment immobile, la tête penchée, à observer la fillette d’un air étrange. Il y avait quelque chose de primal en lui. Et pourtant, il était policé. Tel un pin-up boy42 à qui il manquait des morceaux. Comme des fissures sous la surface, recouverte de quelque chose de sombre et de sale. Soudain, Fran eut envie qu’il s’en aille.

Lily rompit le silence.

— Jouer ?

Un fin sourire se dessina sur le visage du jeune homme.

— Peut-être, pourquoi pas ?

Fran tendit le bras et saisit la main de la fillette, la poussant à se lever.

— On doit partir maintenant, Lily. Ta maman va revenir d’une minute à l’autre.

Gavin resta debout à observer la fillette, une main dans la poche de son jean, l’autre faisant pétrissant ce qui ressemblait à un petit phare en céramique. Il lui sembla familier, mais Fran ne parvint pas à se souvenir où elle l’avait vu. Elle pressa la main de Lily plus fort. Il leur faudrait contourner Gavin pour retourner à Rowanbrook Drive. Mais pourquoi le feraient-elles ? Elle n’avait pas peur de lui. Il avait un an de moins qu’elle, pour l’amour du ciel. Mais il était grand. Plus grand que Fran, qui avait passé toute sa vie à souhaiter pouvoir rétrécir. Elle s’affaira à lisser le bas de la robe de Lily et à réajuster la boucle d’une de ses chaussures rouges. C’était ridicule. Elle se redressa. Le regard de Gavin oscilla de Lily à Fran, puis il tourna lentement les talons et s’éloigna.

L’adolescente soupira de soulagement. Elle était consciente que deux autres filles l’observaient de loin. Aoife et Ellen, pensa-t-elle. Elle attendit que Gavin disparaisse sur Rowanbrook Road, ses épaules tombantes et sa veste délavée s’estompant dans le lointain. Fran se moquait bien de savoir avec qui ses frères traînaient. Mais elle pourrait dire un mot à sa mère au sujet du jeune homme.

Puis, elle pressa doucement la main de Lily et elles marchèrent ensemble en direction du numéro six pour la toute dernière fois.

42 - Equivalent masculin de pin-up girl ; jeune homme attirant qui pose pour des photos ou publicités glamours.
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Lorsque Mary revint ce matin-là, elle semblait distraite. Agitée. Fran remarqua alors qu’elle avait les yeux rouges et cernés, et que sa main tremblait lorsqu’elle sortit son porte-monnaie pour lui régler le baby-sitting. L’adolescente se mordit la lèvre. Cela devait être à cause de la visite d’Eddie Hogan. Mary devait savoir pourquoi il avait tambouriné à sa porte. Bon sang. Quel désastre ! Fran devait-elle dire quelque chose ? Ce n’était pas vraiment à elle de le faire. Et tout ça était tellement embarrassant. Elle se demanda aussi si elle devait évoquer la présence de Gavin au parc, un peu plus tôt dans la matinée. Mais qu’y avait-il à dire ? Gavin Bowman avait l’habitude de traîner dans les environs en se comportant bizarrement. Cela n’avait rien de nouveau. Alors, elle ne dit rien, prit son argent et s’en alla. Tandis qu’elle s’éloignait, Lily demanda à Mary si elles pouvaient retourner au parc. Déterminée, semblait-il, à faire une partie de cache-cache.

Il n’y eut rien. Aucun signe. Aucun présage dans le vaste ciel bleu.

C’était un midi ordinaire à Rowanbrook. Plus chaud que d’habitude, certes. Et peut-être que cela avait joué un rôle. Peut-être que s’il n’avait pas fait aussi chaud, Mary serait rentrée plus tôt. Mais le soleil sur sa peau lui rappelait Santa Cruz et elle en avait bien besoin. Plus que jamais, ce matin-là, elle en avait besoin. Alors, elle était restée. À écouter distraitement le bavardage de Della. Elle regardait la pelouse devant elle, mais son esprit était complètement ailleurs.

Un grand garçon blond jaillit soudain de derrière un arbre, en criant « je t’ai eu ! » à un autre enfant accroupi. Des rires fusèrent. La lumière du soleil dansait sur leurs petits membres bronzés. Encore un d’éliminé. Le grand garçon, l’un des jumeaux de Della, se remit en chasse, écartant les buissons et se glissant sous les branches basses. Soudain, un éclair rouge jaillit des arbres et se précipita vers les maisons en construction de l’autre côté du parc. Mary observait la scène derrière ses lunettes de soleil. Sereine en apparence, comme toujours. Mais elle se bouillonnait furieusement sous la surface.

— J’aimerais bien qu’ils ne jouent pas sur ce foutu chantier, soupira Della, qui plissa les yeux pour se protéger du soleil. C’est beaucoup trop dangereux.

Mary acquiesça.

— Où est Lily ? demanda Della.

— Elle est avec Cora, elles se cachent ensemble. Quelque part par-là, répondit Mary en pointant du doigt la zone boisée au fond du parc.

— Hum. Cora aurait bien besoin de se trouver des amies de son âge…

— Je pense qu’elle aime s’occuper des plus petits. Je suppose qu’elle aimerait avoir un petit frère ou une petite sœur.

— C’est vrai. Et elle ne doit absolument pas se douter que c’est impossible. Pauvre Inès. Et maintenant, sa mère est morte. Est-ce que tu sais si elle a bien pris l’avion ce matin ?

Mary n’en était pas certaine.

— Au fait, le dîner d’hier soir était très sympa, ajouta Della avec précaution. J’espère que tu n’as pas été trop secouée par…

Elle s’interrompit.

Mary acquiesca, mais sa gorge serrée l’empêcha de répondre.

— Tout va bien ? demanda son amie en se tournant vers elle. Je te trouve pâle ce matin.

Mary tenta à nouveau de répondre, mais elle ne put que hocher la tête. Si seulement les mots lui venaient, ce serait peut-être sa chance. Elle pourrait peut-être dire à son amie ce qui se passait réellement. Mais aucun mot ne vint. Puis, Della reprit la parole.

— Écoute, Eddie a l’alcool mauvais. Si j’étais toi, je ne ferais pas attention à ce qu’il dit, conclut Della en croisant les bras, mettant ainsi un point final à la discussion.

Deux autres femmes les rejoignirent, l’une poussant une poussette, toutes les deux tenant des enfants en bas âge par la main. La conversation s’orienta alors sur le temps qu’il fait. Mary acquiesça et sourit, comme elle le faisait toujours. Mais son esprit était accaparé par la nuit précédente. Et dans le ciel, le soleil continuait de briller, ne laissant rien présager de ce qui allait se produire.

— Oh, Inès a dû partir, remarqua soudain Della. Cynthia est là.

Mary se retourna. La baby-sitter traversait la pelouse et se dirigeait vers elles, les cheveux ondulant sur ses épaules, sa longue jupe blanche flottant dans l’herbe.

— Est-ce que Cora est là ? demanda cette dernière lorsqu’elle fut à leur hauteur, souriant à chaque femme à tour de rôle.

— Oui, ils jouent tous à cache-cache. Cora se cache avec Lily, précisa Della en faisant un signe de tête vers les bois.

Un soupir, comme si Cynthia ne se réjouissait pas à l’idée de dépenser de l’énergie pour retrouver celle dont elle avait la charge.

— Vous pourrez dire à Cora de rentrer quand vous la verrez ? demanda-t-elle en affichant un nouveau sourire.

Toujours sympathique, mais jamais tout à fait impliquée, pensa Mary.

Della baissa les yeux sur sa montre, un fin bracelet en or sur son bras robuste et couvert de taches de rousseur.

— Je vais faire rentrer mes garçons.

Elle mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et rugit leurs noms.

Tels des lévriers, les jumeaux bondirent du chantier en direction de leur mère.

Quatre autres garçons les suivirent, leurs cheveux coupés au bol flottant au vent. Aoife et Ellen surgirent de derrière les arbres, en fanfaronnant sur leur victoire et en moquant les garçons pour leur défaite.

— Vous n’avez pas gagné, rétorqua l’un d’eux, tandis que les filles se rapprochaient. Le jeu s’est terminé quand ma mère nous a appelés pour le déjeuner. Il n’y a pas de gagnant.

Il se planta fermement devant elles, les bras croisés.

— Non, on a gagné, vous ne nous avez jamais trouvées ! répliqua Ellen, sa queue-de-cheval blonde brillant d’un éclat argenté dans la lumière du soleil.

— Peu importe, coupa Della en entourant ses fils de ses bras. Ceux qui se cachaient et ceux qui les cherchaient rentrent tous à la maison, maintenant.

Mary tendit le cou, à la recherche de sa fille et Cora, mais elles n’étaient pas encore réapparues.

— Hé, où est Gavin ? demanda l’un des jumeaux.

Aoife et Ellen échangèrent un regard que Mary interpréta comme un message tacite.

Puis, Aoife haussa les épaules.

— Qui sait ?

À ces mots, tous commencèrent à s’éloigner. Les deux filles. Les jumeaux. Les quatre fils des deux femmes qui s’étaient jointes au groupe. Quelques enfants plus âgés d’Oakbrook. Mary continua de les fixer tandis qu’ils s’éloignaient, prise d’un malaise soudain.

Attendez ! voulut-elle crier. Vous n’avez pas encore trouvé Lily. Vous ne pouvez pas partir alors qu’elle est toujours cachée. C’est à vous de la trouver !

Mais c’était idiot. Lily était avec Cora, et elles allaient sortir de leur cachette d’un instant à l’autre. Chacun allait rentrer chez lui.

— Oh, ça y est, je vois Cora, s’écria Cynthia en plissant les yeux, le regard tourné vers la route. Elle a dû prendre le raccourci à travers les bois.

Elle secoua la tête.

— Sa mère déteste ça. Elle dit qu’il pourrait y avoir des rats ou n’importe quoi d’autre là-bas, précisa-t-elle en haussant les épaules, puis en souriant à Mary. Mais je ne dirai rien si vous ne lui dites rien non plus.

Mary était figée sur place, les pieds rivés au sol. Elle regardait fixement la petite silhouette de Cora O’Brien, huit ans, qui marchait le long de Rowanbrook Avenue en direction de sa maison.

Toute seule.
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Mary resta paralysée, tandis que Cora s’approchait.

Elle ne peut pas rentrer sans elle, elle jouait avec Lily. Pourquoi est-ce qu’ils s’en vont tous ? On doit d’abord trouver ma fille !

Impuissante, elle se tourna vers Cynthia.

— Cora se cachait avec Lily, est-ce qu’elle est en train de rentrer sans elle ?

Tout en posant cette question, elle sut que cela était inutile. Cora était manifestement seule.

Cynthia noua ses cheveux en une queue-de-cheval basse, et fronça légèrement les sourcils.

— Je suis sûre que Lily se cache toujours. Vous n’avez qu’à aller la chercher dans les bois.

Elle se retourna pour s’éloigner.

— Cynthia, s’il te plaît, tu ne pourrais pas rester avec moi un instant ? Au cas où Lily sortirait et que je ne la verrais pas ?

Une hésitation. Puis son habituel sourire éclatant.

— Bien sûr. Je ferais tout pour cette petite choute. Ça me manque de m’occuper d’elle, vous savez.

— Merci, répondit Mary en marchant vers les bois.

Sous le couvert des arbres, l’ombre remplaçait le soleil, aspirant la lumière et les sons. Mary se redressa, alerte, mais n’entendit que le silence. L’herbe était plus haute par ici, hors de portée des tondeuses à gazon, effleurant l’arrière de ses jambes nues comme des araignées.

— Lily ! appela-t-elle à nouveau, le sang battant dans ses oreilles.

Elle va bien. Elle s’est sûrement accroupie à regarder des fleurs, ce n’est rien. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Lily ! Allez, viens ! Le jeu est terminé.

Rien.

Elle s’enfonça entre les arbres, plus denses à présent, dans l’obscurité. À part le craquement des brindilles sous ses pieds, aucun son ne lui parvint. Des monticules de terre, des touffes de pâquerettes et de boutons d’or, les racines noueuses de vieux chênes. Mais pas un bruit.

— Est-ce qu’elle est là ? Il faut que j’y aille… l’interpella Cynthia.

Elle avait traversé la pelouse jusqu’à la lisière du bois.

— Je ne l’ai pas encore trouvée, répondit Mary, la voix rauque, le cœur battant la chamade. Tu peux demander à Cora où elles étaient ?

La jupe blanche de Cynthia brillait entre les arbres, juste à l’orée du bois.

Une hésitation. Pendant un instant seulement.

— OK.

Et puis elle tourna les talons.

Mary continua à appeler, à chercher. S’accroupissant dans les herbes hautes, se redressant pour scruter à nouveau les environs. Comment était habillée Lily, déjà ? Une jupe aux motifs lilas, des chaussures rouges. Des petites chaussettes blanches à froufrous. Une barrette bleue qui relevait ses courtes boucles.

— Lily !

Pourquoi ne répondait-elle pas ?

Mary ferma les yeux pour étouffer la panique qui montait en elle. Tout irait bien.

Ils allaient la retrouver.

Elle se retourna et vit Cynthia se frayer un chemin à travers les arbres, suivie de Cora. Cette dernière semblait inquiète, et ses petits traits étaient pâles et pincés.

Puis, venaient Della et les jumeaux.

— Cynthia nous a prévenus. On va la retrouver en un rien de temps, dit-elle. Cora, ma chérie, où est-ce que vous étiez ?

La fillette semblait sur le point de fondre en larmes.

Mary s’approcha d’elle et s’efforça de parler calmement.

— Cora, est-ce que tu peux me dire où vous vous cachiez, toutes les deux ?

Cora se mordit la lèvre et se cacha derrière sa baby-sitter. Cynthia se retourna alors et lui saisit les bras.

Mary avait à moitié conscience que d’autres mères s’approchaient dans le sillage de son amie, et que Ruth Cavanagh suivait juste derrière. Elle les ignora tous et se concentra sur la fillette.

— Cora, s’il te plaît ma chérie, est-ce que tu peux me montrer où vous vous cachiez ?

Cette dernière fixa le sol, frappa dans un caillou avec sa sandale, et murmura quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit ? insista Della.

Mais Mary avait entendu. Elle s’élança vers le chantier.
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Mary trébucha en courant entre les arbres, mais parvint malgré tout à maintenir son équilibre. Le chantier se détachait devant elle sur la ligne d’horizon, gris et poussiéreux, les murs en partie terminés ressemblant à des dents de robot. Il était grand. Trop grand pour une petite fille.

— Lily ! cria-t-elle en se faufilant dans une brèche de la clôture.

Derrière elle, les autres arrivaient. Sans courir, pas encore. Ils appelaient Lily, eux aussi. Della et ses jumeaux. Cynthia tenant Cora par la main. Aoife et Ellen, et leurs queues-de-cheval qui se balançaient. Ruth Cavanagh, renfrognée et aigrie.

Le sol était craquelé et inégal, jonché de planches de bois et de bouts d’étiquettes arrachées. Des sacs de sable à moitié vides bloquaient le chemin et Mary trébucha à nouveau en essayant d’en contourner un. Et une fois encore, elle continua à avancer. Le bâtiment le plus proche, celui qui se trouvait à l’extrémité du site, n’en était encore qu’aux fondations. Il était évident qu’il était vide, mais elle s’arrêta malgré tout pour vérifier, comme si Lily pouvait apparaître par la seule force de sa volonté.

Au-delà, le début d’une autre maison – des murs à hauteur de genou, une bétonnière, une brouette. Plus loin, trois barils. Mary les regarda fixement.

— Lily ! cria-t-elle en s’y précipitant.

Tous étaient ouverts, et tous étaient vides et humides. Lily ne se cacherait pas dans quelque chose comme ça, bien sûr. Et Cora ne l’aurait pas laissée faire.

Cora.

Mary se retourna. La fillette fixait les fondations de la première maison.

— Cora, où est-elle ?

La petite fixait ses pieds. Mary se rapprocha, mais Della la devança.

— Cora, ma chérie, tu ne vas pas te faire gronder. Mais il faut que tu nous montres où vous vous cachiez, toi et Lily.

Cora leva les yeux vers Della, une expression effrayée sur son petit visage.

Elle lui montra les fondations.

— Là. Ce n’était pas une très bonne cachette, mais on les a entendus arriver, alors on a sauté et on s’est baissées.

Mary scruta l’étendue de terre et de pierre.

— Alors, elle n’a pas pu aller bien loin. C’était il y a seulement quelques minutes.

Elle mit les mains en porte-voix.

— Lily ! Lily !

Cora eut l’air mal à l’aise.

— Cora, il y a autre chose ? demanda Della.

Une larme coula sur sa petite joue.

— Je suis allée chercher un verre d’eau.

— Ce n’est pas grave. C’était quand ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas de montre. Mais j’avais vraiment soif.

Ses joues s’enflammèrent.

— Alors, où es-tu allée ? insista Della.

— J’allais aller chez moi, quand j’ai vu Aoife sur le chemin. Elle m’a dit qu’on pouvait aller boire chez elle parce que c’est plus près.

Cette dernière intervint.

— Oui, elle est venue chez moi, ça ne dérange pas ma mère que je ramène des gens à la maison. Après, elle est partie et je suis restée pour mettre un short.

Précise. Fiable. Ou aussi fiable qu’une enfant de treize ans peut l’être.

— OK, répondit Della en faisant signe à Aoife d’approcher. Alors, tu sais quelle heure il était ?

Aoife regarda sa montre en plastique bleu, puis tourna les yeux vers la gauche. Soudain, Mary sut qu’elle allait répondre, qu’elle sache l’heure qu’il était ou non.

— Oh, il était… 10 heures. C’est ça, 10 heures.

Della secoua la tête.

— Non, ma puce, nous n’étions pas encore arrivés à 10 heures. Peut-être que ta montre n’est pas à l’heure. Est-ce que tu as une idée du temps que ça a pris ?

Aoife pencha la tête sur le côté pour bien montrer qu’elle réfléchissait sérieusement et Mary eut envie de la secouer.

— Une demi-heure ? dit-elle enfin, un doigt posé sur sa lèvre inférieure. Ou une heure ?

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Mary en prenant son visage dans ses mains.

Della lui adressa un coup d’œil, tout en poursuivant avec les filles.

— Non, je ne pense pas que ça ait duré une heure. Mary et moi avons vu Cora et Lily il y a environ quarante-cinq minutes. Mais nous devons envisager qu’elle ait pu aller un peu plus loin. Je pense que nous devrions nous disperser pour la chercher. Mais les filles, si vous vous souvenez de quoi que ce soit, venez immédiatement me voir, moi ou un autre adulte, d’accord ?

Aoife acquiesça solennellement. Cora fit de même, en pleurant.

Mary secouait la tête, figée sur la petite parcelle de terre caillouteuse où elle se tenait. Della s’avança et lui frotta le bras.

— Elle est là, on va la trouver. Le mieux serait de nous séparer pour couvrir plus de terrain.

Et c’est ce qu’ils firent – Della et ses jumeaux, Cynthia et Cora, qui sanglotait, Aoife et Ellen, Ruth Cavanagh, amère et maussade, et Mary, qui s’efforçait de ne pas céder à la panique. Tous convaincus qu’ils la retrouveraient.

Mais ce ne fut pas le cas.
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Lily a disparu depuis une heure et demie. Il y a désormais du monde partout. Passant les alentours au peigne fin. Errant comme des fourmis. La police. Les voisins. Des inconnus. Des visages flous, des yeux qui ne rencontraient pas les siens. Les enfants – les autres enfants, ceux qui n’avaient pas disparu. Beaucoup d’entre eux étaient rentrés chez eux à présent, pour déjeuner et regarder la télévision. « C’est un peu risqué de les laisser venir ici, non ? » avait fait remarquer l’une des femmes. Et c’était peut-être le cas, mais Mary avait quand même eu envie de crier : « Et Lily ? Comment avez-vous pu l’abandonner ? »

Et puis l’appel à Robbie au bureau, son retour précipité du travail. Son visage, pâle et choqué, gravé dans son esprit. Les recherches, encore et encore. Les autres hommes se sont mis à la recherche de la fillette, eux aussi. Lorsque certaines femmes étaient rentrées à la maison avec leurs enfants. Mais pas Della, qui soutenait Mary, à présent.

— Les policiers savent ce qu’ils font, ils vont la retrouver, ne cessait-elle de répéter. Il faut que tu fasses une pause. Juste quelques minutes. Tu trembles. Tu vas t’effondrer.

Della avait raison, mais comment pouvait-elle s’arrêter ?

— Madame Murphy ?

— Oui, souffla-t-elle en se tournant pour faire face à un officier de police.

— Je suis l’inspecteur Branagh. Je sais que mon collègue vous a déjà posé certaines de ces questions, mais je dois vous les poser à nouveau. Lily connaît-elle son adresse ?

— Je ne crois pas, murmura-t-elle. Elle dit toujours qu’elle vit à « Edenvale, en Irlande » si on le lui demande. Je ne sais pas pourquoi nous ne lui avons pas appris l’adresse.

Elle était au bord des larmes.

— Et, avez-vous un téléphone à la maison ?

Elle acquiesça.

— Elle ne connaîtrait pas le numéro, par hasard ?

Elle secoua la tête.

— Et…, commença-t-il avant de marquer une pause pour déglutir, visiblement. Est-ce qu’elle sait nager ?

À cet instant, Della saisit le bras de Mary, qui semblait sur le point de s’effondrer.

— Non, souffla-t-elle, si faiblement que Branagh dut reposer la question.

— Elle ne sait pas nager ?

— Elle a trois ans. Elle ne sait pas nager, enchaîna Della en prenant le relais. Mais la rivière est peu profonde à cette époque de l’année. Si elle était tombée dedans, elle aurait eu de l’eau jusqu’aux genoux au maximum.

— Nous rassemblons juste autant d’informations que possible, se contenta-t-il de répondre. Et pour en revenir à la dernière fois que vous l’avez vue, quelle heure était-il ?

— Midi, environ, répondit Della.

— Est-ce exact, madame Murphy ?

Mary acquiesça.

— Et elle jouait dans la zone boisée à côté du chantier ?

Un autre hochement de tête.

— Sans surveillance ?

— Bien sûr qu’elle était sous surveillance, rétorqua Della. Nous regardions les enfants jouer depuis la pelouse. Mais c’était une partie de cache-cache, alors ils se cachaient.

— Et Lily était seule avec des enfants plus âgés ? demanda Branagh à Mary.

Mais ce fut de nouveau Della qui lui répondit.

— Elle était avec Cora O’Brien.

— Et quel âge a Cora ?

— Huit ans, précisa Della.

En l’entendant à cet instant, Mary se rendit compte à quel point cela semblait irresponsable.

— Et les enfants plus âgés sont-ils tous originaires de Rowanbrook ?

— Oui, pour la plupart. Et quelques enfants d’Oakbrook, aussi. Ils viennent parfois jouer dans le parc et dans les bois.

— Et sur le chantier, ajouta Branagh.

— Oui.

— Certains de vos voisins nous ont signalé des problèmes récemment. Des carreaux cassés, des jeunes qui rôdent la nuit… souligna Branagh, le regard oscillant de Della à Mary.

Mary ouvrit la bouche pour répondre, mais rien n’en sortit.

— J’en ai aussi entendu parler, ajouta Della, mais je doute que quelqu’un d’ici en soit responsable.

— Et vous, madame Murphy ?

— J’ai entendu parler de carreaux cassés, oui. Mais ce n’étaient pas les nôtres… Il y a eu…

Elle s’interrompit, incertaine.

— Qu’y a-t-il, madame Murphy ?

— Je… J’ai remarqué que des objets avaient disparu de ma maison ces deux derniers jours. Je me suis demandé si quelqu’un n’était pas entré par effraction. Mais je ne sais pas… Ce n’était rien de vraiment précieux, à part la montre de mon mari. Et il l’a peut-être égarée.

— D’accord. Avez-vous vu des inconnus traîner dans les environs ? demanda Branagh. Des hommes qui ne sont pas de Rowanbrook ?

Mary eut la nausée. Elle s’affaissa contre Della, en fermant les yeux.

— Non, pas d’inconnus, répondit cette dernière.

Elle entoura Mary de ses bras, tandis que le policier s’éloignait.

***

— Écoute-moi, Mary, il n’y a pas d’inconnus qui enlèvent des enfants. C’est impossible que quelqu’un soit passé à côté de nous sur la pelouse et ait emmené Lily. Nous l’aurions vu. Tu m’entends ? insista-t-elle en la serrant fort dans ses bras.

Mary acquiesça, essayant désespérément d’y croire.

— Mais par l’autre côté, chuchota-t-elle, par le raccourci que Cora a pris à travers les bois ? Si une voiture s’était arrêtée au bout du sentier pour enlever Lily, personne ne l’aurait vu…

Elle s’interrompit et porta la main à sa bouche.

Della secoua la tête, à court de mots.

Derrière elles, les bois et le chantier ne désemplissaient pas, le bouche à oreille amenait des voisins de tout Rowanbrook et au-delà à se joindre aux recherches. Seule Ruth Cavanagh restait inactive, près de l’entrée du chantier. Della se tourna vers elle et secoua la tête.

— Si elle pense qu’elle va rentrer chez elle se la couler douce, marmonna Della, elle se trompe. Il nous faut toute l’aide possible.

Elle la héla :

— Ruth, merci pour votre aide. Pouvez-vous aller avec Mary fouiller les maisons en construction à l’arrière du chantier, et je m’occuperai de la rangée du milieu ?

Cette dernière acquiesça et s’approcha sans mot dire. Della pressa un instant le bras de Mary, puis se mit en marche. Elle ne s’occuperait pas de la rangée du milieu, Mary le savait bien. Elle se dirigeait déjà vers le raccourci, le sentier qui coupait à travers les bois, pour protéger son amie de ce qu’elle pourrait y trouver.
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Fran s’assit sur son lit pour nouer ses lacets. Lily a disparu depuis trois heures. Pauvre petite, elle devait être terrifiée. Par la porte ouverte de sa chambre, la voix de sa mère qui lui parvenait depuis le couloir. Della était au téléphone avec sa sœur.

— Tout le quartier est dehors, disait-elle. Même si je crois que j’ai surpris Ruth Cavanagh en train d’essayer de se défiler, cette mégère. On jurerait que sa promenade quotidienne est plus importante que les recherches.

Fran arrêta d’écouter. Une fois sa mère lancée sur le sujet de Ruth Cavanagh, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. C’est alors que quelque chose attira de nouveau son attention.

— Je ne sais pas si je dois en parler, disait Della. C’est vrai que Cora n’a que huit ans… Mais elle est bel et bien la dernière personne à l’avoir vue.

Curieuse à présent, Fran descendit de son lit et s’approcha de la porte sur la pointe des pieds.

— Non, plus d’une fois, poursuivit Della, en réponse à une remarque de sa sœur. Je regrette de n’avoir rien dit à Mary, mais je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives, soupira-t-elle. Mon Dieu, combien d’horreurs se produisent parce qu’on refuse de tirer des conclusions hâtives ?

Un silence. Fran tendit l’oreille, mais la voix de sa tante était étouffée et indistincte.

— Oui, Cora a vraiment fait mal à Lily ce matin-là, dans la file d’attente du marchand de glaces. Je ne saurais pas dire si elle l’a fait exprès, mais elle lui a fait mal, c’est certain.

Un autre silence, tandis que la sœur de Della répondait.

— Elle a désespérément besoin d’affection, je suppose, et ça peut rendre tordu. Bon, on ferait mieux d’y retourner. Je t’appellerai plus tard. Au revoir.

Della passa la tête par la porte de la chambre et se retrouva nez à nez avec sa fille.

— Oh. Tu es prête ?

— Maman, tu as vu Cora faire du mal à Lily ?

— Écoute, je ne sais pas si elle l’a fait exprès, répondit Della en portant une main à sa joue. Mais c’est arrivé plus d’une fois. Je suis sûre que ça n’a rien à voir avec aujourd’hui, mais ça me tracasse.

— C’est juste que… le jour de la soirée dans leur jardin, dans la piscine… j’ai vu quelque chose, moi aussi.

Fran suivit Della, tandis qu’elles avançaient à travers le chantier.

— Lily ! cria-t-elle de concert avec les autres. Sors maintenant, le jeu est terminé !

Au loin, elle aperçut Mary Murphy et Ruth Cavanagh, qui entraient dans l’une des maisons et se sentit soulagée qu’elles soient trop loin pour la voir. Que peut-on dire à une femme dont l’enfant a disparu ?

Elle suivit sa mère vers une autre maison en construction et elles s’arrêtèrent à quelques mètres de la porte, pour scruter l’extérieur. Des échafaudages entouraient les murs inachevés et une passerelle en bois faisait le tour du périmètre, juste au-dessus des fenêtres béantes du rez-de-chaussée.

Elles entrèrent. Le sol en béton frais était jonché de sacs de sable et d’emballages de sandwichs. Fran frissonna.

— Lily ! appela Della, alors qu’elles traversaient une autre pièce vide. Elle n’est pas là, souffla-t-elle à Fran. Essayons la maison suivante.

— Elle ne pourrait pas être à l’étage ?

Elles levèrent toutes les deux les yeux.

— Il n’y a pas encore d’escalier, souligna Della. Elle n’aurait pas pu monter. Allez, viens.

La maison suivante était identique : de hauts échafaudages, des fenêtres sombres, des pièces vides, pas d’escaliers.

Dans toutes les directions, des voix résonnaient, appelant Lily. Au loin, Robbie émergea du raccourci à travers les bois. Fran le regarda porter une main à ses yeux pour scruter les environs. Puis, elle remarqua son autre bras.

— Maman, Robbie a le bras en écharpe. Tu sais ce qui s’est passé ?

— Non, fit Della en pinçant les lèvres.

Elle parut sur le point de dire autre chose, mais s’en abstint.

— C’est juste que j’ai entendu le père de Zara tambouriner à leur porte vers minuit, la nuit dernière…

Della fit claquer sa langue.

— Je savais qu’il reviendrait, murmura-t-elle. Puis, tout haut : allez, moins de bavardage, au travail !

Derrière elles, Cynthia se dirigeait vers une maison que Della avait déjà inspectée, Cora sur ses talons. Fran et Della fouillèrent six autres maisons, et dans la dernière, elles trouvèrent des escaliers.

Fran monta la première, suivie de sa mère.

En haut, un large palier débouchait sur six portes, toutes dégagées, sauf celle qui se trouvait face à elles, bloquée par une grande palette en bois et deux barils bleus.

Fran se dirigea vers la première pièce à gauche.

Della la suivit, tandis qu’elle s’approchait de la fenêtre.

Dehors, elle distingua Aoife et Ellen, qui parlaient avec Gavin et les jumeaux. Le groupe était rassemblé un peu plus loin, et elle ne pouvait pas voir leurs visages, mais Gavin parlait avec animation. Au-delà du groupe d’adolescents, elle aperçut l’éclair brun doré de la rivière, scintillant sous le soleil d’été, effleurant les roseaux de la berge.

— Viens, lui dit sa mère, allons vérifier les autres pièces.

Elles s’arrêtèrent devant la porte barricadée. Fran tendit la main pour pousser l’un des barils. Il ne bougea pas.

— Elle ne peut pas être là-dedans, releva Della. Elle n’aurait pas pu déplacer ce baril. Allez, viens, on s’en va.

— Nous avons déjà cherché là, lança Della à Susie Stedman, quand elles tombèrent sur elle devant une maison au bord de la rivière.

— Je sais, je veux juste avoir l’impression de faire quelque chose. C’est tellement affreux.

— Épouvantable, oui.

— Pauvres Mary et Robbie, ils ont l’air effondrés. Tu as vu que Robbie a le bras en écharpe ? Il a reçu une trempe de la part de quelqu’un la nuit dernière.

Puis, elle baissa la voix.

— Eddie Hogan, je parie. Je me demande s’il est revenu après que nous soyons tous partis.

Della jeta un coup d’œil à sa fille, puis à Susie.

— Qui sait, dit-elle en éludant la question.

— Tu ne penses pas qu’il y ait du vrai dans cette histoire entre la fille d’Eddie et Robbie ? demanda Susie.

Fran se raidit.

— J’en doute. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux se concentrer sur les recherches.

Della baissa les yeux sur Cora, qui était assise sur un muret de pierre, et qui dessinait quelque chose dans la terre avec un bâton. À ses côtés, Cynthia fumait une cigarette. Cela sembla la convaincre.

— Susie, est-ce que la camionnette de la police est toujours à l’entrée ?

***

Une demi-heure plus tard, des cris retentirent sur le chantier. Fran se figea, puis se dirigea vers ce dernier. Della la suivit d’un pas rapide. Devant elle, près de la rivière, elle aperçut un groupe qui se rassemblait. Ses frères. Ellen et Aoife, qui sautaient d’un pied sur l’autre. Gavin, en retrait, indifférent, ou du moins, essayant d’avoir l’air indifférent. Tom Stedman, qui se passait la main dans les cheveux. Robbie Murphy, immobile comme une statue. Cynthia, fumant une énième cigarette. Des hommes et des femmes que Fran ne connaissait pas. Et Susie Stedman, qui se retourna à leur approche.

— Une chaussure, dit-elle, la voix tremblante. Fran, ton frère a trouvé une chaussure.

Cette dernière inspira profondément. Au centre du groupe se tenait Mary. Une main sur la bouche, elle retenait un cri. Et dans l’autre main, elle tenait une petite chaussure rouge.
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Le soleil déclinait à présent. Des chiens aboyaient. Une nouvelle bouffée de panique. Des visages solennels. Du bruit blanc dans les oreilles. La peur qui lui serrait la gorge. L’effroi, glacé, qui s’infiltrait dans ses os. Mary ne saurait dire combien de temps s’était écoulé. Depuis combien de temps elle était assise à se balancer d’avant en arrière sur le sol. Elle s’ébroua.

— On devrait être en train de chercher. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on fait ? murmura-t-elle en se relevant, titubante.

— C’est bon, on a fait une pause de cinq minutes, c’est tout, la rassura Della en la prenant dans ses bras. Tu la cherches depuis des heures, sans t’arrêter et sans manger. Tu en avais besoin.

— Et toi aussi, murmura Mary. Tu es restée là tout ce temps aussi.

— Je suis forte comme un bœuf, tu le sais. En plus, j’ai mangé quand je suis rentrée à la maison pour voir comment allaient les enfants.

— Tu es rentrée à la maison ? Je ne m’en souviens même pas… fit Mary en secouant la tête.

— Juste un instant, quand tu étais avec Ruth. Même si elle n’est pas restée longtemps, marmonna Della. C’est en période de crise que l’on découvre qui sont ses vrais amis.

Mary acquiesça et s’appuya contre elle tandis qu’elles traversaient la pelouse et s’enfonçaient entre les arbres. Della éclaira le sol devant elle avec une torche.

— On poursuit les recherches ici, ou sur le chantier ?

Elle n’ajouta pas le mot « encore », mais Mary l’entendit tout de même. Elles avaient cherché partout.

— Allons sur le chantier, fit Della, répondant à sa propre question.

Les torches ressemblaient à des lucioles voltigeant autour des carcasses sombres des maisons en construction. Seules les voix qui appelaient Lily rompaient le silence ; personne n’avait l’énergie ni l’envie de bavarder. Mary et Della revinrent sur leurs pas, fouillèrent chaque maison, chaque pièce, chaque recoin. Mécaniquement. Elles se tenaient la main pour se soutenir l’une l’autre. Sans parler. Sans même appeler.

Fran, la fille de Della, les rejoignit. Elles se saluèrent discrètement, l’adolescente lui assurant que les jumeaux allaient bien, puis elles se remirent à chercher en silence. À l’intérieur d’une maison équipée d’un véritable escalier, des voix résonnèrent du premier étage. Robbie et Tom Stedman. Mary commença son ascension, les jambes tremblantes, suivie de près par Della qui semblait prête à la rattraper. Mais elle n’allait pas tomber. Ce n’était pas le moment.

En haut de l’escalier, Robbie entoura sa femme de son bras valide et chuchota, le visage dans ses cheveux :

— On va la retrouver, on va la retrouver.

Mary s’appuya sur lui et hocha la tête.

Della dit quelque chose à Fran, et Mary se retourna pour écouter.

— Je disais juste que je suis venue ici tout à l’heure et que je n’ai pas pu entrer dans cette pièce, répéta Della, plus fort, en désignant une porte, puis une large palette en bois et deux barils appuyés contre le mur. Qui les a déplacés ? Est-ce qu’il y avait quelque chose à l’intérieur ?

— Juste une pièce vide, fit Tom. Je ne sais pas pourquoi la porte était bloquée.

— Il faut que j’aille voir, décida Mary à voix basse, en franchissant la porte.

Robbie la suivit, une torche à la main. Il balaya lentement la pièce, éclairant le sol, puis les murs. Mary tourna sur elle-même comme une ballerine de boîte à musique, en suivant la lumière. Rien. Aucun signe de qui que ce soit. Elle resta debout à la fenêtre à regarder dehors, la brise nocturne lui soufflant des mèches de cheveux dans les yeux. L’échafaudage sous la fenêtre courait le long de la maison, mais il faisait trop sombre pour voir en dessous.

Elle se tourna vers son mari.

— Est-ce que tu peux éclairer par ici avec la torche ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

Robbie s’exécuta. Le faisceau balaya la passerelle en bois, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Rien.

— Redescendons, fit Robbie en passant son bras valide autour de l’épaule de sa femme, ce qui aggrava ses tremblements.

— Mary, ma chérie, je pense que tu devrais rentrer à la maison. Tu es gelée et épuisée. Tu peux rentrer te reposer ne serait-ce qu’une heure ? Della, tu pourrais l’emmener ?

— Bien sûr. Fran s’occupera des jumeaux, je peux rester avec elle toute la nuit.

Robbie passa le relais à son amie et Mary, telle une poupée de chiffon, se laissa faire.

Tom baissa la tête, comme une personne en deuil. Ils ont abandonné, réalisa Mary. Ils cherchent encore, mais ils ont abandonné. Les mains tremblantes, les jambes molles, elle s’appuya sur Della. Elle ne tomberait pas.
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Il est 3 heures du matin et je n’arrive pas à dormir. Au lieu de cela, j’erre dans la maison, en me remémorant les paroles d’Ellen – « la porte avec les barils… la pièce fermée » – retraçant les pas de Mary. Les pas de Lily. Des ombres courent le long des murs, et les planches usées grincent sous mes pieds nus. La maison est plongée dans le silence. Emily est recroquevillée en position fœtale sous sa couette. Ben est étendu en étoile de mer sur la sienne. Et puis, il y a la chambre de Sophie. Je me penche pour lui embrasser la tête et je m’assois par terre un moment, en laissant courir mes doigts le long des lattes du plancher, aux aguets. La respiration de Sophie est profonde. Un sommeil sûr, sous un toit sûr, avec des parents dont elle n’a jamais douté de l’amour une seule seconde. Contrairement à Lila, dont le monde était tout ce que celui de Sophie n’est pas. Imprévisible. Restrictif. Froid. Anéanti.

Je suis le contour des lames du parquet des doigts, les creux et les crêtes, jusqu’au coin près du radiateur, où je soulève une bande de papier peint, dévoilant l’imprimé Holly Hobbie. La bande se décolle presque aussitôt et se détache dans ma main. Je tire sur une autre bande et, cette fois, une partie du papier illustré se détache également. En dessous, je découvre quelque chose de tout à fait différent. Quelque chose de noir qui semble dessiné à la main. Je me lève pour pousser la porte de la chambre et laisser entrer la lumière du palier, puis je m’accroupis à nouveau près du radiateur.

Quelqu’un a dessiné un œil sur le mur. Un contour sombre en forme d’œil, avec un cercle noir à l’intérieur. C’est net, et ne ressemble pas à un gribouillage d’enfant. Il est, d’une certaine manière, inquiétant. Je m’assois. Qu’est-ce que cela peut signifier ? Je n’en ai aucune idée, mais je n’aime pas le fait qu’il se trouve dans la chambre de Sophie et qu’il l’observe.

— Bonjour, dis-je à Fran en revenant avec mes courses.

Elle se dirige vers sa voiture et lève la main pour me saluer.

— J’attaque le bricolage, dis-je en soulevant un pot de peinture. Je commence par la chambre de Sophie.

Fran se contente de hocher la tête. Elle ne m’invite pas à développer, mais je le fais tout de même.

— J’ai trouvé un dessin en forme d’œil sous le papier peint. Je sais qu’il a pu être fait par n’importe qui à n’importe quelle époque, mais je me demande si c’était la chambre de Lily et si l’œil a quelque chose à voir avec elle…

Maintenant, elle est intéressée.

— Oh, mon Dieu, je m’en souviens. Le « mauvais œil », précise Fran en mimant des guillemets et en se rapprochant du muret qui nous sépare.

— Tu es au courant ?

— Je l’ai vu une fois. Je le vois encore parfois dans mon esprit, sans mauvais jeu de mots. Ça m’a vraiment marquée, et ça m’a fait peur. C’était quand je faisais du baby-sitting un après-midi. J’étais assise par terre dans la chambre de Lily, et… tu as raison, d’ailleurs, la chambre avec l’œil, c’était bien celle de Lily.

Même si je l’avais deviné, ça me donne quand même des frissons.

— Je me demande qui l’a dessiné et pourquoi ?

— Aucune idée. Mais je me souviens qu’une fois rentrée chez moi, j’ai fait des recherches. J’ai trouvé des trucs dans une encyclopédie sur les malédictions et j’ai décidé que je ne voulais pas en savoir plus.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il jeter un sort à cette pauvre enfant ? Mary n’aurait jamais fait ça, n’est-ce pas ?

Fran secoua la tête.

— J’en doute. Mais c’est étrange de dessiner ça sur le mur d’une chambre d’enfant. Surtout si vous croyez aux malédictions et autres choses de ce genre. Enfin bon, dit-elle en consultant sa montre et en appuyant sur sa clé pour déverrouiller sa voiture. Je ferais mieux d’y aller. J’ai un cours de yoga à 11 heures.

Aussitôt la porte d’entrée ouverte, je ressens une forme d’hostilité dans la maison. Je laisse le pot de peinture dans l’entrée, j’attrape mon Mac et je sors pour me rendre à pied au café The Sugar Tree. Si je dois passer la matinée à regarder des photos de Lily et de ma sœur, autant que ce soit dans un endroit où il y a du monde et du café frais. Et marcher jusque-là me fera du bien.

Quand j’entre dans le café une demi-heure plus tard, je suis surprise d’y trouver Fran. Cela ne ressemble pas à du « yoga ». Elle est assise avec la même femme qu’au Wine Cask ce samedi soir il y a deux semaines, et une femme brune d’une cinquantaine d’années. Ma voisine est plongée dans une conversation et ne me remarque pas alors que je me dirige vers une table vide au fond.

— Coucou, dis-je en me tournant vers elle au passage.

Sa bouche s’ouvre sous l’effet de la surprise.

— Oh, Joanna. Salut.

— Le cours de yoga a été annulé ?

Elle rougit.

— Le cours de yoga ! s’exclame la plus jeune des deux. Depuis quand tu fais du yoga ?

La femme se tourne vers moi. Je meurs d’envie d’en savoir plus.

Son sourire est éclatant, malicieux. L’autre femme fixe son café, les épaules voûtées. J’ai manifestement interrompu quelque chose ou mis les pieds dans le plat, mais je n’arrive pas à comprendre en quoi.

— Je me suis trompée, me reprends-je. C’est une autre voisine qui fait du yoga.

— Vous êtes la voisine de tante Fran ? Je veux connaître tous les potins, maintenant. Je m’appelle Saoirse43, se présente-t-elle en me tendant la main.

— Moi, c’est Joanna. Ravie de vous rencontrer. Et oui, j’habite juste à côté de chez votre tante.

— Ce n’est pas vraiment ma tante, c’est ma marraine, mais c’est aussi une fée-marraine, et la meilleure amie de ma mère. Et comme je n’ai pas de vraies tantes, c’est tout comme.

La femme brune a toujours les yeux rivés sur son café et la situation passe de bizarre à gênante. Si c’est la meilleure amie de Fran, se pourrait-il que ce soit Zara ? Ce qui voudrait dire que Saoirse est la fille de Robbie ? Et la demi-sœur de Lily ? Je ne peux pas m’empêcher de la fixer maintenant, à la recherche de ressemblances avec la fillette disparue. Il y a quelque chose de familier dans la courbe de sa bouche et la forme de sa mâchoire, peut-être. Mais j’ai passé tellement de temps à regarder des photos ces douze dernières heures que tout le monde commence à ressembler à tout le monde.

— Je ferais mieux de vous laisser, dis-je, alors que nous faisons tous semblant de ne pas trouver bizarre que la femme brune n’ait pas levé les yeux et ne se soit pas présentée.

Fran et Saoirse prennent congé de moi, et je m’assois à une table vide.

43 - Se prononce « Sercha » ou « Sircha ».
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Ce jeudi après-midi, je suis en train de beurrer des crackers pour Sophie quand elle déboule du jardin en criant. Au début, je ne comprends pas ce qu’elle me dit.

— Moins vite ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Ma benjamine reprend son souffle et répète.

— Il y a un fantôme dans le jardin ! Ou un monstre, peut-être.

Les yeux écarquillés, elle monte sur une chaise de la cuisine.

— Je reste ici et tu vas voir, d’accord ?

— OK, je vais aller chasser le fantôme, réponds-je en lui tendant un cracker.

Alors que je m’approche du trampoline en me protégeant les yeux de la lumière du soleil, j’entends ce que Sophie a entendu. Des plaintes et des grattements provenant de la réserve à charbon. Il y a quelque chose de coincé là-dedans. Je ralentis le pas. Je ne suis pas tout à fait tranquille à l’idée de libérer la créature qui se trouve à l’intérieur. Bien sûr, la trappe est baissée. Un animal a dû entrer et n’arrive pas en sortir. Un renard peut-être ? Je me rapproche. J’écoute. Les renards ne miaulent pas. Du moins, pas à ma connaissance. C’est un chat. Forcément. Je m’approche, je tends la main vers l’avant pour faire glisser la trappe et je recule d’un bond. Une boule de poils noirs jaillit et traverse le jardin à toute vitesse, jusqu’au mur de séparation. C’est le chat de Fran, plus noir que jamais, maintenant qu’il est couvert de suie. Le pauvre, il faudrait vraiment régler ce problème de trappe. Mais alors que je m’apprête à la remettre en place, quelque chose attire mon attention.

C’est couvert de suie et à peine visible. Cachée dans le charbon, une forme carrée contraste avec tout le reste. Une boîte. Une vieille boîte en métal. Je parviens avec difficulté à la faire glisser vers moi et je la frotte dans l’herbe pour essuyer un peu de suie. Je m’aperçois alors qu’il s’agit d’une vieille boîte de tabac, à l’inscription « Navy Cut44 ». Je la secoue légèrement et sens quelque chose bouger à l’intérieur. Cela pourrait être n’importe quoi. Ce n’est peut-être rien d’autre que des insectes morts et des morceaux de charbon. Je la secoue de nouveau. Le contenu bouge, mais ne fait presque aucun bruit. C’est quelque chose de mou, pas de dur ni de métallique, ou de tranchant. Mais quoi ? Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. J’enfonce mes ongles sous le rebord métallique du couvercle et m’efforce de l’ouvrir. Il ne bouge pas. Il me faut un couteau.

Dans la cuisine, je pose la boîte sur un torchon et je me sers d’un couteau à beurre pour soulever le couvercle. Cette fois, il cède. Je découvre une simple enveloppe. Épaisse et jaunie, elle est couverte de fines poussières de charbon. Elle n’est pas scellée et à l’intérieur, je trouve une petite pile de photographies Polaroid, maintenues ensemble par un élastique. La première photo montre une petite fille dans un jardin, de dos, le regard tourné vers de grands arbres. Ils ressemblent aux arbres qui se trouvent au fond de notre jardin. Se pourrait-il que ce soit Lily, avant qu’elle ne disparaisse ? C’est difficile à dire, mais l’enfant a des cheveux blonds et bouclés, comme ceux de la fillette. Elle porte un duffle-coat bleu marine, des collants sombres et des bottes en caoutchouc rouge.

Quelque chose ne colle pas, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Sophie entre alors dans la cuisine, une expression inquiète sur son petit visage.

— Le monstre est parti ?

— C’était un chat ! Tu te rends compte ? Bon, il va bientôt falloir aller chercher Ben. Tu veux bien mettre tes chaussures ?

Je l’embrasse sur le dessus de la tête et la fais sortir de la pièce.

Je baisse à nouveau les yeux sur le Polaroïd. Il y a vraiment quelque chose qui cloche sur cette photo, mais je n’arrive pas à trouver ce que c’est. Je la mets de côté et examine la suivante. Cette fois, le photographe s’est déplacé de l’autre côté du jardin et l’enfant fait face à l’appareil. Et cette fois, je suis certaine qu’il s’agit de Lily. Je vois son visage, maintenant. Je distingue une robe rouge sous le manteau bleu marine, et un nœud à pois rouge et blanc assorti dans ses cheveux. Derrière Lily, il y a la maison, éclairée par le doux soleil de l’hiver. C’est surréaliste de voir ma propre maison comme ça, trente-trois ans plus tôt. Mais encore une fois, quelque chose ne va pas.

C’est alors que je réalise.

La maison est dans le mauvais sens. La porte de derrière est à droite, alors qu’elle devrait être à gauche. La fenêtre de la cuisine est également déplacée. Je parcours la peinture crème du regard et remonte jusqu’au deuxième étage. La fenêtre de la salle de bains n’est pas non plus au bon endroit.

Ce n’est pas ma maison. C’est celle de quelqu’un d’autre.

Je regarde à nouveau la fillette et, soudain, je comprends.

44 - Marque de tabac de Virginie.
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Je fixe la photo. Ce n’est clairement pas ma maison en arrière-plan, mais ce n’est pas ça qui cloche.

Ce sont les arbres.

Je me penche plus près pour examiner le bord de ce jardin qui n’est pas le mien. Des pommiers peut-être, ou des poiriers. Des branches nues sur un ciel blanc. Un ciel pâle hivernal.

Et une enfant qui semble avoir l’âge de Sophie. Trois, peut-être quatre ans.

Mais lors de son dernier hiver à Rowanbrook, Lily n’avait que deux ans. Elle avait eu trois ans au mois de mai suivant, peu de temps avant sa disparition. Je louche sur la photo. Est-ce que ça pourrait être une journée particulièrement froide au début de l’été ? Un jour où il fallait porter un duffle-coat et des collants ? Non. Les branches sont dépourvues de feuilles. Ce n’est pas la Lily, qui vient d’avoir trois ans, par une froide journée du début de l’été. C’est une Lily, au cours de l’hiver 1985-1986, des mois après sa disparition.

Mais à qui appartient ce jardin ? Et qui a mis cette boîte dans notre réserve à charbon ? Robbie ou Mary ? Bien que, me dis-je en regardant par la fenêtre, puis de nouveau la photo, la réserve à charbon se trouve juste à la limite du terrain et soit accessible par le passage situé juste derrière. Et, je m’en rends compte maintenant, elle est aussi accessible par la brèche entre notre propriété et celle de la maison voisine, celle d’Ellen. Ce n’est donc peut-être pas Robbie ou Mary. Cela aurait pu être n’importe qui à Rowanbrook. Ou hors de Rowanbrook. Mais pourquoi ?

Sophie m’appelle depuis l’étage pour me parler de ses chaussettes. Je glisse les photos dans ma poche arrière et je range la boîte sous l’évier.

Quand je reviens de l’école, la voiture de Fran est garée dans son allée, et la photo de Lily semble brûler dans ma poche. Si quelqu’un peut m’aider à identifier la maison sur la photo, c’est bien elle. Mais je ne veux pas laisser les enfants seuls, alors je prends mon mal en patience, jusqu’à ce que Mark rentre du travail. Puis, je cours vers la maison voisine et je sonne chez Fran. Elle semble irritée. Je soupçonne que je l’ai contrariée, même si je ne sais pas exactement comment. Mais lorsque je lui montre les photos, la curiosité prend le dessus et elle m’invite dans son jardin.

Cinq minutes plus tard, autour d’une tasse de café noir sur la terrasse ensoleillée, je lui raconte l’histoire de la boîte trouvée dans la réserve à charbon et ma théorie selon laquelle Lily aurait été en vie l’hiver qui a suivi sa disparition.

J’étale les photos sur la petite table en fer forgé et les tourne face à Fran.

— J’espérais que tu saurais à qui appartient cette maison. C’est un miroir de la nôtre, comme la tienne en fait, avec la porte de derrière du côté opposé. Elle ressemble tellement à la nôtre que je me suis dit que ça devait être une maison de Rowanbrook.

Fran les examine.

— Une idée ?

Elle saisit celle avec l’arrière de la maison et le visage de Lily. Chaussant les lunettes perchées sur le haut de son crâne, elle parcourt la photo, encore et encore. Sans rien laisser paraître.

Enfin, elle finit par lever les yeux, une étrange expression sur le visage.

— Oui. En fait… Oui. Je sais à qui appartient cette maison.
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Je m’avance jusqu’au bord de mon siège.

— Tu es sérieuse ? Tu crois que tu sais ?

Fran montre le coin supérieur de la photo du doigt, à l’arrière de la maison.

— Tu vois ça ?

Je me penche plus près.

— La fenêtre ?

— Oui. Regarde la partie supérieure de la fenêtre, le petit panneau qui s’ouvre vers l’extérieur.

Je plisse les yeux.

— C’est difficile à voir…

— Regarde en dessous, alors. Le reste de la fenêtre.

— Je n’arrive pas vraiment à distinguer quoi que ce soit. Il y a un reflet sur la vitre à cause du soleil, je suppose.

— Exactement. Mais il n’y a pas de reflet en haut. Il n’y a pas de verre. La partie supérieure est cassée et recouverte de carton.

— D’accord, il va falloir que tu m’expliques.

Elle pointe à nouveau la photo de la maison et la petite fenêtre cassée du doigt.

— Ruth Cavanagh se plaignait toujours qu’on lui cassait ses carreaux. Honnêtement, c’était une telle mégère que je pense que les gamins du coin s’en prenaient délibérément à elle. Donc, à moins que je ne me trompe, c’est la maison de Ruth Cavanagh.

Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

— La dame qui ne voulait pas tailler ses arbres ? La tante de ton amie Zara ? Mais pourquoi aurait-elle enlevé une enfant ?

Fran hausse les épaules et lève les mains.

— C’est la question à un million de dollars.

— Hum. Ça ne colle pas vraiment. Nous savons que Gavin a enfermé Lily dans cette maison, que les O’Brien ont été interrogés par la police, et que, hésité-je, avant de continuer, Eddie Hogan s’est disputé avec Robbie Murphy. Mais Ruth Cavanagh ? Ça n’a aucun sens.

— Ce n’était pas quelqu’un de très sympathique… dit Fran, comme si cela expliquait tout.

— Bien sûr, mais il y a quelqu’un comme ça dans tous les quartiers. Ils ne vous rendent peut-être pas votre ballon de football, mais ils n’enlèvent pas votre enfant, en général.

Ma voisine baisse à nouveau les yeux sur la photo.

— Peut-être que je me trompe, peut-être que Lily n’a que deux ans sur cette photo et qu’elle a été prise l’année précédente.

— Non. Plus je la regarde, plus j’en suis certaine. Cette photo a été prise en hiver, et ce n’est pas une enfant de deux ans. Mon Dieu, si c’est elle, c’est affreux de penser que Ruth Cavanagh a peut-être emporté ses crimes dans sa tombe.

— Oh, mais Ruth n’est pas morte.

— Quoi ?

— Elle n’est pas morte, elle est en maison de retraite.

Des fourmillements me parcourent le corps et ma respiration s’accélère.

— Mais ça veut dire qu’on pourrait découvrir ce qui est arrivé à Lily. Et si c’est bien Lila. Tu sais dans quelle maison de retraite elle est ? On pourrait demander à ton amie Zara ?

— Je suppose… mais est-ce qu’on ne devrait pas prévenir la police ?

Oh mon Dieu, non. Pas tout de suite.

— Je ne sais pas… dis-je avec prudence. Une photo d’arbres sans feuilles et une vieille dame dans une maison de retraite… J’ai l’impression qu’ils se moqueraient de nous.

Je me force à sourire.

— Oui, tu as sans doute raison. Bon, je vais voir ça avec Zara.

Je ne devrais pas le demander, mais la curiosité prend le dessus.

— C’était elle, hier matin, au café ?

Un petit hochement de tête.

— Et c’était sa fille ? La fille de Robbie ?

Silence crispé. Je m’empresse de m’expliquer.

— C’est juste qu’il y a quelque chose de familier chez elle. Et j’ai regardé tellement de photos de Lily que je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si Saoirse n’était pas sa demi-sœur ?

— Écoute, ça ne te regarde pas et ce n’est pas à moi de le dire. Mais non, Zara n’a pas eu un enfant de Robbie. On peut passer à autre chose, maintenant ?

— Je suis désolée.

Puis, j’ajoute d’une voix douce :

— Tu es toujours d’accord pour demander à Zara dans quelle maison de retraite vit Ruth ?

Un soupir. Mais d’assentiment.

Je me lève pour rentrer chez moi, et malgré la dénégation de Fran, le visage de Saoirse reste gravé dans mon esprit.
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Ce n’est que tard dans la soirée du jeudi que Fran m’envoie par texto le nom de la maison de retraite. Je cherche les horaires de visite sur Google et, aussitôt les enfants à l’école le vendredi matin, je me mets en route, direction la maison de retraite Sainte Teresa, à Dún Laoghaire45. Je suis passée de nombreuses fois devant en allant et en revenant de l’école des enfants, lorsque nous vivions dans notre ancienne maison, mais je n’y suis jamais entrée. Un parquet stratifié luisant et une odeur de désinfectant m’accueillent lorsque je franchis les portes vitrées du hall d’entrée. J’inscris mon nom sur le registre d’accueil, j’annonce à la réceptionniste que Ruth est ma tante et que je suis de retour des États-Unis pour une courte visite. Mon visage s’enflamme tandis que je déballe mon mensonge et je suis convaincue qu’elle va voir clair dans mon jeu, mais elle ne semble pas perturbée le moins du monde. Une aide-soignante me conduit dans la chambre 26, au deuxième étage.

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais après avoir tant entendu parler d’une créature du type de mademoiselle Legourdin46, je suis surprise de découvrir une femme mince et ridée, assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Ses cheveux ont la couleur des nuages d’orage et ses larges lunettes à monture sombre mangent la majeure partie de son visage. Elle sent la lavande et semble perdue dans sa chemise de nuit à fleurs trop grande, comme une noix rabougrie. Elle pose des yeux bleus brillant sur moi, étonnamment vifs. Mais elle n’a pas l’air d’une kidnappeuse d’enfants, et je me sens soudain très bête.

— Je vous laisse, je suis au bout du couloir si vous avez besoin de quoi que ce soit, m’informe l’aide-soignante en refermant la porte derrière elle.

— Est-ce que je vous connais ? demande Ruth Cavanagh, d’une voix que l’âge rend chevrotante.

J’ai envisagé de nombreuses options au cours de mon trajet, mais je me suis finalement dit que l’honnêteté était la meilleure stratégie.

— Non, nous ne nous connaissons pas. Mais je vis dans la maison qui appartenait autrefois aux parents de Lily Murphy.

Je guette attentivement une réaction. L’expression de Ruth ne change pas. Ses yeux fixés sur moi ne trahissent aucune émotion. Elle joint les mains sur ses genoux.

— Vous vous souvenez de Lily et de ses parents ? tenté-je, en sortant mon téléphone de mon sac à main.

Il fait chaud dans la chambre et j’ai soudain soif. Sur la table de nuit, un verre d’eau semble prendre la poussière, à côté d’un pichet en plastique. Un cadre photo affiche un homme en costume à l’air grave. Monsieur Cavanagh, peut-être ? Un petit plat en argent repose devant la photo, comme une offrande sur un autel. Il contient deux bagues en émeraude, une médaille miraculeuse, un chapelet en plastique bleu et une boucle d’oreille en forme de croix. Une carte commémorative de funérailles, pour monsieur Cavanagh, peut-être, décolorée par l’âge complète le tout. Un cahier relié en cuir rouge foncé, ainsi qu’un stylo argenté, occupent le reste de la table de nuit.

Je m’assois sur une chaise en plastique face à Ruth et j’essaie à nouveau.

— Vous vous souvenez de Lily ?

— Oh oui, une chanteuse des années quarante, je crois, sourit Ruth. Mon Dieu, j’adorais sa musique.

— Non, pas la chanteuse. La fillette qui vivait dans la maison derrière la vôtre, et qui a disparu en 1985.

Ruth secoue la tête d’un air rêveur.

— J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir. Mais je viens de comprendre qui vous êtes ! s’exclame-t-elle en frappant dans ses mains avec un sourire triomphant. Je vous ai croisée chez le marchand de journaux hier, n’est-ce pas ? Quand je suis allée acheter mes cigarettes ? La petite boutique sur Kilburn High Road, avec l’auvent.

Je lui souris en retour.

— Vous me confondez peut-être avec quelqu’un d’autre. Mais regardez, insistai-je en lui montrant le polaroïd. C’est votre maison, et c’est Lily Murphy. Vous vous en souvenez ?

Ruth secoue la tête.

— C’est vous qui avez pris cette photo, peut-être ?

— Non, ce n’est pas moi.

— Quelqu’un d’autre, alors ? Quelqu’un qui s’est faufilé dans votre jardin ?

— Peut-être. C’est possible.

Ruth semble toujours aussi perdue, mais je décide de prendre sa réponse au pied de la lettre.

— Vous voulez dire que quelqu’un s’est introduit dans votre jardin, a fait entrer Lily et l’a prise en photo, sans que ni vous ni ses parents ne s’en aperçoivent ? proposai-je en guettant sa réaction. Les jardins se touchent, vous vous souvenez ?

— C’est charmant, ma chère. Comment va votre sœur ? Je me souviens d’elle quand elle était jeune, c’était une si jolie fille.

— Je n’ai pas de sœur, dis-je doucement. Je suis ici pour Lily.

— Ah bon ? Votre mère, alors ? continue Ruth, comme si elle n’avait pas entendu. Comment va-t-elle ?

— Elle va bien.

— Et votre père ?

— Je n’ai pas de père. Hélas, je ne peux pas vous dire grand-chose là-dessus. Mais j’ai un beau-père ! Et il oublie toute sorte de choses, lui aussi.

Ruth frappe à nouveau dans ses mains.

— Oh, merveilleux. Parlez-moi de lui !

— Il est drôle et pas très politiquement correct. Il oublie de plus en plus de choses ces derniers temps, même si, parfois, je pense qu’il fait semblant pour éviter d’avoir à faire certaines tâches.

Je m’interromps brusquement et je plonge mon regard dans les yeux clairs de Ruth.

Cette dernière me le rend sans ciller.

— Vous savez, enchaînai-je en brandissant à nouveau le polaroïd, je ne peux pas m’empêcher de penser à l’endroit où j’ai trouvé ces photos.

Ruth sourit benoîtement, mais sous la surface, je perçois quelque chose de plus aiguisé, à présent. Elle reste silencieuse.

— Elles étaient bien rangées dans une enveloppe, soigneusement scellée à l’intérieur d’une boîte métallique étanche. Ce serait étonnant pour un kidnappeur.

Ruth reste silencieuse, mais ses yeux vifs sont rivés sur moi. Elle écoute.

Au bout du couloir, une porte s’ouvre et un murmure résonne. Il fait une chaleur étouffante dans la chambre. Le soleil traverse les stores à lamelles et, en touchant le radiateur sous la fenêtre, je m’aperçois que le chauffage central est également en marche.

— Madame Cavanagh, j’ai trouvé un symbole sur le mur, juste à côté du radiateur, dans ce qui était la chambre de Lily. Un « mauvais œil ».

Je me sens mal à l’aise de faire ça. Ruth est âgée aujourd’hui et, en apparence du moins, il semble qu’elle soit atteinte de démence. Mais il y a quelque chose sous la surface, quelque chose qui me souffle que Ruth pourrait savoir de quoi je parle. Les chances sont faibles, mais quand même. Et je suis si proche du but, maintenant.

Dans le couloir, quelqu’un passe la serpillière à pas feutrés. Combien de temps me reste-t-il avant qu’on ne me demande de partir ?

— Madame Cavanagh. Je n’arrête pas de penser à ce mauvais œil. Est-ce que Lily était en danger ? Est-ce que Mary lui faisait du mal ?

Je m’avance au bord de ma chaise, à quelques centimètres d’elle.

— Est-ce que c’est pour ça que vous l’avez emmenée ? Pour la sauver ?

Ruth s’agrippe aux bras du fauteuil, mais ne répond pas. Je sais que c’est limite d’interroger une vieille dame comme ça, mais je ne peux pas m’arrêter à présent.

— Mary et Robbie Murphy, le soi-disant couple glamour de Rowanbrook. Mais peut-être que Mary n’était pas aussi parfaite qu’on le pensait ? Que s’est-il passé exactement, à l’époque ? Est-ce que Robbie Murphy est décédé en pensant que sa fille était morte ? Est-ce que vous l’avez laissé se recueillir sur sa tombe sans savoir qu’elle était encore en vie ?

— Cet homme ne mérite pas votre pitié, crache Ruth, la voix claire comme de l’eau de roche et brûlante de colère.

L’image de la vieille patiente atteinte de démence s’estompe. Je me tiens prête à écouter. Et enfin, trente-trois ans plus tard, Ruth Cavanagh me raconte son histoire.

45 - Ville balnéaire au sud de Dublin. Se prononce « Dun Liri ».

46 - La directrice tyrannique et cruelle de l’école primaire dans Mathilda.
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Mary referma la porte derrière les invités de la fête d’anniversaire et s’y adossa. À l’extérieur, la voix de Susie Stedman résonna tandis qu’elle et Della s’éloignaient.

— C’était charmant, mais ils gâtent vraiment trop cette enfant, disait-elle. Imaginez comment ils s’en sortiraient s’ils en avaient six, comme moi ! Mais Robbie est un père formidable, n’est-ce pas ?

Mary ferma les yeux.

Les voix s’éloignèrent et elle se dirigea lentement vers la cuisine. Par la fenêtre, elle aperçut Robbie se promener dans le jardin avec Lily, en lui montrant des fleurs. La petite main de sa fille dans la sienne, son petit visage illuminé de joie.

Mary commença à empiler les assiettes à gâteaux et les fourchettes maculées de chocolat dans l’évier. Sur le rebord de la fenêtre, son phare de Santa Cruz scintillait au soleil, lui soufflant de rentrer. Chez elle. Elle ferma le robinet. C’est ici chez toi, maintenant. Tu as fait ton choix.

Bien plus tard, lorsque Lily fut endormie et que la cuisine fut enfin impeccablement propre, Mary rejoignit Robbie dans le salon. Le vent sifflait dans la cheminée tandis qu’elle repliait ses pieds nus sous elle sur le fauteuil, un livre à la main. La pendule sur le manteau de la cheminée affichait presque 21 heures, la trotteuse se déplaçant lentement en rond, inexorablement. Tic-tac tic-tac. Les lumières vacillèrent, mais elle garda les yeux rivés sur son livre. Puis, Robbie leva les yeux de son journal.

— Eh bien, c’était une bonne journée, dit-il d’une voix légère.

— Lily a adoré, acquiesça-t-elle.

— Mais comment as-tu pu rater quelque chose d’aussi simple qu’une glace à la gelée ?

Sa voix était toujours aussi légère, mais ça n’annonçait rien de bon.

Elle se mordit la lèvre, se débattant avec elle-même. Répondre ou ne pas répondre. Le souvenir de sa main sur son épaule était encore gravé dans son esprit, ses doigts s’enfonçant dans sa peau tandis qu’il souriait en disant que cela n’avait pas d’importance. Il devait toujours être l’hôte parfait.

— Ça nous a donné l’air radin. Comme si on essayait de faire passer un pot de confiture pour un dessert. J’ai vu Inès murmurer quelque chose à Victor à propos de ça.

Il lissa le journal sur ses genoux.

— Mais bon, tout ce qui contrarie Inès a tendance à me remonter le moral, s’esclaffa-t-il.

Mary acquiesça. C’était un terrain plus sûr. L’horloge tournait comme s’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Circulez, il n’y a rien à voir.

— Je parie que Victor est ravi qu’elle reparte en Espagne, poursuivit-il. Je ne sais pas comment il fait pour supporter cette femme.

Le tic-tac de l’horloge continuait. Sur la question d’Inès O’Brien, ils étaient d’accord, ce qui en faisait un sujet sûr à aborder.

— Elle est toujours tellement grossière, acquiesça Mary en secouant la tête.

— Elle est jalouse de toi.

— Oh, je ne crois pas.

— Mais si. C’était la reine des abeilles jusqu’à ton arrivée. La seule et unique résidente à Rowanbrook qui soit un tant soit peu glamour. Pense à la concurrence. Della a l’air d’avoir été traînée dans une haie, et Susie se prend pour un mannequin, mais elle a eu six enfants. Elle a largement passé sa date de péremption.

Mary acquiesça, forçant un sourire. Robbie reprit son journal et tapota le canapé.

— Viens t’asseoir à côté de moi.

Elle déplia ses jambes et alla s’installer sur le canapé, son livre toujours à la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demanda-t-il.

C’était nouveau. Robbie n’aimait pas les romans. Il considérait la fiction comme une perte de temps. Et les gens qui lisaient des romans comme des prétentieux qui se croyaient plus intelligents que les autres. Il ne s’intéressait jamais à ce qu’elle lisait. À tout le reste, oui. À ses amis, aux endroits où elle allait quand il était au travail, à ses relations avec les voisins. Mais jamais à ses romans.

Elle referma le livre pour lui montrer la couverture tandis que le tic-tac de l’horloge s’amplifiait.

Il inclina la tête, puis lui prit le livre des mains et le retourna pour lire le résumé sur la quatrième de couverture. Il fronça les sourcils et deux profondes rides se creusèrent entre ses yeux.

Le mauvais creux. Le nuage d’orage. Le signe d’alerte.

Elle se crispa, et un sentiment de malaise familier se répandit dans son estomac. Rampa sur sa poitrine. S’infiltra dans ses épaules. Descendit le long de ses bras.

Robbie se racla la gorge et lut un passage du résumé du livre à haute voix.

— « Pourrait-elle en parler à quelqu’un ? Et si elle le faisait, la croirait-on ? » Intéressant, dit-il en levant. De quoi ça parle ?

Elle déglutit.

— Oh, c’est un roman de gare que j’ai acheté à la librairie. Je n’ai même pas lu le résumé.

— Eh bien, tu en es à la moitié, d’après ton marque-page. Alors, dis-moi de quoi ça parle.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot ne prit forme.

— J’attends, exigea Robbie en laissant tomber le livre sur le sol, avant de pivoter sur le canapé pour se retrouver face à elle.

Elle déglutit à nouveau.

— C’est l’histoire d’une femme qui a des problèmes de couple et qui rencontre quelqu’un d’autre.

— Pourquoi a-t-elle des problèmes de couple ?

— C’est juste… qu’ils ne s’entendent pas…

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont… incompatibles.

— J’ai l’impression que tu ne me racontes pas toute l’histoire, rétorqua Robbie en enroulant ses doigts autour de son poignet.

Doucement. Sans pression. Pour l’instant.

— La quatrième de couverture suggère plus que ça, ajouta-t-il en désignant le livre posé au sol.

Il ne parlait pas du résumé, elle le savait. Il parlait de l’image opaque qui se profilait derrière les mots. Le regard hanté de la femme, la peau violacée autour de son œil, la petite goutte de sang au coin de ses lèvres.

— Son mari a un travail stressant et il lui arrive de… perdre son sang-froid.

— Et elle part avec quelqu’un d’autre ?

Mary acquiesça. Un petit mouvement frémissant.

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

La terreur se répandit en elle, comme toujours. Le tic-tac de son cœur, assourdissant.

— Tu penses que c’est raisonnable de faire ça ? D’abandonner son mari parce qu’il est un peu stressé de temps en temps ?

Elle essaya de dire non. Mais il ne l’écoutait plus. Il se leva et l’arracha du canapé en la tirant par le poignet.

— C’est ta façon de me le dire ?

— Non, ce n’est pas ça. C’est juste un roman de gare. Je ne vais…

La gifle la prit au dépourvu. Elle était déjà passée par là une centaine de fois, mais il évitait toujours son visage.

— Regarde ce que tu m’as fait faire ! hurla-t-il.

— Lily… ne la réveille pas… elle va avoir peur… murmura-t-elle en portant sa main libre à sa joue brûlante.

Il la repoussa et lui asséna une nouvelle claque.

— Oh, ça t’arrangerait bien de faire de moi le méchant, celui qui fait peur à la petite. Le jour de son anniversaire, en plus. Tu as tout gâché. Tu as tout gâché, putain !

Il la repoussa alors. Elle atterrit sur le sol du salon comme une poupée de chiffon, et se cogna la tête contre le coin de la cheminée. Sonnée un instant, elle ne bougea plus. Il planait au-dessus d’elle. Il tremblait de rage. Elle replia les jambes, se préparant à recevoir un coup de pied, essayant de se protéger les côtes. Il visait toujours ses jambes ou ses côtes. Mais pas cette fois. Cette fois, il leva le pied et lui écrasa la main. Elle porta son autre main à sa bouche pour étouffer un cri. Lily ne devait pas voir ça. Elle ne devait jamais voir ça.
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J’ai la gorge serrée en écoutant l’histoire de Ruth. Tout ce que je croyais savoir se retrouve chamboulé. Je ne veux pas l’interrompre alors qu’elle parle enfin, mais, lorsqu’elle s’arrête pour boire un verre d’eau, je lui pose une question qui me trotte dans la tête.

— Et ce mauvais œil sur le mur de la chambre de Lily ? Est-ce que Mary n’était pas un peu déséquilibrée ? Est-ce qu’elle faisait du mal à sa fille ?

— Avec un dessin sur un mur ? Vraiment ?

Maintenant que Ruth le dit, ça me paraît idiot.

— Mais pourquoi dessiner un mauvais œil, dans ce cas ? Ce n’est pas une sorte de malédiction ?

— Ça ne jette de malédiction sur personne, bien au contraire. D’où tenez-vous ça ?

— C’est Frances Burke qui me l’a dit. Elle s’est renseignée après l’avoir vu.

— Frances. Si elle avait eu un cerveau, celle-là, elle aurait pu être dangereuse. Et si elle avait fait correctement ses recherches, elle aurait appris que le mauvais œil est une malédiction, mais que le symbole du mauvais œil protège de cette malédiction, poursuit Ruth. Du moins si l’on croit à tout ça. Les gens qui y croient portent souvent un bracelet à l’effigie du mauvais œil pour se protéger du malheur. Mary ne voulait pas mettre de bracelet à…

Elle s’interrompt, comme si elle allait dire autre chose, puis reprend.

— … à la petite, alors elle l’a dessiné sur le mur de sa chambre. Pour la protéger. Elle pouvait tout supporter tant que Lily était en sécurité.

— Et elle y croyait ?

— Je pense qu’elle espérait pouvoir y croire.

— Et vous ?

— Disons que je ne suis pas contre utiliser les ressources offertes par la nature pour résoudre des problèmes insurmontables.

J’ai la nette impression que Ruth cherche à me faire comprendre quelque chose, mais j’ignore ce que c’est. Je reste silencieuse, espérant qu’elle s’explique davantage.

— Mais assez parlé de ça. Laissez-moi vous en dire plus sur Mary et Robbie. Je pense qu’ensuite, vous comprendrez.
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— Eh bien, on peut dire que la piscine a plu aux enfants. La fête a été un franc succès, se réjouit Robbie en refermant la porte derrière Della et les Stedman. Tu as vu la tête d’Inès O’Brien quand elle a vu les bouteilles de champagne alignées sur la table ?

Mary secoua la tête.

— Tu vas voir qu’ils vont organiser une garden-party la semaine prochaine avec deux fois plus de champagne, reprit-il. Bonjour la surenchère ! Cette femme me fait grincer des dents.

Mary acquiesça et passa la tête dans le salon pour voir comment allait Lily. Elle dormait profondément sur le canapé. Elle n’allait jamais réussir à s’endormir ce soir. Mais elle n’avait pas le cœur à la réveiller.

— Viens, on va prendre une tasse de thé pendant que c’est encore calme, dit Robbie, en se dirigeant vers la cuisine au bout du couloir.

Si seulement elle pouvait avoir ce Robbie-là tout le temps. Cette version aimable qui organisait les meilleures soirées de Rowanbrook et lui apportait une tasse de thé au lit tous les matins. Le père parfait. Le mari qui lui achetait du parfum et lui faisait des compliments. La bonne humeur qui lui faisait croire qu’ils avaient franchi un cap. Qu’il avait changé. Comment cet homme charmant pouvait-il être le même qui la frappait et, parfois, la détestait ?

Elle le suivit dans la cuisine et s’assit. Il prépara le thé et elle continua à espérer.

— Tu as vu que Cynthia a encore passé son temps collée à Tom ? souleva Robbie en secouant la tête, dans un jugement qui ressemblait plutôt à de l’envie.

— Oui. J’ai de la peine pour Susie.

Mary n’aimait pas faire des commérages sur leurs amis, mais elle n’hésitait pas à encourager Robbie à le faire, si cela lui permettait de le garder de son côté.

Ce dernier lui tournait le dos et versait de l’eau bouillante dans la théière.

— On peut dire qu’Inès a du courage de laisser son mari seul avec Cynthia pendant qu’elle est en Espagne.

— Si l’on en croit Della, c’est Inès qu’il faut surveiller ! souffla Mary, en se détestant de s’abaisser à son niveau.

Mais elle était poussée par le besoin de s’assurer la paix que cela lui apportait généralement.

— Vraiment ? s’étonna Robbie en se retournant.

— Oh, tu connais Della. Elle l’a probablement entendu dire par la cousine de sa coiffeuse. Je ne me risquerais pas à le répéter. En tout cas, je pense que Lily a passé une très bonne journée. Elle adore la piscine. Cora aussi s’est beaucoup amusée dedans.

— Oui, c’est vrai, acquiesça Robbie en posant la théière, ainsi qu’une tasse, sur la table devant Mary. Je ne sais pas quoi penser de cette enfant. Elle est bizarre. Toujours en train d’observer, sans rien dire.

— Elle est réservée, oui. J’étais sans doute un peu comme ça quand j’étais enfant. Peut-être le suis-je encore ; l’Américaine bizarre qui ne se sent pas tout à fait à sa place, s’esclaffa-t-elle.

Mais Robbie ne rit pas.

— Ça va plus loin que ça. Tu as vu quand Fran s’est précipitée pour l’éloigner de Lily dans la piscine ? J’étais dans la cuisine et, même moi, j’ai vu qu’il se passait quelque chose d’étrange.

— Oh, je ne pense pas, elles ne faisaient que jouer, rétorqua Mary tandis que Robbie versait le thé.

— Tu crois que j’invente ça ? demanda-t-il en continuant à verser.

— Mais non, pas du tout. C’est juste que je pense que Cora est inoffensive.

— Donc, oui, tu penses que j’invente des choses.

Le thé était sur le point de déborder et Robbie ne l’avait pas remarqué. Il continuait à verser. Elle tendit la main pour lui dire assez. Avant de comprendre ce qui se passait. Robbie avait déplacé la théière. D’un centimètre à peine. Le thé bouillant coula sur sa peau, lui causant un choc brutal. Elle retira sa main précipitamment et la serra contre sa poitrine. Mais Robbie continua à verser. Sur ses genoux, désormais, ébouillantant sa robe d’été légère. Elle repoussa vivement sa chaise, qui s’écrasa contre le radiateur derrière elle, la peau en feu.

— Tu devrais faire plus attention, l’avertit-il avant de poser la théière sur la table et de quitter de la pièce.
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J’écoute Ruth en silence, les mains jointes sur mes genoux, mes ongles s’enfonçant dans ma peau, pendant ce qui me semble être une éternité. Mais qui n’est probablement que trente ou quarante minutes. J’écoute en hochant la tête, jusqu’à ce que Ruth me pose une question.

— Vous comprenez maintenant ?

J’acquiesce.

— Mais pourquoi est-ce que Mary n’a rien dit à personne ? Della l’aurait certainement remarqué ?

Ruth rit doucement.

— Della ne le savait pas. Personne ne le savait. Robbie était très, très prudent. Il ne l’a jamais frappée à un endroit où on l’aurait remarqué. Les côtes, le ventre et les jambes. Pas d’ecchymoses visibles. Elle utilisait des tubes de crème à n’en plus finir pour soigner ses bleus et portait toujours des robes longues. Personne n’en a jamais rien su.

— Mon Dieu. Quel enfoiré ! m’exclamai-je en levant les yeux vers Ruth. Désolée.

— Ce n’est pas grave. J’aurais pu dire la même chose à une époque.

— Mais quand même… Comment se fait-il que personne ne l’ait su ? Je croyais qu’ils étaient tous amis…

— Vous racontez tout à vos amis ?

— Je… non.

Bon Dieu, non.

— Ce n’est pas facile à admettre, poursuit Ruth, que votre mariage est un cauchemar, que votre mari est un sociopathe vicieux et dominateur. Que vous avez fait une erreur. Que vous avez changé de continent pour une vie de malheur. Que vous avez mis une enfant au monde dans cet environnement et que vous n’avez pas su la protéger. C’est ce qui l’a poussée à bout.

Un léger coup à la porte nous interrompt et une infirmière passe la tête par l’entrebâillement.

— C’est l’heure de vos médicaments, Ruth. Si vous êtes fatiguée, vous nous le diriez ? ajoute-t-elle en me jetant un coup d’œil significatif.

Je me sens comme une enfant prise en faute.

— Je peux y aller si vous êtes fatiguée… dis-je, en espérant avoir l’air sincère.

Ruth ne répond pas et reste assise en silence pendant que l’infirmière lui administre trois pilules colorées avec un petit gobelet d’eau. Cette dernière, Tracy d’après son badge, lisse le drap et la couverture du lit, et remplit le verre d’eau sur la table de chevet. Elle reste là, les mains sur les hanches, et plisse les yeux en se tournant vers le téléviseur fixé au mur par un bras métallique.

— Est-ce qu’il est au bien orienté pour vous ? Je vous le déplace ? demande-t-elle.

— Oh, merci. Il y a Glenroe47 à la télévision ce soir, pas vrai ?

— Glenroe n’est plus diffusé depuis longtemps, et c’est bien dommage, répond Tracy en inclinant le téléviseur vers le lit.

Elle jette à Ruth un regard compatissant et me sourit. Dieu la bénisse, articule-t-elle silencieusement en secouant la tête.

Je souris, impressionnée. Ruth les faits tous manger dans sa main.

Tracy s’en va en refermant la porte derrière elle, et je fixe la vieille dame d’un regard pénétrant.

— Madame Cavanagh, je ne sais pas comment vous poser la question poliment, mais pourquoi faites-vous semblant d’être atteinte de démence ?

Pour la première fois depuis mon arrivée, Ruth sourit. Pas le demi-sourire rêveur qu’elle affichait devant l’infirmière, mais un franc sourire complice.

— Je suis aussi gâteuse que possible ; j’ai quatre-vingt-treize ans, pour l’amour du ciel. Attendez de voir à quel point il est difficile de trouver les mots justes à mon âge.

— Être gâteuse, c’est une chose, mais vous semblez tout à fait capable de ne plus l’être quand ça vous chante.

— Eh bien, quand ils pensent que vous n’avez plus toute votre tête, les gens vous laissent en paix. Ça fait moins de bavardages ineptes. Et, il est possible que j’aie eu besoin de diminuer un peu mes facultés quand vous avez commencé à poser vos questions, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. On peut faire ça à mon âge sans que personne ne sourcille. Alors, où en étions-nous ?

Je me penche en avant.

— Vous disiez que quelque chose avait poussé Mary à bout ?

— Ah oui, c’était le soir de ce fameux dîner.

47 - Série télévisée irlandaise diffusée de 1983 à 2001 sur la chaîne RTÉ One.
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Mary souriait, encore et toujours. Pour la caméra de Robbie. Pour les convives. Pour les compliments. Ils complimentaient sa cuisine mexicaine, tout en la considérant avec méfiance. « Fais-leur quelque chose d’exotique », avait dit Robbie. « Du Mexicain. Aucun d’eux n’a jamais mangé mexicain. Ils en parleront pendant des mois. » Il s’éloignait désormais de la table à reculons et éteignit enfin la caméra – du moins l’espérait-elle.

— Ruth, dit-elle en lui passant un bol de riz frit, voulez-vous goûter un peu de ceci ?

— Certainement pas, rétorqua-t-elle en passant le riz à Tom Stedman.

— Puis-je vous préparer autre chose ? demanda alors Mary. Je suis désolée, j’aurais dû vous demander ce que vous aimiez.

— Ça ira, répondit-elle avec un soupir exagéré.

— Du pain, peut-être ?

Cette dernière se tourna alors pour la regarder droit dans les yeux.

— Non.

Elle but une gorgée d’eau. La discussion était visiblement terminée. Mary se mordit la lèvre et essaya de se replonger dans la conversation autour de la table.

— C’est super de nous avoir tous réunis ici, disait Tom. Mais j’espère que personne n’a prévenu les cambrioleurs. C’est le moment idéal pour entrer par effraction chez nous, alors qu’on est tous ici à se saouler !

— Tu crois qu’il y a des cambrioleurs dans le coin ? demanda Mary.

— Ah, il y a toujours des cambriolages de temps en temps, souligna Tom en avalant une gorgée de whisky.

— C’est juste que j’ai remarqué qu’il manquait des choses chez moi. Et que d’autres avaient été déplacées.

— C’est sans doute les baby-sitters, la rassura Robbie en passant un plat de poulet à Susie.

Della leva brusquement les yeux.

— Sans doute involontairement, s’empressa-t-il d’ajouter. Fran et Zara sont super. Mais elles ont peut-être déplacé des objets par accident et ne les ont pas remises à leur place.

Mary repensa à la figurine d’Alice brisée, au rouge à lèvres cassé et à la montre manquante de Robbie. Était-ce vraiment accidentel ?

La conversation poursuivit son cours, portant tour à tour sur le carreau cassé de Ruth, sur la mère d’Inès O’Brien et sur ce que Susie allait bien pouvoir faire avec ses six enfants pendant les longues vacances d’été. Robbie ouvrit une bouteille de whisky Midleton Very Rare et parvint à glisser son prix exorbitant dans la conversation.

— Quel hôte parfait ! s’exclama Susie. Je sais que beaucoup auraient gardé les bonnes bouteilles pour eux.

À cet instant, Ruth, après avoir déclaré que la soirée n’était pas « à son goût », fut la première à annoncer qu’elle partait.

Elle repoussa sa chaise, se pencha et, au grand étonnement de Mary, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Quelques mots que Mary n’oublierait jamais. Quelques mots qui la libérèrent. Quelques mots qui lui donnèrent de la force.

— Je vois clair dans son jeu.

C’est alors qu’ils entendirent les violents coups à la porte.
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La matinée s’écoule et je suis consciente qu’il est l’heure d’aller chercher les enfants à l’école, mais je ne peux pas partir, pas maintenant. Je prends mon téléphone et j’envoie un texto à Adana, pour lui demander si elle peut aller chercher les enfants. Puis, je pose une question à Ruth.

— Vous avez dit que quelque chose avait poussé Mary à bout. Quelque chose au sujet de la sécurité de Lily ?

Ruth acquiesça.

— Oui. Eddie Hogan a tambouriné à la porte ce soir-là, en vociférant que sa fille était tombée enceinte de Robbie. Lui était furieux et embarrassé par cette histoire, c’est certain. Mais le pire, dans son esprit en tout cas, c’était ce qu’Eddie Hogan a dit à propos de Gavin Bowman.

— Oh ?

— On a tous entendu Eddie crier. Mary s’est retrouvée comme un lapin pris dans les phares d’une voiture et les autres convives sont restés assis là, ravis du scandale, j’en suis sûre. Eddie a hurlé que si quelqu’un savait ce qui se passait chez les Murphy, c’était bien Gavin, parce qu’il était toujours en train de « rôder » autour de Mary.

— Ah, oui. J’ai entendu parler de ça, c’est vrai.

— Je ne pense pas que Robbie ait vraiment été contrarié qu’on l’accuse d’avoir couché avec Zara. D’une certaine façon, je soupçonne qu’il en était fier. Mais l’idée que Gavin « rôde » autour de Mary était humiliante. Gavin avait fait des allées et venues dans leur maison pour s’occuper du jardin, mais, de l’avis général, il trouvait n’importe quel prétexte pour s’asseoir dans la cuisine avec Mary. Et ça ne lui plaisait pas du tout.

— Alors, il s’en est pris à Mary ?

Ruth hocha la tête.

— Robbie a pété les plombs après le départ des invités ce soir-là ; il lui a asséné des coups de pied et des coups de poing, puis en a balancé un dans un tableau de la salle à manger. Celui qui représentait la ville natale de Mary, si je me souviens bien. Il l’a menacée avec un éclat de verre, et s’est retrouvé avec le bras en écharpe à cause de ça. Il avait des bleus sur la main et le poignet foulé, précisa Ruth en secouant la tête. Tout le monde a blâmé Eddie Hogan pour ça.

— Mon Dieu, pauvre Mary. Supporter tout ça et n’avoir personne à qui se confier. Et Della, qui vivait juste à côté n’avait aucune idée de ce qui se passait.

— Della avait cinq enfants à charge. Elle n’avait pas une minute à elle. La terre aurait pu s’ouvrir et engloutir la maison de Mary qu’elle ne l’aurait pas entendu. Et on ne peut rien voir par les fenêtres depuis chez elle.

Il y a quelque chose dans la façon dont elle le dit qui m’interpelle.

— Attendez, vous voulez dire qu’on peut voir par leurs fenêtres depuis un autre endroit ? Depuis votre ancienne maison ?

Ruth sourit tristement.

— L’ironie, c’est que Robbie était obsédé par l’idée de tailler la cime de mes arbres pour avoir plus de soleil. Mais en allant au fond de mon jardin, on pouvait voir à travers, là où ils étaient moins touffus. On apercevait parfaitement le jardin des Murphy, jusqu’aux fenêtres de la cuisine et de la salle à manger. Et de leur chambre à coucher.

— Ah.

— Une fois que j’ai commencé à y prêter attention, j’ai vu toutes sortes de choses. Parfois, ils étaient assis sur le banc au fond de leur jardin, et je n’étais qu’à trois mètres d’eux sur le mien. Ils n’ont jamais su que j’étais là. Je pouvais tout entendre lorsqu’ils étaient dehors, et même quand leurs portes-fenêtres étaient ouvertes. Les disputes, les bousculades, l’expression sur le visage de Mary quand Robbie changeait de ton. Les conversations ennuyeuses sur le dîner qui se muait soudain en explosions de colère. Ou pas. C’était bien ça le problème. Je ne savais jamais comment ça allait tourner. Mary non plus, d’ailleurs. C’était ça le plus difficile, je crois. Elle ne pouvait jamais savoir si ou quand il allait se retourner contre elle, ni comment orienter la conversation pour que ça n’arrive pas.

— Une vie entière à marcher sur des œufs. Avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

J’ai grandi dans une maison comme celle-là. À surveiller chaque mot qui sortait de ma bouche, en attendant nerveusement une réaction.

— Et il n’y avait pas de bonne réponse, pas de tour de magie pour éviter de contrarier Robbie. On aurait dit qu’il agissait toujours par pur caprice.

— Mary n’a jamais appelé la police ?

— Non. Elle était terrifiée. Et elle était étrangère, sans soutien familial. Ce n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire de prévenir les autorités.

J’acquiesce. C’est aussi quelque chose que je connais bien. Je me demande alors si Ruth a essayé de contacter la police, mais je ne peux pas le lui demander sans que ça sonne comme une accusation.

— Je suis allée voir les gardaí une fois, ajouta Ruth, semblant lire dans mes pensées. Ils ont envoyé une patrouille. Je m’en souviens maintenant. Tom Stedman l’a aperçue et a pensé qu’elle était garée devant chez les Burke. Les oreilles de la pauvre Della ont dû siffler.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’ils ont fait quelque chose ?

— Robbie les a charmés. Mary a dit que quelqu’un essayait sans doute de semer la zizanie, et ça n’a abouti à rien. Il a continué comme si de rien n’était, son humeur changeant aussi vite que la brise dans le jardin. Et moi, j’ai continué à écouter.

— Ils ne se doutaient pas que vous étiez témoin de tout ?

— Non. Quand Mary m’a enfin raconté toute l’histoire, elle m’a dit qu’elle n’en avait aucune idée. Mais quand Fran est venue faire du baby-sitting un après-midi et qu’elle a entendu des bruissements, elle a eu peur. Mary m’a dit plus tard qu’elle avait eu peur que quelqu’un ne rôde autour de la maison. Bien plus tard, je veux dire. Après.

— Après ?

— Après la disparition de Lily…

Je me redresse. Enfin, je vais avoir des réponses.
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Mary était recroquevillée sur le sol de la salle à manger lorsqu’elle entendit des pas dans l’escalier. Le souffle court, les mains pressées contre son estomac, elle essaya de le lui dire.

— Lily arrive, hoqueta-t-elle.

Au-dessus d’elle, Robbie pressait son poing meurtri, la rage pulsant toujours dans ses tempes, le tesson de verre toujours à la main. Le cadre de la jetée de Santa Cruz gisait désormais sur le sol.

— Regarde ce que tu m’as fait faire, espèce de salope !

Il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit.

— Lily ! essaya encore Mary.

Elle la voyait à présent, minuscule dans sa longue chemise de nuit, debout à la porte de la salle à manger.

— Robbie, Lily est…

Le coup de pied, visant directement son estomac, l’atteignit avant qu’elle n’ait pu achever sa phrase. Elle s’efforça désespérément de lutter contre la douleur, de garder les yeux ouverts, d’encourager Lily à remonter les escaliers par la force de sa volonté. Mais il était trop tard. Elle avait tout vu. Et elle s’approchait.

Mary ouvrit les yeux et vit sa fille tirer sur la chemise de Robbie.

— Papa, papa, j’ai soif, je peux avoir de l’eau ?

Peut-être cherchait-elle à l’éloigner, ou peut-être voulait-elle vraiment de l’eau.

Une part de Mary était consciente que l’on tambourinait à la porte d’entrée en hurlant, à présent. Qu’Eddie Hogan était de retour. Mais, en cet instant, la seule chose qui comptait était sa fille. Elle tirait toujours sur la chemise de son père.

— Stop ! rugit Robbie en repoussant la fillette.

Son petit corps se retrouva projeté sur le sol. Il y eut d’abord un silence, puis un cri de peur ou de douleur, ou les deux, qui transperça l’air. Mary rampa jusqu’à sa fille, qui hurla de nouveau. Elle la prit dans ses bras, la réconforta et s’efforça de la faire taire.

Robbie se tenait au-dessus d’elles désormais. Le morceau de verre toujours à la main.

— Bon sang ! Est-ce qu’elle va bien ? Je ne pensais pas qu’elle… C’était un accident. Lily, monte dans ta chambre, tout va bien.

D’autres cris, suivis de coups, leur parvinrent depuis le hall d’entrée, et Robbie sembla les percevoir pour la première fois. Il referma la porte de la salle à manger.

— Elle va bien, Mary. Pas la peine de surréagir. Elle a trébuché alors que je voulais juste un moment de répit.

— Pardon, papa, gémit Lily d’une toute petite voix.

Une lourde crainte pesa alors sur Mary. Lily avait déjà eu des aperçus de la colère de son père. Des accès de fureur qui l’avaient laissée silencieuse et triste. Mais c’était la première fois qu’il lui faisait mal. Et à présent, elle s’en excusait. C’était comme ça que ça commençait.

À la porte d’entrée, les coups et les cris persistaient, mais Robbie les ignora. Il avait l’air sidéré.

— Bon sang !

Il se redressa, tout en se passant la main dans les cheveux. Puis, il se retourna, traversa le salon et sortit en refermant la porte. Mary examina les bras et les jambes de Lily, passa ses mains le long des petits membres. Pas de coupures, pas de bosses. Elle souleva alors son t-shirt et l’aperçut. Une marque rouge vif dans son dos. Mon Dieu ! Elle prit sa fille dans ses bras et s’approcha de la fenêtre de la salle à manger, pour regarder dehors. Lily nicha son visage dans son cou, tandis qu’au fond du jardin, les cimes des arbres se balançaient dans le ciel de minuit. Au-delà, l’arrière de la maison de Ruth était éclairé : chaque fenêtre était illuminée. Mary serra Lily plus fort contre elle. Elle allait devoir faire face à Robbie. L’affronter pour de bon. Quelle qu’en soit l’issue. Et avec les mots de Ruth qui résonnaient à ses oreilles, pour la première fois, elle eut le sentiment d’en être capable.

Je vois clair dans son jeu.
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Le lendemain matin, par un retournement de situation que ni l’une ni l’autre n’aurait pu prévoir, Ruth passait le chantier au peigne fin aux côtés de Mary. Douze petites heures plus tard, mais une éternité depuis le dîner. Je vois clair dans son jeu. Ruth restait auprès de Mary à présent, à la recherche de Lily.

D’un bout à l’autre du chantier, Della Burke, Susie Stedman et leurs enfants appelaient Lily à grands cris, mais Mary n’avait plus de voix. Et au fond d’elle-même, sous sa panique, sous sa terreur, elle était reconnaissante de la présence calme de Ruth.

C’est la position des barils qui attira leur attention. Même dans son état de panique, Mary se rendit compte qu’il y avait quelque chose de délibéré dans la façon dont ils avaient été disposés, bloquant la porte. À ses côtés, Ruth se tendit.

En silence, elles se dirigèrent vers le premier baril et le poussèrent sur le côté. Le second était plus lourd, mais à deux, elles parvinrent à l’écarter. Toujours en silence, elles saisirent chacune un côté de la palette et la soulevèrent. Mary entra dans la pièce, malade de peur, d’effroi et d’espoir. Ses yeux papillonnèrent dans tous les sens, et sa voix resta coincée dans sa gorge. Mais il n’y avait personne.

Elle sentit les doigts de Ruth lui presser le bras et réalisa alors qu’elle perdait pied et glissait au sol.

— Pas maintenant, souffla sa voisine. Ce n’est pas le moment de s’évanouir.

Mary s’appuya contre elle, prenant un moment pour se stabiliser.

— J’étais tellement sûre…

— Oui. Eh bien. Elle n’est pas là et nous perdons du temps.

Mary acquiesça et se retourna vers la porte, désormais dégagée. Mais quelque chose l’interpella.

Plus tard, elle ne sut dire quoi. Un son ? Son instinct ? La tension d’un cordon ombilical invisible ? Elle se retourna vers la fenêtre et s’en approcha. Ce n’était pas une fenêtre, mais plutôt une ouverture où se trouverait, bien plus tard, une fenêtre. Une ouverture large et basse, à quelques centimètres du sol. À l’extérieur, un échafaudage en bois permettait aux constructeurs, désormais partis, d’accéder à la partie supérieure de la maison.

Et autre chose.

Recroquevillée sur la surface en bois, comme un paquet de chiffons. Lily.

Retenant son souffle, Mary gravit l’échafaudage et s’accroupit pour prendre sa fille dans ses bras. Les yeux de Lily étaient fermés, son visage était pâle, et ses membres inertes. Un bruit blanc grondait dans les oreilles de Mary tandis qu’elle parcourait le visage, la poitrine, les poignets et le cou de sa fille ; l’examinant, sans savoir exactement quoi chercher.

Un mouvement. Un mouvement de jambe, un retroussement de lèvres. Suffisamment pour savoir que Lily était vivante. Endormie. Mais vivante.

— Elle est peut-être blessée, restez là, disait Ruth.

Elle grimpa elle aussi sur l’échafaudage et, à un certain niveau de conscience, Mary se demanda si c’était prudent, s’il pouvait supporter leur poids, mais elle ne pouvait pas bouger, pas encore.

— Laissez-moi jeter un coup d’œil.

Ruth se baissa, étonnamment agile, et examina les membres, le cou, le front de Lily. C’est alors que Mary remarqua que le visage de sa fille était strié de larmes. Pauvre enfant. Avait-elle escaladé la fenêtre toute seule ? Qui l’avait enfermée dans cette pièce ? Elle devait être terrifiée. Mary cligna des yeux. Des chaudes larmes jaillirent, mélange d’horreur, de fureur et de soulagement. Elle effleura la joue de sa fille et les yeux de Lily s’ouvrirent en papillonnant.

— Maman, dit-elle seulement, en se recroquevillant sur le côté, pour blottir son petit corps contre sa mère.

— Un instant, j’ai presque fini, dit Ruth d’un ton brusque, en soulevant le t-shirt de Lily pour examiner son torse et son ventre, puis en la retournant. Les ecchymoses sur son dos avaient désormais une teinte violet foncé.

Un silence.

Un millier d’explications passèrent par la tête de Mary tandis que son visage s’enflammait, mais aucun mot ne sortit.

— Je ne pense pas que ça date d’aujourd’hui, souffla Ruth, balayant chacune de ces explications.

— Je…

— Mary.

— Je sais. Je dois faire quelque chose. Et je le ferai. Je l’emmènerai loin d’ici, murmura-t-elle. On partira ensemble. Ce soir.

— Il vous en empêchera.

— Je… je dois quand même essayer.

— Même si vous réussissez à vous glisser hors de la maison, il vous retrouvera. Il vous poursuivra jusqu’à la fin de vos jours.

— On pourra se cacher.

— Où ? Mary, si Robbie sait que vous avez emmené Lily, il consacrera le reste de sa vie à vous retrouver.

— Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Ruth resta silencieuse un moment. Puis, elle baissa les yeux sur la peau meurtrie de Lily, sur le chantier en contrebas et les bois juste derrière. Au loin, elles pouvaient entendre des gens appeler Lily.

— On devrait leur dire qu’on l’a retrouvée, suggéra Mary, en commençant à se redresser, Lily toujours dans ses bras.

— Non, fit Ruth en tendant la main pour l’arrêter. Attendez.

La suite ressemblerait toujours à un enchevêtrement de mots et de mouvements que Mary n’arriverait jamais à ordonner correctement. Comme des séquences bricolées d’un très vieux film de famille. Avait-elle immédiatement accepté la proposition de Ruth ou étaient-elles restées là pendant une éternité, à débattre en chuchotant d’un ton précipité ? Elle préférerait se convaincre de la seconde hypothèse. Qu’elle avait réfléchi, qu’elle n’avait pas pris sa décision à la légère. Que Ruth avait essayé de la convaincre et qu’elle avait résisté. Horrifiée, au début. Mais elle n’en était pas tout à fait sûre. Ruth lui avait offert une porte de sortie. Plus tard, dans ses souvenirs de cette journée, Mary avait l’impression d’avoir sauté sur l’occasion.

— Je vais rentrer chez moi et prendre ma voiture. Je la garerai au bout du sentier, le raccourci à travers les bois. Ensuite, je reviendrai chercher Lily ici. Si je l’emmène par la porte de derrière et à travers les bois, souffla Ruth, personne ne me verra.

— Et si on la voit dans votre voiture ?

— Elle pourra s’accroupir sur le plancher et je la couvrirai avec une couverture. Je lui dirai que c’est un jeu de cache-cache.

— Et j’attendrai ici ? demanda Mary.

Ruth réfléchit un instant, puis se baissa et ôta l’une des petites chaussures rouges de Lily. Elle la lui tendit.

— Mettez-la dans votre poche. Quand je reviendrai chercher Lily, après avoir récupéré la voiture, vous descendrez et la déposerez près de la rivière.

Elle marqua une pause. Elle attendait, peut-être, que Mary comprenne. Qu’elle soit d’accord avec ce qu’elle proposait. Cette dernière acquiesça, la gorge serrée.

— Vous devrez la laisser dans un endroit où on la trouvera rapidement. Mais vous ne devrez pas la trouver vous-même, au cas où ça éveillerait des soupçons, plus tard.

Plus tard. Mon Dieu. Allait-elle vraiment faire ça ?

— Il va falloir être subtile. Choisissez n’importe quelle personne qui se trouve à proximité et demandez-lui de vous aider à fouiller la zone, mais laissez-la trouver la chaussure. D’accord ?

— D’accord.

— Ensuite, vous devrez crier, hurler, attirer l’attention. Ameuter tout le monde au bord de la rivière. C’est à ce moment-là que je la ferai passer par la porte de derrière et à travers les bois jusqu’à ma voiture.

— Mais si quelqu’un vous surprend ?

— Dans le pire des cas, si ça arrive, j’expliquerai que je viens de la retrouver et que j’allais vous rejoindre. Personne ne pensera qu’une grincheuse de soixante ans est sur le point d’enlever un enfant.

Enlever. Est-ce qu’il s’agissait bien de cela ? D’un enlèvement ? D’un crime ? Bien sûr que c’était un crime. Mary baissa les yeux sur Lily, endormie, le visage strié de larmes, les ecchymoses violacées encore visibles sous l’ourlet de son t-shirt. Un crime, oui. Et une échappatoire.

Finalement, la première partie fut la plus facile, même si cela ne parut pas être le cas sur le moment. Mary resta avec Lily pendant que Ruth alla chercher sa voiture. Elle serra sa fille contre elle, terrifiée à l’idée que quelqu’un les trouve avant que Ruth ne revienne, mais espérant à moitié que, tout à coup, Robbie ou Della entreraient par la porte et qu’elle n’aurait pas le choix. Elle n’aurait pas à faire ce que Ruth suggérait.

Mais lorsque quelqu’un monta l’escalier, ce fut Ruth. Elle fit un signe de tête rassurant à Mary. Tout allait bien. Elle avait garé la voiture et personne ne l’avait vue. La suite fut plus difficile. Mettre Lily dans les bras de Ruth et s’éloigner. Mais elle le fit. Elle descendit les escaliers en courant, quitta le chantier et se rendit au bord de la rivière, sachant que sa voisine pouvait la voir par la fenêtre. Elle s’assura que personne d’autre ne la regardait, se cacha et sortit la chaussure de la poche de sa robe pour la glisser derrière un monticule d’herbes broussailleuses. Elle chercha alors Della, ou bien Susie, mais ni l’une ni l’autre n’était dans les environs. Devait-elle attendre ? Elle ne pouvait pas attendre. Ruth avait besoin qu’elle agisse. Lily avait besoin qu’elle agisse. L’un des jumeaux Burke se trouvait un peu plus loin sur la rive.

— Pourrais-tu m’aider à chercher par ici ? l’interpella-t-elle.

Il hocha la tête, heureux, pensa-t-elle, de pouvoir apporter une aide concrète.

— Tu peux chercher par ici, indiqua-t-elle de la main, je vais chercher un peu plus loin.

Elle s’éloigna rapidement de la chaussure et se mit à fouiller les grands roseaux qui bordaient la rivière. Le cri retentit plus tôt qu’elle ne l’avait espéré.

— J’ai trouvé quelque chose, s’écria-t-il.

Elle se retourna. Il avait la petite chaussure rouge dans la main. Après cela, tout redevint flou. Des cris, des gens qui couraient et des visages paniqués. Une chaussure au bord d’une rivière n’était pas bon signe. Eddie Hogan se précipita, suivi de Susie, Cynthia, Cora, l’autre jumeau Burke, Ellen et Aoife. Des voisins, des inconnus, deux policiers. Et Robbie. Mary se sentit nauséeuse. Elle porta les mains à son visage et s’adjura de rester calme. Si Robbie était là – si tout le monde était là – personne ne verrait Ruth emmener Lily à travers les bois. Ça pourrait marcher. Elle inspira profondément. Elle pouvait le faire.

Quelques heures plus tard, Mary était de retour dans la maison en construction, aux barils devant la porte, ne sachant toujours pas qui avait enfermé Lily. Lily, qui était désormais en sécurité chez Ruth. Mon Dieu, faites qu’elle soit en sécurité. Mary agissait mécaniquement, jouant un rôle. Un rôle impossible et pourtant incroyablement simple à jouer. Tremblements. Angoisse. Malaise. Et retour au point de départ, mais sans Ruth, cette fois. Avec Della, Fran et Tom. Et Robbie. Ceux qui cherchaient. Ceux qu’il fallait convaincre. De retour dans la pièce aux barils.

— Il faut que j’aille voir, souffla Mary, en franchissant la porte.

Robbie la suivit, une torche à la main. Il balaya lentement la pièce, éclairant le sol, puis les murs. Mary tourna sur elle-même comme une ballerine de boîte à musique, en suivant la lumière. Rien. Aucun signe de présence. Elle resta debout à regarder dehors par la fenêtre, la brise nocturne lui soufflant des mèches de cheveux dans les yeux. L’échafaudage sous la fenêtre faisait toute la largeur de la maison, mais il faisait trop sombre pour voir au-delà de la surface, juste en dessous.

Elle se tourna vers son mari.

— Est-ce que tu peux éclairer par ici avec la torche ? demanda-t-elle la voix tremblante.

Robbie s’exécuta. Le faisceau balaya la passerelle en bois, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Rien. Personne. Aucun signe de présence.

— Redescendons, dit Robbie en passant son bras valide autour de son épaule, ce qui aggrava ses tremblements.

Faites qu’il ne devine rien. Mon Dieu, faites qu’il ne devine pas ce que j’ai fait.

— Mary, ma chérie, je pense que tu devrais rentrer à la maison. Tu es gelée et épuisée. Tu peux rentrer ne serait-ce qu’une heure ? Della, tu pourrais l’accompagner ?

— Bien sûr. Fran s’occupera des jumeaux, je peux rester avec Mary toute la nuit.

Son mari passa le relais à son amie et Mary, telle une poupée de chiffon, se laissa faire.

Tom baissa la tête, comme lors d’un enterrement. Ils ont abandonné, réalisa-t-elle. Ils cherchent encore, mais ils ont abandonné. Les mains tremblantes, les jambes molles, elle s’appuya sur Della, défaillant de soulagement. Elle pouvait y arriver. Elle ne tomberait pas.
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— Oh mon Dieu.

Je n’ai pas tué Lily Murphy.

— Oui.

— C’était Mary ? Elle a kidnappé sa propre enfant ?

Pas Cynthia ?

Ruth pince les lèvres.

— Eh bien, techniquement, c’est moi qui l’ai kidnappée. Et, comme je n’ai cessé de le dire à Mary, dans ses nombreux, très nombreux moments d’anxiété, elle a sauvé Lily. La loi est la loi, certes, et légalement c’était un crime. Peut-être même moralement, aussi. Qui sommes-nous pour décider à la place de Dieu ? ajouta-t-elle en croisant les bras. Mais je ne regrette rien.

— Je ne comprends pas. D’après tout ce que j’ai lu sur l’affaire, Mary et Robbie ont poursuivi leurs recherches ensemble pendant des mois. Personne n’a dit qu’elle était partie ?

— Elle n’est pas partie. Elle a poursuivi les recherches ce jour-là, est rentrée chez elle le soir et a recommencé à la première heure le lendemain matin. Pendant ce temps, Lily était en sécurité chez moi.

— Waouh. Donc, Mary savait où était sa fille, mais jouait le rôle de la mère désespérée ? Tous les jours ?

— Au début, elle ne pensait pas être capable de le faire. Mais, après des années passées à prétendre que son mariage allait bien, que Robbie était l’homme parfait que tout le monde pensait qu’il était, mentir à ce sujet s’est avéré facile. Et les enjeux étaient importants. C’était une question de vie ou de mort, je dirais.

— Mon Dieu.

— Comme vous dites. Cela signifiait aussi que je devais rester à la maison, que je ne pouvais pas participer aux recherches. Mes oreilles ont sifflé pendant des semaines, grimaça Ruth. La vieille garde de Rowanbrook n’arrivait pas à croire que je ne me donnais pas la peine de participer aux recherches. Mais j’ai la peau dure.

— Et qu’est-ce que vous avez dit à Lily ?

— Qu’il y avait un problème d’électricité dans sa maison et qu’elle devait rester chez moi. Mary passait tous les jours par une brèche dans la clôture au fond de son jardin. Parfois tôt le matin, parfois tard le soir, et ensuite, quand Robbie a repris le travail, elle a pu rester la journée. Elle m’a offert un appareil photo Polaroid, et je prenais des photos de Lily que je mettais dans une vieille boîte à tabac dans leur réserve à charbon. Elle écrivait des mots à sa fille et les laissait là pour que je les récupère. Tout ce qui lui permettait de se sentir plus proche d’elle pendant les heures où elles ne pouvaient pas être ensemble, précisa-t-elle, nostalgique. Nous formions une joyeuse petite bande quand nous pouvions être ensemble, Mary, Lily et moi. C’est peut-être difficile à croire, mais c’étaient de bons moments. J’aimais qu’elle soit là. J’aimais la protéger de lui.

— Mais Mary vivait toujours avec ?

— Ça me brisait le cœur. Il y a eu un petit répit ; une semaine ou deux pendant les recherches où il n’a plus levé la main sur elle. Elle a même commencé à craindre d’avoir fait une erreur. Imaginez… Mon mari ne m’a pas frappée ni jetée à terre depuis quinze jours. Peut-être que je me suis trompée à son sujet. Mais c’est comme ça, je suppose. C’est difficile pour ceux d’entre nous qui ne sont pas passés par là de comprendre ce besoin désespéré de croire qu’il n’est pas un monstre. Mais un matin, elle s’est glissée chez moi et j’ai vu à la façon dont elle se tenait que quelque chose n’allait pas. Elle avait les mains pressées contre sa cage thoracique. Elle s’est assise très lentement sur la chaise, et a grimacé quand Lily lui a sauté dans les bras. Le monstre était de retour.

— La pauvre femme.

— Et ça n’a fait qu’empirer. Il ne se souciait plus de cacher les bleus, elle ne sortait plus. Ils se sont reclus. Les soirs et les week-ends, ils restaient chez eux. Il se défoulait sur elle. C’était sa faute si Lily avait disparu : elle n’avait pas pris soin d’elle, il savait que Cora n’était pas digne de confiance ; il le lui avait dit et Mary ne l’avait pas écouté, prétendait-il. Et c’était de sa faute si elle avait perdu Lily de vue.

— Bon sang. Et puis, il a eu sa crise cardiaque et Mary s’est retrouvée libre.

Ruth me lance un drôle de regard.

— Oui, elle n’a pas perdu au change. Elle et Lily sont allées vivre à l’autre bout de la ville, sous un faux nom pour la petite.

— Comment est-ce qu’elle l’a appelée ?

Un regard en coin.

— Il n’est pas nécessaire que vous le sachiez.

— Attendez, vous savez où elle est, maintenant ? Vous êtes toujours en contact ?

— Mary est décédée, malheureusement, souffla Ruth, les yeux brillant de larmes. Foutu cancer. Et moi, je me traîne encore à quatre-vingt-treize ans. La vie est vraiment injuste.

Elle secoue la tête.

— Je suis désolée. Mais je voulais dire, hésitai-je, je voulais dire Lily. Est-ce qu’elle est encore en vie ?

Pas de réponse.

— Est-ce qu’elle est vivante ? Vous savez où elle est ?

Ruth sourit en retrouvant son air rêveur.

— Il doit être l’heure de Glenroe. Vous voulez bien allumer la télévision en sortant ?

Elle prend un livre sur le rebord de la fenêtre et tourne les pages comme si elle cherchait où elle en était rendue. Mais ce n’est pas vrai, elle fait semblant. Elle ne cherche pas vraiment sa page, elle attend que je sorte. L’air est lourd, bourdonnant d’histoires racontées et tues.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire qu’elle n’est pas morte ? J’ai passé ces dernières semaines à penser à elle, à chercher des réponses. Est-ce que je n’ai pas gagné le droit de savoir ?

Ruth, qui feuillette toujours son livre, ne lève pas les yeux lorsqu’elle me répond, mais sa voix est claire.

— Oui, elle est vivante.

— Oh, Dieu merci.

Une certitude, enfin.

Ruth semble surprise, se demandant sans doute pourquoi je m’investis autant dans cette affaire.

— J’étais si triste pour cette petite, et maintenant elle est… Je suis vraiment heureuse.

— Et elle est heureuse, elle aussi, et vous devez la laisser en paix.

— Vous savez où elle est ? Vous êtes en contact avec elle ?

Une hésitation, puis un hochement de tête.

— Attendez, même aujourd’hui ? Alors que sa mère n’est plus là ? Est-ce qu’elle sait qui elle est ?

— Non, elle ne sait rien de son enfance.

— Qui pense-t-elle que vous êtes ?

— Je suis Tante Ruth, bien sûr, fait-elle en levant les yeux. Je suis Tante Ruth depuis ses trois ans.

Sa voix se fêle, juste un peu, et je perçois une lueur d’émotion. Mais tout aussi rapidement, la fêlure se referme.

— Et c’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Est-ce qu’elle vit ici, à Dublin ?

Pas de réponse.

— Attendez, est-ce que vous la voyez encore, est-ce qu’elle vous rend visite à la maison de retraite ?

Toujours pas de réponse. Ruth se remet à tourner les pages de son livre.

— Oh mon Dieu, oui, n’est-ce pas ?

— Vous devriez partir, maintenant, je suis fatiguée.

— N’avez-vous pas le devoir de le dire ?

— Un devoir envers qui ? rétorque Ruth en levant les yeux de son livre.

Je suis momentanément à court de mots. Je parcours la pièce bien rangée du regard, les rayons du soleil de l’après-midi qui traversent le store vénitien. Je regarde la gravure sur le mur, Jésus et les apôtres lors de la Cène. Ruth l’a-t-elle apportée avec elle ? Le couvre-lit soigné et le drap de dessus rabattu. Les pantoufles de rechange, sous le lit. La table de nuit, avec son verre d’eau et son plat rempli de bijoux. Les bagues, la médaille miraculeuse, le chapelet. La boucle d’oreille en forme de croix. La carte commémorative.

— J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vous dise ça, mais vous avez l’air d’être très croyante ?

Ruth acquiesce.

— Ça ne m’ennuie pas du tout.

— Alors, est-ce que vous n’avez pas un devoir de vérité ? Je comprends pourquoi vous avez fait cela, et j’aime à penser que je serais assez courageuse pour aider une amie comme vous l’avez fait. Mais est-ce qu’il n’est pas temps de dire la vérité ? Maintenant que Robbie n’est plus là, que Mary n’est plus là non plus et que Lily est en sécurité ?

— À qui est-ce que ça servirait ? En quoi est-ce que ça l’aiderait ? Et, cela va paraître égoïste, mais je suis arrivée jusqu’ici, et je ne pense pas que j’aimerais passer mes dernières années en prison. Cette pièce ne ressemble peut-être pas à grand-chose, mais c’est mieux qu’une cellule.

Ses yeux pétillent et je ne peux m’empêcher de sourire.

— Allons. Ils ne vont pas mettre une femme de quatre-vingt-treize ans en prison.

— Peut-être pas. Mais ça n’a pas d’intérêt pour moi, ni, fait-elle en s’interrompant, ni pour Lily, de faire éclater la vérité maintenant.

— Vous alliez dire son autre nom, n’est-ce pas ?

— Il est temps de passer à autre chose, Joanna. Vous savez maintenant que la femme la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée a sauvé Lily. Qu’aucun nuage noir, malédiction ou mauvais œil ne plane plus sur votre maison. Que Mary n’a jamais eu que de l’amour pour sa fille, qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu pour la protéger. Que Lily est en sécurité.

Je me lève et me dirige vers la porte. Je jette un dernier coup d’œil à la pièce, une pièce qui est, en effet, bien plus agréable que n’importe quelle cellule de prison, et j’adresse un signe de tête à Ruth.

— Je vais vous laisser en paix.
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Je n’ai pas tué Lily. Lily n’est pas Lila.

Mais j’ai bel et bien tué Lila. Et pour la première fois en trente ans, je me sens prête à poser des questions. Si Mary a pu prendre tous les risques pour sa fille, je peux sûrement tenir tête à ma mère. Il est trop tard pour Lila, mais je dois à sa mémoire de découvrir la vérité.

Lorsque j’arrive le samedi matin, Cynthia est endormie sur le canapé et s’agace d’être réveillée.

— Il est 11 heures du matin, lui dis-je.

Elle semble surprise.

De l’heure ou de ma réplique, je ne sais pas. Elle n’a pas l’habitude que je réplique.

— Les enfants voudraient plus de photos pour leur projet d’arbre généalogique. Est-ce que je pourrais en prendre quelques-unes dans la boîte de ton armoire, ou peut-être toute la boîte ? tenté-je.

La tête penchée, un air amusé sur le visage, elle croise les bras.

— Je ne suis pas stupide. Ce n’est pas pour je-ne-sais-quel projet. Qu’est-ce que tu mijotes ?

L’envie de le lui dire est si forte. De tout laisser sortir, enfin.

Elle secoue la tête, un sourire en coin sur ses lèvres sèches.

— Tu étais une petite souris étrange quand tu étais enfant, toujours sur la corde raide. Tu tournais autour de tout le monde sur la pointe des pieds, tu avais peur de ton ombre. Peur de parler. Et tu n’as pas changé, pas vrai ? Allez, aie un peu de cran, pour une fois. Crache le morceau. Pourquoi tu veux ces photos ?

— J’aimerais savoir d’où elle venait. Si elle était vraiment ma sœur.

Le sourire en coin disparaît.

— Ne t’avise plus de parler d’elle. Après ce que tu as fait ? Ne t’avise pas de le faire.

— Je suis désolée.

— Désolée ? À quoi ça sert ? Tu l’as tuée, gronde-t-elle. Un « désolée » ne la ramènera pas !

— Je sais. Mais j’avais dix ans. J’étais une enfant.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que c’est de ma faute parce que je t’ai laissée t’occuper d’elle ? Je devais travailler !

Et voilà. Cela a toujours été sa version de l’histoire, et pendant des années, bien avant que Lila ne nous rejoigne, je l’ai imaginée travaillant toute la journée pour payer les factures. Pas en train de se balader à Rowanbrook, de boire du vin et d’aller à des pique-niques. La colère prend le dessus à présent, envahissant le lieu où la culpabilité s’est terrée pendant plus de trente ans.

— On ne peut pas laisser un enfant à la charge d’un autre enfant ! C’est comme quand les gens ont blâmé Cora O’Brien pour ce qui est arrivé à Lily Murphy, rétorquai-je en la regardant droit dans les yeux. Pourquoi est-ce que Lila ressemblait autant à Lily Murphy ? Tu as eu une liaison avec Robbie Murphy ?

— Ha ! Non. Non, je n’ai pas eu de liaison. Je t’ai dit qui elle était. Maintenant, j’en ai assez. Va me chercher un verre et sors de chez moi.

Je campe sur mes positions.

— Oui, tu m’as dit qui elle était, mais je ne te crois plus. Elle ressemble à Lily, et je sais que tu travaillais à Rowanbrook dans les années 1980. Est-ce que tu as couché avec Robbie ?

Elle secoue la tête.

— Regarde-toi avec ton air de pimbêche, en train de me juger. Joanna Kirk, la sainte-nitouche qui n’a jamais rien fait de travers.

Elle se penche vers l’avant, s’animant à l’évocation de son thème de prédilection.

— Tu sais que les gens n’aiment pas passer du temps avec quelqu’un qui se croit meilleur que tout le monde, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est pour ça que tu n’as pas eu d’amis en grandissant ? Parce que tu es une petite prétentieuse qui passe son temps à juger les autres.

— Oh, pour l’amour du ciel, je me fiche de savoir avec qui tu as couché. Je ne te juge pas, je te demande juste si tu as couché avec Robbie Murphy.

— Non, je n’ai pas couché avec lui. Maintenant, sors d’ici, j’ai eu assez de ta condescendance pour aujourd’hui.

— Très bien. Je vais aller voir la police.

Elle s’esclaffe, d’un rire rauque qui se transforme en toux, et allume une cigarette.

— Et qu’est-ce que tu vas leur dire exactement, à la police ?

— Que tu as laissé une enfant de dix ans s’occuper d’une enfant de quatre ans. Que j’ai été mise dans une situation où j’ai dû administrer ce qui s’est avéré être un médicament létal. C’est de la négligence.

Je n’avais jamais prononcé ces mots à voix haute, je ne les avais même jamais pensés consciemment jusqu’à présent, et ça fait du bien.

Ses yeux papillonnent tandis que des cercles de fumée bleue s’élèvent lentement vers le plafond taché de nicotine.

— Je suis sérieuse. Je vais aller voir la police. Tu m’as terrifiée en me faisant croire que j’irais dans une sorte de centre de détention, qu’on m’enlèverait à toi. Mais c’est toi qui aurais eu des ennuis, n’est-ce pas ? Pour m’avoir laissée seule à la maison pendant des jours. Pour l’avoir enfermée. Pourquoi l’enfermais-tu ?

Un clignement d’yeux, mais pas de réponse.

— Très bien. Je vais au poste de police de Blackrock. Il y a deux gardaí que j’ai appris à bien connaître ces derniers jours. Ils seront très intéressés d’apprendre ce que tu faisais.

Je me retourne et pose la main sur la poignée de la porte.

— Stop.

Je lui fais de nouveau face.

— Assieds-toi.

Le fauteuil est poussiéreux et taché de nourriture, mais c’est à peine si je m’en aperçois. C’est l’heure de vérité.

Elle remplit un verre sale de whisky et avale une longue gorgée.

— Lila n’était pas de moi.

Oh, mon Dieu.

— Ce n’était pas ta sœur. On m’a demandé de m’en occuper. Juste pour quelques semaines. Puis, les semaines sont devenues des mois et puis, eh bien, tu sais ce qui s’est passé. Tu y as mis fin, s’esclaffe-t-elle d’un rire froid. Ça a aussi été la fin de l’argent.

Seigneur.

— Tu as fait ça pour de l’argent ? Mais c’était qui ? Et pourquoi est-ce qu’on t’avait demandé de t’occuper d’elle ?

Elle secoue la tête et referme la bouche, mimant une fermeture éclair.

— Non, c’est tout ce que tu obtiendras. J’ai signé un accord de confidentialité. Si je divulgue des informations sur ses parents, je devrais rendre l’argent et je ne l’ai pas.

— Tu n’es pas sérieuse ? C’était il y a trente ans ! Qui va venir te demander de l’argent, maintenant ? Tu délires complètement, ajouté-je.

Et d’une certaine manière, je me délecte de la surprise qui se lit sur son visage.

Elle secoue la tête.

— Je ne prendrai aucun risque.

— Je peux voir une copie de l’accord ?

— Je n’en ai pas. Il n’y avait que l’original et…

Un silence.

— … la mère l’a emporté avec elle.

— Mais quel genre de mère abandonne son enfant ?

Est-ce que c’est pire qu’une mère qui laisse son enfant seul, négligé ?

— Oh, tu serais surprise. Cette femme. Elle se prenait vraiment pour quelqu’un. Avec son argent, ses vêtements et son accent. Elle me regardait de haut parce que je n’avais pas de mari ni de grande maison, comme elle.

Elle tire une longue bouffée de nicotine.

— Elle se croyait tellement glamour avec ses ongles vernis, ses longs cheveux et ces stupides cigarettes noires qu’elle fumait. Quelle salope ! Elle a bien mérité ce qui s’est passé, sourit-elle.

Des cigarettes noires. Les mots de Cora me reviennent en mémoire. Ses dégoûtants cigarillos noirs.

Et soudain, tout s’explique.
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— Inès O’Brien.

Son sourire s’efface.

— Qu’est-ce que tu sais d’Inès O’Brien ?

— Sa fille Cora a mentionné qu’elle fumait des cigarillos. Tu as parlé de « son argent, ses vêtements et son accent ». Inès O’Brien était la mère de Lila ?

Cynthia s’est redressée, et est déjà en train de former une réponse.

— Maman, intervins-je, en inversant la dynamique. Pour l’amour du ciel, ils sont tous morts. Personne ne viendra prendre ton argent. Alors, comme tu l’as dit toi-même avec tant d’éloquence, crache le morceau !

Elle se rallonge sur le canapé, acceptant sa défaite. Du moins momentanément.

— Bon, dis-je, commençons par une question facile : pourquoi Inès O’Brien t’a-t-elle donné son enfant ?

Quelque chose clignote alors dans ma mémoire.

— Attends, tu es sûre de ne pas te tromper ? Je croyais qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants après Cora ?

— C’est son mari qui ne pouvait plus en avoir.

— Victor ?

— Oui. Ils ont fait tout un tas de tests, et il s’est avéré qu’il avait des problèmes de fertilité. Il a craqué un soir au bar, alors qu’il était saoul, et a tout dit à Tom Stedman. Il s’est rendu compte trop tard qu’il n’avait pas vraiment l’intention de parler de sa stérilité au monde entier, ajoute-t-elle en prenant son paquet de cigarettes et en sortant une autre. Alors, il a fait marche arrière et a dit à Tom que c’était Inès qui ne pouvait plus avoir d’enfants. Cet homme ridicule pensait qu’on aurait pitié de lui. Il ne pouvait pas supporter d’être autre chose qu’un homme d’affaires viril et prospère. Enfin bref, la nouvelle s’est répandue. Bientôt, tout le monde à Rowanbrook a su qu’Inès était stérile.

— Et elle n’a pas été tentée de mettre les choses au clair ?

Cynthia hausse les épaules, en allumant sa nouvelle cigarette avec l’extrémité de la précédente.

— Tant qu’elle pouvait aller et venir à sa guise et vivre de l’argent de Victor, il pouvait dire ce qu’il voulait.

— Et puis, elle est tombée enceinte ?

— Oui. Une liaison. Embarrassant, non ?

Son sourire est éclatant de méchanceté.

— Quoi que le reste de Rowanbrook ait pu penser, elle ne pouvait pas laisser son mari stérile découvrir qu’elle était dans le pétrin.

— Et c’était Robbie, le père ? C’est pour ça que Lila ressemblait tellement à Lily ?

— Oui, mais il ne l’a jamais su non plus. Leur liaison était terminée depuis longtemps quand elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Sa grossesse était tellement avancée qu’aller à Liverpool n’était pas envisageable.

Aller à Liverpool. Cynthia adorait me faire ce coup-là. J’aurais dû aller à Liverpool pour me faire avorter48.

— Mais les gens ont sûrement dû remarquer qu’elle était enceinte ?

— Non, tranche-t-elle en tirant une longue bouffée de cigarette, avant de continuer. Le temps que ça commence à se voir, elle était partie en Espagne pour rendre visite à sa mère. Elle est restée assez longtemps pour accoucher, puis a laissé le bébé là-bas.

— Quoi ?

— Elle l’a laissée à sa mère en Espagne. Elle ne voulait pas l’élever, elle ne pouvait pas laisser Victor l’apprendre. Ils faisaient déjà chambre à part, mais ça ne l’aurait pas empêché de la mettre à la porte s’il l’avait su.

— Bon sang !

J’essaie de m’imaginer laisser un de mes enfants à quelqu’un d’autre pour qu’il l’élève.

— C’est le même principe que l’adoption, souligne Cynthia, en lisant dans mes pensées. Arrête avec tes putains de jugements !

Dis la femme qui a enfermé une jeune fille dans une chambre et a laissé une enfant à peine plus âgée seule pendant des heures et des heures.

— Mais comment est-ce que Lila s’est retrouvée avec toi ?

J’utilise son nom délibérément, cette fois-ci, pour tester de nouvelles limites. Cynthia ne bronche pas.

— La grand-mère, la mère d’Inès, est tombée malade. Elle est morte en 1985, juste avant que Lily Murphy ne disparaisse, je crois. Je me souviens que je m’occupais de Cora ce jour-là, pendant les recherches. Inès avait pris l’avion pour l’Espagne ce matin-là, pour les funérailles.

— Et pour ramener Lila ?

Un hochement de tête.

— Il n’y avait plus personne pour s’occuper d’elle, là-bas. Et même Inès n’était pas assez froide pour abandonner sa fille sans personne pour s’en occuper.

— Comme c’est gentil de sa part. Et comment est-ce qu’elle s’est retrouvée avec toi ?

— Inès était habituée à moi, je suppose. Elle savait que j’étais douée avec les enfants.

Je m’esclaffe, et Cynthia a le culot de paraître blessée.

— J’étais douée dans mon travail. J’étais drôle. Pas comme ces mères à la mine patibulaire qui ne laissaient jamais leurs enfants faire quoi que ce soit.

Un sourire méchant se dessine alors sur son visage.

— Je parie que tu es comme ça. Surprotectrice et envahissante. Et en constante demande d’affection ? Névrosée ? J’ai raison, pas vrai ? Mais les enfants m’aimaient bien, moi, et Inès le savait.

Donnez-moi de la force.

— Elle t’a donné son enfant, juste comme ça ?

— Eh bien, non. Nous nous étions mises d’accord à l’avance, évidemment, et c’était temporaire. Elle est revenue en Irlande quand sa mère était encore malade, et m’a prise à part pendant une garden-party chez les Murphy. Elle m’a tout expliqué, combien elle paierait, ce qu’elle attendait de moi, elle m’a parlé du diabète de Lila, etc. Ce n’était censé durer que quelques semaines, et c’était très bien payé, précise-t-elle en tapotant sa cigarette sur une soucoupe crasseuse pour en faire tomber la cendre. Vraiment très bien. J’étais ce qu’on pourrait appeler une baby-sitter délocalisée ? Mais les semaines se sont transformées en mois, et Inès n’a jamais trouvé de solution plus permanente. Et elle ne pouvait pas risquer que Victor l’apprenne. Le divorce n’était pas encore légal49, mais ça ne l’aurait pas empêché de lui couper les vivres.

— Alors, il ne savait rien ?

— Pas à l’époque. Il l’a découvert juste avant de mourir. Lila était déjà morte, précise-t-elle, la voix dépourvue d’émotion.

Pendant toutes ces années, elle ne m’a pas permis de prononcer une seule fois son nom. C’était trop traumatisant, trop douloureux. Et maintenant, juste comme ça : « Lila était déjà morte ».

— Est-ce qu’Inès est venue lui rendre visite ? Je ne me souviens pas avoir vu qui que ce soit ici…

— Non, jamais. Je devais lui donner des nouvelles ; comment allait Lila, avec ses problèmes de santé, et tout ça.

Ses problèmes de santé. Quel bel euphémisme.

— Elle ne s’inquiétait pas de son diabète ?

— Non. Je gérais, dit-elle en écrasant sa cigarette, avant de prendre une longue gorgée de whisky. Jusqu’à ce que tu gâches tout.

— J’avais dix ans !

— Pas la peine d’en faire un drame. Ce que tu as fait a tout gâché. Ça a été la fin de l’argent.

— Tu es sérieuse ?

— Joanna, ce n’était pas mon enfant. C’était une transaction. Un contrat de baby-sitting à long terme. Et quand tu lui as donné l’insuline, tu nous as privées de nos revenus.

— Bon sang, mais comment tu peux dire ça ? Une petite fille est morte !

— Oh, crois-moi, je le sais, dit-elle en portant à nouveau son verre à ses lèvres, avant de marquer une pause. Tu sais, d’une certaine manière, je pense qu’Inès était soulagée. Alors peut-être que tu lui as rendu service.

48 - L’avortement n’a été légalisé en Irlande qu’en 2018. Les femmes irlandaises qui souhaitaient interrompre leur grossesse étaient auparavant contraintes de se rendre en Angleterre pour le faire. Un réseau de soutien mis en place par des activistes et professionnels de santé à Liverpool à partir des années 1970 favorisait leur démarche.

49 - Légalisé en Irlande en 1996.
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J’agis de façon machinale.

Je me lève. Je petit-déjeune. Je dépose les enfants à l’école. Je souris.

En mon for intérieur, je ne pense qu’à Lila. Pas à Lily, Lily va bien, où qu’elle soit, mais à Lila. Abandonnée au monstre qu’est ma mère, une femme qui pensait qu’il était tout à fait acceptable de laisser une enfant de dix ans s’occuper seule d’une enfant de quatre ans. Une femme qui n’a eu aucun scrupule à me rappeler, encore et encore, que j’avais tué ma sœur. Je me suis demandé, samedi soir et toute la journée d’hier, si cela changeait quelque chose. Est-ce moins terrible, maintenant que je sais que ce n’était pas ma sœur ? Ce n’est pas le cas. D’une certaine manière, c’est pire. Elle n’est même pas née dans notre famille, et aussi irrationnel que cela puisse paraître, cela rend les choses encore plus injustes. Quelle chance avait-elle avec quelqu’un d’aussi inepte que Cynthia Kirk pour s’occuper d’elle ? Cynthia Kirk, et moi. Comment Inès a-t-elle pu faire ça ? me demandai-je en disant « À tout à l’heure » à Ben dans la cour de l’école. Je souris et lui fais un signe de la main, comme si mon monde n’avait pas explosé, une fois de plus.

Liz Landry m’aperçoit de l’autre côté de la cour et lève la main dans un geste qui veut dire « attends, j’arrive ». Alors qu’elle s’approche, élégante dans sa robe et ses talons, je vois bien que quelque chose ne va pas.

— Salut, qu’est-ce qui se passe ?

— Je me demandais si tu avais entendu les dernières informations à propos de Cora ?

Une mèche de cheveux s’est prise dans la chaîne qu’elle porte autour du cou et elle s’efforce de la dégager en fronçant les sourcils.

— … De ce qui lui est arrivé ?

— Non, pourquoi ?

— Adana m’a dit qu’elle avait entendu dire, murmure-t-elle, que c’était un suicide.

Ma gorge se serre.

— Oh, mon Dieu. Qui le lui a dit ? La police ?

— Non, pas la police. C’est juste une rumeur qui circule. Des gens qui étaient à la station du DART ce matin-là. Ils disent qu’il n’y a pas eu de mouvement de foule quand le train est arrivé. Que Cora a dû sauter.

— Oh non !

Je suis sur le point de me mettre à pleurer, là, au milieu de la cour de récréation.

— Je n’arrête pas d’y penser, dit Liz, je me demande si j’aurais dû remarquer quelque chose.

— Moi aussi. Mon Dieu. Liz, je lui ai posé toutes sortes de questions sur Lily et sur son père, révélai-je en déglutissant. Tu crois que…

Elle pose sa main sur mon bras.

— Arrête. Ce n’est pas possible que ce soit à cause de ça.

Nous savons toutes les deux qu’elle le dit juste par gentillesse. Qu’il n’y a aucun moyen de le savoir.

Je compose le numéro. Je n’arrive pas à croire que je fais ça, mais j’ai besoin de savoir. Quelqu’un me passe l’inspecteur McCarthy et je demande carrément si c’est un suicide.

— Nous ne pouvons malheureusement divulguer aucune information sur l’enquête en cours.

— S’il vous plaît. Je suis l’une des dernières personnes à lui avoir parlé, pour autant que je sache. Si j’ai dit quelque chose qui l’a poussée à…

Seigneur. Encore une mort sur ma conscience.

— Je suis désolée, madame Stedman. Les investigations sont encore en cours, je ne peux rien vous dire pour l’instant. Vous allez devoir attendre.

— Je vous en prie.

Un silence.

— Écoutez, je peux vous dire une chose, si cela peut vous aider. Vous n’êtes pas la dernière personne à lui avoir parlé.

— Je sais. Je sais qu’elle a vu Liz Landry plus tard dans la journée de jeudi, mais seulement très brièvement, et je ne peux pas m’empêcher de penser…

— Il y a eu quelqu’un d’autre. C’est tout ce que je peux vous dire.

Adana passe me voir le lundi après-midi, et j’agis toujours mécaniquement. Je prépare le café. Je bavarde. J’acquiesce. Je souris. Adana est ma plus vieille amie, ma meilleure amie, mais par où commencer ?

Mon enfance est une fiction.

Je n’ai jamais vécu à Londres.

Il n’y a pas eu d’incendie.

Mes parents ne sont pas morts.

Ma mère est un monstre.

J’ai tué une fillette.

— Un autre café ? dis-je à la place.

— Oui, merci. Est-ce que tu te sens plus à l’aise dans la maison depuis que tu as rencontré la blogueuse de Deep Dive ?

Ellen. J’ai l’impression que c’était il y a si longtemps.

— Un peu. Même si c’est horrible de penser que Gavin a enfermé Lily dans cette pièce.

Et c’est bon de savoir qu’elle a été sauvée, mais j’emporterai ce secret dans la tombe.

— Pauvre petite. Je me demande s’ils retrouveront un jour son corps. Tout le monde mérite une tombe. Une pierre tombale. Une croix. Une sorte de symbole.

Je me redresse soudain sur ma chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je n’en suis pas sûre. Il y a quelque chose dans ce qu’elle vient de dire… Une pierre tombale.

Une croix. Mais ça m’échappe à nouveau.

Je secoue la tête. Je souris. Et je me remets en mode pilote automatique.
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Mardi soir. Jour de visite. Mais c’est un tout autre monde maintenant, sachant ce que je sais. Cynthia est imperturbable. Installée à sa place habituelle sur le canapé, nonchalante, un verre à la main.

— J’ai d’autres questions, lui dis-je en m’asseyant face à elle.

— Je ne te promets rien. Prépare-moi d’abord un verre.

Je m’exécute et elle avale une grande gorgée avant de m’indiquer que je peux l’interroger.

— Pourquoi est-ce que tu l’enfermais dans la chambre ?

Elle me regarde comme si j’étais stupide.

— C’était plus simple. Elle n’avait que quatre ans. Et si elle était sortie ? Si elle s’était coupée avec quelque chose ou si elle avait franchi la porte d’entrée et s’était retrouvée en ville, avec la circulation ?

— Tu t’en préoccupais suffisamment pour la protéger de la circulation, mais pas assez pour remettre en question l’éthique de ce que tu faisais ?

Elle écarquilla légèrement les yeux devant ce ton inhabituel.

— Descends de ton piédestal, Miss Parfaite. J’étais payée pour m’occuper d’elle, et c’est exactement ce que j’ai fait. Il n’y a rien d’illégal à ça.

Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais une partie de moi se demande si elle n’a pas raison. Nous payons bien des personnes pour qu’elles gardent nos enfants lorsque nous sommes au travail ou que nous sortons le soir. Qui peut dire s’il y a quelque chose d’illégal dans un arrangement à long terme ? Mais sa version de l’histoire ne correspond pas à la dure réalité : une fillette enfermée dans une pièce, privée de la lumière du jour, d’amis et d’école.

— Je m’occupais bien d’elle et tu le sais, ajoute Cynthia. Il y avait toujours à manger à la maison.

C’est vrai. Pendant les mois où Lila était ici, il y avait de l’argent et de la nourriture. Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais fait le lien auparavant. On la payait pour s’occuper d’elle. Pour la cacher.

— Question suivante : où est-ce qu’elle est enterrée ? Pourquoi est-ce que je n’ai jamais pu aller à son enterrement ?

— Sers-moi un autre verre.

Réprimant un soupir, j’apporte la bouteille de la cuisine et je remplis son verre à ras bord de whisky de supermarché.

Avant de répondre, elle en a déjà bu les deux tiers. Et lorsqu’elle le fait, elle ne me répond qu’à moitié.

— Elle est enterrée dans un endroit sûr.

— Mais où ? J’aimerais… J’aimerais aller sur sa tombe. Tu ne m’as jamais laissé le faire.

Le ton plaintif de ma voix m’agace, mais je n’y peux rien.

— Tu ne peux pas y aller. De toute façon, ce n’était pas ta sœur, alors laisse tomber.

Congédiée plus tôt que d’habitude, je m’apprête à franchir la porte de son appartement lorsque je m’arrête devant la chambre. La chambre de Lila. Je n’y suis pas entrée depuis la nuit de sa mort. Cynthia l’a gardée fermée à clé même après son décès. Puis-je me résoudre à y entrer, maintenant ? Ma mère est presque endormie sur le canapé, mais pas tout à fait. C’est l’occasion ou jamais.

La poignée tourne facilement. La porte résiste d’abord, mais une légère poussée suffit à la faire céder sans un bruit. La pièce est plongée dans l’obscurité, moisie et pleine de poussière. Elle semble intacte. Comme si personne ne l’avait nettoyée depuis trente ans. Une toux me prend à la gorge et je la ravale en me dirigeant vers le lit. Des draps jaunis et un couvre-lit marron, qui empestent. Les a-t-elle seulement lavés après la mort de Lila ? Les draps sont froissés, la couverture tirée sur le côté. Peut-être que non. Sur le sol, à côté du lit, se trouve un verre vide, dont l’eau s’est évaporée depuis longtemps. Des bouts de papier. Des emballages de bonbons. Du sucre pour les moments où son taux était bas. Des cahiers, certains à moi, d’autres à Lila. Des lettres enfantines tracées avec tant de soin. Mes tentatives de jouer à la maîtresse. Une brosse à cheveux. Un exemplaire illustré du Petit monde de Charlotte50. Les larmes me montent aux yeux lorsque je me souviens de l’avoir lu à Lila. À côté du livre reposent un flacon et une seringue, et c’est cette vision qui me terrasse. Avant même de comprendre ce qui m’arrive, je suis à genoux sur le sol, en train de sangloter. Des sanglots silencieux et étouffés pour la fillette qui est morte. Et pour l’autre petite fille, qui n’avait pas voulu la tuer. Je ramasse le flacon. Ce dernier contenait autrefois de l’insuline. Il est vide à présent. Comment ce liquide peut-il être à la fois si nécessaire à la survie et si mortel ? Je repense aux injections quotidiennes que je voyais ma mère lui administrer. Trois fois par jour, avant chaque repas. Du moins, au début. Avec le temps, elle n’y pensait plus toujours. Parfois, elle était trop occupée à s’injecter ce que ses différents dealers lui avaient fourni. Et parfois, elle n’était pas là du tout. Je me souviens de l’avoir interrogée à ce sujet. Pourquoi Lila avait-elle besoin d’insuline ? Pour son taux de sucre dans le sang, m’avait dit ma mère. C’est un médicament ? Est-ce qu’elle est malade ? avais-je demandé. Un soupir. Oui, c’est un médicament, oui, elle est malade. Maintenant, arrête de me poser toutes ces questions.

Je me souviens des moments où le taux de sucre dans le sang de Lila était bas. Maintenant, je sais que cela s’appelle l’hypoglycémie, mais je ne connaissais pas ce mot à l’époque.

Je savais juste que c’était dangereux. Et maintenant, je sais que l’hypoglycémie nécessite du glucose pour faire remonter le taux de sucre, mais je ne le savais pas non plus à l’époque. À l’époque, j’avais dix ans et j’étais responsable d’une enfant. Quand sa glycémie a chuté un soir, alors que Cynthia était sortie. À une soirée ou avec un homme. Je ne m’en souviens pas. Je me souviens juste d’avoir paniqué. Le taux de sucre de Lila était bas et ma mère était sortie. Un taux de sucre bas était dangereux, Lila était malade. Elle avait besoin de son médicament. J’avais vu Cynthia le faire une centaine de fois. Serais-je capable de le faire ? J’ai rempli la seringue, comme elle le faisait toujours. Je n’avais aucune idée du nombre d’unités dont elle avait besoin, mais je savais que je devais faire quelque chose pour la sauver. J’ai injecté l’insuline dans son ventre, exactement comme Cynthia le faisait toujours. Et j’ai attendu. J’ai attendu qu’elle revienne à elle. Mais elle n’est jamais revenue.

Ma mère a hurlé en arrivant à la maison. Puis, elle m’a saisie par les épaules et m’a secouée au point que mes dents se sont entrechoquées.

— Nom de Dieu, Joanna, qu’est-ce que tu as fait ?

— Son taux de sucre était bas, alors je lui ai donné son médicament…

— Tu lui as donné de l’insuline alors que son taux de sucre était bas ? L’insuline le fait baisser encore plus ! Espèce d’idiote ! Putain de petite idiote, qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as tuée !

Ces mots ont résonné dans ma tête pendant plus de trente ans. Tu l’as tuée.

Je suis assise par terre à présent, inconsciente de la puanteur qui règne, la tête appuyée contre le matelas. Lila méritait tellement plus que cette chambre dans sa courte vie. Et la façon dont cette dernière a été laissée, abandonnée et crasseuse pendant trente ans est une insulte envers elle. Cette nuit-là, Cynthia s’est déchaînée sur moi pour ce que j’avais fait ; elle m’a dit que j’avais gâché sa vie, que j’avais tout gâché. Et pourtant, elle n’a même pas été fichue de nettoyer la chambre. Je n’aurais jamais dû être en charge d’une enfant en bas âge. Oui, c’était ma faute ; oui, j’ai injecté l’insuline ; mais non, je n’aurais pas dû être responsable d’une enfant de quatre ans. Je n’aurais pas dû avoir à administrer des médicaments, de l’insuline ou quoi que ce soit d’autre. J’avais dix ans. J’avais dix ans, et pour la première fois depuis cette nuit-là, je parviens à admettre que ce n’était pas ma faute.

En colère à présent, je me lève et ôte les couvertures, en les roulant en boule. Quel genre de femme peut bien vivre trente ans avec un lit de mort non refait chez elle ? Je soulève l’oreiller et ôte la housse. Le matelas, nu désormais, est taché par endroits, poussiéreux et moisi. Je le soulève également et le pousse à l’autre bout du lit. Pendant trois décennies, je n’ai ressenti que de la culpabilité et de la tristesse. Aujourd’hui, je suis furieuse.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se tient dans l’embrasure de la porte, bien réveillée à présent.

— Tu n’as même pas été capable de nettoyer sa chambre ? Tu as juste fermé la porte à clé et tu t’es éloignée ?

— Oh, pas la peine d’en faire tout un drame. Quelle différence ça fait ?

— Quelle différence ? Ma sœur est morte ici !

— Ce n’était pas ta sœur.

— Putain de merde ! Ça ne change rien ! Tu m’as laissé la responsabilité d’une enfant de quatre ans alors que je n’étais moi-même qu’une enfant. Comment tu as pu faire ça ?

— Comment j’aurais pu savoir que tu allais lui faire une injection ? Je ne t’ai jamais dit de faire ça.

— J’ai paniqué. J’étais seule et elle faisait une hypo. Je pensais faire ce qu’il fallait. J’avais dix ans ! Et tu me l’as reproché.

— À qui d’autre j’aurais pu le reprocher ? rétorque-t-elle en haussant les épaules.

— À toi-même ! Tu étais à blâmer. Autant que moi. Tu étais l’adulte ! J’ai passé tout ce temps à vivre avec la culpabilité d’avoir tué ma sœur, et jamais tu n’as essayé de m’aider ou de m’apaiser.

Je pleure à présent. De colère, de frustration, des larmes trop longtemps retenues.

Quelque chose s’adoucit dans ses yeux.

— Sors d’ici, cette pièce sent la mort, dit-elle en me tendant la main. Viens, je vais te servir un verre.

Je n’accepte pas sa main, je ne la touche pas, mais je la suis jusqu’au salon et je m’assois à nouveau sur le fauteuil. Elle me tend un whisky dans un verre presque propre.

— Je ne bois pas de whisky.

— Ça va te faire du bien.

À ma grande surprise, j’en bois la moitié d’un trait et ça me fait effectivement du bien. Je veux être anesthésiée. Je veux oublier. Cynthia est assise sur le canapé, mais elle est maintenant perchée sur le bord, les mains jointes sur ses genoux, attendant mes questions.

— Pourquoi on ne t’a pas retiré ma garde ? lui demandai-je. Ça a forcément dû être considéré comme de la négligence, qu’une enfant soit morte sous ta responsabilité.

— Inès a réglé le problème.

— Comment ?

— Elle a estimé qu’il serait… compliqué de déclarer le décès. Parce que la naissance n’avait pas été enregistrée ici.

— Quoi ?

— Elle a ramené Lila d’Espagne et je me suis occupée d’elle presque aussitôt. Il n’était pas nécessaire de déclarer la naissance ici. Je ne suis pas sûre qu’Inès ait même pensé à le faire. Mais ça aurait compliqué la déclaration de décès. Et il aurait fallu expliquer pourquoi Lila vivait chez moi et pas chez elle.

— Oh, moi qui croyais que c’était « juste un contrat de baby-sitting » !

Elle hausse les épaules.

— Ce n’était pas illégal. Mais ça aurait pu être difficile à expliquer, si on l’avait découvert.

— Sans blague, assénai-je en buvant une nouvelle gorgée de whisky. Qu’est-ce que tu veux dire par « elle a réglé le problème » ?

— Elle a organisé l’enterrement. Nous l’avons fait dans une propriété privée.

— Attends, il n’y a pas eu d’obsèques ? Elle n’est pas dans un cimetière ?

— Exactement.

— Bon sang. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Où est-ce qu’elle est enterrée ?

— À Rowanbrook. Dans le jardin d’Inès O’Brien.

Mes jambes flageolent lorsque je traverse le hall d’entrée en sortant de son appartement. Je n’aurais pas dû boire de whisky ; maintenant, je dois rentrer chez moi en voiture. Merde. Je n’arrive pas à penser de façon cohérente. Lila, enterrée dans le jardin de Cora. Sans pierre tombale, sans croix, sans nom. Comme si elle n’avait jamais existé. J’essaie d’ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble, mais je ne trouve pas le bon bouton, alors je secoue la poignée comme si cela pouvait m’aider. Je ne remarque pas la femme qui ouvre sa porte avant qu’elle ne parle.

— Est-ce que tout va bien ? Vous n’avez pas l’air bien.

— Je vais bien, merci, j’ai juste besoin d’un peu d’air frais.

— J’ai entendu le bruit de la poignée et j’ai pensé que c’était l’autre femme qui revenait.

— Désolée, je ne trouvais pas le bouton, alors que je suis venue ici un millier de fois.

— Vous êtes la fille de Cynthia ?

— Non, je ne suis pas sa fille.

Je n’ai même plus l’impression de mentir, désormais.

— L’autre femme était dans un état lamentable. Je suis contente que ce ne soit pas elle. C’était peut-être elle, sa fille.

— Quelle autre femme ?

— C’était il y a une semaine ou deux, un jeudi soir. Elle tambourinait à la porte comme une folle. Cynthia n’a pas ouvert pendant je-ne-sais combien de temps, j’étais sur le point d’appeler la police. Et puis, finalement, elle l’a laissée entrer.

— Cette femme, à quoi est-ce qu’elle ressemblait ?

— Elle était petite, plus petite que vous, je m’en rends compte, maintenant. Avec des cheveux bouclés, comme un nid d’oiseau. Et elle portait une veste en jean verte.

Je lâche la poignée de la porte d’entrée et retourne à l’appartement de Cynthia.

50 - Le Petit monde de Charlotte (en anglais Charlotte’s Web) est un livre pour enfants de l’auteur américain E.B. White.
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— Pourquoi est-ce que Cora O’Brien est venue ici ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles. J’ai mal à la tête, maintenant, et il est temps que tu partes. Encore une fois.

— Ne me mens pas.

Je me rapproche et l’odeur du whisky dans son haleine me retourne l’estomac.

— Je sais que c’était elle. Ta voisine l’a décrite avec précision.

— Oh, pour l’amour du ciel. Il faut toujours que tu en fasses des tonnes. Très bien. Assieds-toi.

Je m’exécute. Une fois de plus.

— C’est de ta faute, commence-t-elle.

Même si je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire, je ne suis pas surprise. D’une façon ou d’une autre, c’est toujours de ma faute.

— Tu as commencé à lui poser des questions. Si Lily avait un surnom ou une maladie quelconque.

— Mais Cora m’a dit qu’elle n’en savait rien.

— C’est vrai. Mais ça lui a rappelé une dispute qu’elle avait entendue entre ses parents, la nuit où son père est mort. C’était une vraie fouineuse. Toujours à écouter les appels téléphoniques ou à traîner derrière les portes. Ce n’est jamais une bonne idée.

— Qu’est-ce qu’elle a entendu ?

— Elle m’a dit qu’elle avait entendu Victor dire à Inès : « Comment as-tu pu faire ça à ta propre enfant ? ». Ça l’a marquée parce qu’elle n’avait encore jamais entendu son père prendre sa défense. Je pense que ça lui a fait plaisir.

— Ok. Et ?

— C’est la réponse d’Inès qui l’a rendue perplexe. Apparemment, Inès a dit : « Cynthia s’est très bien occupée de Lila ». Cora ne comprenait pas pourquoi sa mère avait utilisé le nom de « Lila ». Inès était froide et absente, mais elle n’aurait certainement pas oublié le nom de sa propre fille. Cora s’en est souvenue toutes ces années. Un nom qui n’avait aucun sens, mais qui n’avait pas d’importance au fond. L’essentiel pour elle était que son père l’avait défendue, quelques heures avant de mourir.

— Alors, Victor a dû apprendre la vérité sur Lila ? Et sur sa mort ?

— Il n’était pas censé être là. Inès avait prévu que l’enterrement ait lieu une nuit où il devait être absent, parti inspecter une usine à Limerick51. Mais une grosse tempête a été annoncée et il a fait demi-tour. À l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable, les gens n’envoyaient pas de texto pour dire qu’ils arrivaient. Alors, il est soudain apparu dans le patio. Et nous étions là, en train de creuser sa tombe.

— Je crois que je vais vomir.

— C’est le whisky ? Ce n’est pas la meilleure marque…

Non, ce n’est pas le whisky. Seigneur !

— C’est là qu’il a découvert le pot-aux-roses. Il n’y avait aucun moyen de lui cacher le corps, et toutes les explications que nous aurions pu trouver étaient pires que la vérité, honnêtement. Alors, Inès lui a tout raconté. Il a bu une demi-bouteille de vodka, lui a ordonné de quitter les lieux d’ici le lendemain matin, est monté dans sa voiture et voilà.

— Il s’est jeté d’un pont.

Elle hausse les épaules.

— Honnêtement, je ne sais pas si c’était la vodka ou la tempête. Des toits se sont envolés cette nuit-là, et des arbres sont tombés un peu partout. C’était peut-être juste la tempête.

— Ou peut-être le fait d’avoir découvert que sa femme était un monstre.

J’ai un peu de mal à articuler correctement.

— Oh, Joanna, bois un autre verre et ressaisis-toi.

Elle se lève pour aller chercher une autre bouteille dans la cuisine. Le tintement du verre et l’ouverture des placards me bercent, me rendent léthargique. Et le bruit semble durer beaucoup plus longtemps qu’il ne le devrait. Peut-être qu’elle ne veut pas m’en dire plus. Lorsqu’elle arrive enfin avec une nouvelle bouteille, je secoue la tête, mais accepte le verre malgré tout.

— Raconte-moi la suite.

— Je suis sûre que tu peux la deviner. Quand tu as demandé à Cora si elle avait déjà entendu Lily se faire appeler « Lila », ça lui a rappelé quelque chose. Elle s’est souvenue que sa mère avait dit : « Cynthia s’occupait très bien de Lila », et elle s’est demandé si tout ça n’était pas lié à la disparition de Lily. Elle voulait absolument prouver l’innocence de son père.

— Comment est-ce qu’elle t’a trouvée ?

— Facilement, malheureusement. Il lui a suffi de chercher « Cynthia Kirk » sur Google et mon adresse figure dans les rapports du tribunal, dit-elle en secouant la tête. Elle était là, à tambouriner à ma porte jusqu’à ce que je cède et que j’ouvre. La petite Cora O’Brien, devenue grande, qui exigeait des réponses.

— Et ?

— Elle m’a tout déballé. Tes questions, la conversation qu’elle avait surprise entre ses parents, et puis elle m’a accusée d’avoir kidnappé Lily Murphy, s’esclaffe-t-elle. À quoi ça aurait bien pu me servir de kidnapper une enfant, putain, je me le demande !

— Alors qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’elle avait tort. Que Lila était quelqu’un d’autre. Je ne lui ai pas dit que c’était sa sœur.

Elle hoche la tête, satisfaite d’elle-même.

— Mais elle n’en démordait pas. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle savait que j’avais fait quelque chose de mal, qu’elle allait prévenir la police. Alors je me suis inquiétée. Je ne sais pas comment ces choses fonctionnent, s’il y a prescription ou je ne sais quoi. Je pourrais encore être condamnée pour la mort de Lila, même si, techniquement, c’était toi. Et pour l’enterrement illégal. Ou même pour avoir enlevé Lila, puisque je n’ai aucun moyen de prouver que c’était convenu avec Inès.

Elle marque une pause et sourit.

— Et puis, Cora me tapait vraiment sur les nerfs. J’en ai eu assez.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je l’ai suivie vendredi matin. Je n’étais pas tout à fait sûre de ce que j’allais faire, mais finalement, ça a été ridiculement facile. Les quais des gares sont tellement bondés aux heures de pointe. Il a suffi d’une bousculade au bon moment. Personne n’allait soupçonner la gentille dame au sourire rêveur et à la chevelure de hippie.

Je pleure à présent. Les larmes me serrent la gorge et coulent sur mon visage. Je pleure pour tout cela : pour Lila qui méritait tellement plus que ce qu’elle a eu, pour Cora, qui essayait de réparer le passé, et pour moi. Pour ces trente ans à me reprocher ce qui s’était passé. Cynthia glisse du canapé et s’agenouille devant moi, les bras tendus. C’est un reptile, un monstre, un serpent. Je ne veux pas qu’elle me prenne dans ses bras. Mais l’enfant perdue en moi prend le dessus et je ne résiste pas.

La piqûre est si légère que je ne la sens presque pas. Presque.

51 - Ville industrielle du sud-ouest de l’Irlande.
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— Qu’est-ce que tu as fait ? m’exclamai-je en me frottant l’épaule.

La sensation de piqûre est partie, mais ce qu’elle m’a injecté ne l’est pas.

— Cynthia, qu’est-ce que c’était ?

— Ça ne fera pas mal, mon bébé. Chut, maintenant.

Elle resserre ses bras autour de moi, en me faisant doucement glisser du canapé jusque sur le sol. Tu verras. Tu te sentiras merveilleusement bien, et puis t’en iras en flottant. Je te le promets.

— Cynthia ! m’exclamai-je en essayant de la repousser. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Chut. Endors-toi et tout sera fini.

Elle me berce et je m’efforce de me dégager de son emprise, de la repousser, mais je n’y parviens pas. J’ai la tête légère, je me sens étourdie, ma respiration est trop lente et je suis tellement, tellement fatiguée. Pourquoi est-elle si forte et moi si faible ? Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à bouger ?

Je sais pourquoi. La piqûre dans mon bras, la drogue dans mes veines. J’ai des vertiges, tout est à la fois trop sombre et trop lumineux, j’ai chaud, j’ai froid et je me sens tellement, tellement triste. Oh, mon Dieu. Je ne les reverrai jamais. Emily, Ben et Sophie. Et Mark. La seule famille que j’aie, la seule qui compte vraiment. Ils ne savent rien de tout ça, d’elle. Ils ne savent pas qu’elle existe. Ils ne sauront pas que je suis ici. Ils penseront que j’ai simplement disparu. Comme Lily. Comme Lila. J’essaie à nouveau de la repousser, mais en vain. Tout est noir autour de moi.

***

Et en ce mardi soir, la vie à Rowanbrook suit son cours, sans que ses habitants ne se doutent de rien. Au numéro 6 Rowanbrook Drive, Ben et Emily se retirent dans le salon pour regarder des vidéos YouTube. Sophie se brosse les dents sans qu’on le lui demande et demande à Mark d’envoyer un message à Joanna pour lui annoncer la nouvelle. Mark termine un e-mail professionnel et se demande si sa femme sera bientôt de retour de sa thérapie. Ils auront peut-être le temps de regarder un épisode de leur série. Il regarde sa montre. Elle est en retard. Il sélectionne la série et appuie sur pause. Il attendra.

Dans la maison voisine, Fran est dans sa chambre et choisit une tenue pour l’enterrement de Cora. Quelque chose de coloré. Elle n’aime pas le noir. Pour la énième fois cette semaine, elle repense à ce qu’elle et Della ont fait en dénonçant Cora à la police. Était-ce la bonne chose à faire ? Elles le pensaient à l’époque. Mais c’est Victor qui en a subi les conséquences. Et ce qu’elles ont dit sur Cora n’a abouti à rien. C’est tant mieux, pense-t-elle maintenant, avec le recul. Quoi qu’elles aient cru voir à l’époque, Cora n’avait que huit ans.

À Oakbrook, Susie choisit, elle aussi, une robe pour les funérailles. Sa deuxième robe noire préférée repose sur le lit et elle cherche des talons vernis. Joanna ira-t-elle à l’enterrement ? se demande-t-elle. Elles pourraient peut-être y aller ensemble. Elle prend son téléphone pour l’appeler, mais ça ne répond pas. Elle doit être encore en thérapie. Certains diraient que toute cette histoire de thérapie, c’est un peu de la complaisance… surtout à ce prix-là. Mais de toute façon, ce ne sont pas mes affaires, pense-t-elle en retrouvant enfin ses chaussures.

L’inspecteur McCarthy fixe l’écran de son ordinateur. La vérification de routine des antécédents de Joanna Stedman vient de devenir intéressante. Joanna Stedman est née Joanna Kirk. McCarthy s’appuie sur le dossier de sa chaise en réfléchissant. Kirk est aussi le nom de famille de la femme mentionnée dans le carnet de Cora ; Cynthia Kirk. Kirk. Ce n’est pas un nom exceptionnellement rare en Irlande, mais il n’est pas courant pour autant. Elle fait signe à Walsh de la rejoindre. Ils se sont rendus chez Cynthia Kirk samedi, en expliquant que son nom et son adresse figuraient dans le carnet de Cora. Cynthia a nié que cette dernière l’ait contactée ; elle a dit qu’elle ne savait absolument pas de quoi ils parlaient. Et il n’y avait rien à faire. Une adresse dans le carnet de Cora ne suffirait pas. Mais les noms de famille sont identiques. Ce ne peut être une coïncidence. Walsh s’approche de son bureau. McCarthy prend ses clés et lui fait signe de la suivre. Il est temps de reparler à Cynthia Kirk.
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Quand je me réveille, le noir a disparu. Il a désormais laissé place au blanc. Tout est blanc autour de moi. Les lumières sont vives et une odeur me souffle que tout ira bien. Une odeur d’hôpital. Une infirmière appelle un médecin. Des examens, des douces paroles et des hochements de tête rassurants. Tout ira bien. Je me rendors.

Lorsque je me réveille à nouveau, Mark est là. Il me tient la main. Au début, je ne parviens pas à parler. J’essaie de demander à voir les enfants, mais les larmes m’étouffent. Il me fait taire, me promet qu’il les amènera bientôt. Quel jour sommes-nous ? C’est jeudi, me dit-il. Je suis là depuis mardi soir. À cause d’une overdose d’OxyContin ; écrasé, dissout et injecté par la femme qui m’a donné la vie.

Il me faut un certain temps pour comprendre ce qui m’est arrivé, pour tout reconstituer à partir de ce que Mark me raconte. La police a trouvé l’adresse de Cynthia dans le carnet de Cora, ainsi que mes questions. La vidéosurveillance a démontré que Cora s’était rendue jusqu’à l’immeuble et qu’elle avait franchi la porte d’entrée. Mais cela n’indiquait pas l’endroit où elle était allée ensuite. Peut-être que Cora était venue, puis était ressortie, avait dit Cynthia. Elle ne savait rien de cette femme, assurait-elle. Elle était désolée de ne pas pouvoir les aider davantage.

Les choses auraient pu en rester là, mais quand j’ai téléphoné à l’inspecteur McCarthy le lundi, en m’inquiétant d’un éventuel suicide, elle a enregistré mon appel. Et le lendemain, elle a décidé de faire des recherches sur mes antécédents. Cela m’a fait un peu bizarre quand Mark me l’a dit ; imaginer un inspecteur de police en train de faire des recherches sur moi. Mais c’est une bonne chose qu’elle l’ait fait, parce qu’apparemment, mardi soir, elle a découvert que mon nom de jeune fille était Kirk et a fait le lien entre moi et Cynthia. Elle et Walsh sont retournés à l’appartement, mais personne ne leur a répondu. Selon Mark, la voisine était très en colère cette fois-ci, et est sortie pour discuter avec les gardaí. Elle était convaincue qu’une femme avait secoué la poignée de la porte d’entrée, puis était retournée dans l’appartement de Cynthia moins d’un quart d’heure plus tôt. Personne n’était sorti depuis, leur a-t-elle dit, il y avait bien deux personnes à l’intérieur. Peut-être que Cynthia avait des ennuis ? a supposé la voisine.

Ce n’était pas Cynthia, mais moi. J’étais allongée sur le sol, en train de mourir dans ses bras. McCarthy et Walsh ont continué à frapper et ont fini par enfoncer la porte. Nous étions là, moi, inconsciente sur la moquette sale, et Cynthia, qui me caressait calmement les cheveux. McCarthy a appelé les secours, et un ambulancier muni d’une seringue de Naloxone52 m’a sauvé la vie. Je dois remercier la voisine. Et McCarthy, et Walsh. Et l’ambulancier. Et je veux désespérément voir mes bébés. Mais Dieu, pauvre Cora. Elle qui essayait de blanchir le nom de son père. Et Lila. Lila, qui n’avait rien fait du tout.

Mark, à juste titre, veut savoir ce que je faisais là. Il veut savoir pourquoi j’ai menti en disant que j’allais voir un docteur Kinsella fictif pendant toutes ces années. Il veut savoir qui est cette femme, Cynthia. Pourquoi elle m’a injecté une dose mortelle d’opioïdes. C’est l’histoire la plus longue du monde, celle que je n’ai jamais pu lui raconter. Mais maintenant que je suis allongée sur mon lit d’hôpital, nous avons toute la journée devant nous. Je commence par le début, je déconstruis la fiction, je la remplace par les faits. Il est déconcerté, blessé et ne comprend pas pourquoi j’ai tout inventé. Pourquoi j’ai inventé cette tragédie. L’incendie. Pourquoi j’ai inventé la mort de mes parents.

Parce que c’était plus facile, lui dis-je. Même un incendie tragique valait mieux que la vérité sur mon enfance : la mère négligente, la petite fille dont j’avais causé la mort. Il ne comprend toujours pas. Mais Mark a été élevé dans une famille heureuse. Il n’a jamais eu à inventer quoi que ce soit. Et maintenant, il se sent trahi. Je comprends cela. Nous parlons, parlons, et parlons encore. Nous nous mettons d’accord sur ce que nous allons dire aux enfants et ce que nous allons garder pour nous. Il est blessé, brusque par moments. Et parfois, à la façon dont il me regarde, je me demande s’il me fera à nouveau confiance un jour. Mais nous nous tenons la main. Et même s’il a du mal à comprendre, il est toujours là pour moi.

— Ils ont trouvé l’endroit où elle est enterrée, me dit-il le samedi. L’endroit que tu as indiqué, dans le jardin des O’Brien. On aurait dit un parterre de fleurs.

Et même si je savais qu’elle était morte cette nuit-là, il y a bien longtemps, le chagrin me submerge à nouveau. Même si Cynthia a été arrêtée et que Lily est en vie, il n’y aura pas de fin heureuse. Pas pour Lila. Elle a été trahie par tous ceux qui l’entouraient.

— Sa mort est inacceptable, dis-je à Mark à travers mes larmes. C’était une enfant vulnérable et sans défense.

— Toi aussi, me répond-il en serrant ma main, tu avais dix ans. Tu as essayé de la sauver. Tu dois te pardonner. C’était un accident. Un horrible, épouvantable accident.

Je ne sais pas si je pourrais un jour me pardonner, mais je peux reconnaître que Cynthia n’aurait jamais dû me mettre dans cette situation. C’est peut-être un début.

— Elle va avoir droit à un enterrement digne de ce nom, maintenant, dit Mark.

Je hoche la tête en me souvenant des paroles d’Adana. Tout le monde mérite une tombe. Une pierre tombale. Une croix. C’est à ce moment-là que je comprends ce qui me taraude. J’ai enfin la dernière pièce du puzzle.

Je sais où se trouve Lily.

52 - La Naloxone est utilisée comme antidote en cas de surdose d’opioïdes.
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Le temps est couvert dehors, et la chambre de la maison de retraite est plus fraîche que la dernière fois où je suis venue. Ruth est assise dans son fauteuil près de la fenêtre, et ravie, je pense, de me voir. Mais elle est vite horrifiée par l’histoire que je lui raconte, celle de Cynthia et de Lila, qui n’était pas Lily.

— Madame Cavanagh, je voulais vous demander autre chose : pourquoi n’avez-vous qu’une seule boucle d’oreille ?

— Pardon ?

— La boucle d’oreille en forme de croix, celle qui est sur votre table de nuit, il n’y en a qu’une. Pourquoi n’avez-vous pas la deuxième ?

— Quelle drôle de question ! s’exclame Ruth, ses yeux oscillant vivement de la table de nuit à moi.

— Et, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais, dis-je en prenant la boucle d’oreille, une croix en or rose avec des cristaux ne me semble pas tout à fait être le style d’une dame de votre âge ? Sans vouloir vous offenser.

— Je ne suis pas vexée. Je suis une femme aux goûts éclectiques. Comme je vous l’ai dit la dernière fois, on peut se permettre toutes sortes de choses quand on a quatre-vingt-treize ans.

— Mais c’est une boucle d’oreille d’un modèle peu courant. Et je l’ai déjà vue, mais sur quelqu’un d’autre.

Ruth semble prise au dépourvu, mais elle se reprend rapidement, secoue la tête et se replonge dans son livre.

Je retourne la boucle d’oreille dans ma paume.

— Je suis assez sûre de moi, pour le coup. Elle appartient à une femme qui s’appelle Liz. Liz Landry.

Ruth relève brusquement la tête et je lis sur son visage comme dans un livre ouvert.

— J’ai raison ?

— Comment connaissez-vous Liz ? demande Ruth, tout en dissimulant son trouble.

— Elle habite à Rowanbrook, et ses enfants vont à la même école que les miens. Mais vous devez le savoir, n’est-ce pas ?

Un silence s’installe. Un long silence, pendant lequel Ruth me regarde fixement, et je peux presque voir la bataille qui se déroule dans son esprit. Finalement, elle soupire.

— Asseyez-vous.

Je m’exécute.

Ruth repose le livre sur le rebord de la fenêtre et joint ses mains sur ses genoux. Il s’écoule un long moment avant qu’elle ne se mette à parler. Tout résonne à mes oreilles, chaque tic-tac de l’horloge sur le mur, chaque bruissement de feuilles à l’extérieur, chaque fois que la brise du soir se lève. Mais je ne dis rien, je résiste à l’envie de combler le silence. Finalement, Ruth entame la dernière partie de son histoire.

— Mary a choisi le nom de sa mère, Élizabeth, pour Lily, quand elle est partie de chez moi et qu’elles ont commencé une nouvelle vie loin de Rowanbrook. C’était aussi le deuxième prénom de Lily. Passer de « Lily » à « Lizzie » n’a pas été trop difficile pour fillette de trois ans. Et puis, en grandissant, c’est devenu Liz. Mary a repris son nom de jeune fille après la mort de Robbie et a commencé à se faire appeler Mary-Ann, qui était son nom de naissance et celui qui figurait sur son passeport. Mary Murphy est donc devenue Mary-Ann Holborn, et Lilian Élizabeth Murphy est devenue Lizzy Holborn. Elle s’est ensuite mariée et est devenue Liz Landry.

— Et Mary est restée en Irlande pendant tout ce temps ? Elle n’a pas voulu rentrer aux États-Unis ?

— Elle ne pouvait pas prendre le risque de prendre l’avion. Il était plus facile d’obtenir des passeports à l’époque, et les enfants voyageaient avec les passeports de leurs parents, mais, même dans ces conditions, elle était terrifiée à l’idée de se faire prendre. Alors, elle est restée ici. Pour Lizzie.

— Et vous étiez la seule à savoir qui elles étaient vraiment ?

Ruth acquiesce.

— Mary ne l’a jamais dit à personne. Oh, elle leur a construit une belle vie ; elles avaient des amis, une maison, tout était parfaitement normal, ne vous en faites pas.

— Et elles vous avaient, vous.

— Oui.

— Où est-ce qu’elles vivaient ?

— J’estimais qu’elle aurait dû aller vivre à la campagne, au milieu de nulle part, loin des regards indiscrets. Mais Mary venait de Californie, et elle disait toujours que les villes étaient le meilleur endroit pour rester anonyme. L’endroit le plus sûr pour se cacher.

— Alors, elles sont restées ici, à Dublin ?

— Eh oui. J’ai pensé qu’elle était folle, mais elle m’a prouvé le contraire. Pour commencer, elles se sont installées dans un couvent au nord de Dublin, un ordre que je connaissais du temps où j’enseignais. Elles ont vécu avec les religieuses pendant quelques années, en faisant profil bas, puis elles ont habité à Marino53, non loin du centre-ville. Dans un lotissement immense, mais agréable, où les gens sont sympathiques, mais vous laissent tranquilles. Mary disait qu’elle était « mère célibataire », qu’elle s’était séparée de son mari qui vivait au Canada et qu’elle commençait une nouvelle vie ici. Personne n’a jamais posé de questions. Lizzie était plus âgée à ce moment-là ; ses cheveux avaient poussé et avaient foncé. Ils étaient passés de blonds à châtain clair. Je continuais à penser que les gens allaient la reconnaître, mais avec le temps, je me suis détendue.

— Mais, et les médias ? Et la police ?

— Aucun journaliste ne l’a jamais retrouvée. Les années au couvent ont suffi à rompre tout lien entre Mary Murphy et Mary-Ann Holborn. La rumeur a circulé qu’elle était retournée aux États-Unis et, avec le temps, c’est devenu une histoire communément admise.

— Mais la police a sûrement dû rester en contact avec elle ?

— Ça a été le cas. Ils lui ont donné des nouvelles de temps en temps, ou plutôt ils lui disaient qu’il n’y avait pas de nouvelles. Mais elle allait toujours au poste pour les rendez-vous. Ils ne sont jamais venus chez elle, dans sa nouvelle maison, et n’ont jamais vu Lizzie. Ils ont cru que Lily s’était noyée et que Mary était en deuil. Ils n’avaient aucune raison de penser le contraire.

— Vous étiez donc la seule à le savoir.

— Oui, et pendant les premières années, j’étais terrifiée à l’idée qu’elles se fassent prendre. Mais elles ont déménagé deux fois après avoir quitté le couvent. Et quand Lizzie est entrée au lycée à Swords54, j’ai dû admettre que personne ne devinerait jamais que la grande brune, athlétique et effrontée Liz Holborn était en réalité la petite Lily Murphy.

Ruth sourit avec tant de tendresse que j’en ai les larmes aux yeux.

— La petite Lily Murphy, disparue et présumée noyée.

Les mots sont sortis de ma bouche avant que je ne puisse les retenir, et je les regrette aussitôt.

— Oui. Eh bien. Ce n’était pas parfait. Je ne peux pas dire que j’étais à l’aise à l’idée qu’on continue à la chercher, que les gardaí perdaient leur temps. Mais nous ne pouvions pas risquer de le dire à qui que ce soit. Mary aurait pu aller en prison. J’aurais pu supporter la prison, je n’avais pas d’enfants ni de mari dont je devais m’inquiéter. Mais pas Mary. Il fallait qu’elle soit là pour Lizzie. Nous nous en sommes donc tenues à notre plan.

— Et vous les avez revues au fil des années ?

— Oh, oui. Je leur rendais régulièrement visite, c’était le meilleur moment de ma semaine. Toujours chez elles, bien sûr. Elles ne sont jamais revenues à Rowanbrook.

— Enfin, jusqu’à ce que Liz s’y installe. Bon sang. Ça a dû vous faire un choc.

Ruth rit doucement.

— Je n’ai jamais été aussi près de la crise cardiaque.

Je marque une courte pause, me souvenant d’une conversation avec Liz.

— J’avais oublié, mais elle m’a raconté que, lorsqu’elle débutait comme agent immobilier, l’homme qui est aujourd’hui son mari voulait visiter une maison à Rowanbrook. Elle a échangé de créneau avec un collègue pour pouvoir la lui faire visiter, parce qu’il lui plaisait. Bon sang. Quelle coïncidence !

Ruth a l’air surprise.

— Je crois que vous avez mal compris. Elle a effectivement échangé de créneau avec un collègue. Mais c’était pour voir la maison, pas l’homme. Santa Cruz.

— Oh. Mais pourquoi ?

Ruth soupire.

— Mary s’est débarrassée de presque tout quand elle a vendu votre maison. Lettres, photos, vidéos ; des choses qu’elle ne pouvait pas risquer d’emporter avec elle au cas où Lizzie les trouverait. Elle n’a pas voulu me les laisser, elle ne voulait pas qu’il y ait de liens concrets avec Rowanbrook.

Je hoche la tête, mais ne l’interromps pas.

— Elle était très prudente. Très méticuleuse dans tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle a caché. Mais quand elle est morte et que Lizzie a fouillé dans ses vieilles affaires, elle a trouvé une lettre qu’elle avait oublié de dissimuler. Une lettre d’une de ses cousines, adressée à Mary-Ann Holborn à Santa Cruz, Rowanbrook Grove ; la maison dans laquelle Mary et Robbie vivaient avant d’emménager dans la vôtre. Elle lui avait donné le nom de sa ville natale.

— Ah, bien sûr, dis-je en me souvenant du cadre photo que j’ai trouvé dans le grenier.

— Oui. Lizzie m’a posé des questions à ce sujet quand elle a trouvé la lettre et j’ai été complètement prise au dépourvu. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je me souviens de m’être sentie si décontenancée que j’ai lâché quelque chose sur le fait que sa mère avait loué cette maison quand elle était plus jeune. Elle était surprise, elle ne comprenait pas que ni sa mère ni moi n’ayons jamais mentionné que nous avions vécu dans le même quartier à un moment donné. Mais ensuite, elle a complètement oublié. C’est du moins ce que je pensais.

— Elle l’a oublié jusqu’à ce qu’elle voie que la maison était à vendre ?

— Exactement. Quand elle a réalisé qu’il y avait une visite de programmée ce matin-là, elle a échangé de créneau avec son collègue par pure curiosité. Elle voulait voir la maison dans laquelle sa mère avait vécu autrefois. C’était plutôt anodin, personne de Rowanbrook n’allait voir cet agent immobilier et penser que c’était la petite Lily Murphy. Mais elle est tombée totalement sous le charme de l’homme qui visitait la maison et ce qui aurait dû être une visite de vingt minutes s’est transformé en quelque chose de tout à fait différent.

Je hoche la tête en me souvenant maintenant de ce que Liz a dit. On ne sait jamais quand une petite manipulation des horaires de travail peut changer notre vie.

— Waouh. Vous avez dû être inquiète quand elle a emménagé ?

— J’étais terrifiée. J’avais peur qu’elle se souvienne de quelque chose. J’avais peur que quelqu’un remarque une ressemblance, que quelqu’un rassemble les pièces du puzzle. Mais ça n’a pas été le cas… Jusqu’à présent.

— Merde. Je suis désolée.

— Il y a de quoi, rétorque Ruth en décroisant les mains et en se penchant en avant. Et maintenant, il faut que nous ayons une conversation très sérieuse.

Je me recroqueville un peu sur ma chaise, percevant soudain la Ruth Cavanagh qui terrifiait les enfants de Rowanbrook, à l’époque.

— Liz ne doit jamais découvrir la vérité.

Je déglutis.

— Vous m’avez bien comprise ?

— Mais est-ce qu’elle n’a pas le droit de savoir ? D’un point de vue moral ? Éthique ?

— Peut-être. Mais pour l’instant, elle n’a que des souvenirs heureux de son enfance, avec une mère aimante. Une femme forte qui l’a élevée seule après que son mari l’a abandonnée, au Canada. Est-ce que ça l’aiderait de savoir qu’en réalité, son père était un monstre violent et que sa mère l’a enlevée pour la sauver ? Que sa mère a enduré des années de sévices et qu’elle s’est coupée de presque tous ceux qu’elle connaissait pour lui offrir une vie meilleure ?

Je secoue la tête.

— Croyez-moi, ça n’a rien d’agréable pour moi. De connaître ce secret, et de le lui cacher. Ce n’est pas juste. Mais c’est le prix à payer pour ce que j’ai fait. Et maintenant, c’est aussi le prix que vous allez payer. Pour toutes vos recherches. Vous pouvez accepter ça ?

— Oui, je le peux.

— Et les fantômes se sont envolés, désormais. Votre maison vous appartient. Votre famille peut en profiter, devrait en profiter, en faire la maison heureuse qu’elle aurait dû être pour Mary et pour Liz. Pour Lily, je veux dire.

— Non, pour Liz, dis-je doucement, la gorge serrée. Lily n’existe plus. Merci.

Je me lève, lui adresse un au revoir silencieux et sors de la pièce. C’est la fin de la soirée et les enfants m’attendent dans la maison qui sera leur foyer pour toujours. Je suis prête à rentrer chez moi.

53 - Banlieue nord de Dublin.

54 - Ville situé à une dizaine de kilomètres au nord de Dublin.
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Six semaines plus tard

— Je ne comprends pas pourquoi on fait une nouvelle pendaison de crémaillère, s’étonne Emily pour la centième fois.

Mark et moi échangeons un regard. Lui sait pourquoi. J’étais sincère quand j’ai dit à Ruth que je garderais son secret, mais j’ai décidé que les conjoints étaient exclus de ce genre de promesses. Surtout les conjoints à qui l’on a déjà caché tant de secrets. Et Mark ne dira rien. Maintenant, c’est à son tour de jouer un rôle : pour nos enfants, pour ses parents et pour tous ceux qui font partie de notre vie. Il continue d’agir comme si de rien n’était. Avec moi, il se méfie. Il est parfois distant, après tous ces mensonges. Mais il essaie de rétablir la confiance, et pour l’instant, c’est tout ce que je peux lui demander.

— Parce que la première fois, expliqué-je à Emily, j’étais obsédée par la disparition de Lily Murphy, alors que maintenant je ne le suis plus. Et puis, nous avons repeint les pièces et la maison n’est plus aussi lugubre. Ça me semble être une bonne excuse pour recommencer, lui dis-je.

Cela me vaut des yeux levés au ciel.

Mais Emily n’y voit pas vraiment d’inconvénient : les fêtes sont synonymes de bols de chips sans fin, de parents peu vigilants et de temps d’écran non surveillé, alors elle s’en satisfait.

J’ai décidé de ne pas faire de pichets d’Aperol Spritz cette fois-ci. À la place, les gens prennent désormais des bouteilles de bière dans un seau rempli de glace. Mark retourne les steaks des hamburgers sur le barbecue, en compagnie du mari de Liz Landry. Ellen est assise seule sur le banc au fond du jardin et observe la maison voisine. La maison de son enfance.

— Des souvenirs heureux ? demandai-je, en m’asseyant à ses côtés.

— Oui, répond-elle. En fait, oui. Je n’étais pas sûre de pouvoir dire ça, après tout ce qui s’est passé à l’époque et depuis, mais j’étais heureuse ici, précise-t-elle en se tournant vers moi. Vous avez l’air heureuse, vous aussi. J’aimerais juste que nous sachions ce qui est arrivé à la pauvre Lily.

Je me prépare mentalement. Je me suis entraînée avec Ruth, et j’ai sa bénédiction. Mais malgré cela, chaque fois que j’ai raconté l’histoire – à Adana, à Fran, à Susie et surtout à Liz – j’étais anxieuse, j’avais peur d’éveiller les soupçons.

— Eh bien, commencé-je, j’ai fait des recherches et j’en ai découvert davantage. Pas toute l’histoire, bien sûr, mais suffisamment. J’ai découvert que Robbie était violent et que Mary avait enlevé Lily.

Ellen en reste bouche bée.

— Je sais. C’est incroyable. Elle a réussi à la ramener aux États-Unis et, bien qu’il n’y ait aucun moyen de retrouver Lily aujourd’hui, tout indique qu’elle était, et qu’elle est toujours, heureuse.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Ellen, les yeux pleins de larmes. Elle est vivante ?

J’acquiesce.

— Alors, elle allait bien ? Ce que Gavin a fait… il n’était pas responsable ? Elle n’a pas… Elle allait bien ?

— Oui, elle allait bien.

Je me retiens de souligner que Gavin l’a quand même enfermée dans une pièce et menacée, même si l’issue n’a pas été la tragédie qu’Ellen redoutait.

— Comment vous l’avez su ?

— Je ne peux pas tout révéler… mais Mary a été aidée par quelqu’un qui est encore en vie aujourd’hui et qui ne veut pas qu’on découvre ce qu’il a fait. Je suis sûre que vous comprenez la nécessité de garder tout ça confidentiel, et pourquoi je ne peux pas dire qui m’a dit la vérité.

Ellen acquiesce avec emphase, même si je suis sûre qu’elle aimerait en savoir plus.

— Et bien sûr, il ne faudrait pas que la police se lance à la recherche de Mary et Lily après toutes ces années, alors nous devons garder tout cela pour nous.

— Absolument. Je suis juste tellement soulagée que ce ne soit pas Gavin, dit-elle en souriant. Merci, Joanna, pour tout ce que vous avez fait, murmure-t-elle en fouillant dans son sac, puis en en sortant quelque chose. Je me demande si vous aimeriez récupérer ceci.

Elle tient dans sa main un petit phare en céramique.

— Je ne me sens pas à l’aise à l’idée de l’avoir, sachant maintenant pourquoi Gavin l’a pris, mais ce serait dommage de le jeter. Il devrait être quelque part, auprès de quelqu’un qui se soucie de l’histoire de Mary et de Lily.

Avec un hochement de tête, je prends la figurine.

— Je le conserverai précieusement, je vous le promets.

Je me dirige vers Fran, qui est debout sous un poirier et qui discute avec Susie.

— Nous disions justement que tu avais fait un bon travail de recherches, dit Fran. Je n’arrive pas à croire les sévices que vivait Mary sous notre nez. Cette pauvre femme. Et quel homme horrible ! Mon Dieu, je me souviens que Zara avait le béguin pour lui. Ça me rend malade d’y penser.

— Est-ce que Zara est allée voir Ruth depuis ? m’enquiers-je, me demandant si cette dernière parvient à donner le change.

— Oui, et elle lui a dit que Lily était vivante. Je suppose que nous ne saurons jamais si c’était vraiment la maison de Ruth, sur cette photo. Si c’est le cas, tu penses qu’elle savait que Mary avait réussi à éloigner Lily de Robbie ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée, mais j’en doute. On ne peut pas dire qu’elles étaient amies, ces deux-là.

— C’est vrai. Donc Lily a grandi et vit désormais en sécurité en Amérique. C’est un peu surréaliste. C’est drôle, parfois je voyais des gens dans la rue et je me demandais si c’était elle.

— Oh, moi aussi, m’esclaffai-je. Je me suis même demandé, l’espace d’un instant, si ta filleule Saoirse n’était pas Lily.

— Oh, arrête. Qu’est-ce que tu croyais, que je l’avais kidnappée ? Que j’aimais tellement le baby-sitting que j’avais enlevé l’enfant ?

— Je ne l’ai pas vraiment pensé, mais Saoirse avait quelque chose de familier et je voyais Lily partout. Quelque chose dans la forme de sa bouche et la ligne de sa mâchoire.

Et si Saoirse et Lily sont toutes les deux les filles de Robbie… Je secoue la tête. Fran va s’énerver si je recommence.

— Enfin bref, ce n’était qu’une idée folle, et tout est bien qui finit bien.

— Je n’arrive pas à croire que, pendant toutes ces années, nous avons cru que c’était la faute de cet homme, Eddie Hogan, fait Susie en secouant la tête.

Je lui lance un regard d’avertissement.

— Eh bien, il a agressé Robbie ce soir-là et lui a cassé le bras, dit-elle, sur la défensive.

J’ai un peu de peine pour Eddie Hogan, où qu’il soit maintenant, mais je ne la corrige pas.

— Et ça n’avait rien à voir avec Victor O’Brien ou Cora non plus, souligne Fran. Je me sens mal pour eux, maintenant.

Moi aussi.

— Mon Dieu, ça n’a jamais eu de rapport avec Cora, s’exclame Susie en faisant claquer sa langue. Pourquoi diable avez-vous pensé cela ?

— C’est de l’histoire ancienne, maintenant, mais j’ai cru la voir faire du mal à Lily une fois et ma mère m’a dit la même chose.

— C’est absurde, se désole Susie en secouant la tête. Cora était parfois un peu trop enthousiaste, c’est sûr, mais il n’y a jamais eu de mal à cela. Ça lui est passé en grandissant. Il n’y a pas d’enfant mauvais. L’éducation peut corrompre avec le temps, mais tous les humains naissent bons.

Fran paraît sensible à sa remontrance.

— Pauvre Cora, poursuit Susie en secouant à nouveau la tête. Dieu ait son âme. Vous avez entendu qu’ils disaient que c’était un meurtre, et pas un suicide ?

Je feins le choc, imitant la réaction sincère de Fran. Il y aura un procès, bien sûr. Cynthia a été inculpée pour son meurtre et fait l’objet d’une enquête pour la mort de Lila. Je vais devoir reparler à la police de mon rôle dans cette affaire, de ce dont je me souviens. Et quand elle sera portée devant le tribunal, les journaux en parleront. Mais Mark reste le seul à connaître la vérité sur mon enfance, et j’espère que personne ne fera le lien entre Cynthia et moi. Les secrets ternissent l’âme, mais certaines vérités sont trop difficiles à assumer.

— Quoi qu’il en soit, c’est une bonne chose que Victor O’Brien et même ce taureau d’Eddie Hogan soient officiellement disculpés, après toutes ces années, fait Susie en levant son verre.

Je lève le mien, bien que ce ne soit pas à la vérité, puisque ni Ruth ni moi n’avons rien dit à la police. Mais je ne dis rien de tout cela.

Je m’approche de Mark, qui est toujours en train de faire tourner les steaks des hamburgers.

— Tu veux que je prenne le relais pour que tu puisses discuter avec les invités ?

— Avec mes parents et notre voisine, qui fait toujours semblant de ne pas se souvenir de moi ? Non merci, ça ira, répond-il avec un sourire amusé.

— Fran ? Tu lui as dit qui tu étais ?

— Oui, et elle m’a regardé avec des yeux vides. J’ai peut-être mal vieilli.

— Pas du tout, lui dis-je en l’embrassant sur la joue.

Liz est à l’intérieur, elle se remplit un verre d’eau. Elle me montre par la fenêtre l’endroit où ses enfants et les miens sont assis en cercle au fond du jardin. Leurs têtes proches les unes des autres, ils sont en pleine conversation.

— Je me demande ce qu’ils font, dit-elle.

— Ils complotent quelque chose, sans aucun doute. Comment se servir plus de chips. Comment se faufiler jusqu’à la Nintendo sans qu’on s’en aperçoive.

— Tant qu’ils n’en sont pas encore à boire du vin en cachette, tout va bien, souffle Liz avec un sourire malicieux. Je suis ravie que les miens aient des copains avec qui jouer. Ils pourront se retrouver au parc cet été, et peut-être s’amuser dans les bois aussi. Je n’ai jamais aimé les bois et la rivière, après ce qui est arrivé à Lily Murphy, mais, maintenant que nous savons qu’elle ne s’est pas noyée, j’ai l’impression qu’un poids s’est envolé. Qu’une ombre a disparu.

Je fais rouler le phare dans ma main.

— C’est vrai.

— Tu crois qu’elle est heureuse ? demande Liz. Je suppose qu’il n’y a aucun moyen de le savoir, mais j’aime à penser qu’elle l’est.

Je pose le phare sur le rebord de la fenêtre de la cuisine en choisissant mes mots.

— Je pense… Je pense que, grâce au courage des femmes de son entourage, il y a de grandes chances pour qu’elle soit heureuse, dis-je en ravalant la boule qui s’est formée dans ma gorge. En fait, j’en suis presque sûre.

Fran est assise face à Zara et sirote son verre de vin. Le bar est animé, mais la boisson, elle, donne sommeil.

— Alors, comment c’était ? Tu as vu tu-sais-qui ? demande Zara.

— Oui, je l’ai vu. J’ai fait semblant de ne pas me souvenir de lui. Je crois que ça l’agace énormément, répond Fran.

— Comment il est maintenant ?

— Tu sais comment il est, je t’ai montré la photo que j’ai prise à leur première pendaison de crémaillère.

— Non, je veux dire quel genre de personne il est ?

— En fait, il a l’air d’avoir bien tourné. Si tu décides de lui dire, je pense que ça devrait bien se passer.

— Tu ne cesseras jamais de me pousser à le faire, pas vrai ? sourit Zara.

— Ce serait bien que Saoirse connaisse son père, non ?

— Peut-être.

— C’est la première fois que tu passes d’un « non » catégorique à un « peut-être ». On progresse, s’exclame Fran en faisant tinter son verre contre celui de son amie.

— Est-ce qu’il ressemble à Saoirse ?

Fran acquiesce, et Zara semble soudain anxieuse.

— C’est vraiment évident ? Est-ce que Joanna pourrait le deviner ? Et Saoirse, si elle le croisait ?

Fran repense à Mark Stedman, le garçon qui a brisé le cœur de Zara il y a tant d’années, et le mari, le père, qu’il est aujourd’hui.

— Non, ce n’est pas évident, sauf si on le sait déjà. Dans ce cas, on peut le voir. Dans la forme de sa bouche et la ligne de sa mâchoire.

Dans sa chambre à la maison de retraite Sainte Teresa, Ruth Cavanagh observe Tracy mettre des fleurs dans un vase.

— Elles sont magnifiques, Ruth ! Qu’est-ce que c’est comme fleurs ?

— Des digitales. Il ne faut jamais en offrir. Elles sont toxiques, vous ne le saviez pas ?

— Non ! Vraiment ?

— Pour les animaux domestiques et pour les êtres humains. Mais bon, il faut en manger pour qu’elles soient mortelles. Un animal de compagnie pourrait en manger les pétales, mais pas un être humain. À moins, bien sûr, qu’elles ne lui soient servies dans un ragoût d’agneau, par quelqu’un en qui il a confiance.

Tracy secoue la tête.

— Ruth, vous me donnez des frissons. Vous lisez trop de romans d’Agatha Christie, à mon avis.

— Je ne fais que transmettre un vieux conseil de bonne femme. Un tel ragoût peut tuer un homme. Et, chose étonnante, cela passerait inaperçu. Cela ressemblerait en tout point à une crise cardiaque.
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